
  


  
    
  


  
    Luisa Carnés Caballero fue una destacada escritora y periodista perteneciente al grupo de narradores sociales integrantes de la otra generación del 27. Los dos volúmenes de sus «Cuentos completos», recopilados ahora por vez primera, dan a conocer una parte fundamental de su obra, dispersa hasta la fecha en periódicos y revistas españoles y mexicanos. «Rojo y gris», el primero de estos volúmenes, recoge los treinta y cuatro relatos escritos en España hasta 1939. Dueña de una potente prosa, cruda y sin filtros, Carnés repasa en estos cuentos el conflicto armado, la condición infantil, la miseria y las desventuras de los represaliados, la lucha de clases y, de forma singular, la condición de la mujer, castigada por la desigualdad y condenada a una pelea permanente para ocupar su espacio.
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    ROJO Y GRIS


    
      CUENTOS COMPLETOS I


      (Escritos en España entre 1924 y 1939)

    


    Edición, introducción y notas de Antonio Plaza Plaza


    Prólogo de Francisca Montiel Rayo

  


  Prólogo de Francisca Montiel


  PRÓLOGO


  SILENCIADA durante décadas, la producción literaria de la exiliada Luisa Carnés se halla, hoy por hoy, en pleno proceso de recuperación, un empeño que el profesor e investigador Antonio Plaza Plaza emprendió en solitario hace ya más de veinte años. En ese tiempo, además de publicar numerosos ensayos sobre su figura y sobre su obra, Plaza ha editado buena parte de sus creaciones inéditas —El eslabón perdido (2002), De Barcelona a la Bretaña francesa y La hora del odio (2014)—, y ha logrado que llegue a las librerías —primero en facsímil (2014) y, más recientemente, en una edición comercial (2016)— Tea rooms. Mujeres obreras, novela social que había visto la luz en 1934.


  Fruto del encomiable y sostenido esfuerzo realizado por Antonio Plaza durante varios lustros es la edición de estos dos volúmenes de Cuentos que tengo la satisfacción de prologar: una sesentena de narraciones breves que Luisa Carnés compuso desde que se iniciara en la creación literaria en aquellos ya lejanos años veinte del pasado siglo —años que resultaron, como es sabido, buenos tiempos para la lírica, pero que no lo fueron tanto para el género narrativo— hasta poco antes de su prematuro fallecimiento, ocurrido en México en 1964. Por entonces, una nueva promoción de escritores —la de aquellos «niños de la guerra» a los que se ha dado en llamar Generación del 50 o Generación del Medio Siglo— llevaba ya algunos años haciendo del cuento su más certera carta de presentación ante el público español. Quienes siguieron cultivándolo vieron reunidas sus narraciones en los volúmenes que se empezaron a publicar al iniciarse la década de los setenta del sigloXX, venciendo así —por méritos propios— la tradicional desatención con la que las editoriales han tratado el cuento en España.


  En México Luisa Carnés solo pudo dar a conocer los suyos a través de las páginas de los periódicos y de las revistas en las que colaboraba habitualmente, pero no renunció a la idea de que sus narraciones breves se integraran algún día en un volumen, a pesar de las enormes dificultades con las que, por distintas y obvias razones, tuvieron que lidiar los escritores exiliados a la hora de publicar dentro y fuera de su país. Así se desprende de la agrupación que ella misma realizó, una compilación en la que quiso ver reunidos —siguiendo un criterio común entre los autores desterrados— los Cuentos españoles que había escrito en el destierro, por un lado, y por otro, sus Cuentos mexicanos. Antonio Plaza, que ha logrado localizar los cuentos que Carnés había escrito en España —a los que la autora no tuvo acceso en México—, ofrece en Rojo y gris, el primer volumen de estos Cuentos, sus primeras narraciones, entre las que se cuentan unos cuentos infantiles que dan fe de su temprana y firme apuesta por la literatura. En Donde brotó el laurel, el segundo volumen, se incluyen los relatos creados en México, textos que versan sobre la España de la Guerra Civil y de la dictadura franquista, sobre la tierra que la acogió al término de la contienda y algunos otros en los que abordó temas de su interés que no están directamente relacionados ni con su país de origen ni con México.


  Por su orden, la lectura de estos Cuentos permite comprobar cómo se fue concretando —al compás de su propia vida— la mirada con la que Luisa Carnés observó y retrató el mundo en sus narraciones. En los primeros —deudores, sin duda, como así lo atestigua «Mar adentro», de las lecturas que la llevaron a convertirse en la escritora autodidacta que llegaría a ser—, desarrolló argumentos ambientados en lugares indeterminados o imaginarios que dejó de frecuentar en cuanto fijó su atención en el entorno urbano que tan bien conocía, una ciudad que no siempre identificó pero que es la misma urbe —donde las jóvenes trabajan en grandes almacenes, las familias acuden los domingos a los merenderos, las parejas buscan intimidad en los bancos de los parques o toman el tranvía de la línea Sol-Ventas— en la que se sitúan algunos de los cuentos: Madrid, el Madrid de Luisa Carnés. En México recreó los horrores de la Guerra Civil, denunció las inhumanas condiciones que padecieron las reclusas y sus hijos en las cárceles del régimen, y exaltó la solidaridad y la lucha antifranquista en la clandestinidad de quienes consideraban, como la propia autora, que la contienda no había terminado el 1 de abril de 1939: un país, en suma, que quiso describir en la distancia aun a riesgo de incurrir —pese a haberse documentado e informado concienzudamente— en ciertos anacronismos, inevitables errores que cometieron no pocos autores exiliados, cuyos argumentos transcurren a menudo en esa «España inventada» de la que habló tempranamente José Ramón Marra López en Narrativa española fuera de España (1963).


  Sin abandonar las preocupaciones sociales que presiden toda su obra —pero liberada de la obligación de incluir, a la hora de tratar el tema de España, las tesis políticas que le imponía su militancia comunista—, en los cuentos ambientados en México. Carnés nos habla de la fuerza de la naturaleza y de leyendas y costumbres ancestrales, pero también describe el día a día de los hogares, de los negocios o de las oficinas de la ciudad, y refiere la intrahistoria de una importante actividad económica del país —el turismo— o la compleja convivencia que observó entre la población autóctona y los descendientes de europeos. La escritora no cerró los ojos a la que fue su realidad desde 1939, aquel México generoso y solidario con los republicanos españoles cuya nacionalidad adoptó en 1941. Tampoco miró para otro lado ante la discriminación a la que estaban sometidos los ciudadanos de raza negra en Estados Unidos, como puede observarse en «El señor y la señora Smith», cuento publicado en 1963 que se incluye en el segundo volumen, donde se insertan también otras narraciones —en su mayoría inéditas— en las que Carnés parece tender a la universalización de las tramas, una inclinación que acaso habría consolidado, andando el tiempo, de no haberle sorprendido la muerte a los cincuenta y nueve años de edad.


  «Cuando en un libro de cuentos solo se superponen las piezas, cuando entre ellas no surge una cierta ilación, al lector atento le queda la impresión de que una parte del trabajo del escritor está aún por hacer, de haber sido engañados, en suma», ha recordado recientemente Fernando Valls en Sombras del tiempo. Estudios sobre el cuento español contemporáneo (1944-2015), compendio de los trabajos sobre el género que ha publicado en los últimos veinte años. Estos Cuentos no son únicamente la suma de las narraciones breves que escribió Luisa Carnés a lo largo de su vida. Entre ellos existe una ilación evidente: la reflexión sobre la condición humana que se propuso la autora en todos y cada uno de ellos, más allá de la época y de las circunstancias en las que fueron escritos y de la realidad en la que detuvo su mirada. Por sus páginas transitan hombres buenos, sensibles, lisiados, desequilibrados y pusilánimes, que, como le sucede al protagonista de «Rojo y gris» —el cuento que da título al primer volumen—, son vencidos por la vida, la misma cruel existencia a la que renuncian —sin lograrlo— los protagonistas de «Los zapatos filósofos» y el coche desvencijado sobre el que versa «Acabado», dos alegorías sobre el cansancio vital que Carnés compuso con más de treinta años de diferencia. También menudean en sus relatos los vividores, los adúlteros y los maltratadores psicológicos de sus esposas: tipos que contribuyeron a idear una variopinta galería de personajes femeninos —a cuya caracterización la inclinaron tanto el evidente componente autobiográfico de sus narraciones como su decidida apuesta por la mejora de la situación en la que se hallaba la mujer de su tiempo—, en la que conviven hembras frívolas, arribistas, beatas, conservadoras y envidiosas —que ejercen un poder tiránico emanado de su propia idiosincrasia o de una mal entendida tradición, como queda demostrado en «La cuñada joven»— con muchachas feas, solas o pobres que se aferran a un futuro ilusorio que les permita superar la falta de amor y de objetivos vitales, una vacuidad que en ocasiones es sustituida por la dedicación a un trabajo que se convierte en mucho más que un medio de vida («La señorita número quince», «Fraccionamientos Juárez»). Otras se resignan a vivir en soledad, o aceptan —con indigna sumisión— vínculos matrimoniales que las conducen a una irremediable desdicha pero que les permiten salvar su honor, satisfacer sus deseos de ser madres o ponerse a salvo de los convencionalismos sociales («Un año de matrimonio»). Estas mujeres pocas veces se revuelven contra el que consideran su destino, como se intuye que lo hace al final del relato la protagonista de «Una mujer de su casa». Para lograrlo, deben tomar conciencia de su situación, deben actuar de forma libre, del modo en el que se muestra —tras atisbar el peligro que supone para ella su situación matrimonial— el personaje principal de «El único sistema», el cuento en el que Carnés parece abogar por la independencia económica de la mujer como única vía de acceso al control de su propia vida.


  Los seres que transitan por los relatos de Luisa Carnés —acuciados por la miseria económica y constreñidos por la moral de su tiempo— se debaten entre dejarse arrastrar por el fluir de su existencia o tomar las riendas de su día a día, una lucha por la vida que encarnan de manera reveladora niños como el protagonista del cuento «Enemigo pequeño». Se trata, en todos los casos, de narraciones realistas, cuentos en los que la escritora madrileña insertó en no pocas ocasiones cuadros costumbristas que nos recuerdan el origen decimonónico de dicho movimiento en España. Algunas de las estampas que captó su espejo al pasearlo a lo largo del camino cobraron forma en las crónicas y en los reportajes que vieron la luz en las publicaciones periódicas en las que colaboraba. Dichos textos, urdidos en torno a personajes de gran potencialidad literaria pero carentes del argumento y del tiempo narrativos que requieren los cuentos, se asimilan en ocasiones a estos, como puede observarse en algunas de las creaciones que se ofrecen en estos Cuentos —donde también se incluyen apuntes de obras en curso o en proyecto—, tanto si fueron escritas en su etapa española («Bronca andaluza o ¡no paza na!», «El día más feliz») como si las creó durante los años que vivió en México («El gigante de sal»).


  A Luisa Carnés los cuentos le sirvieron, en primer lugar, para darse a conocer como escritora. También la ayudaron a procurarse un medio de vida, pero para ella el género fue mucho más que todo eso. No lo abandonó para consagrarse a la creación novelística —como sucede frecuentemente—, sino que lo cultivó con tenacidad durante cuarenta años, lo que le permitió perfeccionar una técnica que —hoy lo sabemos muy bien— es tan precisa como difícil. Quienes deseen disfrutar de algunas buenas muestras de lo que en la actualidad denominamos «cuento moderno» deben detenerse en sus cuentos mexicanos, y muy especialmente, en mi opinión, en «Los corazones y el chop suey» (1947), «El espíritu del mayor Fonseca» (1948), «El álbum familiar» (1954) y «La mulata» (1960).


  El 15 de mayo de 1929 el crítico y escritor Esteban Salazar Chapela saludó desde las páginas del periódico madrileño El Sol la aparición de Peregrinos de calvario —primer libro de Luisa Carnés— afirmando que era «la prosista, la novelista» que necesitaba España, donde ya existía un grupo de jóvenes poetisas entre las que citó a Ernestina de Champourcín, Josefina de la Torre, Concha Méndez y Carmen Conde. La lectura de estos Cuentos confirma que Luisa Carnés fue la narradora más sólida y más prolífica de su promoción. Con su publicación, Ediciones Espuela de Plata apuesta —como lo ha hecho durante varios lustros Editorial Renacimiento al difundir las obras inéditas antes mencionadas y al acoger también en su colección Biblioteca del Exilio la monografía de Iliana Olmedo Itinerarios de exilio. La obra narrativa de Luisa Carnés (2014)— por la recuperación de la figura y de la obra de una escritora injustamente olvidada, una escritora que debe ocupar ya el lugar que le corresponde en la historia de la literatura española contemporánea.


  
    Francisca Montiel Rayo


    GEXEL-CEDID-Universitat Autónoma de Barcelona

  


  
    A la memoria de los españoles que salieron de su país en 1939 forzados a huir por sus ideas, atrapados en la imposible libertad de quien escapa.


    A mi nieto Hernán. Dentro de unos años, cuando tenga la edad, la comprensión y la madurez necesarias y espero que lea estos cuentos y entienda cómo se forjó el pasado reciente de España y quienes lo protagonizaron; cómo era y funcionaba aquella sociedad que precedió a la suya, y comprenda la necesidad que sentí de recuperarlos, porque solo rescatando los recuerdos se espanta el olvido y se escribe la historia.

  


  Introducción de Antonio Plaza


  INTRODUCCIÓN


  TRAS décadas de absoluta sequía editorial en relación con Luisa Carnés, la publicación y la reedición en nuestro país, desde 2002, de parte de su obra representan una magnífica noticia. Si bien es cierto que los criterios editoriales excluyen muchos autores y títulos poco reconocibles para el gran público, no podemos olvidar que tanto la identidad de Carnés como sus textos fueron casi invisibles hasta fechas muy recientes. La causa de este silenciamiento podría ser el desconocimiento casi absoluto de su quehacer literario, tanto para los lectores como para una gran mayoría de estudiosos, profesores e investigadores de la literatura española interesados en la primera mitad del sigloXX.


  Es sabido por todos que, durante la larga noche del franquismo, el régimen opacó a una larga nómina de escritores con pasado republicano. Transcurridos ya más de cuarenta años del final de la última dictadura, son muchos los autores, artistas e intelectuales en general que siguen a la espera de recuperar una parte del espacio cultural y la memoria que les fueron arrebatados cuando se vieron obligados a abandonar España en 1939. Muy pocos de ellos tuvieron la oportunidad de viajar o retornar en vida. Max Aub[1], Cecilia G.[arcía] de Guilarte, Juan Chabas, Elena Fortún, Manuel Andújar o Jesús Izcaray fueron algunos de ellos, aunque el conocimiento y la divulgación de su obra escrita —con la excepción de Fortún— hayan necesitado de muchos años y aún resulte bastante dispar.


  Pese al tiempo transcurrido y las transformaciones políticas acaecidas enterrado el franquismo, el reconocimiento de muchos de los escritores, artistas e intelectuales que marcharon al exilio sigue siendo una —entre tantas— de nuestras asignaturas pendientes, muestra fehaciente asimismo del escaso interés por reconstruir el periodo republicano y democrático comprendido entre 1931 y 1939. Su esclarecimiento ha sido hurtado no solo por razones políticas, sino también por la desidia, la apatía y la pereza que han marcado la política cultural española en los últimos decenios, a excepción del esfuerzo desarrollado por algunos equipos de investigación[2].


  Desde que se inició nuestra investigación sobre Luisa Carnés, en torno a 1990, y en paralelo a la catalogación, el estudio y la edición de su obra literaria y periodística, hemos contribuido a la divulgación de los aspectos esenciales de la trayectoria vital de la autora, hasta conformar una biografía provisional, la cual se ha ido ampliando progresivamente[3].


  Por su muerte prematura en México, en 1964, la localización de su producción ha sido extremadamente laboriosa. La ausencia de estudios previos también ha exigido, en muchas ocasiones, pesquisas complementarias para reconstruir episodios relevantes de su pasado[4], o destinadas a revisar cuestiones parciales de su producción antes ignoradas. Ello ha supuesto retardar la edición de algunas de sus obras, dado lo imprescindible de ampliar las fuentes de información para evitar errores de interpretación, muy comunes si se atiende exclusivamente a las fuentes orales, ante la ausencia o la dificultad de localización de las posibles fuentes documentales.


  Es en estos momentos cuando podemos hacer un balance más sólido de su biografía. Para ello, hemos ordenado y evaluado la información disponible en las ediciones ya publicadas de los textos de Luisa Carnés. Los investigadores y estudiosos pueden recurrir a ellos, pues ahí se mencionan en detalle las fuentes primarias fundamentales donde acudir para revisar y esclarecer la obra de esta escritora. La publicación en 2014 del primer estudio global de la obra narrativa de la autora supuso el reconocimiento de su aportación literaria por parte del ámbito académico[5].


  En los últimos años, bastantes estudiosos —principalmente, mujeres— se han interesado por diferentes aspectos de su obra (la presencia y la organización de las mujeres exiliadas en México; el respaldo a la literatura guerrillera; su reconocimiento como parte del grupo formado por las mujeres intelectuales españolas surgido en torno a la Segunda República; el estudio y la alta valoración que ha merecido alguna de sus obras principales, como Tea Rooms, etc.).


  Todo ello ha servido para que el nombre de Luisa Carnés adquiera poco a poco visibilidad y se sume al de otros pertenecientes a la cada vez mayor nómina de escritores que conforman la denominada narrativa social de preguerra.


  Además de ayudar a desentrañar las constantes vitales de la autora, nuestro trabajo ha pretendido dar a conocer, en primer lugar, su obra malparada e inédita. La investigación —para la que hemos contado con el apoyo inestimable de su familia— nos ha permitido dibujar su trayectoria literaria, aunque no haya resultado sencilla la determinación temporal que correspondía a cada obra que salía a la luz, o el puesto que ocupaban las ignoradas, junto a las publicadas o conocidas, que durante muchos años permanecieron arrumbadas. Solo examinando una y otra vez el conjunto fue posible recomponer aquel pasado literario sembrado de interrogantes para perfilar una panorámica. Aunque esbozada en 2002, esta ha sido objeto de revisión periódica a la luz de las nuevas aportaciones y datos que se iban conociendo.


  En esa visión global de su dedicación a la literatura, que desde 1934 combinó definitivamente con su trabajo como periodista, para estudiar como corresponde a Luisa Carnés, resultaba imprescindible examinar aquella parte de su obra literaria integrada por los cuentos, un género en ocasiones considerado menor y al que por ello se suele asignar menos valor.


  Si tenemos en cuenta que fueron los cuentos los que la dieron a conocer públicamente y que algunos de ellos integraron su primera obra publicada (Peregrinos de Calvario, 1928), coincidiremos en la importancia de la narrativa breve para el conocimiento y la valoración de la literatura de Carnés. Ello vale tanto para la escrita en España antes de 1939 como para la producida en México durante los largos años de exilio.


  Carnés siguió escribiendo cuentos a lo largo de toda su vida, que constituyeron además una forma de trabajo periodístico remunerado, especialmente entre 1931 y 1934, cuando, tras el cierre de la Compañía Iberoamericana de Publicaciones (CIAP), tuvo problemas para encontrar empleo. Nuestra opinión es que Luisa Carnés siempre se sintió a gusto con este género literario, que le permitía abordar, de forma breve, temas más próximos o inmediatos.


  De igual modo, continuó firmando cuentos en el exilio, con variadas temáticas, aunque la Guerra Civil y sus secuelas, así como la España de la posguerra, jalonaron constantemente sus escritos hasta 1951. Después, y a tenor de unas circunstancias que hacían poco probable el retorno a España, Carnés amplió su horizonte literario y volvió la vista al país que la había acogido, deteniéndose a partir de entonces en la sociedad mexicana, a la que pertenecía de facto tras abandonar España.


  UNA MUJER HECHA A SÍ MISMA[6]


  SI comparamos a la autora madrileña con el grupo de escritores con que se la relaciona, Luisa Carnés se distingue del resto porque pertenecía a la clase trabajadora. Nacida en Madrid el 3 de enero de 1905, en la calle Lope de Vega, en el barrio de las Letras, era parte de una familia humilde y numerosa, la mayor de cinco hermanos. El padre, Luis Carnés Sánchez, era barbero de profesión. Nacido en Rueda (Valladolid), en 1874, había emigrado a Madrid hacia 1895 para trabajar como empleado en una peluquería. Su madre, Rosario Caballero Aparicio (Madrid, 1878), trabajaba como sastra antes de casarse, profesión que hubo de abandonar para atender al cuidado de la prole, y que, con el paso de los años, retomaría la otra hija, Natividad.


  Tras varios cambios de domicilio, el 4 de enero de 1914, la familia se instaló temporalmente en un local de la calle Santa Engracia, 103, en el barrio de Chamberí, cuyo uso principal fue servir de peluquería de caballeros[7]. Durante cuatro años, el establecimiento compartiría la atención a los clientes y su uso como vivienda. La llegada de un cuarto hijo obligó a la familia Carnés Caballero a buscar un espacio más adecuado, en el bajo de la calle Fernández de la Hoz, 35, a poca distancia de la peluquería regentada por el padre.


  A través de algunos de sus cuentos[8], es posible percibir huellas de esa edad temprana, una fase de su vida salpicada de escasos recuerdos agradables, envueltos en la muy precaria situación económica, que la obligó a trabajar desde niña. Bien temprano, se inició como aprendiza en un taller doméstico dedicado a la confección de sombreros, para suplir con su trabajo infantil los escasos ingresos familiares. Esto la alejó muy pronto de la escuela, condenándola a una escasa instrucción reglada, hecho que arrastró siempre y que trataría de compensar a través de una formación autodidacta.


  Durante sus años de juventud, y obligada al autoaprendizaje para superar las carencias formativas, recurrió a la lectura, primero, y a la escritura, después. Además de mejorar su instrucción, ese laborioso proceso de autoformación la indujo a probar suerte como escritora; una prueba más de su deseo de superación permanente. Este proceso culminó con la redacción de cuentos, algunos de los cuales se dieron a conocer públicamente, en prensa, y años después, compilados bajo el título de Peregrinos de calvario (Babel. 1928), su primera obra publicada.


  Entre 1928 y 1934, Luisa Carnés siguió escribiendo cuentos, al tiempo que lograba que se editaran dos novelas suyas: Natacha (Mundo Latino. 1930) y Tea Rooms —subtitulada Mujeres obreras— (Juan Pueyo. 1934). Ambas obras han sido incluidas por los investigadores dentro de la narrativa social de preguerra, subgénero en el que podemos relacionar a autores como José Díaz Fernández, Ramón J.Sénder, César Muñoz Arconada, Manuel Domínguez Benavides, Joaquín Arderius y algunos otros, conocidos también como parte de la generación del nuevo romanticismo[9], así como del colectivo de prosistas del 27.


  La producción literaria de Carnés tuvo desde el comienzo una buena recepción entre la crítica. Durante el periodo republicano, todos los autores mencionados se posicionaron públicamente, desde la prensa y la literatura sobre todo, respaldando la puesta en marcha de reformas, cuya última intención era la reducción de las diferencias sociales en el seno de la sociedad española, con el fin de avanzar en la modernización de nuestra nación para aproximarla a los estados más desarrollados.


  Aunque el ascenso literario de Luisa Carnés se detuvo entre los años 1931 y 1933, y este fuera un tiempo casi perdido para su crecimiento como periodista —firmó muy pocas colaboraciones en la prensa madrileña—, las nuevas circunstancias de su vida habían modificado su personalidad. Ya no era más la joven aprendiza, sino una mujer madura con gran interés por las causas sociales, conciencia que mantuvo el resto de sus días. En esta fase también parece haber perfeccionado su olfato periodístico, atenta a cualquier hecho ocurrido a su alrededor, para trasladarlo a sus colaboraciones en prensa y a las páginas de sus novelas. Su escritura delataba entonces su interés por los problemas sociales y sus causas.


  Tras una estancia de un año en Algeciras, de retorno a Madrid —y pese a las dificultades económicas y personales que debió afrontar—, Luisa Carnés se reencontró consigo misma, a lo que contribuyó el aliciente de escribir su tercer libro. En agosto de 1932 comenzó a redactar Tea Rooms, novela finalizada al año siguiente, aunque su publicación se demorase hasta marzo de 1934. De nuevo, Carnés se redimía del trabajo a través de la creación literaria. Obligada otra vez por las dificultades para encontrar un puesto de trabajo, había emprendido una nueva aventura laboral, que le sirvió para trasladar al papel su propia experiencia, y así se deduce de los problemas de la protagonista de Tea Rooms para conseguir empleo[10].


  La buena acogida de Tea Rooms serviría para refrendar a Luisa como periodista. Su incorporación al periodismo se produjo a través de las páginas de la revista Estampa y otras publicaciones del mismo grupo editorial, donde fue colaboradora estable desde marzo de 1934[11].


  En ese periodo, además de ejercer como periodista en las publicaciones del grupo Rivadeneira, continuó escribiendo literatura —cuento y novela—, aunque su trabajo en prensa limitaba bastante su dedicación literaria. La actividad periodística creció sin parar desde 1934 hasta julio de 1936, con una media de una colaboración semanal.


  El ejercicio del periodismo y su prestigio literario adquirido le permitieron acceder al grupo de mujeres intelectuales españolas participantes en movimientos de vanguardia en la década de 1930. Estas se posicionaron a favor de la igualdad jurídica entre ambos sexos y respaldaron sin ambages la legalidad republicana, lo cual las condenó a la cárcel o al exilio después de 1939[12].


  El advenimiento de la Segunda República no representó un cambio cualitativo inmediato para las mujeres españolas, puesto que el nuevo régimen tampoco consideraba prioritarios dichos temas. Hubieron de ser las propias mujeres quienes lucharon por alcanzar esas metas. Entre ellas destacaban, en primer lugar, alcanzar la igualdad política, y después, ganar espacio y visibilidad dentro de una sociedad donde seguían desempeñado un papel secundario. A pesar de los cambios adoptados, persistieron la desigualdad y la discriminación en el mundo laboral: la mujer seguía obligada al cuidado del hogar y la atención de hijos y mayores, de acuerdo con las pautas sociales tradicionales y en un ámbito dominado por el desempleo creciente. La mujer adulta encontraba pocas o nulas opciones de ejercer una profesión remunerada que le permitiese vivir de forma independiente, a excepción de un sector reducido de las clases medias o altas. Para las mujeres pertenecientes a las clases bajas, resultaba casi imposible acceder a una instrucción educativa suficiente y a la formación cultural imprescindible, requisito necesario para lograr empleos no manuales y, por tanto, mejor pagados.


  Frente a este panorama, desde mediados de la década anterior, se observó el protagonismo creciente de un grupo relevante de mujeres cuya presencia pública había ido en aumento. Esa presencia fue vinculada sobre todo a la lucha por la mejora de sus derechos sociales, políticos y laborales. Al tiempo que participaban activamente en la acción cultural y en la vida política y sindical, muchas de ellas ejercían profesiones liberales; también escribían en prensa y publicaban sobre asuntos femeninos, junto a otros temas de interés para el público lector.


  Una parte de estas mujeres destacadas se implicaría en la creación de asociaciones femeninas, en la organización de actividades culturales, charlas, conferencias, etc., así como en la publicación de artículos y escritos divulgativos sobre la condición femenina y los derechos de la mujer. Su intención principal era resaltar el papel alcanzado por las mujeres españolas, aun cuando representaban un colectivo muy reducido —en comparación con otros países—, tanto en número como en influencia.


  La consideración de que gozaba la mujer continuó siendo reducida con respecto a su presencia social, si bien poco a poco y a medida que avanzaba la Segunda República creció el número de mujeres que iba tomando conciencia de la necesidad de reivindicar mayores cotas de igualdad, especialmente en el ámbito urbano. Algunas de estas mujeres alcanzaron puestos prominentes en la vida política, como diputadas o titulares de cargos públicos; otras eran conocidas por su labor en la enseñanza, la judicatura, el periodismo o las letras, o bien destacaban por su talento artístico[13].


  Son mujeres que se declaran defensoras de los derechos de las mujeres, algunas de ellas claramente feministas, y todas ellas van a trabajar para mejorar la situación de las mujeres en España en esos años[14].


  La mayoría de estas mujeres considera el régimen republicano el más adecuado para gestionar el país, y capaz de mejorar las difíciles condiciones de vida que soportan. Para lograrlo, veían necesario que las mujeres se implicaran con el nuevo régimen, cualquiera que fuese su condición social y formación.


  Creemos que —por su trabajo y actividad, y a medida que su compromiso personal y social iba en aumento— Luisa se sintió más cercana a ese grupo de mujeres republicanas que tomaba la iniciativa[15].


  Durante los dos años transcurridos desde que inició su colaboración habitual en prensa, en marzo de 1934, y hasta el comienzo de la Guerra Civil, la escritora acentuó su compromiso político y literario. La victoria del Frente Popular, en febrero de 1936, llevó a Luisa Carnés —como a otros muchos intelectuales españoles— a adoptar también un compromiso político y sindical firme. Unas decisiones que son inseparables de la propia implicación personal.


  Empecé a interesarme por todo lo que antes me había sido indiferente. Me dolía el dolor de los heridos que llegaban en los camiones a los hospitales y el de las madres que perdían a sus hijos en los frentes. Me sentí identificada con los soldados que desfilaban; con las mujeres que hacían colas, al amanecer, ante las tiendas; con las que daban su sangre para las transfusiones en los hospitales; con las que cosían uniformes para el ejército en los viejos clubes, solo accesibles antes a los señoritos; con las que, de una manera o de otra, habíanse entregado en cuerpo y alma a aquel heroico despertar del pueblo. Me sentía unida a todo y a todos. Por primera vez la patria se me aparecía como una cosa concreta y hermosa: como una madre, una verdadera madre a la que todos sus hijos leales teníamos que defender. Me llenaba de gozo ver alejarse a los niños hacia lugares de España donde todavía las sombras de la noche no eran mensajeras de la muerte[16].


  Al estallar la Guerra Civil, Carnés formaba parte de las redacciones de Mundo Obrero y Altavoz del Frente (Madrid). A comienzos de noviembre, los temores sobre la caída de la capital en manos de las tropas sublevadas forzaron la evacuación del Gobierno y de las personalidades públicas más cercanas al régimen republicano. Los periodistas y escritores comprometidos con el Frente Popular, junto con los intelectuales más destacados, fueron trasladados a Valencia, convertida en capital provisional de la República y refugio del aparato político e ideológico de los partidos de la coalición gobernante.


  Allí Luisa Carnés pasó a la redacción de Frente Rojo, ahora editado en la capital levantina. En esta ciudad permaneció hasta octubre de 1937, cuando tuvo lugar el traslado del periódico a Barcelona, donde seguiría publicándose hasta el final de la Guerra Civil.


  
    EL EXILIO DE 1939.


    LA ETAPA MEXICANA DE LUISA CARNÉS

  


  EL hundimiento del frente de Aragón precipitó la ocupación de Cataluña y la toma de Barcelona. El 26 de enero de 1939, la escritora cruzaba la frontera francesa por el puesto de La Junquera, junto a otros miles de personas que huían desesperadas por miedo a las represalias del ejército franquista[17].


  Tras dos meses de permanencia en un albergue de refugiados de la Bretaña francesa, y una vez se reunió con su hijo en París, Luisa fue seleccionada para formar parte de un destacado grupo de refugiados españoles, compuesto por científicos e intelectuales de prestigio, que abandonaron Francia el 6 de mayo de 1939. Lo hicieron a bordo del Veendam, un barco de pasajeros holandés que los trasladó a Nueva York. Desde allí, el grupo se desplazaría en autobús hasta la capital azteca, donde fue acogido en la madrugada del 27 de mayo de 1939[18].


  La vida de los refugiados no resultaría nada fácil en México, donde les reconocieron una pequeña ayuda económica del gobierno de la República, a través los organismos de ayuda creados por aquella (SERE, JARE-CAFARE) para atender los gastos iniciales de su establecimiento y socorrer a los más necesitados.


  Al comienzo de su estancia mexicana, Luisa Carnés trabajó en la radio, elaborando guiones para sketches radiofónicos, en los cuales también solía intervenir. En esas fechas complementaría estos pequeños ingresos con colaboraciones en distintos medios. También escribió en las publicaciones literarias promovidas por los exiliados (Romance, Ultramar, Ars), así como en la prensa dependiente de la organización mexicana del PCE (España Popular[19], Reconquista de España[20], Nuestro Tiempo, Juventud de España, Mujeres Españolas —de la cual fue directora entre 1951 y 1957—, España y la Paz, etc.).


  El 4 marzo de 1941, Carnés se naturalizaba mexicana, como otros muchos exiliados, para poder trabajar en el país de acogida. La nueva situación de emigrante naturalizada no solo le garantizaba el acceso a un empleo, pues también dotaba a la autora de una mayor visibilidad. De esta forma, reanudó su compromiso político nunca olvidado con la causa antifascista, al igual que otros muchos intelectuales republicanos refugiados en México[21].


  El 25 de diciembre de 1940, suscribía una carta dirigida a Eleanor Roosevelt (esposa del presidente de EE.UU.), la cual fue publicada en el semanario de Montevideo España Democrática[22].


  La misiva, firmada por otros intelectuales españoles exiliados en México, buscaba respaldo para los refugiados que aún permanecían en Francia.


  Los que tienen el honor de dirigirse a usted, escritores, hombres de ciencia, de nacionalidad española, lo hacen por la angustiosa y tristísima situación de los republicanos españoles que se encuentran en territorio francés y cuya suerte es más trágica que nunca […]. Pedimos, señora, su valiosa intervención para detener esta ola de terror […]. Entre los refugiados españoles en Francia hay [también] cerca de tres mil intelectuales, profesores, gentes de ciencia, cuya suerte está hoy seriamente amenazada […]. Es necesario impedir que sean entregados a las autoridades franquistas […]. Nuestra súplica está movida por un sentimiento de solidaridad […] con quienes compartimos en España la lucha […] frente a la invasión germanoitaliana.


  Siete meses después de lograr la nacionalidad mexicana, el 3 de octubre de 1941, el nombre de Luisa Carnés vuelve a constar entre los firmantes de un manifiesto político aparecido en España Popular[23], el órgano oficial del PCE en México. El texto lo suscriben numerosos emigrados, al frente de los cuales figuraban destacados republicanos, políticos, intelectuales y personas de prestigio, que se posicionaban en apoyo a los intelectuales británicos y rusos, y contra los ataques de la Alemania nazi contra estos países[24]:


  
    [A la] Academia de Ciencias. Londres.


    [A la] VOKS. Sociedad de Relaciones Culturales. Moscú.


    Españoles republicanos de profesiones intelectuales, residentes en México, interpretando el sentimiento profundo del pueblo español, saludamos a los intelectuales de Inglaterra y les expresamos nuestra admiración por la heroica resistencia del pueblo inglés contra la infame agresión nazi.


    Declaramos nuestra plena solidaridad con la lucha de las democracias del mundo, encabezadas por Inglaterra, la URSS y los Estados Unidos, contra la barbarie hitleriana, y afirmamos nuestra fe en la victoria sobre el nazifascismo, enemigo mortal del progreso y la cultura de la humanidad, cuyo aplastamiento garantizará, además, la definitiva liberación de nuestra patria española.

  


  Desde 1943, Carnés ejerció de periodista en varios diarios mexicanos, como El Nacional, La Prensa y Novedades. También encontramos su firma en los suplementos literarios semanales de El Nacional, especialmente entre 1950 y 1962, y en Novedades —en menor número—, al pie de cuentos y reseñas literarias, tanto de tema español como mexicano[25].


  Durante estos años y simultáneamente con su profesión, la escritora mantuvo la actividad literaria. Desde su llegada a México, parece evidente que resueltos los problemas más inmediatos, continuó trabajando en varias novelas en sus ratos libres, con incursiones esporádicas en otros géneros, como el teatro y la poesía. Su vocación literaria se desarrolló de forma complementaria a su trabajo periodístico, prosiguió de modo intermitente entre 1940 y 1961, y quedó espaciada entre los años 1961 a 1964. De su etapa mexicana nos queda una notable producción escrita, formada por una biografía, cuatro novelas largas, tres novelas cortas y numerosos cuentos[26].


  En 1961 Carnés renunció a sus incursiones periodísticas para dedicarse por entero a la literatura, y emprendió la revisión de varias de sus obras con la intención de publicar las que permanecían inéditas. Sus últimos escritos conocidos, redactados entre 1960 y 1964, reafirman la línea de compromiso permanente de toda su obra escrita a partir de 1934. En ella se siguen enfatizando el papel de la mujer, la defensa de la paz, la lucha por la integración social y racial, la denuncia de la dictadura franquista y el posicionamiento con el pueblo español que sufría la ausencia de libertades. La muerte la sorprendió el 12 de marzo de 1964, en México D.F., a consecuencia de las graves heridas sufridas en un accidente de automóvil.


  
    UNA ESCRITORA FIRMEMENTE COMPROMETIDA


    CON LA CAUSA REPUBLICANA

  


  TODA la producción literaria de Luisa Carnés está enraizada en su propia trayectoria vital, y a partir de la redacción de Tea Rooms (1934), en su compromiso político sólido. Desde 1936, encontramos a una escritora firmemente posicionada a favor de la reivindicación de la mujer como ser humano que era objeto de una clara discriminación social, laboral e incluso educativa. Los personajes de sus obras, lejos de aceptar esa opción resignada que se percibe en otras autoras de la época, muestran la imagen de una mujer dispuesta a luchar por un puesto igualitario en la sociedad, aunque la mayoría de los hombres se resistan a aceptar esos cambios. Además, denuncian las situaciones de injusticia y vejaciones a que se sometía a las mujeres por el hecho de serlo (discriminación de género, acoso en el trabajo, etc.).


  El compromiso de Luisa Carnés se percibe no solo en su producción literaria, sino también en el tratamiento de los personajes femeninos que desfilan por sus reportajes y entrevistas, así como en su sólida defensa de la mujer trabajadora, en un periodo histórico donde eran todavía muy pocas las mujeres que adoptaban esta posición y todavía menos quienes la hacían pública.


  ¿No hay en esta novela [Natacha] toda una revelación de una feminidad que cada día pasa por nuestro lado y no sabemos comprender[27]?


  En relación con otras autoras que escriben sobre la situación de la mujer, Luisa Carnés cuenta con la ventaja de conocer de primera mano la realidad de la que habla, gracias a su experiencia como trabajadora manual. También pone de manifiesto en su obra la necesidad que tienen las mujeres de perfeccionar su formación para aspirar a una mejora de su condición laboral, superando los modelos y estereotipos comunes en la sociedad del momento, donde la mujer disponía de pocos mecanismos para su ascenso social, entre los que figuraba en un puesto preferente el casamiento.


  La autora representa un ejemplo notable del alineamiento de las mujeres intelectuales con el régimen republicano, manifestado en sus escritos y artículos publicados en España, y también durante su etapa mexicana. Fue, además, una de las primeras mujeres que ejerció como periodista en México. A lo largo de toda su vida, dentro y fuera de España, Luisa Carnés mantuvo una vinculación permanente con la causa de la mujer; primero, apoyando su inserción laboral y su formación, y después, reivindicando su causa, en apoyo de las mujeres detenidas en España durante la dictadura franquista, así como a través de la reivindicación permanente de la condición femenina. Desde su puesto al frente de la revista Mujeres Españolas, en México, que dirigió de modo temporal, buscó aglutinar a mujeres de distintas opciones ideológicas[28].


  En 1959, Luisa Carnés estampó su firma, junto a la de otros muchos intelectuales residentes en México, para respaldar la declaración escrita y hecha pública, con ocasión de los veinte años del final de la Guerra Civil, pidiendo el fin de la represión y la vuelta de los exiliados:


  
    Este primero de abril [de 1959] se cumplieron veinte años del día en que terminada la Guerra Civil se extendió a nuestra patria la cruenta dictadura franquista. En estos veinte años el régimen de Franco ha fomentado constantemente el clima de división, venganza y represión […]. Ese espíritu de persecución […] se pone de manifiesto […] en el hecho de que muchos españoles […] se encuentran todavía en las cárceles […], y de que millares y millares de españoles se encuentren dispersos por el mundo […]. Creemos que ha llegado la hora de poner fin a esta tremenda injusticia. Por ello […], declaramos que esta situación […] debe concluir. Al mismo tiempo, exigimos la promulgación de una amplia amnistía que comprenda la liberación total e incondicional de los presos políticos y el otorgamiento de las garantías necesarias para que puedan regresar a España, sin discriminación ni limitación alguna, todos los emigrados que lo deseen.


    México D. F., a 22 de abril de 1959[29].

  


  El respaldo de Luisa Carnés se extendió a la causa de los trabajadores que reivindicaban con sus protestas mejoras sociales. A ellos los menciona tanto en cuentos como en artículos y escritos de apoyo (como los dedicados a los mineros asturianos, en 1962). Todo ello induce a pensar en un compromiso permanente con el pueblo español como colectivo, mediante sus obras y escritos, aunque la escritora nunca perdería de vista las dificultades e impedimentos casi insuperables que debía vencer para que sus palabras llegaran a sus destinatarios.


  Finalmente, no podemos olvidar su compromiso paralelo con la sociedad mexicana que la acogió desde 1939, junto a otros miles de españoles refugiados. Hacia ella también va dirigida una parte fundamental de su obra escrita y periodística.


  
    LA NARRATIVA BREVE


    EN LA LITERATURA DEL EXILIO

  


  AL examinar la narrativa breve de Luisa Carnés, resulta inevitable comparar su trabajo con el de aquellos autores españoles que escribieron cuentos durante su exilio en México, género que también gozaba de gran tradición en aquel país, con perfiles de renombre, como Juan de la Cabada (1899-1986)[30]; José Revueltas (1914-1976)[31]; Juan Rulfo (1917-1986)[32]; o Juan José Arreola (1918-2001)[33], cuya obra gozaba de difusión en prensa y era muy editada, coincidiendo con las publicaciones de los escritores exiliados españoles[34].


  De todos los autores pertenecientes a la narrativa del exilio que residieron en México, no fueron demasiados quienes cultivaron la narrativa breve de manera relevante. Entre los escritores de cuentos más destacados, habría que señalar, dentro de la primera generación, a Max Aub (1903-1972)[35], con numerosos cuentos, y junto a él, a Manuel Andújar (1913-1994)[36], situándose a mucha distancia otros, como Paulino Masip (1899-1963)[37], José Ramón Arana (1905-1973)[38], Ramón J.Sénder (1901-1982)[39], Simón Otaola (1907-1980)[40], Pere Calders (1912-1994)[41] o Lluís Ferran de Pol (1911-1995)[42], además de Arturo Souto Alabarce (1930-2013)[43] y José de la Colina (1934)[44], estos últimos, pertenecientes a la llamada segunda generación del exilio.


  Es curiosa y a la vez sorprendente la ausencia de Luisa Carnés en esa relación[45]. Si considerásemos a dichos autores por el volumen de su producción cuentística, Carnés debería ser ubicada en segundo lugar, solo superada por la de Max Aub. Es muy probable que la principal razón de ese «olvido» radique en que su producción de cuentos nunca alcanzó popularidad ni reconocimiento.


  Sería deseable, e incluso justo, que esta recopilación de relatos sirviera de catalizador con respecto al conocimiento y la difusión de los relatos breves firmados por los autores pertenecientes a la narrativa del exilio.


  LOS CUENTOS DE LUISA CARNÉS


  LA primera mención expresa de los cuentos escritos por Carnés la hallamos en el Diccionario de escritores mexicanos del sigloXX[46], el cual recoge una relación detallada de su producción. En la relación de autores mexicanos pertenecientes al periodo estudiado, esta obra incluye a nuestra autora, naturalizada en 1941, al igual que otros escritores de origen español que también adoptaron la nacionalidad mexicana, aprovechando las facilidades concedidas por el gobierno del país. Recientemente, la investigadora Iliana Olmedo, al estudiar el conjunto de la obra narrativa de nuestra escritora, abordó una valoración de su narrativa breve[47].


  En opinión de Olmedo, los relatos de Luisa Carnés —como sus artículos escritos en el exilio— se apoyan en una escritura de base realista, y califica algunos de ellos cuentos-reportaje, «historias calcadas de su entorno, pero aderezadas con la imaginación»[48]. Según esta investigadora, sus cuentos se orientan en dos direcciones temporales. Por una parte, tratan temas y cuestiones que se ubican en la Guerra Civil o en el periodo anterior a esta. Más tarde, al finalizar la Segunda Guerra Mundial y disminuir las expectativas de un pronto retorno a la patria abandonada, «los cuentos comparten escenario entre España y México», diversificando su temática a partir de los años cincuenta del sigloXX, y combinando en su prosa el pasado y el presente[49].


  Los cuentos de Luisa Carnés permiten distinguir en su obra dos periodos, al igual que sucede con otros escritores del exilio (como Max Aub): el primero, de aprendizaje y experimentación, que se correspondería con el intervalo 1923-1932, y el segundo, donde la autora primó su compromiso con la realidad histórica en que vive, tanto la existente mientras permanece en España como la que conoce en el exilio, puesto que continuó informada sobre las vicisitudes de su país[50].


  De toda la producción literaria de Luisa Carnés (1905-1964), la narrativa breve representa la parte menos conocida, y por ello, la menos estudiada. El olvido de los investigadores resulta llamativo al no haber reparado en su importancia en el conjunto de su obra escrita, y pese a ser los primeros en darse a conocer y lograr la publicación, cuando ella era muy joven y aún no pertenecía a ninguna organización, ni mantenía vinculación social o familiar con la cultura. Su lazo con la escritura había comenzado en 1923, cuando redactó su primer cuento[51].


  Dentro de la literatura española de la década de 1920, Luisa Carnés representa un caso de gran precocidad en la escritura, poco común si consideramos su condición autoformativa. Su aprendizaje precoz derivó en una escritura cada vez más fluida, abriéndose camino, paso a paso, en el terreno literario, donde las mujeres todavía representaban una reducida minoría y al que accedió como advenediza, sin padrinos ni relaciones personales o de grupo que la impulsaran.


  Esta recopilación contiene sesenta y ocho cuentos, la mitad de los cuales fue escrita antes de 1939, y el resto —otros treinta y cuatro—, redactados en México. Supone la culminación de una larga y profusa búsqueda, iniciada en 1992, paralela al estudio de su obra escrita y la edición de aquella que aún permanecía inédita.


  A pesar del tiempo transcurrido y la revisión de las publicaciones donde intervino, aún podría aparecer algún otro cuento no localizado hasta el momento. Desconocemos si durante su estancia en Algeciras publicó alguno en la prensa local[52], al no haber podido encontrar ejemplares de esta correspondientes al periodo 1931-1932.


  Los cuentos escritos en los diez primeros años ayudan a conocer mejor la evolución de Luisa como narradora desde que se inició como escritora. A través de ellos, explora muchos de sus recuerdos personales y espaciales, desgranando detalles de su memoria y experiencia, así como de sus vivencias infantiles y juveniles, al tiempo que amplía estas mediante círculos concéntricos, a medida que su mundo se agranda durante su estancia en Andalucía, circunstancia que aprovechó para recrear nuevos cuentos, como «Contrabando» o «Bronca andaluza, o ¡no paza na’!».


  De esos treinta y cuatro cuentos, se publicaron casi todos. Solo uno de los correspondientes a ese periodo quedó por publicar. Este relato está ubicado en Andalucía, y lo más probable es que fuera escrito bajo la influencia de su estancia en Algeciras, aunque no podemos excluir que lo redactase en México. Existe otra posibilidad: que el texto que se ha conservado fuera el comienzo, o el capítulo inicial, de una novela cuyo título nunca llegó a mencionar. No contamos con dato alguno que identifique la fecha de su redacción. En la relación de cuentos que presentamos, por su temática y ambiente, hemos considerado más oportuno incluirlo entre los cuentos escritos en España antes de 1939, donde lo mencionamos como «Cuento sin título».


  La mayoría de los cuentos escritos en su etapa inicial de escritora muestra un estilo sencillo, donde los temas y cuestiones planteados en los argumentos se resuelven con facilidad. Van dirigidos a un público poco formado, que opta por una literatura asequible, cuya comprensión no entrañe dificultad, al que llega a través de la lectura de la prensa, y especialmente de las revistas gráficas, cuyo público es sobre todo femenino. Se aprecia en ellos un predominio de personajes femeninos, y resulta común la presencia de familias de corte tradicional, de mujeres apegadas al hogar, junto a las cuales empiezan a ser también habituales las mujeres jóvenes, con empleos variados aunque poco especializados, acordes con la escasa formación cultural y educativa femenina que imperaba en la sociedad española.


  En esta obra inicial ya se aprecian algunos indicios de su preocupación por los temas sociales, las condiciones de vida de las clases populares, la atonía y la abulia que arrasan los matrimonios tradicionales, la vida amarga de la mujer apegada al hogar, etc. También hay otros relatos donde está presente su interés por los temas artísticos, al situar como protagonistas a artistas o literatos, en cuyo comportamiento entremezcla tradición e innovación.


  Entre 1935 y 1939, Carnés disminuyó su actividad literaria. Tras la publicación de su tercera obra, la novela Tea Rooms (1934), no volvió a publicar ningún cuento hasta 1938, y fue excepcional. Su trabajo diario como periodista —que compaginaba con la atención a su hijo— la obligaba a una dedicación completa para poder sostenerse económicamente, y esto la dejaba sin tiempo para seguir produciendo literatura. La situación se mantuvo a causa del estallido de la Guerra Civil, pues la contienda impidió el sosiego necesario para que continuara su labor literaria.


  En ese periodo solo tenemos constancia de que escribió dos textos: una obra de teatro —Así empezó…—, compuesta entre julio y agosto de 1936, encuadrada en el llamado teatro de urgencia o de guerra[53], y el cuento infantil «Una estrella roja», publicado en enero de 1938 y destacable más por su carácter propagandístico que literario[54]. No obstante, es probable que en los pocos ratos libres de que disponía Carnés insistiera en la redacción de Olor de santidad, una novela que aún permanece inédita.


  Al finalizar la Guerra Civil y trasladarse a México, Luisa Carnés reanudó su actividad de escritora, retomando los cuentos. Aquellos escritos después de junio de 1939 fueron publicados en las revistas de la emigración, como Romance, así como en otras publicaciones próximas al PCE, como Reconquista de España, Nuestra Bandera y Mujeres Españolas. A partir de julio de 1947, también, en las páginas de algunos periódicos mexicanos donde colaboraba (El Nacional, La Prensa y Novedades). Si exceptuamos los cuentos aparecidos en las publicaciones del PCE en México —cinco en total—, la mayoría de los cuentos escritos en este tiempo —se han localizado quince— vio la luz en los suplementos literarios dominicales de El Nacional.


  La primera mención específica de Carnés en relación con los cuentos escritos durante el exilio la encontramos en 1956. Al publicarse su novela Juan Caballero, la autora refiere en la solapa de este libro —como era su costumbre—, junto a las obras editadas, las que preparaba y estaban pendientes de publicación, y cita dos textos: la novela Olor de Santidad y los Cuentos españoles y mexicanos. Esto parece indicar que dichos cuentos estaban en esa fecha parcialmente escritos o en proceso de revisión, con vistas a su publicación. Los cuentos escritos durante el exilio conforman una parte fundamental de su obra. Entre 1940 y 1964 se contabilizan treinta y cuatro cuentos. Si tenemos en cuenta las intenciones y los deseos que prevalecen en la autora, estos cuentos del exilio se pueden agrupan de acuerdo con los destinatarios a quienes van dirigidos. Los de temática española fueron inicialmente agrupados por ella bajo el epígrafe de Cuentos españoles. Son diez relatos que después la escritora compiló bajo el título de Donde brotó el laurel (1940-1963). Los mencionados cuentos tienen como referente principal la Guerra Civil y sus secuelas.


  Los de temática mexicana, que Luisa Carnés llamó inicialmente Cuentos mexicanos, son quince. Con posterioridad al primer agrupamiento, la propia Carnés los reunió —como en el caso de los anteriores— bajo un nuevo título, La muralla (1950-1960). Al dotarlos, en ambos casos, de una identidad específica, optó por otorgar protagonismo en el conjunto a dos de los cuentos, que consideraba más representativos de uno y otro volumen.


  Un tercer grupo de cuentos, de temática heterogénea —otros nueve—, complementa a los anteriores, hasta alcanzar los treinta y cuatro reseñados escritos en México con posterioridad a 1939. Veintitrés se publicaron en revistas de la emigración y en periódicos y revistas mexicanos, lo que hace muy difícil su conocimiento y localización. El resto —otros once— permaneció inédito y se da a conocer ahora por vez primera.


  La publicación de cuentos se adaptaba bien a su trabajo en la prensa en México, al contar con mayores garantías de ser dados a conocer en los periódicos donde colaboraba.


  Para la ordenación y el estudio de los relatos contenidos en el segundo volumen de los Cuentos completos, se ha reconocido y respetado la última denominación aportada por la autora, y mantenemos la clasificación que ella les otorgó inicialmente, clasificándolos en tres grupos distintos, cuyo referente principal alude a la temática imperante.


  En primer lugar, como ya indicamos, cabe hablar de los llamados Cuentos españoles, calificativo que empleó Luisa para distinguirlos de aquellos que tenían como referente principal su permanencia en México. La mayoría de estos cuentos fue escrita durante los primeros años de estancia. Este grupo se compone de once textos; ocho se publicaron, mientras que otros tres permanecieron inéditos. La propia autora les dio, más tarde, un nombre menos genérico, al identificarlos bajo el título de Donde brotó el laurel, denominación que toma del título de uno de los cuentos más representativos del bloque señalado y da título al segundo volumen de nuestra recopilación. En él integra las narraciones cuyo denominador común sigue siendo la Guerra Civil y sus consecuencias, así como la inmediata posguerra. En 1960 realizó una agrupación de estos cuentos, probablemente destinada a su posible publicación[55].


  De los diez relatos que integran este grupo, solo dos transcurren íntegramente durante la Guerra Civil. El primero es el ya mencionado «Donde brotó el laurel». En él se recrea un episodio de la defensa de Madrid, descriptivo de la esforzada labor de los soldados que ocupan un puesto militar avanzado del ejército republicano, desde el cual vigilan los movimientos de las tropas franquistas que se dirigen a la capital. El otro cuento ambientado en la contienda, «La mujer y el perro», transcurre en la Barcelona asediada entre 1938 y 1939, sometida a crueles bombardeos por la aviación franquista e italiana, cuyo objetivo principal pasa por atemorizar a la población civil con el fin de doblegar su resistencia.


  Otros dos cuentos de este grupo («La mujer de la maleta» y «Sin brújula») reviven las enormes dificultades que deben superar los fugitivos que huyen de la guerra, a través de la frontera francesa o por mar. Un éxodo del que muchos no tuvieron oportunidad de regresar.


  El resto de los cuentos incluidos en este apartado (otros seis) examina la difícil situación y las miserias permanentes que rigen la vida cotidiana de la población española, y en especial, de los derrotados en la posguerra. Por sus páginas desfilan sin parar las víctimas femeninas. El protagonismo lo tienen las mujeres: la situación de las detenidas y encausadas en cárceles u otros centros de reclusión, por ser esposas, familiares o compañeras de republicanos. El otro motivo de su internamiento forzoso es haber colaborado activamente con alguna de las organizaciones integradas en el Frente Popular («La chivata», «Prisión de madres»).


  A su lado se encuentran los niños, víctimas permanentes del conflicto, que conviven con sus madres en prisión («El mandato», «El pilluelo»). Además de sufrir los rigores de la guerra (angustia, miedo, hambre, muerte, etc.), padecen graves enfermedades y penurias. Junto a las secuelas físicas o psíquicas, los niños republicanos serán objeto, durante muchos años, del acoso y la opresión ideológica ejercidos por la Iglesia y la Falange en los centros de reclusión donde ellos y sus madres se hallaban retenidos. Ambas organizaciones colaboraron con las autoridades en el control de los centros penitenciarios para proceder a la reeducación de los niños.


  También se menciona la difícil situación de los exconvictos, obligados a aceptar empleos en condiciones de absoluta explotación, marcados de por vida por sus antecedentes políticos, que les impiden trabajar de modo reglado («El pilluelo»).


  En el caso de las mujeres, la prostitución aparece asimismo como un medio para eludir el hambre («En casa», «Això va bé!»). A través de estas dos historias, una vez más, la autora contrapone la figura de la mujer trabajadora, procedente de las clases bajas en su mayor parte, al bienestar de que disfruta la mujer burguesa, quien no suele ejercer empleo remunerado, sino que aspira únicamente a asegurar su condición económica a través de un buen casamiento.


  Hay cuentos donde Carnés describe la grave situación económica del país al finalizar la Guerra Civil y la necesidad de recurrir a la compra de productos básicos en el mercado negro —estraperlo—, ante la insuficiencia del racionamiento de alimentos («El pilluelo», «La partida de dominó», «Això va bé!»). Otros relatos denuncian el uso de la delación por parte de las autoridades franquistas, práctica estimulada para localizar a otros perseguidos, así como para debilitar la resistencia de los detenidos. Así se menciona en «La partida de dominó» y «La chivata».


  En algunos de los cuentos se recogen también los intentos del PCE por reconstruir sus organizaciones políticas y sindicales de manera clandestina. Esto sucede en «Això va bé!» y «En casa». En ellos se plantea la posibilidad de los perseguidos políticos de sumarse a la lucha armada, integrándose en las guerrillas antifranquistas («El pilluelo»).


  Un hecho llama la atención en los Cuentos españoles. Salvo «La mujer de la maleta», publicado en 1945, el resto fue escrito, en su mayor parte, durante la primera mitad de la década de 1950, circunstancia que también parece aplicable a los que estaban inéditos. Unos cuantos de ellos se refieren a hechos políticos o circunstancias sociales donde interviene el PCE o para revalorizar su labor organizativa («En casa»). Otros textos se escriben en los momentos iniciales de la Guerra Fría, en respuesta a los llamamientos periódicos que reciben los intelectuales que militan en dicho partido a colaborar con sus escritos para reforzar la posición internacional de la URSS en su enfrentamiento con EE.UU. y sus aliados.


  En cuanto a los Cuentos mexicanos, la propia autora también los agrupó como conjunto independiente, teniendo en cuenta la referencia geográfica común, la temática que los une y su principal destinatario, el lector mexicano. Quedaron organizados bajo el título de La muralla, que toma —como en el caso de los Cuentos españoles— de uno de los más representativos, y acaso, el de mayor extensión. De los quince relatos de este grupo, once se publicaron y otros cuatro quedaron inéditos. De estos, dos —«El gigante de la sal» y «Calle del pueblo en domingo»— eran esbozos de futuros cuentos que la escritora no llegó a desarrollar, probablemente debido a su temprano y súbito fallecimiento.


  Al menos cuatro de estos cuentos sobre temas mexicanos se escribieron antes de abril de 1950 —el primero datado, «El legado pontificio», en agosto de 1946—. «Los corazones y el chop-suey» se publicó en julio de 1947; este hecho diferencia a nuestra autora de otros escritores exiliados en México, quienes durante años —y en especial, entre 1940 y 1950— siguieron escribiendo sobre España como tema principal. Otros cuatro cuentos de este grupo fueron escritos en la década de 1950, mientras que el resto lo fue en la década siguiente.


  En los Cuentos mexicanos, también está presente la mujer como sujeto principal, al igual que en los de tema español. Las mujeres protagonistas pertenecen a distintas comunidades étnicas y clases sociales. Al redactarlos, la autora se inclina por protagonistas que forman parte de comunidades marginadas o explotadas (indios, mulatos), aunque también hay alguno protagonizado por mujeres pertenecientes a la clase alta («El álbum familiar»), si bien resulta evidente su predilección hacia las mujeres que representan a la clase trabajadora («Fraccionamientos Suárez», «Los corazones y el chop suey»). Este dato da idea de su interés en mostrar al lector las peores condiciones que soportan las mujeres en la sociedad.


  Con estos cuentos, Luisa Carnés, pese a ser respetuosa, como todos los exiliados, con el país que la había acogido, invita al lector a la reflexión. Los temas abordados describen, al igual que hacen otros escritores autóctonos, la variedad de situaciones que definen la sociedad mexicana y su carácter multirracial, donde eran muy evidentes las grandes diferencias de clase, fortuna, condición, cultura, derechos y oportunidades laborales. Como en los países más desarrollados, las mujeres son —junto a los niños—, de nuevo, el colectivo más explotado.


  Carnés da a conocer la situación de la mujer mexicana, sometida al poder del hombre, discriminación más notable si cabe en las comunidades indias y los grupos fronterizos, como mulatos o mestizos («La muralla», «La prietita tiene la piel blanca», «La mulata»). Además, muestra el importante atraso cultural y económico que separa a estos grupos en relación con el llamado México moderno, identificado especialmente con la población blanca, descendiente de españoles o europeos. En «El álbum familiar», quedan retratadas las aspiraciones de estos sectores, que pretenden imitar el modo de vida estadounidense, reproduciendo sus modelos y costumbres a través de sus hijos, a quienes envían a estudiar a las universidades de EE.UU., con intención de acercarse al mundo más avanzado, del que las clases altas tratan de formar parte.


  El descubrimiento y la aproximación a los EE.UU. desde México tiene lugar por distintas vías: la política, los negocios, el turismo, el cine o la música juvenil, estas dos últimas, como exponente de la cultura de masas que comienza a abrirse paso —como en otras naciones— en la sociedad mexicana desde mediados del sigloXX, temas que están presentes en otros cuentos («El Sr. y la Sra. Smith», «La barca encantada», «Aquelarre»).


  Otro aspecto destacado que apreciamos en algunos de los cuentos de este grupo es el interés de la autora en tratar hechos tan poco habituales en la literatura española de ese periodo como el despertar de la sexualidad entre los jóvenes («La mulata», «El álbum familiar», «La barca encantada»).


  Al recrear la sociedad mexicana, Luisa Carnés penetra en la sociedad tradicional, firmemente imbricada en el México de 1937 con llegada de los españoles, pese a las transformaciones que conllevó la revolución mexicana. Cuentos como «La cuñada joven» o «El legado pontificio» resultan muy representativos del clima social imperante y dan una idea de la condición de la mujer mexicana de una incipiente clase media, cuyo reconocimiento social continúa dependiendo del matrimonio para alcanzar o mantener una posición adecuada a sus intereses familiares, de acuerdo con las pautas tradicionales. En su gran mayoría, se trata de mujeres con escasa formación cultural o preparación laboral insuficiente para alcanzar una independencia económica.


  En algunos de los cuentos mexicanos, Luisa Carnés utiliza un mismo escenario como paisaje de historias diferentes, fórmula ya probada al redactar algunos de los Cuentos españoles. Es el caso de río Hondito, que contextualiza dos de los cuentos más destacados de este grupo, aunque lo haga con intenciones muy diferentes. En el primer caso («La muralla»), quiere tratar la poligamia, práctica aún mantenida por las comunidades indígenas, donde la posición del hombre no se discutía y se reglaban las relaciones de poder. También aborda la estratificación de cada una de las mujeres del grupo familiar dentro de esas organizaciones. En el otro cuento, «El rescate del río», Carnés busca exponer las luchas y los enfrentamientos entre comunidades indígenas por el uso abusivo de las aguas del río y la rebelión de la naturaleza ante la irresponsable acción humana.


  Finalmente, en este segundo volumen de la narrativa breve de la autora que conforman los cuentos del exilio bajo el título conjunto de Donde brotó el laurel, figura un cuarto grupo de cuentos, que no identificó de modo específico. Sin embargo, para facilitar mejor su comprensión y considerando la perspectiva de Carnés al escribirlos, preferimos englobarlos juntos.


  La mayoría de relatos se centra en nuevos temas sociales y ubicaciones, diferentes de los dos anteriores. Se trata del grupo más reducido en número. Está formado por un total de ocho cuentos, de los cuales solamente se publicaron cuatro; otros cuatro quedaron inéditos, hasta completar los treinta y cuatro que se incluyen en el segundo volumen. Este último grupo de cuentos responde al interés de la escritora por el tratamiento de cuestiones y temas de actualidad, cada vez más presentes en la sociedad mexicana, que ella contempla y disecciona. Son relatos heterogéneos, que no tienen un encaje fácil. La mayoría responde a hechos o situaciones nacientes en una parte de la sociedad mexicana, aquella mejor informada por su acceso a la prensa, la televisión o el cine. Esos temas empiezan a tomar cuerpo en el universo literario de la autora. Entre ellos, figuran la defensa del pacifismo y el uso de las armas químicas —dos asuntos vinculados a conflictos de carácter internacional, la Guerra de Corea y las amenazas militares entre las dos superpotencias—. Junto a estos tópicos, que gozan de menor difusión, encontramos otros de mayor proximidad, como la segregación racial, la convivencia entre diferentes comunidades, la sociedad de consumo, las relaciones de pareja o los intereses juveniles.


  «Anestesia», primero de los relatos, parece responder a un hecho en teoría trivial, como es la estancia y convalecencia de un enfermo en un hospital, donde el paciente va imaginando historias que sugiere su relación con el personal médico, otros pacientes y los visitantes.


  Otras dos de las historias, las tituladas «Acabado» y «Momento de la madre sembradora», reviven el compromiso de la escritora con la causa de la paz, muy presente en varios de sus escritos y textos, que no puede vincularse únicamente a las campañas del Movimiento por la Paz, surgido en torno a 1959, sino que también parece reafirmar un sentimiento profundo de la escritora de rechazo a la guerra, de acuerdo con su propia trayectoria vital en el periodo 1936-1939.


  El otro cuento publicado de este grupo, «El Sr. y la Sra Smith», busca sensibilizar al lector sobre la segregación racial, un asunto de permanente actualidad en los EE.UU. a comienzos de los años sesenta del sigloXX. Allí se habían reanudado los conflictos raciales[56] debido a la resistencia de la mayoría blanca a extender los derechos civiles a la población negra, un tema que la escritora ya había tratado, de forma crítica, en un artículo publicado en 1955, rememorando su paso por Estados Unidos camino de México[57].


  Junto a los anteriores, otros dos cuentos de este grupo, «Acabado» y «Aquelarre», tienen a la juventud como protagonista. En este caso, se refiere a dos mitos o iconos que gozan de gran admiración entre los jóvenes: el automóvil, un objeto de deseo de las generaciones jóvenes, y en segundo lugar, a través de aquel, la música y el cine, materializados en la figura de Elvis Presley. Ambos elementos atraen a los jóvenes y adultos nostálgicos que antes fueron jóvenes, aunque no pudieran disfrutarlo: su comportamiento alocado y juvenil, la atracción que despierta entre el sexo opuesto, su modo de vestir informal, sus canciones, sus coches, etc.


  Esos gestos y comportamientos son objeto de imitación por miles de adolescentes, no solo estadounidenses, sino de otros países a los que llegan la música y las películas de este ídolo indiscutible de los jóvenes. Esos mitos subyacen en algunos de los cuentos escritos por Luisa Carnés, siempre atenta a la realidad de la sociedad mexicana, donde se abre paso rápidamente la cultura de masas procedente de Estados Unidos, a través del cine, la televisión y la música.


  Otro de los temas tratados por la autora es la crisis del matrimonio tradicional, tema presente en otros de sus escritos (cuentos anteriores a 1939, teatro). La imagen de una mujer apegada al cuidado del hogar y a la atención y la educación de los hijos, presta a halagar al marido dentro de una posición sumisa permanente, persiste en el imaginario de la sociedad del momento. Esa posición comienza a ser discutida en otras latitudes entre algunos grupos de mujeres, donde, desde finales de la Segunda Guerra Mundial y de forma progresiva, se abre paso la imagen de la mujer trabajadora. Esta aspira a un trato equiparable al del hombre, aunque eso sea más una aspiración que una realidad.


  En el cuento «Escala al tedio», la coprotagonista junto a la mujer sumisa es la figura del marido, antiguo republicano emigrado, que opta por el divorcio en México para iniciar una vida nueva. Esta situación debió de ser bastante común entre parejas rotas por la guerra y el exilio, que rehacen sus vidas y crean nuevas familias, empujadas por la ausencia forzosa de sus compañeros, al asumir que su situación, lejos de ser transitoria, deviene en permanente.


  Este último grupo de cuentos carece de una ubicación geográfica definida, si bien en ocasiones es posible intuirla. En otros casos, sus argumentos se sitúan en diferentes sociedades dentro del propio México o fuera de él, sin que esta circunstancia importe al espectador, por cuanto el objetivo principal de la escritora es hacer reflexionar sobre un tópico. Sea como fuere, sí parece evidente que Carnés no se refiere a la sociedad española, pues las preocupaciones de los protagonistas están muy lejos de las propias del país que se vio obligada a abandonar en 1939.
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  Nuestra edición


  NUESTRA EDICIÓN


  PARA esta edición, hemos utilizado como texto de referencia una copia mecanografiada de los cuentos que procede del archivo personal de Ramón Puyol Carnés, hijo de la autora. Los originales allí recopilados formaban dos conjuntos separados, organizados bajo los epígrafes referidos de Cuentos españoles y Cuentos mexicanos, que la autora también reagrupó, posteriormente, bajo los títulos respectivos de Donde brotó el laurel y La muralla.


  Por razones obvias, los cuentos recopilados escritos antes de 1939 proceden de la copia publicada en prensa. El abandono de la autora de su domicilio madrileño, al comienzo de la Guerra Civil, impidió la conservación de sus papeles y escritos de esa época, que probablemente guardó su familia hasta el final de la lucha. Su salida de España en febrero de 1939, y la vigilancia y el control a que fueron sometidas las familias de los exiliados durante la posguerra pudieron empujar a sus allegados a destruir los escritos de Luisa Carnés para evitar represalias. Así, solo podemos acudir a su versión publicada, al haber desaparecido los papeles y libros que la autora tenía en Madrid hasta el verano de 1936.


  En relación con los cuentos escritos después de su llegada a México, siempre que ha sido posible disponer de copia del texto mecanografiado y del publicado en prensa, hemos contrastado las dos versiones. Además de comprobar la existencia de posibles variantes del texto, se trataba de verificar los cambios introducidos por la autora.


  Al comparar el texto mecanografiado con la versión publicada, resultó evidente que Carnés tenía por costumbre revisar sus escritos para mejorar su redacción o simplificarla. También utilizaba este procedimiento en las narraciones extensas, como hemos podido comprobar en otras obras inéditas examinadas. Con frecuencia, introducía algunos cambios y correcciones de última hora en relatos para publicación en prensa. Estos afectaban a algunas palabras o frases del original mecanografiado (eliminación de párrafos que creía innecesarios), y su objetivo aparente era agilizar la lectura. En estos casos, se ha optado por aportar la última versión, que la autora consideró definitiva para publicar. En ocasiones, cuando las supresiones podían arrojar alguna luz o aclaración sobre el texto escrito, se ha optado por su inclusión en forma de nota.


  Al agrupar los cuentos para su edición, hemos considerado tres variables. En primer lugar, la fecha y el lugar de publicación para integrar en el primer volumen los publicados en España antes de la Guerra Civil. Los distinguimos así de los escritos y/o publicados en México durante el periodo de exilio, entre 1939 y 1964, que conforman el segundo volumen de esta publicación.


  Planteada inicialmente la publicación de estos Cuentos completos de la escritora Luisa Carnés en un solo volumen, el elevado número de narraciones compiladas —más de sesenta— y su extensión, así como la aparición, en el periodo final de nuestra investigación, de seis nuevos relatos, desconocidos y nunca antes mencionados, que eleva la cifra a sesenta y ocho, supuso replantear la edición. La dificultad que representaba la edición en un solo libro de tantas narraciones determinó su publicación en dos volúmenes para facilitar su uso y manejo. La consideración de la obra literaria que forman los textos recopilados no se ve afectada por ello, sin que tal división haga perder unidad estructural a la obra. Con la nueva distribución, los Cuentos completos de Luisa Carnés quedan ordenados en dos volúmenes, y al mismo tiempo, relacionados e interdependientes.


  De acuerdo con esta nueva propuesta editorial, parece oportuna la redistribución. Al considerar los cuentos, se ha valorado cuál podría ser el elemento común que los une, más allá de su origen y el lugar donde fueron escritos. Hemos considerado los cuentos de Luisa Carnés publicados en España antes de 1939 cuentos rescatados. Encontrarlos fue, en los momentos iniciales de nuestra investigación, el objetivo prioritario: la recuperación de una producción apenas considerada. Estos cuentos constituyen un material de gran relevancia para comprender cómo se construyó la obra literaria de Carnés, y su lectura ayuda a entender también el pasado de la autora.


  El primer volumen que integra los Cuentos completos lo hemos subtitulado Rojo y gris, y contiene esos cuentos rescatados a que aludíamos. El título elegido reproduce el nombre de uno de los relatos más representativos del conjunto. Mantenemos así el mismo criterio empleado por la autora al destacar, entre los cuentos del exilio, aquellos que ella creía conveniente resaltar. El volumen inicial reúne 34 cuentos: 6 infantiles y 28 de temática adulta. Estas historias abarcan, por tanto, toda la narrativa breve generada por la autora entre 1923 y 1939, mientras permaneció en España.


  Cuando la escritora inició, en torno a 1960, los trabajos de recopilación y revisión de su obra escrita durante el exilio, también reunió todos los cuentos escritos en México, por los que sentía gran estima. Al hacerlo, no tuvo en mente incorporar los publicados en España, pues tampoco tenía la posibilidad de acceder a ellos. Al abandonar su país en 1939, sin opción de retorno, nunca pudo recuperarlos. Darlos a conocer ahora ha significado, además, saldar una deuda moral con Luisa Carnés y su obra narrativa inicial, aquella que la dio a conocer.


  Con la excepción del cuento que da nombre al volumen y precede al resto, los textos aparecen ordenados de acuerdo con la secuencia en que fueron publicados y según los lectores destinatarios, distinguiendo entre los cuentos infantiles y las narraciones para adultos.


  El otro rasgo que hemos contemplado al estudiarlos es el tiempo literario de la autora al escribirlos. Así, hemos considerado una parte como textos de formación, mientras que el resto revela una madurez literaria creciente. Por el periodo en que fueron escritos y publicados, entre 1923 y 1931 aproximadamente, la casi totalidad de cuentos infantiles (5) y un tercio de los escritos para adultos (10)[1] pueden verse como cuentos de iniciación y dentro del proceso de autoformación y aprendizaje literario de la autora[2].


  En este volumen figuran, perfectamente identificados, los cinco cuentos localizados recientemente, todos pertenecientes a la narrativa infantil. Los tres primeros encontrados («Flor de María», «Las joyas de Lucinda» y «El castigo a la ambición») se publicaron en el suplemento literario «Los Lunes de El Imparcial», entre 1924 y 1925, en la sección dedicada al cuento infantil. Este suplemento gozó desde sus comienzos de gran prestigio, y en él afrontó Luisa Carnés su bautismo literario. Los cuentos señalados representan el primer intento de la escritora de darse a conocer, aprovechando la oportunidad que representó para ella estar presente a través de esas colaboraciones en una publicación tan reconocida.


  Estos cuentos infantiles anteceden a los ya conocidos hasta ahora, cuya primera publicación localizada es de 1926[3]. Un error tipográfico cometido en la composición del texto en prensa al escribir el primer apellido de la escritora (Luisa Carrés Caballero) había impedido el reconocimiento de su autoría en los primeros, y con ello, su localización precisa, resuelta recientemente[4].


  Los otros dos cuentos encontrados también se firmaron con idéntica rúbrica. Dada la excepcionalidad de la reiteración del mismo error tipográfico, la única explicación sería la existencia de algún tipo de relación entre las tres publicaciones citadas. En el caso que nos ocupa, creemos posible una conexión comercial, por separado, entre las dos últimas publicaciones —Colibrí, por una parte, y la Revista Feminina, por el otro— y la empresa editora de El Imparcial, o bien su transferencia bajo la acción mediadora de una agencia de prensa, que habría adquirido textos publicados o desechados por el periódico, y los ofrecía o revendía a otras empresas editoras.


  La presencia de Luisa Carnés en El Imparcial fue mencionada por la propia autora en una entrevista en prensa[5] de marzo de 1930, si bien pese a los intentos realizados en varias ocasiones su localización resultó infructuosa. En aquella entrevista, situó en 1923 los inicios de su actividad literaria en La Voz y El Imparcial, a los dieciocho años, sin abundar mucho más.


  Si ordenamos la secuencia de publicación de los cinco cuentos infantiles hallados, podemos afirmar que, para tratarse de una autora novel muy condicionada por sus circunstancias personales, Carnés mantuvo desde sus comienzos un deseo irrefrenable de escribir, esfuerzo que logró la recompensa de ver su nombre escrito en letras de molde en el veterano periódico madrileño[6], aunque fuese erróneamente identificada.


  «Entonces, todavía los [escritores] que empezábamos teníamos como ambición publicar gratis un cuento en “Los Lunes de El Imparcial”. Éramos un poco tontos, pero estábamos dotados de buena fe»[7].


  De acuerdo con la información de que disponemos en estos momentos, resulta bastante probable que los 5 cuentos infantiles señalados fueran escritos entre 1923 y 1925. Por una parte, las 3 narraciones publicadas en El Imparcial entre septiembre de 1924 y marzo de 1925; por otra, el cuento publicado en la Revista Feminina, de São Paulo, en diciembre de 1924; y también, el aparecido en Colibrí, el periódico infantil bonaerense, en diciembre de 1927[8]. En este último caso, los editores hicieron algunas rectificaciones en el texto para su adaptación al público infantil argentino, tal como puede comprobarse en una lectura somera. Parece fuera de toda duda que Luisa Carnés careció de la oportunidad de conocer el destino final de los 2 últimos cuentos infantiles indicados, escritos por ella y publicados fuera de España.


  La casi totalidad de las colaboraciones literarias escritas por mujeres y publicadas en El Imparcial en el periodo 1920-1925 son casi exclusivamente cuentos infantiles. Si examinamos los índices del periodo mencionado[9], existe una división evidente entre los textos literarios escritos por hombres —novelas cortas— y los escritos por mujeres —narraciones infantiles—, lo cual permite afirmar que en el periodo señalado aún se producía una discriminación en la producción literaria contratada entre los hombres escritores colaboradores y las mujeres. Si ellas deseaban publicar en el periódico —y con excepción de algunas autoras especializadas en el género infantil, como Magda Donato—, debían escribir piezas de acuerdo con el rol que la sociedad patriarcal continuaba atribuyéndoles, reiterando su papel tradicional, vinculado al cuidado de la casa y la educación de los hijos.


  La presencia de los primeros escritos de la joven Carnés en este periódico cuando solo tenía diecinueve años abre nuevos interrogantes sobre cómo fue posible su acceso a estas páginas, a las que muy pocas mujeres eran invitadas a colaborar y donde casi todas figuraban como autoras de cuentos infantiles. En ausencia de otros testimonios, nuestra opinión, como ya hicimos constar en 2002[10] al explicar las circunstancias de la publicación de su primer libro (Peregrinos de calvario, 1928), es que su incursión se debió al apoyo de los también escritores José Francés y José García Mercadal. El testimonio de Natividad Carnés Caballero corroboró entonces la relación de amistad entre Luis Carnés Sánchez —padre de ambas— y los dos escritores citados, hecho que pudo facilitar, en 1924, el acceso de la joven escritora a las páginas de uno de los suplementos literarios más prestigiosos de la prensa madrileña, donde uno y otro eran colaboradores frecuentes[11].


  Una vez tuvo la oportunidad de darse a conocer, Luisa Carnés optaría por imprimir un rumbo diferente en su escritura para dirigirse, después de 1925, al público adulto exclusivamente[12]. Ese paso lo daría en octubre de 1926, a través de «Mar adentro», su primer cuento publicado en La Voz. Con este cuento inició su producción de relatos breves para adultos. Parece evidente que la escritora se sentía más cómoda dirigiéndose a ellos, al tiempo que asumió la necesidad de seguir perfeccionando su trabajo para mejorar el estilo literario y acercarse al nivel de otros escritores, por quienes expresó gran admiración[13]. Durante este periodo la escritora dedicaría su tiempo de ocio y descanso a un intenso autoprendizaje literario, que se reveló extremadamente fértil: once cuentos y dos libros publicados (Peregrinos de calvario, 1928, y Natacha, 1930), aunque su nombre no gozara aún de reconocimiento en el mundo de las letras.


  El primer volumen de los Cuentos completos de Carnés se cierra con un segundo bloque literario, integrado por el resto de textos escritos y publicados por la autora entre la primavera de 1931 y el invierno de 1939, durante la Segunda República, por lo que podríamos calificarlos, justamente, como cuentos republicanos. El conjunto lo forman otros dieciocho cuentos dirigidos a los adultos y un cuento de carácter infantil. Hemos creído oportuno incluirlo junto a los otros cinco cuentos infantiles de que venimos hablando, aunque su intención al escribirlo fuera muy distinta, considerando su fecha de publicación (1938) y su contenido, que ayudan al lector a entender las circunstancias en que apareció.


  Por último, el bloque señalado incluye también una narración inédita —«Cuento sin título»—, escrita —casi con toda probabilidad— en el exilio. Por el tema tratado (la vida rural en Andalucía), que forma parte de la estancia de Luisa Carnés en aquella región, entre 1931 y 1932, consideramos más apropiado su agrupamiento junto a los cuentos publicados en España.


  La primera novela de Carnés, Natacha (1930) supuso el refrendo literario y una grata sorpresa en el panorama literario español del primer tercio del sigloXX, cuando solo tenía veinticinco años y ya había publicado dos libros, cuya calidad fue reconocida por la crítica. Todo esto sucedió en un momento histórico de gran significación, cuando la edición de libros de autoría femenina continuaba siendo una anomalía. La escritura de nuevos cuentos por Carnés le permitió seguir depurando su estilo literario, en ese proceso de autoaprendizaje permanente que mantenía sin interrupción, ayudándola a recorrer el camino para hacer su nombre reconocible en la prensa diaria, en la cual aspiraba a integrarse profesionalmente.


  El segundo volumen de esta edición de los cuentos completos comprende todas las narraciones escritas por ella desde su llegada a México, en 1939, y hasta 1964, fecha de su fallecimiento. Por el momento en que fueron redactados, los calificamos como cuentos del exilio. Hemos localizado otros 34 cuentos escritos por ella en México —tantos como los encontrados en España—, de los cuales dos tercios (23) fueron publicados, y el resto (11) ha permanecido inédito.


  Si en el primer volumen nuestro objetivo pasaba por la recuperación de sus cuentos escritos y publicados anteriores a 1939, en el segundo, se trata de destacar la reinvención literaria de Luisa durante su estancia en México como escritora de cuentos, un género muy practicado entre los escritores nativos, que también contó con destacados representantes entre los autores españoles emigrados, pues facilitaba la difusión de sus trabajos literarios en prensa y revistas literarias, frente a la dificultad de sacar adelante manuscritos más extensos[14].


  Como título de este segundo volumen de los Cuentos completos, creemos apropiado Donde brotó el laurel, que se corresponde con uno de los más representativos cuentos del exilio escritos en México, y también un referente simbólico que permite enlazar la obra escrita de Carnés durante su vida a ambas orillas del Atlántico.


  Al ordenar los cuentos que Luisa Carnés escribió en México, hemos seguido las líneas básicas del agrupamiento que mantuvo la autora cuando los mencionó, en 1956[15], como obra para publicar bajo el título de Cuentos españoles y mexicanos. Sin embargo, hemos considerado oportuno diferenciar cada uno de los tres grupos de relatos, con la intención de que el lector pueda clasificar fácilmente cada uno de ellos: Cuentos españoles, Cuentos mexicanos y Otros cuentos.


  Con respecto al orden de los cuentos en cada grupo y epígrafe, se integran, primero, los publicados, en orden cronológico según fecha de publicación, destacando en primer lugar las dos historias elegidas por la autora para titular la compilación: «Donde brotó el laurel», para encabezar los inicialmente organizados por Carnés bajo el epígrafe Cuentos españoles, y «La muralla», cuyo texto encabeza la relación de los Cuentos mexicanos. A continuación de cada uno de estos agrupamientos, se han añadido los cuentos que quedaron inéditos.


  El tercer grupo, al que se le asigna la denominación genérica de Otros cuentos, incluye una serie de narraciones cuyo único nexo común es el tratamiento por la autora de cuestiones y asuntos que cobran actualidad en el periodo en que fueron escritos (la segregación racial, el riesgo que representa la guerra, la juventud y sus iconos, etc.). Todos esos temas empezaban a tener visibilidad en los medios de comunicación y en la sociedad mexicana. La mayoría de ellos recrea los inicios de la década de 1960.


  En todos los casos donde se ha comprobado que el cuento fue publicado, se indica su procedencia con el fin de que tanto lectores como investigadores que se aproximen a la obra de Carnés dispongan de la información precisa para situar su narrativa breve, y para contribuir a su mejor comprensión y encuadre con el resto de su obra escrita. En algunos relatos, la información aportada en el texto o las indicaciones manuscritas de la autora ayudan a fechar su redacción. Tanto en dicho caso como cuando encontramos datos precisos, lo hacemos constar en las notas al pie.


  Se ha optado por incluir una amplia relación de notas explicativas para precisar el lenguaje empleado por la autora en la redacción de los cuentos, de gran variedad y riqueza, hecho que llama la atención, dadas sus carencias formativas, que luchó por paliar a lo largo de toda su vida.


  En la transcripción, hemos corregido los errores ortotipográficos. También se ha actualizado la redacción a las normas ortográficas vigentes.


  El lenguaje de Carnés reviste gran riqueza; incluye palabras en desuso y vocablos de diferentes hablas regionales, tomadas del Madrid anterior a la Guerra Civil, donde nació; de Andalucía, fruto de su estancia en Algeciras (Cádiz) entre 1931 y 1932; y finalmente, del español de México, conocido gracias a su etapa de exiliada, entre 1939 y 1964.


  Asimismo, se han incluido ciertas precisiones históricas dirigidas a contextualizar hechos, lugares o circunstancias sin cuyo conocimiento resulta difícil entender algunos aspectos de la narración.


  En el caso de los cuentos que formaban parte de La muralla, la copia que hemos manejado también incluía, junto a algunos de los cuentos del tercer grupo, dos textos no narrativos: Cumpleaños y Los bancos del Prado. Ambas obras forman parte de la dramaturgia de la autora escrita casi íntegramente en el exilio mexicano[16]. Estas obras de teatro apenas son conocidas, pues solo la primera se publicó en vida de Carnés, reeditándose con carácter póstumo en 1964, por decisión de su compañero, el también escritor Juan Rejano, junto a Los vendedores de miedo, ambas por separado. En cuanto a Los bancos del Prado, se publicó en España en 2002, al considerar necesario integrar en un único libro los tres textos dramáticos de Luisa Carnés escritos en México[17].


  Cuando se cumple el noventa aniversario de la Generación del 27, esta edición de los Cuentos completos de Luisa Carnés quiere también homenajear al gran elenco de personalidades que lideró la cultura española del primer tercio del pasado sigloXX, compuesto por artistas, escritores, pensadores e intelectuales en general, sin distinción de género y ámbito de actividad. La revisión de la obra de muchos de ellos, a la luz de las últimas investigaciones y estudios —como en el caso de Carnés—, aún demanda un reconocimiento pleno e inclusivo, que conlleve su plasmación efectiva en materiales y currículos educativos, así como en nuevas ediciones, que termine de una vez con la doble condena de los exiliados (a la huida y al olvido).


  A mediados de 2017 tuvo lugar la publicación por la editorial Hoja de Lata de una recopilación de cuentos de Luisa Carnés (Trece cuentos, 2017[18]), selección acometida a partir de criterios editoriales. Los relatos incluidos en ese volumen figuran también en los Cuentos completos y fueron reunidos por quien firma estas líneas, que también se ocupó desde 1999 de su datación y localización, así como de la determinación de los textos definitivos, circunstancia no precisada en la edición de Hoja de Lata, la cual no incluye explicaciones sobre su origen y datación.


  Siempre resulta positivo para la memoria de una escritora en proceso de recuperación que vean la luz todos sus trabajos, en ediciones que preserven su legado y contribuyan a conocer su historia.


  En todo caso, vemos oportuno señalar que algunos de los cuentos incluidos en la citada edición incorporan información contradictoria con respecto a los mismos textos de Cuentos completos en cuanto a su datación y título, cuestión que podrán constatar quienes deseen comparar ambos textos.


  La publicación de los Cuentos completos de Luisa Carnés aspira a contextualizar su vida, difundir su obra y visibilizar la literatura del exilio, así como el papel de las mujeres escritoras en esta etapa tan reciente del pasado de España.


  El trabajo aspira, además, a resarcir a Luisa Carnés por la falta de reconocimiento y difusión de sus historias breves, en las cuales siempre confió. Su muerte nos privó de la edición que preparaba de los relatos producidos en México, debido a la imposibilidad material de recuperar los escritos en España antes de 1939. Esta recopilación persigue ser fiel a sus ideas y sentimientos, y culminar un empeño personal sobre el género narrativo que la escritora cultivó con afán, talento y compromiso.
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  Finalmente, este agradecimiento se hace extensivo a mi mujer, Lola, y a mis dos hijas, Mónica y Amaya, sin cuya comprensión y respaldo permanentes durante estos años ni este trabajo ni los anteriores dedicados a la autora habrían pasado de meros proyectos.


  Madrid, agosto de 2016-junio de 2017.


  Rojo y negro. Cuentos


  ROJO Y GRIS


  CUENTOS


  
    «No comprendía entonces por qué una adolescencia puede ser tan amarga, ni unos pensamientos juveniles, viejos […]. No pensé que pudiera existir una vida diferente a la nuestra […]. Parecía todo tan inalterable en el paisaje familiar que costó aceptar el cambio, impuesto por aquella madrugada, en el que el bombardeo del Cuartel de la Montaña, tan lejos de nuestra casa, hizo estremecer […], con trágica hondura, los cristales de nuestras ventanas».


    LUISA CARNÉS, «En casa».

  


  Cuentos infantiles


  CUENTOS INFANTILES


  Flor de María


  FLOR DE MARÍA[1]


  PEPITO, Julín, Marita… ¿Habéis oído hablar de Iracundia, la ciudad que desconocía el bien?…


  Pues escuchad, amados niños, escuchad el eco de la voz legendaria.


  Iracundia era un país fecundo en riqueza, fértil en sabiduría y soberbia, ignorante en absoluto de la bondad, insensible a la piedad, sordo al dolor.


  De su rey, Iracundio I, al último pajecillo, incluyendo Abdominal, el obeso primer ministro, y Florisel, el príncipe heredero, todos eran dignísimos reflejos del nombre que el país ostentaba en lo más elevado de sus murallas con oropélicas letras.


  La historia dice que, en el instante que penetramos en ella, la ciudad arde en regocijo, luminosa cual ascua de fogarada fantástica.


  Es la víspera de la boda de Florisel, el arrogante y soberbio príncipe, con Flor de María, la princesita más encantadora de las conocidas.


  Declina el día, y camino de Iracundia avanza la regia comitiva que conduce a la futura desposada y a su noble padre, el celebérrimo FlaquínIII, delgado como una cerilla e inofensivo como una mariposa.


  Dentro de la carroza imperial, el benigno monarca dormita, y llora silenciosamente Flor de María.


  Un soldado se aproxima al vehículo majestuoso y llama respetuosísimo al rey.


  —¡Señor! —le dice—. Si vuestra majestad se digna dispensarlo, habremos de esperar aquí el alba, pues las cabalgaduras están rendidas e Iracundia no se vislumbra aún.


  El monarca se dignó dispensar.


  —¡Bien! —repuso—. Acampemos aquí hasta la vuelta del día.


  Fueron levantadas las tiendas de campaña.


  Medianoche.


  Descansa el ejército…


  Flaquín, el bondadoso, ronca regiamente, y la deliciosa princesita, sobre su espontáneo lecho, suspira indolente.


  La dama que la acompaña acaricia afectuosa la seda de su cabellera, que, contra la costumbre en estos cuentos, es negra como el azabache.


  —¿Qué tenéis, princesita linda? ¡Qué afligida estáis!…


  —Nada me ocurre, mi buena Silvia; acostaos vos… Yo dormiré… Cuando el sueño quiera acudir…


  —Como queráis, alteza —dice la acompañanta, y se retira al contiguo departamento.


  Flor de María se levanta y se aproxima a la puerta.


  ¡Oh, Dios todopoderoso! Cuando nazca otra aurora, habrá ella de unir su vida a la de Florisel, el príncipe tan encantador como insensible.


  Tendrá que desenvolverse en una Corte altiva, donde la piedad huelga y el sentimiento no halla eco.


  La bella y triste princesita siente imperioso el deseo de desahogar su llanto, pero se reprime para que el centinela de guardia no sorprenda su dolor.


  Quiso salir, y el soldado la interpeló:


  —Permitid, alteza. ¿Dónde vais a tales horas?…


  —No tengo cansancio alguno, y aprovechando el sueño de mi padre, voy a coger guijarros a la orilla del río que ante nosotros susurra.


  Aún insistió él:


  —Bien, alteza, pero si vuestro padre, mi señor, despertase, se enojaría vivamente contra su egregia costumbre.


  Dulce, la princesa rogó:


  —Dejadme ir sola, capitán; mi ausencia será breve, os lo prometo.


  Marchó la niña hacia el caudaloso piélago que bañaba aquellas llanuras y desbordó sobre su margen la pena que la embargaba.


  No bien acababa de acercarse, cuando percibió, asombrada, una voz de modulaciones delicadas cual entrechocar de perlas, que emergía de su fondo azul verdoso y decía: «¡Calma tu dolor, hermosa princesita!… ¡Seca tus ojos y escucha mi voz de salvación para tus dichas! Dentro de un segundo aparecerá ante tus retinas un vestido mugriento; vístelo sin repugnancia alguna, y ve a Iracundia antes de que tu fuga sea descubierta. Un solo consejo he de darte: que si ansias ser dichosa, sufras paciente y sonrías ante la crueldad».


  Calló la voz, y Flor de María pudo comprobar el verismo absoluto del misterio al divisar, a flor de agua, unos trapos nauseabundos.


  Se los puso sobre las aristocráticas galas, obedeciendo a la confianza instintiva que aquel eco fantástico inculcara en su corazón.


  Se contempló retratada en la superficie del río.


  ¡Oh, sorpresa!


  La encantadora Flor de María había desaparecido, encarnando en su lugar una criatura deformada y horrible, de rostro repulsivo y ademanes zafios, de manos enormes y cabellera crespa.


  Pero el asombro no la hizo vacilar.

  


  En Iracundia había estallado el cráter mal contenido del volcán en soberbia, característico de sus habitantes.


  La princesa Flor de María, prometida del príncipe heredero, había desaparecido sin dejar rastro.


  Iracundo I blasfema; Florisel maldice; FlaquínIII se pasea tembloroso y llora (único modo de demostrar su carácter), y el pueblo desfoga sus iras contra una infeliz criatura que, coincidiendo con la desaparición de la linajuda joven, ha surgido en la ciudad.


  Todos la vituperan y culpan del rapto de la bellísima y real doncella.


  La plebe la rodea e inquiere de ella:


  —¿De qué antro saliste, maldita?…


  Y ella, bondadosa:


  —Yo no estoy maldita.


  Ellos:


  —¿A qué viniste, gibosa terrible?…


  Y ella, siempre dulce:


  —Mendigo la caridad, hermanos…


  —¡Nos ha llamado hermanos! —dice uno—. ¡Castigadla!…


  Y la multitud fanática la maltrata con ardorosa injusticia.


  Lacrimosa, en una quejumbre suprema, gime la castigada:


  —¡Dejadme, por caridad! ¿Qué mal os hice para que así me tratéis?…


  El pueblo, insaciable de ira, la abofetea y torna a interrogar:


  —¿Qué hiciste de la princesita Flor de María?…


  —No comprendo de que me acusáis, ni sé de esa princesa vuestra.


  De nuevo, la muchedumbre apalea a la desventurada mendiga.


  En vano ella clama compasión; los seres insensibles no escuchan, no perdonan la culpa, sea o no patente.


  La jorobada fue conducida ante IracundoI, el cual, previo consejo con el opulento Abdominal, la condenó a morir traspasada por dardos.


  El fallo fue único, inexorable.


  La dolorida fue amarrada a un árbol y, presidido por Iracundo rey y Florisel príncipe, dio comienzo el martirio, al que asistió Iracundia entera.


  Los dardos fueron penetrando en la carne de aquel ser indefenso, hendiéndola, lacerándola…


  Ella ya no hablaba.


  Caían las sartas perladas de sus ojos enrojecidos, hasta el suelo cubierto de césped…, y fueron formando un lago inmenso, ¡tan ingente que aquellas aguas amargas, tibias y santas…, desbordáronse, arrollando a la muchedumbre estéril, y se introdujo por la boca de cada uno de ellos.


  Instantáneamente sintieron dentro de sí algo desconocido.


  Contemplaron a la sacrificada con los ojos burbujeantes, acuosos.


  Florisel acercóse a la traspasada, que yacía exangüe en tierra…, y comprendiendo, al fin, fue arrancando los dardos crueles del cuerpo caído, al tiempo que, conmovidísimo…


  —¡Perdón…, perdón! —murmuraba.


  Desprendió el último…, y un grito estupefaciente emergió de todos los pechos…


  La figura idealizada y grácil de Flor de María resurgió ante ellos.


  Se arrojó a sus pies el enamorado Florisel.


  —Levantaos, príncipe —dijo ella—. Habéis precisado contemplar un espectáculo espantoso y beber las aguas del dolor para que vuestros sentimientos dormidos despertasen. Pero logré redimir a vuestro pueblo de la pasión deleznable de la ira, ya vuestro corazón sabe sentir el mío; tomad mi mano de esposa, amado Florisel…


  El país de Iracundia fue entonces confirmado con el nombre de Convirtian (que significa convertido).


  Flor de María y Florisel fueron unidos indisolublemente, y se afirma que fueron dichosos… Y termina la voz de la leyenda: «En el Palacio Real de Convirtian, y dentro de una urna, se guardan los que un día fueron viscosos trapajos de la gibosita y luego se transformaron en precioso bouquet de ropas blancas que el tiempo no conseguirá marchitar».


  En cada una de ellas, y escrito con brillantes, se lee: «El hada Bondad, a Flor de María, la bondad misma…».


  Las joyas de Lucinda


  LAS JOYAS DE LUCINDA[1]


  PN una remota época en que había caridad en la Tierra y la perversidad no se había originado aún, aleteaba en la Corte castellana, como ave inquieta y voluble, la duquesita Clarita de Alta Peña.


  Esta figura aristocrática y frívola escondíase en un magnífico castillo de acero que, al ser besado por la argentada luz en noches serenas de plenilunio, despedía fantásticos fulgores azules.


  Contábanse de esta mujer bellísima mil anécdotas e historias, entre ellas que adoraba el oro desmesuradamente. No concebía otra pasión que embellecerse, ni pasaba a creer que otra cosa que el dinero pudiera hacer dichosa a una persona.


  Aconteció un día que, habiéndose organizado una partida de caza, extravióse en el monte la duquesita de Alta Peña.


  Mientras los monteros e invitados buscaban afanosos las huellas de la joven aristócrata, ella deambulaba, presa el alma de pavor creciente, por los bosques vastísimos.


  De noche ya, llegó a una pequeña choza enhiesta en lo más entrañable de la espesura.


  Inmutóse Clarisa al sospechar que la rusticidad aquella pudiera albergar algún monstruo de leyenda, pero bien pronto, con extraordinario júbilo, comprobó que era una peregrina beldad quien habitaba el reducido y original palacio.


  Tratábase de una zagalilla, que respondía al poético nombre de Lucinda.


  Extrañada la duquesa ante tan extraña vivienda, preguntó a la zagala:


  —¿No te asusta la soledad de estos bosques?


  —Al contrario, señora: esto que llamáis soledad tiene para mí encantos divinos.


  —¿Vives siempre sola?


  —Os engañáis; me acompañan los árboles, las plantas, las aves. Ellos me cuentan sus alegrías, pues aquí solo hay alegría.


  Confortada con estas palabras, Clarisa penetró en la choza y pernoctó allí sobre un lecho de hojarasca que le preparó la selvática y singular belleza.


  Al alba despertó a la duquesa una extraña canción indefinible.


  —¿Quiénes son los artistas que tan maravillosas melodías cantan? —interrogó a Lucinda.


  —Son los cantores del bosque, señora —dijo la muchacha, indicando las copas de los árboles cubiertas de pájaros.


  La duquesita paseó entonces la mirada por el frondoso paraje. Nunca había sentido una emoción tan honda.


  Jamás sospechó un cuadro más vivo y preciso que el despertar del día en aquel lugar.


  Agradecida al espectáculo inesperado que le había ofrecido la zagala, dijo a esta:


  —Te has portado muy bien conmigo. Has compartido tu lecho y me has obsequiado con la leche de tus ovejas, brindándome después este rato de felicidad; quiero premiarte. Toma esta bolsa.


  Lucinda abrió la preciosa bolsita de brocado y sacó de ella unas monedas relucientes.


  —¿Para qué sirve esto? —interpeló asombrada.


  —Esto es oro —sirve para ser feliz.


  —Tomad, pues, vuestro oro; nunca he necesitado de él para ser dichosa.


  Quitóse Clarisa un collar de magníficas perlas y lo ciñó al cuello broncíneo de la zagala.


  —Toma mi collar —añadió— y mírate en ese arroyo; verás qué hermosa.


  Contemplóse Lucinda en el espejo del arroyo, tentador enemigo de la virtud, y exclamó:


  —Son muy lindas vuestras perlas, pero me agradan más las mías olorosas. Son más vivas y puras. Huelen a bendición del cielo —y mostraba una circunferencia de florecillas salvajes multicolores.


  Todavía insistió la duquesita, y arrancándose una pulsera de brillantes, se la entregó, diciendo:


  —Toma esta pulsera, Lucinda. Mira cómo fulgen sus brillantes. Por lucirlos, se vuelven locas las mujeres. Por poseerlos, se pierden los hombres.


  También los despreció la zagalilla.


  —Son muy hermosos vuestros brillantes, gran señora, pero prefiero los míos. Son más eternos y fulgentes —respondió señalando el firmamento, tachonado de estrellas…


  Ya entrado el día, acompañada por la muchacha, Clarisa de Alta Peña se vio en las inmediaciones de su regio palacio.


  Al llegar a la puerta, insistió:


  —Eres buena y linda. En la Corte brillará tu belleza. Serás poderosa y tendrás todo cuanto quieras: vasallos, lujos, admiradores. Ven.


  —Gracias, señora; sois muy buena…, pero dejadme que vuelva a mi choza, a mi mundo, que es más pobre que el vuestro, pero más puro y bello.


  Y separándose de los brazos de Clarisa, echó a correr hacia el bosque, con la sana alegría de quien sabe vencer a la tentación. Clarisa quedó triste.


  Desde aquel día, al ponerse sus brillantes y perlas, evocaba inconsciente las joyas de la zagala, única mujer en el mundo que despreció el dinero y los halagos.


  Todas las noches, desde los ventanales del palacio, contemplaba la belleza extraordinaria de los brillantes de Lucinda.


  Poco a poco, a fuerza de admirar las maravillas que tantas veces había visto sin saber apreciar, acabó por convencerse de que también sin el oro ni los halagos artificiosos existe la felicidad…


  Desde aquella oportuna visita a la choza de Lucinda, insensiblemente se fueron transformando los gustos y el carácter de Clarisa. Otras muchas veces salió de paseo por el bosque, pero ya no vio nunca ni la choza ni a la zagala. Sin embargo, el milagro se había hecho. La duquesita de Alta Peña había dejado de ser frívola.


  El castigo a la ambición


  EL CASTIGO A LA AMBICIÓN[1]


  ALLÁ en los confines de Oriente, en un país de quimera, jardín de fantasías, que trasciende a perfumes embriagadores y convida a soñar ideales exóticos, había una vez un mandarín llamado Bag-Ho, hombre tan rico como egoísta.


  A pesar de su alto cargo en la Corte, Bag-Ho ejercitaba el ruin tráfico de la usura, y todas las noches, cuando la luna lucía en el firmamento como un gran disco de plata, deslizábase por las calles, pegado a las caprichosas casitas de madera, para ir hacia [un] inmundo tugurio donde los necesitados de su oro aguardaban, famélicos, unas monedas que les arrojaba despectivo, como si de limosna se tratase, cuando luego debían devolvérselas centuplicadas.


  Cierto día, el emperador Chu-Fu lo hizo llamar a su presencia.


  Se introdujo Bag-Ho en la regia cámara y llegó al trono; halló al emperador conversando con un joven barbilampiño y de aspecto miserable y apocado.


  Bag-Ho se postró a los pies del soberano.


  —¡Oh, poderoso señor, luminoso astro, grandioso magnate! —dijo—. Aquí tienes a tu más humilde servidor. ¿Qué deseas de mí? ¡Oh, gran Chu-Fu!


  —Te he llamado —respondió el emperador—, apreciado Bag-Ho, para notificarte que este hombre aquí presente, que es, ¡asómbrate!, nada menos que Fort-Hito, hijo único de Roke-Fort, el quesero más rico de la tierra, ha conocido ayer a tu hija Crisantema y la quiere por esposa.


  Bag-Ho se dobló materialmente en una reverencia inverosímil.


  —A fe de mandarín te digo, ¡sol áureo!, que Crisantema será para Fort-Hito, pues tú lo mandas, y a mí solo me toca obedecer.


  —En ese caso —lo atajó Chu-Fu—, esta misma noche, a la hora del plenilunio, se celebrará la ceremonia. Con tu preciosa trenza, me respondes de la desposada, y ya sabes que, según la costumbre, con la trenza perderás las riquezas.


  —¡Por Buda te juro, lucero regio, que mi hija será de Fort-Hito!…


  Y salió del palacio loco de júbilo, pensando que la enorme fortuna de Roke-Fort podría pasar a su poder.

  


  Aquella misma tarde, en el ángulo de su jardín delicioso, Crisantema, la bellísima hija del Celeste Imperio, la mujer más hermosa que vieron los siglos, suspiraba al lado de Chin-Chin, el más aguerrido oriental de todo el Oriente.


  Lloraba Crisantema, y las lágrimas al caer sobre el kimono de raso negro, bordado con mariposas blancas, se deshacían en una escarcha que semejaba perlas.


  Chin-Chin acariciaba sus negros y sedeños cabellos, al tiempo que decía:


  —Yo te prometo, Crisantema, que antes que verte de otro hombre me abriré el vientre con mi yacatán.


  —Pero ten en cuenta, adorado Chin-Chin —suspiraba la bella entre sollozos—, que Fort-Hito, mi pretendiente, es hijo de Roke-Fort, y este, a su vez, es, como si dijéramos, la mano derecha del emperador. ¡Pero antes tu vida que todo! ¡Maldita riqueza!


  Los grandes ojos de Crisantema se iluminaron de pronto.


  —¡Sin embargo —añadió—, tengo un medio que puede salvarnos! ¿Me amas tanto como dices, Chin-Chin?


  —Te amo mucho más de lo que digo —contestó el joven.


  —¿Tienes confianza en mí?


  —Absoluta.


  —Pues bien, Chin-Chin, vamos a que nos alumbre con sus consejos la maga Embus-Thera, que es gran amiga mía, y ella decidirá. ¡Todo antes que perder nuestro amor!


  Crisantema formó con la mano una especie de bocina; la aproximó a la boca, lanzó un pequeño grito, y en el acto compareció un águila gris, que elevó por los aires un raudo y majestuoso vuelo.


  Llegaron la noche y la hora señaladas para la boda, pero el avaro Bag-Ho no pudo cumplir su juramento.


  El emperador, como había prometido, se quedó en prenda con la abundante trenza del mandarín, y dio órdenes para que se buscase por todas partes a la desaparecida Crisantema.


  Media ciudad llevaban recorrida ya los soldados de la guardia imperial cuando un viejo mendigo les comunicó que sobre una de las colinas de las afueras habían aparecido dos estatuas de mármol. Hacia allí se encaminaron todos, conducidos por el mendigo y con Bag-Ho al frente.


  El asombro del mandarín fue enorme al ver que las estatuas, por cierto rodeadas de flores y coronadas por un nimbo de luz, no eran sino Crisantema y Chin-Chin. Al asombro siguió la ira, y ya iba el furioso usurero a arrojarse sobre su hija, cuando leyó en una cartela que había a los pies de Chin-Chin:


  «Para que el amor triunfe sobre vuestra ambición, una maga nos ha convertido en estatuas».


  Y Bag-Ho, sin riquezas, con su cabeza monda como una bola de billar, se pasó el resto de su vida junto al grupo marmóreo de Chin-Chin y Crisantema, llorando amargamente aquel rasgo de ambición que le había costado la pérdida de la hija…


  Añade la leyenda que los mismos explotados por él tuvieron muchas veces que socorrer al pobre mandarín.


  Llora el payaso


  LLORA EL PAYASO[1]


  A través del [cristal] sin brillo de la pequeña ventana del coche, penetran pálidos y suaves los rayos de la luna.


  Y dulces como un beso de ternura inciden sobre la cabeza de un hombre que, escondiendo el rostro entre las manos, solloza amargamente.


  Es Babi Doc, el divertido clown de la compañía ecuestre de Ismael Bali, el ingenioso payaso que les encanta a los niños y les provoca la risa a los grandes.


  Babi, que siempre ha reído, lleva un mono de trabajo y lee una vez más la delatora y cruel carta, mientras se le contraen los músculos del rostro en un éxtasis de dolor y cólera.


  «¡Coralina es demasiado bella y demasiado artista para vivir esta vida itinerante! ¡Escúchame!: nos iremos a tierras distantes, lejos de la mirada de ese payaso que, habiendo nacido para la humillante condición de hacer reír a los demás, nunca sabrá amarte como te mereces,


  Alex».


  Y las palabras de la carta bailaban, como pequeñas alas negras de mosca, ante los ojos de Babi Doc.


  Sus dedos crispados y dolorosamente contraídos estrujan el papel mientras se le caen lágrimas silenciosas por el rostro empolvado.


  ¡Ah, cómo se habrían reído ahora los niños si lo hubieran visto con aquella grotesca máscara de su dolor!


  Coralina, la malabarista de la compañía, era el gran amor de Babi Doc.


  La que llenaba de luz y alegría aquella vida errante de humilde artista. La que con una deliciosa y cristalina voz sabía quitarle los dolores y disminuirle las tristezas.


  Aquella cuyas manos sabían a caricias de rosas y eran más dulces que un rayo de luna, y toca su rostro curtido por todos los vientos y todos los soles.


  ¡Aquella que le había jurado amor eterno y que desapareció sin una palabra de adiós!


  Ahora comprendía la traición.


  Aquel pedazo de papel, encontrado al azar en un rincón del coche, le daba la clave del misterio: lo abandonaría por otro, por Alex, un músico excéntrico, nuevo en la compañía, que se enamoró de ella desde el primer instante en que la vio.


  Y Babi pensaba que, después de esto… Nada más le quedaba en el mundo… ¿Buscarla?… ¡No! Sería demasiada locura.


  Después, ¿en qué lugar de la Tierra, que es tan vasta, se habría ocultado ella?


  ¡Solo lo sabía Dios! Pero la vida, así, le sería imposible. Y Babi Doc pensó en la liberación inmediata: ¡la muerte!


  Moriría. ¡Estaba resuelto!…


  Algunos golpes fuertes en la puerta del coche interrumpen este soliloquio, y una voz autoritaria grita desde afuera:


  —¡Vámonos!… Babi, el público está impaciente… ¡Vámonos! ¡Vámonos!


  Y el artista volvió en sí. Comprendía que, más que a sí mismo, pertenecía al público…


  ¿Quién tenía que vivir para hacer las delicias de la multitud, que lo esperaba, sedienta de su alegría cómica?


  Que él era la alegría de la vida y que la alegría no tiene el derecho de morirse…


  Y para convencerse a sí mismo de estas verdades, dio una amarga y estruendosa carcajada.


  Buscó tranquilizarse. Agarró un pedazo de espejo, se pintó otra vez el rostro, ensayó una grotesca mueca y salió.


  Tenía que cumplir su deber…


  Y el aplauso resonó, en el amplio circo abarrotado.


  Angélica


  ANGÉLICA[1]


  UNA mañana de sol calcinante la encontró una trapera —vieja arpía habitante de los suburbios—, íntima del alcohol y enemiga de la pulcritud.


  Envuelta en trapajos repugnantes, era como un guiñapo en toda la inmundicia de la basura.


  Igual que todo entre todo, pero resplandeciendo siempre por su bondad, en el arroyo frío y triste, creció la criatura que, para mayor desgracia suya, le cupo la de ser mujer.


  A los cuatro años sabía de los golpes despiadados, del hambre, de los insultos soeces, que no lograban manchar su candor sin mácula.


  Un joven soñador que la conoció la bautizó con el nombre de Angélica; un ángel parecía la niña, más que humana criatura, un querubín desprendido de un jirón del cielo, por capricho divino.


  Por la noche se la observaba, a la salida de los espectáculos públicos, vocear unos periódicos que apenas podía sujetar su bracito débil.


  Y era como un lamento lloroso de la austeridad de la noche en sombras, el eco de su vocecilla tímida y queda.


  —La Razón… Crítica[2]…


  Era el 5 de enero.


  En las calles se observaba inusitada animación.


  Los bazares pletóricos mostraban el vientre de sus escaparates brujos a los niños, que, atónitos, no se cansaban de contemplarlos.


  Angélica, con los últimos números bajo el bracito, temblorosa por la helada que descendía de arriba, caminaba por la gran urbe que es Buenos Aires como sonámbula, deslumbrada por el espectáculo pasmoso y mágico que para la infancia tienen los bazares hermosos.


  ¡Ah, qué bellos bebés!… ¡Qué graciosas colombinas[3]!… ¡Qué lindos clowns aquellos, que horas después se llevarían los Reyes Magos para todos los niños!… ¡Menos para ella!


  ¡Qué bondadosos debían de ser aquellos señores obsequiosos, pero qué crueles para Angélica!


  Jamás le habían dejado nada sobre el alféizar, por más que todos los años tuvo buen cuidado de dejar las botas sobre él.


  ¡Qué hermoso debe de ser dormir abrazadita a una muñeca! —ilusionábase la nena mirando una muñeca de fabuloso precio, vestida de raso verde, o a aquella otra más humilde, disfrazada de monja.


  ¡Ni aun la más barata le daba el consuelo de su posesión ordinaria!


  ¡Juguetes! ¡Juguetes! En todos los balcones y ventanas. Hasta en el mirador enorme de la acaudalada viuda de Moraes. Un hogar donde no había niño, porque el niño que bajó del cielo voló a él de nuevo.


  Pensando, pensando, a Angélica se le ocurrió ir en busca de los Reyes.


  —Les pediré de rodillas —se dijo—, y me darán algo.


  Decidida a ello, la nenita encaminóse a las afueras de la ciudad a esperar a los amigos de los niños.


  Casi al alba, los divisó a lo lejos.


  Eran tres y traían tras de sí innumerables camellos y criados cargados de preciosidades.


  Angélica fue siguiéndolos, y cuando luego de depositar su ofrenda en todos los hogares se disponían a dejarla en el palacio de la viuda de Moraes, la niña acercóse y, muy dulce, rogó al más anciano de los monarcas:


  —¡Señor rey, me parece [que] usted se equivoca! En esta casa no viven niños.


  Repuso él, cariñoso:


  —Lo sé, pero… ¿Quién eres tú?


  —Yo soy la niña Angélica, y pienso que acaso esté equivocado, y esos juguetes sean para mí.


  —¿No los recibes tú?


  —Nunca.


  —¡Malhaja[4]! ¿Se olvida la mamá de dejar los zapatos en la ventana?


  —No tengo zapatos ni mamá, señor rey. La mujer con quien vivo dice que no soy hija suya…


  Conmovidísimo, el anciano miró a la ingenua hermosa, leyó en el lirio de su frente la tristeza de su vida sin afectos, y le dijo:


  —¡Calla, niña! ¡Vas a tener el mejor recuerdo que de los Reyes Magos tuvo niño alguno!


  Puso su mano santa sobre los ojos de la niña huérfana, que bajo la suave presión, cerrólos. Entonces, él la tomó en sus brazos y desapareció con ella.


  Al siguiente día, muy de mañana, la viuda de Moraes tomó del balcón de su dormitorio los juguetes que los Magos dejaran en él, y tristísima, con el alma dolorida, los llevó al cuarto del bebé que voló a las alturas, para amontonarlos sobre los otros juguetes, intactos, que un año tras otro fuera colocando en este día tan amargo para ella.


  Sobre la cama vacía diez años, contempló una muñeca humana bellísima, que dormía el sueño inefable de la inocencia.


  Al llegar junto a la cama, la viuda de Moraes no pudo reprimir un gesto de asombro y sorpresa. En la cama, casi oculta por la gran cantidad de juguetes, había una bellísima niña que, ajena a lo que ocurría, dormía tranquila y deliciosamente el más feliz e inocente, soñando tal vez, en la paz bendita de un sueño tan reparador, quién sabe con cuántas lindas historias y juegos de ángeles y niños.


  A sus pies había una tarjeta que decía: «Los Reyes Magos dan a la bondadosa viuda de Moraes el consuelo a su dolor».


  Y en el hogar noble, Angélica vivió feliz, evocando y bendiciendo siempre el santo nombre de los Reyes Magos que le hicieron el don de obsequiarle con el regalo más precioso y sublime, el regalo de una madre.


  Una estrella roja


  UNA ESTRELLA ROJA[1]


  I


  DESDE pequeño —apenas doce años, desmedradillos y ágiles— había soñado con una estrella roja. Las había visto, pintadas, alguna vez que su padre lo llevó a la casa del Partido[2]; grandes estrellas de cinco puntas, todas rojas, al costado de alguna consigna marxista. Luego, más pequeñitas, en el casco pintado de algún soldado soviético, en los carteles que pegaban a las paredes del Radio[3]. Pero la estrella que más le gustó —ya había cumplido los catorce años y voceaba por las calles la prensa del Partido— fue una estrella pequeñita, emblema de un sindicato soviético, que trajo su padre al regreso de un viaje a la URSS. La lucía el hombre sobre la solapa de su mono de mecánico, con tanto orgullo…


  Pero era toda gris.


  Y Manuel —se llamaba Manolo— soñaba con una estrella roja.


  II


  A su padre lo mataron durante una huelga. Un sablazo en la cabeza. Cayó en la plaza de la Cibeles, frente al ministerio de la Guerra[4]. Sus dedos chatos y ennegrecidos de mecánico se habían crispado en el espasmo definitivo.


  Manuel siguió vendiendo prensa del Partido. Era el que más corría, llevando Mundo Obrero debajo del brazo, el que más alto gritaba: «Órgano central del Partido Comunista», cuando cruzaba junto a las beatas que volvían de las funciones nocturnas, y frente a los señoritos que salían de Molinero[5] y del bar Chicote[6]. Se familiarizó con las estrellas de todos los colores. Él mismo las vendía, en los mítines y festivales organizados por el Partido y por las Juventudes[7]. Pero seguía soñando con aquella estrella roja que aún no había logrado poseer. Y cada vez que los delegados españoles salían camino de la Unión Soviética, Manuel se las componía para abordarlos: «A ver si me traes de la URSS una estrella roja».


  Tenía que ser de la URSS, estrella verdaderamente roja, verdaderamente libre.


  Entonces tenía quince años y pertenecía a las Juventudes Socialistas Unificadas. Tenía su uniforme azul de miliciano, con su flamante corbata roja, que lucía en las manifestaciones, con mucho orgullo. Y exclamaba para sí mismo, al admirarse en los escaparates de los comercios de los Cuatro Caminos, «sólo me falta “mi” estrella roja».


  III


  AL fin aquella primavera del año 1936 consiguió la estrella soñada. Un compañero de regreso de la URSS, de vuelta de las alegres fiestas de mayo, le trajo una insignia. Era una estrella roja, completamente roja.


  Manuel la colocó en su mono azul, y la lucía lleno de orgullo. La mostraba a todo el mundo, en la calle, en el Radio, en la casa del Partido.


  —Me la han traído de la Unión Soviética.


  Prendida en solapa, la estrella roja de Manuel fue una de las primeras amenazas que se opusieron a la rebelión de julio en Madrid. Consiguió una pistola, que apenas sabía manejar, y colocó sobre su manga derecha un brazalete con la inscripción de la JSU[8]. Y entonces sí que brillaba de verdad la estrella roja, venida de la URSS.


  Todos la conocían.


  Hizo guardia en las calles de Madrid, la noche del 18 de julio, a la búsqueda de los pacos[9] emboscados en los balcones y ventanas de las casas bien. Patrulló durante toda aquella larga noche, con los nervios en tensión y una alegría muy grande desbordándole en los ojos y en los labios juveniles. Pisó con fuerza en las alfombras tupidas de los primeros palacios, aquella primera noche. ¡Y cómo brillaba su estrella soviética, y qué fuerte le hacía, ante aquellos tipos medrosos de los fascistas descubiertos, con una pistola de lujo en la mano, en las terrazas y los balcones de Madrid! Le militarizaba y aumentaba la estatura, y hasta le hacía más grave y reposada la voz semiinfantil. Miraba de vez en cuando su estrella, prendida en la solapa del mono, que de pronto había cobrado prestigio revolucionario, y se creía lo menos un comandante, y fuerte, con aquella estrella roja en la solapa, hasta sentirse capaz de pisar la cabeza a todos aquellos militares traidores, que desde el Cuartel de la Montaña[10] tiroteaban a los grupos de obreros apostados en los alrededores del cuartel.


  La estrella roja le daba aliento para todo. Y le ocurría algo más; le sucedía que cada acción suya, en pro de la causa del pueblo, desarrollada en la noche del 18 de julio, le hacía más dueño de aquella estrella soviética, que sin merecerla, habría sido lo que una cruz adquirida en el Rastro[11] y puesta sobre la solapa de un coleccionista.


  Tanto hacía por merecer la estrella que lucía; tan invencible se sentía con aquella insignia soviética, que cuando se dio la orden de asalto al Cuartel de la Montaña, fue uno de los primeros en lanzarse, alocado, a través de los jardincillos de la calle Ferraz; fue uno de los primeros en atravesar la pequeña descubierta hasta las escalerillas del cuartel, al que apuntaba un viejo cañón, y uno de los primeros en caer barrido por un proyectil de los traidores, agazapados en el cuartel.


  Había cerrado la hazaña que le haría merecedor de la estrella roja para siempre, de la estrella de los héroes madrileños, en el día luminoso de la victoria republicana.


  Cuentos para adultos


  CUENTOS PARA ADULTOS


  Rojo y gris


  ROJO Y GRIS[1]


  I


  Grises oscuros


  APENAS tuvo niñez. Unos años (pocos) de inconsciencia, de salvajismo.


  Un grupo de casuchas próximas, feas, sórdidas. Las huertas, el monte, y después, allá lejos, tierra, tierra; ni un río; campo seco, páramo duro.


  Se comprende fácilmente que los hombres nacidos en ciudades exteriores o en pueblos costeros sean fuertes de cuerpo y susceptibles de grandes empresas espirituales y altos fines, frente a estos hombres del interior, de la planicie yerma, inconmensurable, parda, bajo el cielo tercamente azul.


  El padre de José Manuel era alto y delgado; usaba siempre un traje grueso de pana marrón; bajo la gorra, negra, grasienta, le sobresalían unos cabellos rizados, blancos; blancos a pesar del polvo y de las hierbecillas secas que se le adherían cuando se tumbaba al pie de los olivos de la huerta.


  La madre, alta también, huesuda, tenía las manos grandes y encallecidas, como el marido.


  En la casa, negra de humos, no había recuerdos de antecesores ni retratos que recordasen mocedad lejana. Seguramente aquella pareja había sido siempre igual. Seguramente la madre tuvo siempre aquellas manos grandes y rojas, y el padre, aquel cabello blanco y espeso y aquel traje de pana marrón. Seguramente también aquella mujer y aquel hombre llevarían ya muchos siglos haciendo la misma vida: sembrar, recoger. No se podía recordar un principio ni prever un fin: recoger, sembrar… Algo aún: se cogían nidos, se cazaban pájaros. Quizá alguna vez se iba a la escuela.


  Con la muerte de sus padres, la monotonía cambió de aspecto, se tornó un poco más alegre y ruidosa. A la casa llegó un hermano de José Manuel, con su mujer y sus cuatro hijos.


  José Manuel tenía referencias de aquella familia a través de unas cartas que leía su madre junto al hogar; cartas prolijas que, a veces, eran cubiertas por una salpicadura de grasa o agujereadas por una chispa de fuego.


  Además de los hijos, el matrimonio pobló la casa de animales: un caballo, quince o veinte gallinas, una cerda preñada y un hato de ovejas. Al humo del hogar se agregó el olor a excremento de las gallinas, que lo ensuciaban todo; el anterior silencio se llenó del griterío de los pequeños, de los gruñidos de la cerda, que arrastraba su panza enorme sobre la hierba enferma del corral.


  El hermano era alto, como el padre, y hablaba muy fuerte.


  Su mujer solía sentarse a la puerta de la casa, frente al sol; colocaba a los chicos en el suelo, ante ella, y les iba apretando la cabeza, uno por uno, contra sus piernas, rebuscándoles los piojos entre la pelambre quemada por el sol.


  El hermano desempeñaba el cargo de guardia jurado, y a causa de su profesión pasaba algunos días fuera de la casa, inspeccionando los pueblos comarcanos. Percibía un sueldo ínfimo y tenía que soportar las molestias de las estaciones. En el invierno, la época más dura, había que desplegar mayor actividad y constancia en el desempeño, al objeto de evitar que los aldeanos sustrajeran la leña de los bosques para satisfacer la voracidad de sus hogares negros.


  A veces los dejaba aproximarse, cobardes, trémulos, y cuando ya se disponían a hacer talas, surgía cauto; entonces ellos le suplicaban y le ofrecían dádivas por su silencio, con promesas de no reincidir, a lo que él se avenía a regañadientes.


  Esos días regresaba a casa con un cordero o un cochinillo debajo del capote.


  Este sencillo ardid, de tan beneficiosos resultados, le hacía preferir el invierno, a pesar de que había que resistir sobre el caballo durante muchas horas la nieve y las lluvias, y disparar frecuentemente sobre los lobos, que el hambre empujaba hacia las aldeas.


  José Manuel, dirigido por su hermano, aprendió a conducir el ganado al campo, a guardarlo, con lo que ahorraba a aquel la manutención de un zagal. También ayudaba a la cuñada a regar la huerta y a segar la hierba para el caballo.


  Cuando lloraba alguno de los niños, le decían:


  —José Manuel, a ver qué le pasa a ese chico.


  Le hicieron niñera del menor. José Manuel se comportaba como una perfecta niñera. Sabía buscar los sitios más oscuros de la casa para adormecer al crío, darle golpecitos suaves en las mejillas, meterle un dedo en la boca, para acallarlo. Pero prefería llevar a pastar el ganado y segar la hierba para el caballo, porque entonces no tenía que aguantar el llanto y los orines de sus sobrinos.


  II


  Rojo y gris


  HABÍA cumplido dieciséis años.


  Seguía cuidando el ganado de su hermano y regando la huerta. Aún se le ensuciaban encima sus sobrinos.


  Había trabado amistad con un mozo, gañán de una granja próxima al pueblo.


  —No quiero verte con él —solía decirle su hermano—; es un borrachín que anda en malos pasos.


  Se trataba de un muchacho de dieciocho años, a quien se veía con frecuencia en las tabernas y en la calle de las prostitutas.


  José Manuel lo buscaba porque era el único muchacho de su edad que tenía proyectos.


  «Aquí se muere uno de criado —decía—. Yo, en cuanto reúna unos cuartos, me largo a Madrid. Ya estuve una vez con mi amo. Aquello es vivir. Allí hasta los criados parecen señores. ¡Y unas mujeres!… Aquí no hay más que porquería».


  Un día lo encontró José Manuel haciendo números sobre un papel.


  —Estoy echando cuentas de lo que me cuesta el viaje a Madrid. Dentro de dos o tres meses me marcho. Vente.


  —¿Yo?


  —¿Es que vas a ser toda tu vida la niñera de tus sobrinos?


  José Manuel enrojeció. Pensó de pronto, por primera vez, en sus años de niño, su mocedad: vida de asnillo de noria; muchos pasos sobre un mismo camino.


  —Allá hay trabajo para todos —proseguía el otro—. ¿No eres aquí criado sin soldada? ¡Si yo tuviera cuartos como tú!


  —¿Como yo?


  —Claro. ¿No era de tu padre la casa?


  —Sí…


  —Entonces te corresponde la mitad; con pedirla…


  —¡La mitad!


  Nunca lo había pensado. Tampoco su hermano hizo la menor alusión acerca de ello.


  Aquella conversación con su amigo le impidió descansar durante muchas noches.


  «Un criado sin soldada».


  Pensó en decirle algo a su hermano sobre la casa paterna, pero no se atrevió. Lo temía. Era muy violento. A su mujer la golpeaba algunas veces.


  Una noche, después de pensarlo mucho, se decidió a tantearlo.


  —Quisiera ir con mis amigos ahí, al pueblo de la lado. Hay feria. Necesitaría algún dinero.


  —Eres muy joven para empezar a hacer el golfo.


  —Tengo dieciséis años.


  —Aunque tuvieras treinta. Yo no mantengo vicios.


  José Manuel calló. La vida con su cuñada y su hermano se le hizo muy triste. Observaba los menores detalles, prestaba atención a todo aquello que antes de la conversación con su amigo el gañán le pasara inadvertido. Como dormía poco, oía hablar a su hermano y a su cuñada en la alcoba, y hasta creyó percibir una vez el sonido de varias monedas de plata dentro de una caja de madera. «Deben de tener mucho dinero», pensó. Cobró antipatía a sus sobrinos. Una tarde en que su cuñada le puso el menor en los brazos lo rechazó con furia:


  —¿Crees que siempre voy a ser la niñera de tus hijos?


  También se negó a llevar a pastar al ganado.


  —¡Ya estoy harto de ser criado vuestro!


  —¿Criado? —su hermano se exaltó como siempre—. ¿No te mantengo? ¿No te visto? ¡Largo! Yo no quiero gandules en mi casa.


  José Manuel salió un poco asustado de aquella escena, pero contento en el fondo de haber llegado a tales extremos.


  Aquella noche, habiéndose encontrado con un comerciante del pueblo, que hacía a la vez de prestamista, le preguntó:


  —Don Zacarías: ¿cuánto cree usted que podría valer mi casa?


  —¿Pensáis venderla?


  —Quizá.


  —Pues… ¡Qué sé yo! Habría que verla bien.


  —Pero ¿así, a primera vista?


  —Hombre… Tal vez…


  José Manuel se impacientaba.


  —¿Cuánto?


  —Quizá cien duros.


  —¿Cien duros?


  —Tienes que ver que está muy vieja; habrá que hacer un buen arreglo…


  —¡El animal! —murmuraba el prestamista, viéndole alejarse—. ¿Cuánto querría por su pocilga?


  José Manuel, lejos, pensaba en tanto: «¡Cien duros! Bueno, cincuenta. Con cincuenta duros se pueden hacer muchas cosas. Un pequeño negocio… Bueno, ya vería…».


  Iba despacio, evitando los obstáculos, instintivamente, sin verlos.


  «Cualquier negocio; el caso es empezar a vivir. Cincuenta duros. Ciento, doscientas, doscientas cincuenta pesetas…».


  Calculaba el total del dinero que debería percibir de la venta posible de la casa exactamente, con la exactitud de los labriegos que no han resuelto en su vida un problema aritmético.


  «Allá vive todo el mundo. Aquí se muere uno de criado».


  Otra vez, las palabras de su amigo.


  —¡Ay!


  Había tropezado en un cuerpo blando, tibio. Levantó la cabeza y advirtió que se encontraba en la calle de las prostitutas. Apenas calle. Una hilera breve de casuchas irregulares, carcomidas, enfrente del campo inmóvil, sin el más ligero rumor. Ya habían desaparecido las gavillas doradas y se habían adormecido los grillos en sus agujeros oscuros; ya habían caído las primeras lluvias otoñales, y únicamente algún escarabajo rebullía entre la tierra humedecida.


  Aquel obstáculo blando, tibio, agarró a José Manuel por su brazo:


  —Oye, galán…


  —No.


  Una tarde estuvo en una de aquellas casas, instigado por su amigo, y tuvo durante algún tiempo una extraña pesadumbre, que derivó en asco y odio hacia las mujeres, hacia su cuñada, cuando la veía cruzar de un lado para otro, con los morenos brazos desnudos.


  —¡No quiero!


  Dio a la mujer un empellón y la arrojó contra el dintel de una puerta, en la cual los chicos habían estampado frases canallas.


  —¡Bestia! ¡Marica!


  José Manuel se alejó deprisa.


  Una piedra le rozó un tobillo.


  Entonces apresuró más el paso.


  Los insultos de la ramera le llegaban debilitados por la distancia.


  «Allí hasta los criados parecen señores. Y unas mujeres… Aquí no hay nada más que porquería».


  Las palabras de su amigo le habían prendido el cerebro y no lo soltaban.


  —¡José Manuel!


  Ahora, su voz.


  Lo llamaba. Estaba ante la puerta de la granja donde servía, ayudando a unos hombres a meter en un carro varias cubas enormes.


  —Estamos preparando este vino para Madrid. Agarra de ahí. A ver las manos. ¡Aúpa!


  Saltó al carro y, auxiliado por José Manuel, hizo rodar una cuba hasta asegurarla en un extremo.


  —Creo que, al fin, tendremos agua —dijo uno de los hombres que cargaban el carro.


  —Habrá que poner un toldo.


  Sacaron de la casa un hule y lo extendieron sobre las cubas.


  —¿Tú también vas? —preguntó José Manuel a su amigo.


  —¡Ojalá! No tardaré mucho. ¿Quieres fumar?


  —Gracias. Me marcho.


  Echó a andar. Pensaba en los insultos de la meretriz, en lo fácil que le había sido apartarla de sí.


  —Tengo fuerzas —dijo a medio voz—. Soy un hombre.


  Pisaba recio, sin lograr que la arena de las alpargatas crujiera contra los pedruscos de las calles.


  Cuando llegó a casa ya estaban su hermano y su cuñada comiendo ante el hogar encendido.


  A los chicos les daban un pedazo de pan y otro de chorizo, o bien de tocino, y los mandaban a la cama, sin cuidarse de limpiar sus manos grasientas, que luego oprimirían el hilo moreno de las sábanas y lo cubrirían de manchones rojos o amarillentos.


  —¿Aún estás por acá? —le preguntó su hermano.


  José Manuel lo miró con ira y se mordió los labios.


  —Vamos, siéntate, José Manuel; se están enfriando las papas —le dijo su cuñada.


  —No quiero. Me marcho a Madrid.


  Su hermano lo miró sonriendo y dijo con sorna:


  —Me parece que le voy a tener que medir las costillas a alguien.


  —Voy a buscarme un porvenir. ¿Crees que voy a ser toda la vida criado vuestro? Me iré a trabajar por ahí. Me das mi parte de la casa.


  —¿Qué es eso de tu parte? ¿Quién te ha sublevado, cazurro? Te voy a enseñar a sonarte los mocos.


  Se había puesto en pie. Estaba pálido y le temblaba el mentón. Era la primera vez que se le insolentaba el pequeño. Desde su llegada lo había juzgado una cosa más de la casa. Y aquella «cosa» se erguía de pronto ante él y le hablaba de «derechos». Fue hacia él recto, frío; extendió un brazo y dejó caer la manaza sobre el rostro alterado de su hermano.


  José Manuel se dobló sobre un escaño y se cubrió la cara con las manos. Enseguida las retiró, sucias de sangre y saliva.


  III


  Madrid, a lo lejos


  EMPEZÓ a llorar con gemidos, con angustia. Pensaba: «He debido matarlo».


  No advirtió que se marchaban a la alcoba y lo dejaban solo. «He debido defenderme. Soy un chico. No valgo para nada. Me trata como al ganado».


  Se levantó. Se limpió los labios mojados con la mano, pegajosa de sangre.


  Al caer sobre el escaño se había roto un diente. Le zumbaban los oídos, le temblaban las piernas.


  Miró en su derredor.


  El resplandor del hogar ponía reflejos rojos en el cobre de las ollas ventrudas que pendían junto a la pared.


  Sobre una mesa estaba el cuchillo que llevaba su hermano debajo del capote cuando iba de servicio, por si la noche le sorprendía en el monte, y con el cual su cuñada degollaba los cabritos.


  «Si yo, ahora…».


  Se arrepintió enseguida de su pensamiento criminal. «No. Ya sabe él que no soy capaz, por eso lo deja ahí, tranquilamente. Nunca he podido matar ni a una gallina».


  Suspiró fuerte.


  «No valgo para nada, para nada».


  Cerró los ojos con fuerza; el reflejo rojizo de la lumbre le hacía llorar.


  «Soy menos que un escupitajo».


  Se mordió el labio inferior rabiosamente y sintió que lo tenía hinchado.


  Abrió la puerta de la calle. Fuera estaba la noche, oscura y húmeda.


  Se detuvo en el umbral y miró a lo lejos, al caserío, sin claridad de luna.


  Una rama desgajada de la parra le cayó sobre la frente, y él la apretó contra los ojos, porque le escocían como si le hubiese caído lumbre en ellos.


  «Algún día les demostraré que soy un hombre y los obligaré a darme lo que es mío».


  Se alejó.


  A cada paso tropezaba con una piedra, en un hierbajo. La sangre se le había enfriado sobre las palmas de las manos y le atirantaba la piel.


  Al pasar junto a la acequia se inclinó y se dio un chapuzón. Un tanto calmado, siguió andando.


  Aún no habían cerrado las tabernas. Todavía no había partido el carro que llevaba el cargamento de vino a Madrid.


  José Manuel se acercó y preguntó a un hombre que había ante la granja por su amigo.


  —Dígale que está aquí José Manuel.


  El otro salió enseguida.


  —Ya me iba a tumbar.


  —Oye, ¿podría yo irme para allá en ese carro, entre esas cubas? —¿Tú?


  —Sí. He reñido con mi hermano. Mira —le mostró los labios inflamados y la mella negra del diente.


  —Haces bien, chico.


  Se apartó de José Manuel un momento y volvió al punto acompañado de un hombre grueso y alto.


  —Irá en cualquier sitio, aunque sea en el buche. Te vas, ¿oyes, José Manuel? Aquí, El Templao le parte la cara a Dios, pero es una buena persona. Te lleva. Anda, siéntate ahí, entre esas dos cubas pequeñas. Toma mi blusa, para que te sientes encima. —¿Y tú?


  —Déjalo estar. Ya me dará otra el ama. Dime cómo te va en los Madriles. Ya te buscaré cuando vaya. No será muy tarde.


  El carro empezó a rodar. El camino era llano y las mulas caminaban a buen paso.


  José Manuel se había sentado entre dos cubas. Tan cansado iba que no pensaba en lo que dejaba ni en lo que encontraría. No tenía familia ni amigos en la Corte. No llevaba dos reales en el bolsillo. Pero nada de esto lo atormentaba. De vez en cuando miraba al cielo adusto, al horizonte negro, al carretero, que fumaba mucho y escupía a cada instante. Cuando encendía una cerilla para quemar el cigarro, José Manuel le veía, al resplandor también, una nariz roma y unos labios gruesos bajo el mentón hendido, y recordaba las palabras de su amigo el gañán: «El Templao le parte la cara a Dios, pero es una buena persona». Luego recordó, de pronto, las escenas pretéritas: la palidez de su hermano, el golpe brutal, su caída sobre el escaño, y sintiendo que la ira lo arañaba en la garganta y le vertía hiel en la lengua, apretó los dientes y volvió los ojos atrás, agarrándose a los días lejanos, al padre, que se tumbaba al pie de los árboles viejos de la huerta; a la madre, que cuando no regaba la huerta, amasaba el pan con aquellas manos anchas y rojas, que la harina enguantaba.


  Se durmió. En un principio empezó a bostezar y, al fin, cruzó los brazos sobre las rodillas, reclinó la cabeza en los brazos y se durmió.


  No sintió que empezaba a llover, y el agua resbalaba a lo largo del hule, que lo cubría como a una cuba más.


  Cuando despertó brillaba un sol claro. El viento, fuerte, frío, inflaba el toldo tendido sobre el carro.


  El Templao invitó a José Manuel a que se sentara a su lado.


  Era un hombre rudo, pero afable. Le dio una manta para que se abrigara y le ofreció cigarros.


  José Manuel aceptó agradecido y le contó al carretero su historia.


  Este la oyó muy atento, sin dejar de fumar y escupir. Solo cuando José Manuel le dijo que no conocía a nadie en Madrid y que no tenía ni un céntimo, murmuró:


  —Pues las vas a pasar negras, chaval.


  —Trabajaré.


  —¿Qué sabes hacer?


  —Mis brazos son duros y no tengo ningún hueso roto.


  —Bien, muchacho, bien.


  Sacó de un capacho que llevaba al lado una botella de aguardiente y le ofreció a José Manuel:


  —Toma, chaval, echa un trago. Hay que hacerse hombre.


  Luego extendió el brazo y le dijo:


  —Mira.


  José Manuel siguió la dirección que le indicaba:


  —Mira allá lejos, unos árboles que se ven, un pinar: Madrid.


  IV


  «Se hacen comidas de encargo».


  CASUALMENTE, en uno de los bodegones a que iba destinado el mosto urgía un mozo, y José Manuel fue propuesto por El Templao.


  El establecimiento estaba situado en los extramuros de la ciudad, frente a un descampado partido por un canal estrecho, bordeado por árboles copudos y viejos.


  Exteriormente era mezquino: una fachada de un solo piso; la portada de una tienda, estrecha, sucia; acaso en algún tiempo fue pintada de un ocre oscuro que el sol y las aguas oscurecieron; a la sazón solo era un conjunto de manchas rojizas, de las que destacaba la muestra añil, La Aurelia.


  El local, ancho, dilatado, se prolongaba en el patio, al cual daba acceso una puertecilla cubierta con una cortina de cretona rameada. Mesas, sillas de madera a lo largo de las paredes. Nada de anaquelerías, nidos de arañas. En el centro, un foco de luz clara, bajo una pantalla grande de papel de seda, rojo y verde. Un mostrador breve, reluciente, y en un rincón, sobre una plataforma carcomida, un manubrio —cubierto los días de labor por una tela rayada— blanco y azul, sencillo.


  La prolongación de aquello, el patio, tenía la suficiente cabida para quince o veinte veladores. Sobre la pared ascendía la hiedra, ensombreciéndola. A ambos lados de la puerta había varios carteles pendientes de clavos: «Se hacen comidas de encargo», «Especialidad en bodas y banquetes». Algún pedazo de hojalata, difusor de cervezas y aguardientes.


  La Aurelia, la dueña de la casa, era alta y gruesa. Había cumplido los cuarenta años, pero lo sabía ocultar muy bien bajo el humo de los párpados, el satén negro de las batas, la faja de goma que le comprimía las caderas y el vientre adiposo; el cubre-busto que impedía que sus pechos grandes colgaran sobre el estómago dilatado. Llevaba administrando el establecimiento desde la muerte de su padre, ocurrida diez años antes.


  Su madre, octogenaria y paralítica, pasaba el tiempo detrás de una puerta-vidriera del comedor que miraba al local, con un gato negro sobre las rodillas; uno de los gatos, porque había cuatro o cinco en la casa, una madre y sus crías, que en las mañanas, cuando la Aurelia desayunaba sobre uno de aquellos veladores de la taberna, se agrupaban ante ella, jugueteaban entre el tazón de porcelana lleno de café con leche y el azucarero de cristal, y metían las patas en el plato de la mantequilla.


  La Aurelia era muy violenta; a la menor contrariedad lanzaba gritos. Reñía con los mozos, con la ciada, con los repartidores de la cerveza, con su madre inmóvil; únicamente era blanda con los gatos y con su amante, un maestro de albañilería más joven que ella que había gozado ampliamente de los años mozos de la Aurelia y de los fondos de su establecimiento.


  Cuando reñía con su amante, iba a esconderse al fondo de la casa, a llorar, y cuando salía de ella, después de mucho tiempo, más oscurecidos los párpados e inflamados los ojos, golpeaba sobre todo lo que hallaba al paso: las mesas, las sillas (¡que nunca han de estar como Dios manda!), a los gatos, que acudían a restregarse contra sus tobillos (ni los gatos se libraban en tales momentos), y lanzaba a su madre miradas duras: «¿Qué hay? No me pasa nada. Grito porque me sale del alma. Para eso estoy en mi casa. ¿O es que usted también va en contra mía?». La madre, asustada, idiotizada, clavaba la barbilla en el pecho y lloraba, unas lágrimas redondas, pesadas, que su mano exangüe no podía enjugar.


  José Manuel se adaptó pronto al ambiente aquel. Era dócil, comprensivo: tenía conciencia de su escaso valor y se plegaba humildemente a los mandatos de la Aurelia, a sus gritos. Aprendió enseguida a dar los ácidos al zinc del mostrador, a abrillantarlo con la bayeta seca, hasta hacerlo relucir como un espejo; a escribir su nombre sobre la madera del suelo cada vez que regaba con un embudo para humedecer el polvo, al barrer cada día. Aprendió a plantarse en dos saltos en el estanco más próximo cuando así lo requería el deseo de un cliente, a limpiar las mesas con rapidez, a preguntar con claridad: «¿Qué va a ser?», a sopesar con la mano derecha las propinas antes de echarlas en el bolsillo del delantal, con un ligero e indiferente «Gracias».


  Como la casa era pequeña, extendieron en la cueva un catre para que descansara por las noches. Aquello le costó algún trabajo. La cueva era muy fría. Además, el olor áspero y fuerte del vino, unido a la humedad natural de los pellejos y las cubas, y al humor acuoso que emanaba de las paredes y empapaba las ropas del lecho y se le adhería al cuerpo, le impedía dormir. Pero también logró acostumbrarse. Era, ciertamente, dócil, adaptable, sencillo.


  Luego fue ascendiendo, según pasó el tiempo, y se ganó la confianza de la Aurelia. Empezó a despachar, y nadie como él vaciaba las frasquillas sobre los vasos y vertía sus residuos en una jarra de latón que había a sus pies para revenderlo después por litros.


  Los domingos, además de la acostumbrada rapidez en el servicio, había que agudizar la visual para evitar que se escabullera alguno sin pagar o se llevase subrepticiamente algún vaso en el bolsillo de la chaqueta.


  Se le ensancharon las manos, se le deformaron y adquirieron dimensiones enormes, se le agrietaron y volvieron moradas, se le inflaron de vino, como dos esponjas.


  No volvió a pensar en su familia ni en la herencia paterna. No sintió que pasaban meses, años.


  Un día le dijo la Aurelia:


  —Tú debes de tener buena hucha, José Manuel. No he visto un chico como tú. No vas a ningún sitio. No piensas más que en guardar. Te pareces a la Teresa. ¡Mejor pareja!…


  La Teresa era criada de la casa. Joven, nada fea. Demasiado gruesa, demasiado rojo el cabello, quizá. Hacía la comida, limpiaba la casa; a veces ayudaba a servir las mesas. No tenía amigas. Los días de fiesta se ponía una bata negra con lunares blancos (la única que tenía) y se marchaba a la iglesia parroquial a rezar el rosario.


  José Manuel se dio a pensar en las palabras de su ama: «Te pareces a la Teresa. ¡Mejor pareja!…», y a mirar a la sirvienta.


  No era fea. Demasiado rojo el cabello, quizá.


  V


  José Manuel se casa y se establece


  EMPEZÓ a fijarse en sus manos redondas de uñas rapadas, cuando pasaban el paño sobre la madera de los veladores de la tienda; en el comienzo de sus pantorrillas, cuando se empinaba para quitar el polvo de las paredes.


  Un día, al tiempo de entregarle unos vasos vacíos, le preguntó por lo bajo:


  —¿Tienes novio en el pueblo?


  —Yo no pienso en esas cosas.


  Y se rio, se rio tan fuerte que le templó la barbilla redonda y le entrechocaron los vasos que llevaba apretados contra el seno.


  José Manuel se puso muy rojo.


  Después de aquello estuvo mucho tiempo sin hablar a Teresa. Cuando la Aurelia la llamaba, al oír su nombre de pronto, se turbaba sin saber por qué. Se sostuvo varias semanas adusto, huraño, hasta que la muchacha le dijo en un instante ocasional:


  —¿Te has enfadado por lo del otro día?


  —¿Por qué? Ya no me acuerdo siquiera.


  —Como no me hablas apenas, creí que sería por aquello.


  No se rio; se inclinó a recoger unas botellas de cerveza y se fue a la cocina.


  José Manuel la vio alejarse con pena. Sentía deseos de asirla por un brazo, y pedirle perdón y decirle que no había pasado nada desagradable y que podían ser buenos amigos, pero permaneció quieto, pegadas las manos, amoratadas y blancas, al mostrador enjabonado.


  Desde entonces la siguió con la mirada a todos los sitios. La ayudaba en lo que podía y evitaba, en lo posible, que saliera a la taberna a rozarse con los hombres.


  La Aurelia empezó a gastarles bromas a este propósito, y a hacer alusiones groseras ante ellos. Hasta su amante, el maestro albañil, les dijo una noche:


  —Me parece que a vosotros os está haciendo falta un cura.


  Una tarde se quedaron solos durante varias horas. José Manuel pensaba después y no podía recordar exactamente cómo empezó…


  Aurelia había ido al teatro con su amante.


  Caía una lluvia mansa. A lo lejos relucían las hojas de los árboles y el agua del canal. En la tienda jugaban dos gatos con un corcho. Detrás de la vidriera del comedor se veía la mancha oscura del cuerpo anciano de la enferma.


  Estaban sentados ante un velador. Teresa recosía las medias de su ama. José Manuel tenía una de las manos apoyada en la mesa; con la otra se rascaba una rodilla por debajo del delantal a rayas negras y verdes.


  —Yo tengo un hermano en el pueblo, pero eso no se le hace; para mí es como si hubiera muerto: no ha sido nada bueno conmigo. Tú le escribes a tu padre y se lo dices. Podemos casarnos enseguida. Ya ves que para empezar a vivir ya tenemos. Con mis ahorros y con lo que tú tienes… Podemos poner un negocio pequeño, claro, pero por algo se empieza. Por ejemplo, un puesto de fruta. Ya ves esa mujer que se ponía ahí enfrente. ¿Con qué empezó? Total, nada: una banasta de uvas y otra de higos, y ya tiene su tiendecita. Todo el que vende gana. No hay más remedio que hacerse un modo de vivir. Ya está uno harto de trabajar para otro. Los amos, ya se sabe, en cuanto llegas a viejo y no sirves te dan una patada en el culo, y otro al canto.


  Sin saber cómo, se halló con una mano de la sirvienta entre las suyas, grandotas, congestionadas, insaciables chupadoras de alcohol.


  Se casaron a los cuatro meses. Unieron sus vidas y sus economías y alquilaron un tenducho en el barrio. Silenciosamente, sin estridencias, solo el chirrido del cierre metálico, falto de grasa, y apareció la decoración humilde, sana: las banastas de fruta fresca, las cestas de patatas, los pimientos verdes, lustrosos, colgando del techo en ristras; las guindillas rojas a lo largo de la pared, el peso brillante sobre un breve mostrador.


  Por la mañana se sentaban en la tiendecita, y cuando veían aproximarse a alguien, se deshacían en cumplidos.


  Contaban una por una las monedas de cinco y diez céntimos que iban cayendo al fondo del cestillo de paja que había en el único cajón del mostrador, y cuando había un montoncito de piezas (cinco o seis pesetas, tal vez), se abrazaban muy fuerte, contentos, sin pensar que pudiera romper su gozo una voz extraña con un:


  —¿A cómo son estos pimientos?


  Pero el barrio era muy pobre. A los tres días de haber abierto la tienda aún no habían vendido un solo plátano, ni empezado la banasta de las peras, y estas comenzaron a pudrirse. Cuando aparecieron en la superficie unas manchas oscuras las rebajaron considerablemente y lograron venderlas.


  Ya experimentados, rebajaron la fruta en el pedido de la plaza y aumentaron las verduras. Llevaron una caja de arena blanca; pusieron sobre la pared una estantería y la llenaron de botijos y pucheros de barro, botellas de vinagre y de lejía, cajitas de betún.


  Vendían muy poco: patatas, pimientos, verdura, lejía, estropajos. La fruta lograba salir cuando empezaba a enmohecer y la rebajaban de precio. Únicamente uvas, en su época de baratura. Había quienes llevaban hasta tres kilos diarios. Precisamente las mujeres más desharrapadas y los chicos más astrosos. Se comprendía que eran muchos de familia y no se alimentaban de otra cosa.


  Al objeto de ahorrarse el jornal de un mozo, José Manuel iba al mercado todas las tardes.


  En un principio su mujer acudía a él al verle aparecer ante la puerta, con el saco enorme sobre su espalda, pero pronto se acostumbró y seguía cosiendo o deshaciendo sogas de esparto cuando llegaba, sin preocuparse de ayudarlo a bajar el saco; sin mirar su rostro, por el que resbalaba el sudor en gotas gruesas; sin advertir que se iba demacrando.


  Una noche, después de haber cerrado, mientras se comía un plátano reblandecido, le dijo a José Manuel:


  —Creo que estoy embarazada.


  El marido la miró un poco asombrado, como si aquello fuese absurdo. Suspiró, agachó la cabeza.


  —¡Qué le vamos a hacer!


  Muchas veces habían pensado simultáneamente y con el mismo temor: «¡Si tuviéramos un hijo!».


  —¡Qué le vamos a hacer!


  Miró a su mujer de nuevo. Esta se comía el último bocado del plátano, arrojaba la corteza a un rincón, y se limpiaba los dedos en el delantal, sobre las caderas anchas de mujer fecunda.


  VI


  José Manuel hace el nido: uno, dos, tres…


  JOSÉ Manuel hizo el nido: uno, dos, tres…


  La primera vez fue una niña, con el cabello rojo como el de Teresa y las manos grandes como las de José Manuel.


  ¡Tan chica! No complicó la vida. Unos llantos persistentes, nada más.


  Teresa apenas sufrió; a los ocho días del parto ya estaba en pie lavando los pañales de su criatura.


  José Manuel la contemplaba asombrado. Él creía que aquellas cosas eran más terribles. Su cuñada se ponía a morir cada vez que pasaba por el trance, y cuando se levantaba no podía hacer nada, ni siquiera lavar un pañuelo.


  —¡Bah! —le decía su mujer—. Tu cuñada tendría pasta. Los pobres no podemos tener esos melindres.


  La hija pronto se escurrió de la cama agarrándose a las sábanas y surgió entre las banastas de fruta y las seras[2] de las patatas. Pronto empezó a andar, agarrándose a las faldas de su madre y a las piernas del padre, yendo a tropezones de una pared a otra. Se caía muchas veces. Siempre tenía algún rasguño en las mejillas o en la frente. Empinándose, conseguía meter las manos en las banastas y sacar los racimos de uvas. Siempre estaba pringosa de mocos y fruta.


  —Limpia a esa chica, Teresa —le decía José Manuel a su mujer—. No está medio bien que el público la vea de esas trazas.


  —Eso es; no falta más sino que tú vengas diciendo ahora que soy una guarra. ¡Yo qué culpa tengo de que la cría esta sea tan marrana! Y además, ¡qué quieres!… Demasiado, la pobre; ¡si tuviera muchos vestidos!…


  La misma Teresa se había abandonado mucho; apenas se cuidaba de limpiarse la cabeza roja, ni de cortarse las uñas, que se iban ennegreciendo. Tampoco prestaba gran atención a la limpieza de la tienda, cuyo piso de madera iba cubriéndose lentamente de redondeles obscuros.


  José Manuel, a veces, se subía a una escalera y desprendía los hilos de araña que brillaban bajo los reflejos del sol, sobre los botijos y los pimientos empolvados.


  —¿Hay polvo? —le preguntaba ella—. Bueno. Yo no puedo hacer más; me parece que no me estoy quieta en todo el día. Aquí quisiera ver yo a más de cuatro, con un crío como este.


  Cuando tuvo la segunda hija, aumentó su desidia. Siempre tenía las manos sucias. El pelo se le oscureció por efecto del polvo. No soltaba a la hija menor de los brazos. Se la veía con frecuencia en el umbral de la tienda hablando con alguna vecina.


  José Manuel acabó por aceptarlo todo, por resignarse a todo. No parecía advertir lo que ocurría en su derredor. Hablaba poco. Cuando se le acercaba una de sus hijas, la cogía en brazos y, silenciosamente, sacaba un pañuelo y le limpiaba la nariz.


  La venta mermaba cada vez más. José Manuel se preguntaba por qué. Cuando la edificación ampliaba la barriada, disminuía la parroquia. Pero cuando miraba a su mujer, cada día más ancha, más sucia; a sus criaturas, arrastrándose por la madera ennegrecida de la tienda sobre charcos de orines, lo comprendía todo. En aquellos instantes (raros), decía con rabia:


  —¡Claro! Está esto hecho un asco.


  Teresa empezaba a gruñir.


  —¡Será mía la culpa! Si cuanto más hace una…


  El tercero fue varón.


  Cuando Teresa se levantó de la cama, un poco más pálida, pero tan ancha, tan inmensa como siempre, su marido la miró con terror:


  —A este paso nos moriremos de hambre.


  —¿Es mía la culpa?


  No se defendía de otro modo. No hallaba otra objeción más justa, y se la lanzaba a José Manuel a cada momento.


  La situación se hacía más y más precaria. Los pimientos se arrugaban en las ristras, las verduras envejecían también.


  En ocasiones decía Teresa:


  —Pero ¿es que no bajas al mercado?


  —¿Para qué? ¿No ves que no se ha hecho apenas venta?


  Pensaba en traspasar aquella miseria y buscarse un destino, pero luego reflexionaba porque no conocía a nadie en Madrid. No había otra solución que esperar. ¿Esperar qué? Ya crecerían los hijos. Ya ayudarían algo, decía Teresa. ¡Los hijos! Crecían muy despacio y pesaban mucho. Las pocas ganancias se las llevaba el casero y se le iban en pan y alpargatas para los chicos. Su ilusión se había apagado, luz en el viento. «Todo el que vende, vive». «Hay que hacerse un porvenir».


  Comían muy mal. Sus cuerpos, faltos de nutrición, sentían intensamente la influencia del tiempo. El verano no se pasaba mal del todo: la fruta estaba barata y se alimentaban a base de ella: retiraban cada noche lo averiado de la venta y lo guardaban para ellos. Aquello les producía a veces serias infecciones intestinales: particularmente los niños siempre estaban enfermos. Pero, no obstante, lo preferían al invierno; el frío se les enroscaba cruelmente a los cuerpos debilitados, los enervaba, les entumecía los cuerpos por la noche, aunque dormían agrupados en el mismo lecho.


  Un año José Manuel contrajo una pulmonía, por lo que hubo de guardar cama cerca de dos meses. Se levantó muy demacrado, los ojos agrandados, el rostro cubierto por un vello blando, que empezaba a emblanquecer. No se afeitó más. Se dejó crecer la barba, que le hacía parecer más silencioso, más hosco. Llegaba del mercado y se ponía a limpiar los tomates con un paño y a seleccionar los pimientos. Oía las voces de su mujer y de sus hijos sin alterarse lo más mínimo. Si de súbito le hubieran gritado que ardía la casa, habría dicho: «¡Bueno!».


  Indiferente como la tierra calada ante el agua. Vacío. El polvo lo alcanzó también, y se le metió en los bolsillos de la americana y entre las costuras del pantalón.


  Hueco, sin mirada, sin voz, limpiando con un paño los tomates de una banasta y pasándolos a otra suavemente, con ternura, como si fueran sensibles a sus caricias, estaba una noche en que su mujer se le acercó y le dijo con rabia:


  —José Manuel: pégate un tiro: voy a parir otra vez.


  VII


  Una perfecta máquina


  YA ayudaban algo los hijos. La mayor estaba sirviendo en casa de un abogado, muy cerca de allí; la otra cosía en un taller de ropa blanca en el centro de la ciudad; el muchacho aprendía el oficio en un taller de encuadernador, en una imprenta próxima; la cuarta iba al colegio.


  Entre ellos reinaba una constante desavenencia, se insultaban, se golpeaban.


  José Manuel, más estúpido, más nada cada día, no se mezclaba lo más mínimo en sus altercados.


  Algunas veces su mujer le gritaba:


  —Pero ¿no oyes a estos chicos?


  —¡A ver si os estáis quietos!


  Lento, tranquilo, una perfecta maquinaria obediente. No preguntaba nada, limpiando sus tomates con ademanes, le extrañaba. Golpeaban, gritaban; ¡bueno!; él seguía seleccionando sus frutas, cansado, tardo.


  —Ya ves —le decía Teresa lloriqueando—; ha venido la Tere a traerme un poco de carne del cocido de ayer. La pobre hija todo lo que puede arañar lo trae para acá. Me daba un duro que le dio su señorita el día de su santo. Pero no lo he querido, buena falta le están haciendo una medias. En cambio, los otros, ya, ya… No se hacen el cargo. El Rogelio me ha pedido anoche para comprarse unos zapatos, y hace dos o tres meses que se compró unos. No sé, no sé… No piensan estos hijos. No se hacen el cargo de lo que cuestan. Pues la otra… Esa Trini nos va a dar más disgustos que pesa. Ahora dice que quiere sacar a plazos un impermeable. ¡Fíjate! Y no tiene camisa que ponerse. Yo no sé quién le meterá esos pajaritos en la cabeza.


  Nada. Ya apenas se daba cuenta de las cosas. La Tere… Bueno, sabía que en la casa no se olía la carne desde hacía mucho tiempo, podía hacer algo… El Rogelio… Le harían falta los zapatos. La Trini… No pensaba que… Pero ¡claro!, era bonita, lo sabía; sus compañeras vestían bien. Hay tanto postín por el mundo, y precisamente los más humildes…


  Nada.


  Los hijos no le hacían caso; eran frívolos o duros, no les conmovían más que los golpes y los gritos de la madre; el dolor callado y manco del padre no los hacía estremecer. Quizá no comprendían que hubiera en él dolor. Estaban habituados a verlo sentado ante las banastas, con el paño de quitar el polvo a la fruta sobre las rodillas, y le concedían la misma importancia que a una banasta de fruta averiada. Cuando intervenía, por excepción, en alguna de sus frecuentes reyertas, le gritaban que él tenía la culpa de todo por haber engendrado hijos sin contar con medios suficientes para sustentarlos.


  Teresa, al oír aquello, le chillaba a su marido:


  —Pero ¿qué hombre eres tú? ¡Agarra un palo y mata a uno!


  José Manuel decía simplemente:


  —Tienen razón.


  Y se marchaba a un rincón de la tienda a liar un cigarrillo entre los dedos ásperos del contacto con las verduras.


  No se compadecían de él cuando lo veían subir, despacio, resoplando, el declive de la calle, con el saco enorme a la espalda.


  Una noche se cruzó con una de sus hijas, y esta cambió de acera para evitar que el muchacho que la acompañaba sorprendiera el cambio de saludos y le pidiera una explicación.


  Los chicos de la calle lo conocían ya y se apartaban para dejarle paso cuando cruzaba ante ellos, con su carga a cuestas, trémulas las piernas, congestionado el rostro, empapada en sudor la barba blanquecina y blanda.


  Una vez, al llegar del mercado, antes de que hubiera podido desprenderse del saco abrumador ni enjuagarse la frente, se le aproximó su mujer, nerviosa, pálida, temblona la maraña roja y polvorita del cabello.


  —¡La Trini! ¡Se ha marchado la Trini!


  José Manuel dejó el saco en tierra y respiró fuerte.


  —Pero ¿no estás oyendo que se ha marchado tu hija de casa?


  El marido se sentó en el saco.


  —¿Eh?


  —Se ha largado con su novio. Ha dejado una carta encima de la cómoda… ¡La perdida!


  José Manuel miró a su mujer.


  —¡Claro!


  No dijo más. Sacó un pañuelo sucio, moteado de barro, y se limpió el cuello.


  VIII


  Cuarenta y ocho duros en papel


  DESPUÉS se casó la mayor, se marchó con el chico a Barcelona y quedaron solos con la pequeña, que ganaba cien pesetas en una tienda de calzado.


  Otra vez como cuando abrieron la tiendecita. ¡No! Ya sus cabezas estaban casi blancas y las paredes del establecimiento habían oscurecido; ya el polvo de muchos años había hecho envejecer todo.


  Teresa continuaba enorme, fofa. Ahora se ponía un pañuelo negro en la cabeza al abrir la tienda por las mañanas, y muchos días no se lo quitaba ni para peinarse.


  José Manuel la miraba con lástima cuando la veía mostrar en su mano encallecida los racimos rubios y decir a la parroquiana:


  —¡Menudas uvas llevas!


  ¡Pobre mujer! Bien triste había sido su vida hasta entonces. Pensando en el pesar de ella, olvidaba su propio dolor, su propio fracaso, sus lejanas ilusiones juveniles, su cansancio. Porque envejecía terriblemente. Cada noche le pesaba más el saco sobre la espalda, quedaba más débil, y después de soltar la carga aquella, se apoyaba en una banasta para no caer al suelo.


  Se alimentaban mejor. La venta había aumentado un poco, y como la chica ayudaba algo… Pero la anemia los había garrado fuertemente, muchos años antes, y ya no los soltaría jamás.


  ¡Pobre mujer! Quizá si se hubiera unido a otro hombre habría sido otra su vida.


  Sólo pensaba en ella. Cuando la contemplaba, enorme, blanda, trajinar en la tiendecilla, las manos sucias sobre las verduras, los ojos apagados, bajo las pestañas claras empolvadas; cuando por las mañanas la sentía dejar el lecho caliente y salir a abrir la tienda, se ponía a mirarla con ternura, a través de una ventana que habían edificado en la pared de la alcoba para atisbar el establecimiento, cómo levantaba el cierre sobre su cabeza y se destacaba grande, negra, del fondo nebuloso de la calle, o radiante de sol.


  ¡Pobre mujer! Porque pensaba en una vecina del último piso, que había tenido ocho hijos y que ahora, después de fregar durante treinta años los retretes de todos los teatros de Madrid, vendía naranjas en los paseos públicos durante el verano, y caramelos a la puerta de los cines durante el invierno. Pensando que a su mujer pudiera sucederle otro tanto, José Manuel olvidaba su decadencia física y espiritual, y se esforzaba en arreglar la tienda, en combinar los pimientos rojos y verdes, en colocar las manzanas más hermosas sobre las máquinas, en extender las banastas de verdura fresca ante la puerta del local para que su vista atrajera la atención de los transeúntes.


  Esperaba aún hacer algunas economías. «Si consiguiéramos ahorrar algún dinero», solía decirle a su mujer. «Con seis reales o dos pesetas diarias no se muere nadie de hambre».


  Algunas noches, deducidos los gastos del día y la liquidación del mercado, José Manuel daba a su mujer dos o tres pesetas:


  —Toma.


  Desde la marcha de los hijos habían conseguido hacer algunas economías con mucho trabajo. Lo guardaban en pesetas, pero cuando llegaban a reunir veinticinco monedas, las canjeaban por un billete, para evitar que el ruido atrajera la atención de la gente mala que merodeaba por aquellos lugares. Como no tenían sitio más a propósito, lo metían en un cajón de una cómoda vieja que había en la alcoba, entre unos trapos.


  Conforme los ahorros aumentaban, se debilitaba José Manuel. Ya tardaba dos o tres horas en el recorrido que hacía cada tarde del mercado a casa; descansaba en cada esquina, se limpiaba el sudor a cada instante.


  Una vez le anunció su hija menor que su novio iría al día siguiente a entrevistarse con él para hablar de la boda.


  —Bueno.


  Ya no le asombraban aquellas noticias.


  Al otro día de las nupcias, después de cenar y haber cerrado la tienda, se pusieron a contar la venta del día, en silencio.


  —¡Otra vez solos!


  José Manuel siguió contando, callado, indiferente. Cuando acabó, separó cinco pesetas y las agregó al montoncito que había en el envoltorio de trapos.


  —Ya hay demasiada plata: habrá que traer papel.


  Depositó el paquete en la mesa y empezó a contar el dinero, con mano temblorosa y ojos brillantes. Según avanzaba, le aumentaba el temblor.


  —Veinte, treinta, cuarenta, cuarenta y ocho. ¡Cuarenta y ocho duros, Teresa!


  —¿Tanto?


  —Mira.


  Recostó el dinero y lo metió entre los trapos de nuevo.


  —¡Cuarenta y ocho duros!


  Abrazó a Teresa con fuerza, tanta que le echó hacia atrás el pañuelo negro, anudado bajo la barbilla y hundió la nariz entre la maraña pajiza y polvorienta de sus cabellos abundantes.


  IX


  Ciego, rígido: un clavo


  AL volver la esquina de la calle, vio ante la puerta de su tienda, compacto, un grupo de gente.


  «¡Nos han robado!», pensó. No se le ocurrió que su mujer pudiera haber enfermado, o muerto de improviso, o que se hubiera incendiado la casa. «Nos han robado».


  Había llovido mucho. Sobre las farolas verdes escurrían las gotas de agua. Los chicos, los pocos transeúntes que pasaban a lo largo de la calle popular, se habían replegado ante la tiendecilla mísera, y se los veía desde lejos gesticular y cuchichear entre sí…


  Junto a José Manuel cruzaron una mujer y un hombre, hablando a media voz.


  Decía ella:


  —¡Fíjate! Y parecían unos pobretones.


  Decía él:


  —Sí, sí; para que te fíes…


  Los pies de José Manuel se hundían en el barro blando, espeso.


  Aún estaba lejos la tienda. Aún no llegaba el murmullo de aquella gente, que gesteaba frente a ella. ¿Cuánto tiempo llevaba José Manuel caminando sobre aquella tierra pegajosa? Muchas horas. Muchos días. Tal vez, años. Recordaba que había empezado a subir el declive mucho tiempo antes. Sentía que sus pies horadaban el suelo fangoso, y que el peso del saco sobre los hombros descarnados contribuía a hundirlo más. Aquella carga de verduras se había convertido de pronto en plomo. Aquel saco pesa muchos centenares, muchos miles de kilogramos, pero no puede evitarse, se ha adherido a los omóplatos, al occipucio tenso, rígido. Seguramente, José Manuel va a clavar su mentón en su pecho para no desprendérselo más. Seguramente, todo va a borrarse: farolas, casas, árboles, bombillas eléctricas; todo muerto, todo ciego; José Manuel mismo desaparecerá de un momento a otro, hendido, clavado en el barro pegajoso; no quedará fuera el potente saco de verduras; será como un clavo impulsado por la mano de un gigante.


  ¡Oh!… Siguieron brillando las luces, pequeñitas, amarillentas, y aparecieron las ristras de guindillas y pimientos, y fue como un nacer de nuevo a un mundo de color y de sonidos.


  —¡Ay, José Manuel, qué desgracia tan grande!


  También de lágrimas (¡claro!). Teresa estaba en un rincón gimoteando:


  —¡Se han llevado todo, todo! No han dejado ni una sábana, siquiera.


  La había llamado un momento la portera, solo un momento, y cuando volvió halló la cama sin ropas, la cómoda vacía.


  Alguien se acercó a José Manuel y lo ayudó a bajar el saco. No vio quién; él seguía sintiendo aquel peso tremendo en la espalda encorvada.


  —¡Idiota! ¡Idiota!


  Con los ojos secos, los puños apretados, contraídos los músculos, fue hasta su mujer y empezó a golpearla, ciego, sobre la cabeza, sobre los ojos, en la nariz, en la boca, hasta verla sangrar, hasta verla caer sobre una sera mediada de patatas. ¡Todo, tan rápido!


  De súbito el peso disminuye, le han quitado de encima el saco, ahora lo advierte; siente que algo se rompe dentro de él, que se vacía, ensordeciéndolo; busca instintivamente algo en que apoyarse, y se sienta en el saco, que está allí, a sus pies.


  —¡La he matado!


  Su cabeza, floja, un balón punzado, se abate.


  —¡La he matado!


  Sus ojos entornados ven a través de unos puntitos de luz una bota enorme que aplasta un gajo de uvas negras sobre el suelo mojado.


  X


  Fin


  CUANDO al otro día, muy de mañana, Teresa se dirigió a la comisaría del distrito a ver a su marido, medio oculto el rostro por una venda, le dijeron con muchas precauciones que se había ahorcado con la correa que le sujetaba el pantalón.


  Estaba deformado, terrible.


  La mella negra del diente se le había llenado de la carne áspera y amoratada de la lengua.


  Mar adentro


  MAR ADENTRO[1]


  I


  —¿SE marchó Bernarda?


  —Sí, señora.


  —¿Cerraste bien las puertas?


  —Sí, señora.


  —Bien, pues acuéstate ya, hija mía.


  Era la repetición invariable de preguntas y respuestas de todas las noches, luego de las cuales María besaba a Angustias, maquinalmente también, como cosa rutinaria, y se acostaba en la misma alcoba y frente al lecho en que la vida de esta se consumía desde muchos años antes.


  Después surgía insensiblemente, pero pertinaz, morboso, el insomnio, que se apoderaba de ella a su antojo.


  Era una desazón desveladora que María trataba en vano de contrarrestar oprimiéndose los ojos con las palmas de las manos, hundiendo el rostro en el lino suave de las sábanas…


  Llegaba hasta allí el rumor cercano del mar.


  A intervalos, una ola más fuerte o más audaz que las demás avanzaba hasta romperse contra el acantilado próximo.


  María pensaba en cuánto bien le harían en estos momentos los besos del agua.


  Y se veía dentro del mar, besada por él, con besos frescos que resbalarían por su cuerpo desnudo y entre el negror azulado de sus cabellos, y la envolverían luminosos, como la luna, que la acariciaría [en] este momento con una gran caricia pálida.


  Después pensó —como tantas veces— que también sería muy hermoso perder de vista aquellas aguas siempre inquietas, tan contrarias a la quietud de su vida.


  Sentía el anhelo de la tierra seca con más vehemencia cada vez. La tierra aquella que adivinaba su espíritu soñador allá lejos, por donde el sol desaparecía todas las tardes, dejando como una estela de coral luminoso sobre las ondas temblorosas.


  ¡Mar adentro!… Alejarse de aquellas costas silenciosas. Ver la disminución lenta de la casa gris hasta desaparecer a lo lejos en un punto ceniza, que se perdería de vista al fin, al igual que aquellos barcos de velas desplegadas que pasaban a veces y que parecían gaviotas volando a ras de las aguas.


  Sintió moverse a Angustias y volvió la cabeza hacia ella.


  Como un cuchillo de plata hendía la habitación espaciosa un rayo de luna, que iluminaba plenamente el rostro de la durmiente.


  María vio los ojos cerrados y percibió la respiración normal entre los labios entreabiertos y resecos, bajo los cuales desentonaba la blancura demasiado brillante de la dentadura, sana y completa.


  Temió despertarla y concentró toda su voluntad en un deseo: «Quiero dormir», pensó. Luego, casi desesperada por la desazón, recurrió a un pueril remedio: empezó a contar; una, dos, tres… Y así, hasta ciento.


  La criada Bernarda aseguraba que era un método infalible para llamar al sueño.


  Cuando volvió a darse cuenta de que existía, el sol empezaba a colorear las aguas del mar y a reavivar el blancor de sus rizos de espuma…


  II


  CUANDO doña Blanca del Rosal quedó viuda, solo tuvo un deseo: prolongar su vida cuanto le fuese posible, por amor a aquella hija de sus amores, tan débil de espíritu como de cuerpo.


  Sufría atrozmente cuando a veces se le ocurría pensar en el futuro de la desdichada hijita, paralítica desde que abriera los ojos a la luz casi, y para quien ya no habría redención posible en este mundo.


  La contemplaba frecuentemente —detrás de las cortinas de la alcoba, para que no advirtiera cómo se agudizaba en su rostro el sufrimiento con la desconsoladora contemplación—, el cuerpo absolutamente hundido entre las ropas del lecho, un cuerpo que, a no ser por el leve hálito de la respiración, diríase muerto hace tiempo.


  Bajo el edredón rosa pálido desaparecía todo contorno; solo las manos —unas manos amarillentas, manos traslúcidas— parecían vivir cuando jugueteaban con los encajes de las bocamangas del camisón, o cuando iban y venían sobre la seda del edredón como grandes mariposas vibrátiles.


  La veía siempre tranquila, resignada siempre: los ojos claros y grandes, nada expresivos —como muertos también— mirando hacia el mar, que se divisaba frente a la ventana amplísima, en todo momento, sin el más ligero parpadeo. Estáticos ante las aguas aquellas tan fuertes, tan coléricas a veces y tan poderosas siempre e impenetrables, los ojos de la enferma parecían querer ahondar en su dilatada grandeza.


  —¡Si mañana no despertásemos ninguna de las dos! —decía la madre algunas veces al acostarse.


  Y en ocasiones en que el océano se encrespaba amenazador:


  —¡Si llegara hasta aquí arriba y nos tragara!…


  Pero cada día veían brillar el sol, y tras momentos terribles de tempestad, que entenebrecía tétricamente las costas aquellas, otra vez la bonanza bienhechora esplendía[2], y las olas, en lugar de devastar, lamían acariciantes y dejaban nácares sobre la arena dorada de la playa.


  Y aquella hija, lo mismo. Aquella hija…


  Algunos momentos abrigó la triste ilusión de que quizá al llegar la pubertad… Pero tampoco; aquella desdichada naturaleza resistía todo tránsito, y cuando un día doña Blanca comprendió que se moría y que se iba sola, imploró angustiosamente a la criada que las asistía a ambas:


  —¡Mi Angustias, Catalina; mi hija!…


  Y se fue despaciosamente allá arriba, sin que los ojos claros, fijos en su lividez, comprendieran al pronto.


  Luego, al ver cómo la criada se arrojaba playente[3] sobre el pobre cuerpo y cómo venían unas mujeres viejas a quienes no había visto nunca, y se llevaban a su madre casi a rastras, como un fardo, creyeron comprender algo espantoso en los ojos inexpresivos, que se desorbitaron medio ciegos por un velo de lágrimas. Fue el suyo un dolor silencioso, que casi no parecía dolor. Solo las manos aletearon unos días sobre la seda del edredón, más trémulas que otras veces. Luego continuó su vida —¿vida?— de siempre, su existir mortecino, frente al ímpetu vigoroso del mar. Con frecuencia, la hijita única de Catalina venía a hacerle un ratito de compañía, y eran entonces las mismas frases: «Habrá más casas como estas, ¿verdad, María?». «Oye… Y detrás de esas aguas… ¿No has pensado tú nunca qué mundo habrá detrás de esas aguas?…». «¡Y qué bonito debe de ser poder correr!, ¿verdad, María?, y hundir los pies desnudos en esas arenas que al atardecer parecen de oro… Y en ese mar cambiante, que en las noches de luna parece lleno de ojos de plata…».


  María asistía a todo con vagos gestos de ensoñación. «¡Oh, ya lo creo que había casas, no como la de la señora, que parecía un palacio, por lo inmensa, pero había muchas casas de pescadores allá abajo, cerca de la playa!… Y si hubiese podido ver la señorita cuán pobres eran esas casas… ¿Y al otro lado del mar?…». También ella —María— había pensado muchas veces qué habría al otro extremo de las aguas. ¿Poder andar y correr, decía la señora? Sí, sí que era muy bonito hundir los pies en la caricia fresca de las arenas rubias… Pero ella soñaba algo mejor que esto… ¡Tener alas! ¡Volar como las gaviotas hacia otras playas! ¡Llegar a la otra orilla, que se adivinaba muy lejos, pero tan atrayente!…


  Se animaban los ojos negros de la pequeña María al soñar cómo sería el mundo tan grande, del que solo conocía aquellas rocas, y aquellas aguas, y aquel cielo… ¡El cielo! ¿Sería en todas partes del mismo color?


  Para Angustias llegó a ser imprescindible la pequeña, por eso, años más tarde, cuando Catalina se sintió vencida por aquella enfermedad del riñón que desde su juventud viniera padeciendo, se apresuró a tranquilizar sus momentos últimos con frases consoladoras.


  Podía tener la seguridad de que ella nunca desampararía a su hijita. ¡La pobre desamparada!


  La vida que rápidamente se extinguía agradeció más con los ojos que con los labios casi exangües la gracia de protección que sobre su hija derramaba aquella otra pobre vida estancada en una agonía sin fin.


  Supeditada a tan agobiante servilismo, para la juventud de María era aquella vida una roca aplastante que le oprimía el pecho, sediento de aires más puros que los del ambiente enrarecido, de enfermedad constante, que se respiraba en la casona gris.


  Para Angustias, a quien la dolencia irremediable había dotado de una sutil percepción observadora, no pasaban inadvertidas las luchas íntimas de su protegida, de las cuales sacaba una consecuencia aterradora: María se cansa de esta vida. Y acometida por inexplicables temores que le sugerían lóbregas perspectivas de soledad desamparante, decía a la joven salmos óptimos, que al salir de sus labios, que los años habían plegado subrayadamente hacia la comisura, le sonaban tétricamente, sin embargo, de calmar su espiritual amargura por el momento.


  —Si supieras, María, cuánto sufro al pensar que por mi causa te veas condenada a este vivir… Pero yo abrigo la ilusión de que no ha de ser por mucho tiempo. Yo espero redimirte pronto de esta vida…


  Y hacía una pausa como para respirar ampliamente, pero, en realidad, con el objeto de estudiar el semblante impasible de María, que no revelaba el más leve estremecimiento piadoso. Luego proseguía.


  —Entonces podrás vivir a tu antojo. Mi madre no me legó gran fortuna, no vayas a creer que… Pero solamente la venta de esta casa te producirá para pasarlo cómodamente, claro está que sin extralimitaciones superfluas…


  La cabeza de María se inclinaba entonces hasta su pecho para ocultar el regocijo que tales consuelos le producían. Sin embargo, demasiado sabía ella que aquello ocurriría muy tarde. Angustias realizaba sus funciones fisiológicas con una cronométrica puntualidad exasperante. Y nunca un leve sufrimiento físico… Mientras que ella, siempre atacada por angustiosas jaquecas que la obligaban a guardar cama días enteros…


  Y todo provenía de los abismos de luz en que solía sumirse horas y horas. Llamaba ella abismos de luz a sus sueños, unos sueños que le decían tantas cosas al alma, que le sugerían sobre todo fantásticas escenas y paisajes de aquel más allá que adivinaba detrás de aquella mar casi siempre furiosa.


  Así fue naciendo en ella una mujer de insaciables ideales, ideales que cada día se hacían más exigentes y autoritarios, más sugeridores y exacerbantes.


  Y mientras, la enferma, cronométrica. Había cumplido los cincuenta y cinco años, y todavía conservaba la cabellera de un negror azulado.


  «¡Hay vida para rato!». María recordaba exactamente las palabras del medicucho de la aldea, pronunciadas una tarde pretérita en que subió a visitarlas a la casona cenicienta. Y María —la paciente María— estaba aburrida ya de aquel vivir sin emociones de ningún género. Muchas noches, mirando el oleaje, se le ocurría pensar que sería una absoluta redención sentirse tragada por él. Y sentirse inundadas de él las entrañas, hasta que redundara en la garganta y estrangulara la voz aquella martilleante en el cerebro, que tanto daño le producía al sugerirle insensateces que no podrían ser nunca… Y más de una vez se vio precisada a correr a la cama para aplacar con el llanto esta sed asfixiante, esta sed de muerte.


  Ahora, en pleno verano, dormían con la ventana abierta, y se hacía más torturadora esta ansiedad, ante el rumor marino que se oía de tan cerca…


  III


  —NOS vamos esta noche pa’ la ciudad, María. Me colocan a Juan Pedro de guarda en una fábrica… ¿Por qué no vienes tú? Ya encontrarás allí trabajo; de hambre no te habías de morir. ¡También es una vida la tuya, hija!… Da pena, no creas; ¡estar siempre viendo la tierra que se lo ha de comer a uno!…


  Le repiqueteaban envenenadoras las palabras de Mariana esta noche. Sentía cómo en el fondo de su corazón aquellas ansias de redención se desplegaban y adquirían dimensiones grandiosas. La marcha a otras tierras del matrimonio aquel reavivaba sus ansias de libertad. ¿Por qué no ir con ellos?


  Tal vez no volviera la fortuna a brindarle otro momento propicio a la evasión. Pero pensaba en los ojos tristemente implorantes de la enferma fijos siempre en ella con temor de desamparo. Y se la imaginaba desamparada y moribunda, torcida la boca en un primero y último gesto de dolor:


  —¡María!… ¡María!…


  Y la desesperada se asía a sus manos con todas sus débiles energías y enroscaba sus cabellos —los de María— a su cuerpo inválido. Y entonces se le antojaba a María que su vida estaría siempre ligada a aquella otra infeliz vida muerta, y que el día que la desdichada bajara al sepulcro la arrastraría a ella tras de sí…


  Tuvo entonces que hacer un soberano esfuerzo de voluntad para responder a la letanía rutinaria de cada día: «¿Se marchó Bernarda? ¿Cerraste bien las puertas?…». Y, sobre todo, para besar aquella frente, de una resbaladiza suavidad, que la palidez lunaria teñía de un matiz cadavérico.


  IV


  DESPERTÖ sin saber por qué. Entraba la luz de la luna plenamente en la habitación, inundándola de resplandores inciertos. La enferma dormía. Un reloj de cuco dio las once, y María se sobrecogió profundamente al pensar que en esta misma hora el velero de Juan Pedro surcaría las aguas, dejando atrás aquellas costas silenciosas.


  Fue un imperativo mandato del anhelo de libertad que la abrasaba lo que la impulsó a levantarse de la cama y a colocarse sobre el alféizar de la ventana y mirar… Y vio a lo lejos cómo las velas blancas e hinchadas de la barca de Juan Pedro se deslizaban suavemente por las aguas, cortando su plata maravillosa hacia alta mar. La vida, no su razón, arbitrada por la gratitud, profirió aquel grito agudísimo que hendió los aires, estremeciendo a la pobre Angustias y obligándola a volver al mundo de la consciencia:


  —¡María! ¡María! ¡María!


  Pero María, que había salido de la habitación corriendo, pareció no haberla oído.


  —¡María! ¡María! ¡Hija mía!


  Aleteaban como nunca las manos, arrancando en su desesperación trozos de encaje de las sábanas.


  —¡María! ¡María!


  Ahora la veía bajar por las rocas escarpadas y sentía en su fina epidermis la aspereza de las agudeces rocosas que debían de herir despiadadamente las carnes semidesnudas de la fugitiva. La observó, ya junto al mar, alzar los brazos blanquísimos hacia arriba, caer luego de rodillas e implorar angustiosa, como falta de vida:


  —¡María! ¡María!


  Y permanecer, los brazos extendidos hacia un punto blanquecino que se dibujaba en el horizonte, hasta desaparecer totalmente.


  Vio después cómo las olas paseaban su majestad sobre el cuerpo de María, que había quedado en el suelo inmóvil, como en forma de cruz, y lo lamían. Y más tarde, brillar su cara, que parecía nacarada en este momento trágico; luego, desaparecer su cuerpo, sabiamente sorbido por las olas.


  —¡María! ¡María!


  Los ojos claros, más desorbitados que nunca, miraban aquellas aguas que habían llevado al fin a María, redentoramente quizá, mar adentro, hacia aquella orilla de la que no se vuelve…


  El hombre que sembró bondad


  EL HOMBRE QUE SEMBRÓ BONDAD[1]


  HABÍA sido desde la cuna un raro ejemplar de mansedumbre, de bondad excesiva. De niño, siempre tuvo una frase de disculpa para los condiscípulos que le inducían a robar la fruta ajena, y luego le inculpaban ante el dueño de ella. De hombre, nunca el fuego de la rebeldía vindicativa asomó a sus ojos ante los agravios o rencillas que los demás pusieron en su vida. Él no acusó ni castigó íntimamente las culpas ajenas que le dañaron el cuerpo o el alma. «¡Es tan penoso —se decía— pensar mal de nadie!… Es mejor sentirse bueno y creer en la bondad de todos, aunque no haya en ellos bondad. Cerrar los ojos con la fe y creer en el mundo sin penetrarlo, como creemos en un Dios que no hemos visto nunca».


  Y ahora, ante la infamia anónima que maculaba horrendamente su honra y su amor, sentíase claudicar. Era todo un sueño de bellos ideales rotos por el brusco y vulgar desgrane de un reloj. Como el tronchamiento lastimoso de un rosal en plena floración por abrazo vehemente del huracán. Igual toda su vida: una existencia inmaculada, arca de un alma eximida del más leve remordimiento. Lo mismo que el rosal deshijado y el despertar de un sueño hermoso. Para siempre ya, ¡la duda en el alma!…


  Y releyendo por centésima vez las letras rojas del papel acusador que bailoteaban ante sus ojos con grotescas contorsiones maléficas de diablejos, lloraba el hombre bueno; lloraba unas lágrimas de fuego que al caer sobre las letras impúdicas del papelucho infecto de maldad, desteñíalas y se confundían en su color, y parecían gotas de sangre. ¡Oh! Bien claro lo decía: «Tu mujer te engaña ostensiblemente…». Es decir, que María Paz, tan cariñosa, tan buena, la perfección misma… ¡No, Mari Paz, no! Tan dulce, tan bella…


  Mordía, furioso por vez primera, la cuartilla anónima, y pensaba también por primera vez en que habría mordido igual la mano y el corazón de quien escribió aquella infamia execrable…


  Y sin valor para otra cosa que imaginar planes a cada cual más absurdo, concluyó por admitir (¡el infeliz!) que todas aquellas infamias no eran sino morbosos celos de algún codicioso admirador de su mujer (¡era tan hermosa!), o tal vez una broma de algún amigo (caramba, ¡qué terrible rato le hizo pasar!) que se complacía en medir su paciente bondad. ¡María Paz!… Tan buena, tan candorosa, tan niña en el alma. Recordó la perfidia de Yago y la ingenuidad de Desdémona[2]…


  —¡Y he llegado yo a dudar un momento siquiera!… —se dijo—. ¡A que va a resultar que el único malo soy yo!…


  —¡Juan Luis!…


  Sintió la voz de María Paz, que le llamaba, y se levantó del sillón en que había estado toda la tarde hundido, como en un mar terrible de dudas monstruosas. Conscientemente desmenuzó la carta estúpida… Sí, estúpida, no merecía otro calificativo. Abrió el balcón y la arrojó en alas del viento, que la disolvió al punto. Enseguida salió.


  En el comedor esperaba su mujer, vestida todavía con el traje de calle. Sobre la mesa había multitud de paquetes. Destacándose de los tonos claros del moblaje de la habitación, abrillantados por los rayos débiles del sol crepuscular, que irisaba los cristales del balcón, la figura de su mujer, envuelta en las sedas de un vestido morado, le parecía más nacarada, más angelical que nunca… Y la besó con el alma puesta en los labios, la frente, los ojos, los cabellos; luego, la suavidad exquisita de las manos liriales[3], las uñitas impecables, y hasta las perlas negras del collar magnífico que rodeaban la blancura sin par de su cuello.


  Y pensó que nunca la resarciría lo suficiente de aquel pasado momento, que se atrevió a abrigar contra su virtud conceptos dudosos, y que nunca la había amado más que en este instante que creyó haber dejado de amarla…

  


  No podía conciliar el sueño esta noche; era estúpido. Sentíase presa de un desasosiego tan hondo, ¡tan del alma!…


  Inclinóse un poco levemente, procurando no incomodar el descanso plácido de María Paz. Sentóse al fin. Hacía calor esta noche de abril en la alcoba. Alargó el brazo un poco y oprimió la roseta de plata que ocultaba la llave de la luz, y la habitación quedó iluminada débilmente por los destellos atenuados por el raso azulado de una pequeña lámpara portátil puesta sobre una mesilla de noche.


  Le pareció que María Paz había musitado algo, y la miró extrañado. Dormía ella profundamente, muy feliz en su inconsciencia; diríase que sonreía. El pelo se le había enroscado al cuello. A Juan Luis se le antojaron aquellos cabellos una cinta de miel, que la estrangulaba lentamente; hasta creyó ver en el rosto bellísimo de la durmiente vagos destellos lívidos…


  Libertó la cabellera y la extendió sobre la almohada; ahora parecía rayos de un sol moribundo…


  Otra vez le pareció que María Paz hablaba, y vio, sin ninguna duda ya, cómo sus labios se movían. Aplicó su cara a la de su mujer y se percibió en el hálito cálido de su aliento inconexas frases. «¿Miedo? No… ¡Es tan bueno!…». Quedó sobrecogido por súbitos e inexplicables temores, sin atreverse a despegar su rostro del de su mujer.


  «Más bueno que tú… ¡Ernesto!…».


  Le pareció ahora que todo desaparecía delante de sus ojos. Creyó que su cabeza había quedado vacía: no sentía nada. Solo aquellas palabras de su mujer, martilleantes en las palpitaciones de sus sienes: «Ernesto… ¿Miedo? No… Más bueno que tú…».


  Y otra vez pensó. Y creyó ver: vio, evidentemente y entre los labios sonrientes de su mujer, sobre la doble hilera de dientes diminutos, la figura de su amigo Ernesto Gálvez. Era una figura microscópica, insignificante, pero tenía los ojos y el tipo y las facciones de Ernesto Gálvez.


  Y vio también cómo de la boca entreabierta de María Paz salían multitud de Ernestos que saltaban sobre la albura de las sábanas, y bailaban danzas a cada cual más exóticas, encima de la colcha de seda oscura. Y también observó claramente que aquellos diminutos Ernestos le sacaban la lengua, se le burlaban satánicamente: «¿Qué hay, imbécil? ¡Hombre blanco!… ¡Hombre incólume!… ¿Ves como has quedado preso en las mismas redes de tu bondad? ¡Eh, amigo! ¡Despierta! Estamos en la Tierra… ¡Siembra bondad!… ¡Ja, ja, ja…!».


  Y se reían cínicamente los Ernestos, cada vez más múltiples, sucediéndose constantemente en la boca de la dormida bellísima.


  Extendió la mano hacia el cajón de la mesilla; oprimió el pequeño revolver que llevaba siempre consigo y que no había usado nunca; apuntó firme a la boca de su mujer, dispuesto a concluir con todos los Ernestos mortificadores que salían de ella…


  Y por primera vez en su vida, este hombre, que había nacido para embellecerlo todo con su espíritu bondadoso, este hombre, que sembró durante sus cuarenta años de existencia en la Tierra bondad, se olvidó de ella y, conscientemente, sin experimentar la contracción de un solo músculo, depositó fríamente, una por una, hasta cinco balas en la boca de María Paz, culpable, que se enrojeció trágicamente.


  El abuelito


  EL ABUELITO[1]


  EL abuelito sentíase cansado de todo.


  Fuera estaba la calle, amplia y arbolada; una calle extrema, que en el estío se llenaba de chicos, y en el invierno de lodo. Enfrente había una tienda de comestibles, pintada de verde, y una casquería, adornada al atardecer y en la mañana de rojas piltrafas sangrientas; había un chamizo, dentro del cual un zapatero de viejo se hacinaba entre despojos de calzado nauseabundo y ásperos olores bituminosos.


  Dentro estaba Ana María —la hija—, con su delicada belleza de rubia, suavemente agostada por la vida, cada vez más difícil; estaban Lina y Lena —Adelina y Elena—, las nietas, tan graciosas e inútiles, con sus cabecitas rapadas y sus cerebros tan rapados de ideas como sus cabezas de cabellos y su charla ambigua; estaba Rodolfo —el nieto—, el resignado, el héroe, mente única de la casa, y estaba Regúlez —hermoso gato negro—, participante de alimentos y denuestos[2].


  En la casa había un comedor grande, de paredes pintadas de claro y vestidas de cretonas vivísimas y exornadas con varios cuadros baratos y un reloj, ventrudo, parado siempre en las 12; había un gabinete, amueblado promiscuamente; había unos pasillos largos y oscuros como un ataúd; una cocina reducida, repleta de porcelana lañada[3], y tres alcobas insalubres.


  Ana María limpiaba la casa; Rodolfo trabajaba en un ministerio; Lina y Lena se zurcían las medias de seda y se arreglaban las sombreros con los pedazos de seda, resto de los trajes vernales[4] (también cantaban admirablemente los tangos argentinos).


  Pero nadie sabía con exactitud la edad que tenía el abuelito. Con sus patillas amarillentas, su bigote lacio, sobre la boca desdentada, era un objeto más de la casa.


  Por las mañanas lo llevaban del brazo —al abuelito se le iba olvidando andar— hasta un sillón de mimbre, colocado junto al balcón del gabinete, y allí lo dejaban; por las noches venían a buscarlo para llevarlo a su alcoba, y al otro día, lo mismo.


  Cuando los visitaba alguien lo trasladaban al comedor, por evitarse sonrojos; el abuelito poseía, desarrolladísimo, ese prurito peculiar en todos los ancianos del culto a lo pretérito. Solo le permitían estar presente cuando venía algún novio nuevo, de Lina o de Lena, salvo la inevitable advertencia: «Cuidado con lo que dice usted, abuelito». Y el abuelito no decía nada. Veía cómo el novio demostraba su amor a Lena o a Lina con excesiva vehemencia, observaba que Ana María fingía no advertir todo aquello, pero nada decía el abuelito.


  Y ya se cansaba de contemplar el exterior y el interior de lo que había venido a constituir su vida. Se cansaba de ver los rostros, uniformados por las pinturas y las cremas, de sus nietas, de oírlas discutir desde la mañana hasta la noche, de los resignados: «¡Por Dios, hijitas, parecéis rabaneras!» de Ana María. Se cansaba de todo el abuelito.


  Muchas veces cerraba los ojos con fuerza, y pasando sus manos pálidas y flacas por el cuerpo flácido del gato, que pasaba la vida sobre sus rodillas, pensaba: «¿Cuándo nos dormiremos para siempre, como el reloj, Regúlez?».

  


  El abuelito padecía con frecuencia breves crisis de dolor, que nadie advertía. Sentía aversión hacia la vida absurda de aquel hogar, contra las nietas, casquivanas; la hija, débil; las amistades, los pretendientes…


  Para olvidar, o dejar de ver, siquiera unos instantes, todo, el abuelito se ponía a contar las hojas de los tiestos del balcón, o los ladrillos de la casa frontera: pero se cansaba de todo, cerraba los ojos y suspiraba: «¡Señor! ¡Señor!».

  


  Un día se permitió el abuelito ciertas palabras: «Ana María, ¿por qué les permites a las chicas que se pongan esos mejunjes en la cara?». «¡Vaya por Dios! Déjelas usted, papá, con eso no hacen daño a nadie». «En mis tiempos…». «¡Ya salió el abuelito con sus tiempos!». «En mis tiempos solo se pintaban las…». «Pero ¿le oye, mamá? ¿Tú ves cómo nos insulta, mamita?». «Cállese, usted, papá, cállese, usted. La ha tomado usted con las niñas». «¿Cuándo me callaré para siempre? ¡Ay, Señor, Señor!».


  El abuelito no volvió a mezclarse en las conversaciones. Cuando le molestaban los actos o las frases, se taponaba los oídos con algodón en rama y cerraba los ojos.

  


  —¡Ay, Señor, Señor!…


  El abuelito oía las voces de los demás, que le penetraban las sienes dolorosamente.


  —¡Señor, Señor!


  El abuelito hundía la cabeza en la otra blancura de la almohada; pero las voces, perturbadoras, llegaban, llegaban, atravesaban tabiques.


  «La quiero y la quiero, mamá. Tengo casi treinta años. Creo que es hora de que yo pueda hacer lo que me dé la gana». «Eso es, y sacrificar a tu madre, que debe ser para ti más que nada en el mundo. Sacrificar a tus hermanas. Y todo, ¿por quién?». «Es tan honrada como tú, mamá». «Una modistilla. Una hija de un obrero, que seguramente será un borrachín… Unas gentes que no tendrán educación ni religión…». «Habiendo tantas muchachas de nuestra clase…». «Sí, tan idiotas y tan inútiles como vosotras». «Mamá, ¿tú le oyes?». «Déjale, Lena, está loco». «Estoy harto de hacer el primo». «¿Por qué haces el primo? ¿Querrás que salgan las niñas a ganarlo?». «Eso es. Nos echaremos a fregar suelos. Nos pondremos a servir». «¡Por Dios, hijos!…».


  Y el abuelito cerraba los ojos y se oprimía la cabeza con las manos flacas: «¡Señor, Señor!».


  ¿De qué murió el abuelito?


  Empezó a quejarse una noche de agudos dolores en un costado, y entre ayes queditos fue enfriándose.


  Cuando advirtieron que estaba muerto, empezaron a gritar de un modo tan desaforado que la casa se llenó enseguida de vecinos.


  Regúlez huyó, lanzando lastimeros maullidos, al último rincón.


  Ana María se desmayó.


  Lina y Lena pasaron todo el día sollozando, sin atreverse a entrar en la alcoba donde estaba el cuerpo exangüe, amortajado con un traje negro, que olía intensamente a naftalina, y unas botas de charol que le puso Rodolfo ayudado por la asistenta. Una vez, sin embargo, dejaron de alborotar, para decirse en voz baja: «¿Tú crees que teñirá bien mi abrigo gris?».


  Lo enterraron al atardecer de un día pluvioso.


  Sólo acompañó el cuerpo del abuelito el nieto, dentro de un coche desvencijado y sucio que se tambaleaba sobre los baches de la tortuosa carretera del cementerio, como un hombre absolutamente ebrio.


  Un pobre hombre


  UN POBRE HOMBRE[1]


  I


  ANTES de ser un pobre hombre fue un buen chico.


  En el colegio era inculpado de las travesuras realizadas por sus condiscípulos; en casa, era habitual que cuando se rompía un objeto o desaparecía una manzana del aparador (a veces era naranja, a veces, plátano), a la interrogación de la madre: «¿Quién ha cogido del frutero un…», lo que fuese, respondieran los chicos, después de mirarse unos a otros: «Ha sido Manolín». Además, como era el menor, se le arreglaban los trapos viejos que dejaban sus hermanos y convertían en trajecitos bastante aceptables.


  En la casa no había más que seis tazones, y los chicos eran siete, por lo cual había que agregar una taza que tenía pintado en el fondo un gallo rojo, y que ninguno de ellos se resignaba a aceptar, aunque era algo menor que los tazones.


  —Vamos, no pelear más —decía la madre, cortando los altercados que suscitaba cada mañana la taza del gallo rojo entre sus vástagos—. Para Manolín, que es la mejor. ¿Verdad, hijo mío? ¡Si es más bueno, mi niño!…


  Manolín sonreía satisfecho y se bebía a pequeños sorbos el café contenido en la taza de la discordia.


  Interiormente, le llenaba de alegría ser el mejor de los hermanos. Le alegraba, hasta hacerle enrojecer, que las señoras que visitaban a su madre le dijeran, refiriéndose a él y pasándole una mano por el cabello rubio: «Manolín, tan bueno como siempre, ¿no?».


  Era de una sensibilidad enfermiza. Se emocionaba por todo, pero especialmente con la música… ¡Oh, la música!…


  Cuando su hermana mayor se sentaba ante el piano, Manolín dejaba de estudiar, o de jugar, y se colocaba a sus pies, encogidillo, fijos los ojos en el suelo, abstraído de cuanto le rodeaba en aquellos minutos.


  A veces, a través de la armonía de las notas, la hermana sentía ascender hasta ella algo así como un quejido débil, y hallaba que Manolín, con la cabeza hundida entre las manos, lloraba.


  —¡Anda este! Pero ¿qué tienes, chico?


  Y él:


  —Nada; que me da mucha pena esa música.


  Pero al otro día:


  —Oye, ¿por qué no tocas aquello de ayer?


  Ella accedía, y el niño se sentaba a sus pies, como siempre, y quedaba inmóvil. Enseguida, como siempre también, el llanto empezaba a resbalar sobre sus mejillas.


  El padre, enterado de todo, solía decir:


  —Este hijo mío ha salido tonto de capirote.


  Cuando le preguntaba: «Tú, ¿qué quieres ser?», Manolín respondía: «Músico».


  Para su padre, que desempeñaba el cargo de contable en una sociedad de construcciones metálicas, ser músico equivalía a no ser nada, y a los catorce años le matriculó en una academia, al objeto de que comenzase los estudios de preparación para alguna carrerita «corta y práctica».


  —Si no conseguimos que meta la cabeza en el Estado, estamos perdidos —decía a su mujer—. Este pobre chico no será nada en la vida.


  Pero Manolín hurtaba horas al estudio para dedicarlas al arte, y las pasaba en casa de un amigo suyo violinista.


  A los veinte años manejaba algo el violín, y había fracasado varias veces como opositor a Aduanas.


  Una tarde le dijo su padre:


  —¡Fuera de aquí. Yo no quiero vagos en mi casa!


  Aquella noche se cobijó bajo el techo de su amigo el violinista.


  Vivía una vida penosa. Pasaba hambre y dormía en los bancos de los paseos públicos.


  Una tarde (llevaba dos días sin comer) se encontró con su amigo el del violín:


  —¿Qué es de tu vida, chico?


  —¡Ya ves!…


  El amigo se fijó en su rostro amarillento y en los flecos de sus pantalones.


  —Mira, Manolo, franqueza ante todo: tú necesitas trabajar, en lo que sea. Hay que bajar de las nubes, querido. El arte no hace más que tísicos y desdichados, ¿y a cambio de qué? ¿La gloria? ¡Bah! ¿Te acuerdas de aquel cuadro que representa el entierro de Mozart? ¿Recuerdas aquel perro flaco que va detrás del coche mortuorio por toda compañía? ¿No daba pena aquello, y asco por el mundo, y odio? Anda, ven. A lo menos, hoy puedes ganarte la cena en el Real; hacen falta comparsas… ¿Te da vergüenza?


  —No, no me da vergüenza ya; trabajaré, y al menos, oiré música. Ya que no pueda yo hacerles oír la de los demás.


  Luego fue tramoyista.


  Durante la función, mientras los compañeros subían al cuarto del tramoyista a «jugarse los cafés», él permanecía en un rincón del escenario, con los ojos cerrados, en éxtasis.


  A veces, al salir, los artistas tropezaban con su cuerpo y le insultaban.


  ¡Bueno! Él no oía. Él no estaba allí. Y la voz divina, la doble voz de la música y del cantante, le envolvían, le penetraban, y todo él no era más que una vibración espiritual.


  Una noche… Finalizaba el segundo acto de Rigoletto. Era el instante en que el bufón, abrazado a su hija, la inocente Gilda, jura vengarse ferozmente del frívolo duque de Mantua. El maquinista dijo:


  —Oye, Manolo, haz el favor de subir a echar la cortina.


  Y Manolo subió despacio, tropezó varias veces en los peldaños de la escalera y empezó a desarrollar la cuerda.


  ¿Cómo fue?


  Cayó el telón, y al mismo tiempo se desplomó sobre el escenario un cuerpo.


  —¿Qué ha sido?


  —Un tramoyista, que se ha caído de arriba.


  —¡Manolo! ¡Qué horror! ¡Tiene un brazo roto!


  —¡Qué lástima! ¡Es un pobre hombre!


  II


  AHORA habita una buhardilla, en compañía de un viejo camarada del teatro que tiene muchos hijos y una mujer arisca y gruñona. Duerme en un cuarto reducido que tiene un tragaluz, por el cual entra cada día un rayo de sol. Enfrente de la cama, pendiente de un clavo, está la caja del violín, que las horas van cubriendo de una espesa capa de polvo.


  Un empleado del Real que le visita todos los meses para hacerle entrega de unas pesetas que le han sido asignadas por la empresa desde el día de la desgracia le encuentra siempre tumbado en la cama, con los ojos cerrados y el brazo debajo de la almohada. La manga, vacía, pende trágicamente fuera del lecho.


  III


  —¿QUË es esto?


  Manolo ha salido de su alcoba. No hay nadie en la casa. Se oyen claramente las pulsaciones del reloj. Los retratos le miran desde la pared con miradas fijas y estúpidas.


  —¿Qué es esto?


  Sobre la mesa del comedor halla un cajoncito barnizado lleno de cosas.


  —¿A ver? Un carrete de hilo dorado… No. ¿Es acero? ¿Qué es? Tornillos, cordones, auriculares… ¡Ah, un teléfono! ¡Claro! ¡Un teléfono!


  Antes de la desgracia, Manolo sabía que los hombres habían inventado unos hilos misteriosos a través de los cuales se comunicaban unos con otros desde los más remotos confines de la Tierra.


  Manolo coge un auricular y lo acerca al oído.


  —¡Así! Y por este otro se ha… ¡Dios!


  Manolo oprime, hasta hacerse daño, el auricular contra su oído. Manolo no se ha preocupado nunca de Dios ni de los santos, pero en este instante cree en los santos y en Dios.


  —¡Esto es un milagro!


  La música llega desde lejos… ¡No! Está allí mismo.


  Lohengrin canta. Sobre el río azul se desliza la barquilla tirada por el cisne inmortal. Elsa, bellísima, abre los brazos al amor.


  —¡Dios!


  IV


  LA mujer del tramoyista le encontró una hora después sentado ante la mesa. Su única mano acariciaba el auricular radiotelefónico; por su rostro flaco resbalaban las lágrimas.


  —Ese hombre está mochales[2] —le dijo a su marido al otro día—. Anoche me lo encontré oyendo la radio y llorando como un tonto.


  —No le hagas caso; está algo maniático. ¡Pero es un pobre hombre!


  La señorita número quince


  LA SEÑORITA NÚMERO QUINCE[1]


  I


  ANTES de salir a la calle, como le era habitual, Paulita atisbo el pedacito de cielo que se veía desde la ventana de su sótano, y como observara que se había vestido de gris, se puso unos zapatos burdos que reservaba para los días lluviosos. Se echó un velo tupido sobre la cabeza sin mirarse al espejo, acarició al gato, hizo un mimo al canario y salió.


  Y comenzó su retahíla, también, como todos los días:


  —Buenas, señá Celes —a la portera.


  —¡Adiós, Paco! —al tendero de la esquina.


  —¡Hola, Tomasa!; me parece que hoy tendremos agua —a la lechera de enfrente.


  Saludaba a todos con afabilidad; se adaptaba a la psicología de cada uno de sus vecinos. Contemporizaba con ellos, ante todo, porque su escaso sueldo la obligaba a veces a solicitar algún pequeño préstamo de la lechera o del tendero. Con frecuencia, hasta se detenía ante el cuchitril de la portera cuando llegaba por las noches. «¡Paulita!, usted que está al lado de la viuda de abajo quizá haya oído el jaleo de ayer. ¡Buena zurra la dio anoche el socio! Y la está bien empleao, por puerca. Porque es lo que yo digo: que se aguante una, un suponer, que está casá como Dios manda, y cosida de hijos… Pero una mujer que está amontoná… No tienen perdón de Dios estas tías…». «¡Claro! ¡Claro!». Paulita no decía otra cosa. Cuando se apartaba de la portería ya había olvidado la relación de la portera. «Me tomarán por una chismosa», pensaba. Pero no se atrevía nunca a cortar el hilo de la charlatana o a pasar de largo ante el cuchitril. «Hay que estar a bien con todo el mundo, no hay más remedio; está una tan sola, tan necesitada de todos». Temía que cualquier noche la muerte la sorprendiera en su cama o en su pequeña cocina de solitaria. La portera le tenía dicho: «Nada, Paulita, cuando se ponga usted mala, que quiera Dios que no llegue, no tié usted más que dar una patá en la pared, y allí me tiene usted de seguida. ¡No faltaba más! Pa’ eso estamos».


  Paulita andaba muy deprisa. Sin mirar a nadie, sin preocuparse del hombre que se le cruzaba en el camino ni de los vestidos de las mujeres.


  Pasaba ante los cuerpos de los obreros detenidos junto a las puertas de los talleres, frente a los corrillos de albañiles apostados ante los edificios en construcción, con indiferencia. No cruzaba de acera ni temía las frases canallas, porque las desconocía. Su pelo rojo, sus piernas zambas y gruesas, y el globo de cristal azul no habían inspirado nunca de su ojo izquierdo una palabra grosera o un requiebro[2]; únicamente algo que ya era un recuerdo triste en el pasado. Volvía una mañana del trabajo y alguien dijo a alguien al pasar a su lado: «Toca hierro, tú, que te ha mirado una tuerta». Aquello le hizo mucho daño a Paulita, y como a los pocos meses muriera su madre y heredara de ella unos ahorros, lo primero que hizo fue hacerse colocar un ojo de cristal en la cuenca vacía.


  Paulita caminaba muy deprisa. Sabía ya cuántas sastrerías, cuántas zapaterías, cuántos puntos de taxi había a lo largo de su camino cotidiano. Conocía a la perfección los rótulos anunciadores de todas las portadas: Sanatorio del Calzado, Vaquería Santanderina, Sastrería de Agapito Pérez… Tenía la creencia de que contando las losas de las aceras acortaba el camino, porque el ritmo de los números imprimía más ligereza a sus pies, y comenzó en voz baja:


  —Uno, dos, tres, cuatro…


  Y así, hasta perder la noción de las cosas y adquirir en el andar una rigidez mecánica que atraía la mirada de los transeúntes.


  II


  PAULITA asumía en los grandes almacenes Europa un cargo poco atractivo para una mujer joven: cuidar el recinto de los retretes y lavabos públicos de la casa.


  Desde su sitio se veía un ángulo de la planta baja del local; se veían algunas dependientas uniformes: los ojos, pintados; el cabello, corto; la bata, negra, y al lado izquierdo del pecho, una chapa dorada con un número grabado en su centro. Había tantas que era imposible retener los nombres de todas, y se había adoptado para nombrarlas el sistema de los presidios y de los hoteles: el número tal.


  Próxima al lugar de Paulita estaba la sección de sastrería y camisería, con sus maniquíes tiesos, sus trajes de sport, colocados en cruces de alambres, como espantapájaros.


  Muy cerca de Paulita había un maniquí. De construcción moderna, sin aquellas pelucas ásperas y aquellos colorines en las mejillas de los maniquíes antiguos, se asemejaba a un hombre, a pesar de su perenne inmovilidad, tanto como Paulita se parecía a las muñecas cercanas, por su quietud cuando se acomodaba en la silla a su llegada a los almacenes.


  Aquel maniquí próximo a Paulita, un poco apartado de los demás, olvidado, no cambiaba nunca de traje. Vestía uniforme de camarero de gran restaurante. Tenía los ojos verdes y el cabello negro y rizado. Los dependientes omitieron quitarle un monóculo de celuloide que tenía colocado en el ojo derecho, ironía amarga, junto a su cuello almidonado y sus botones blancos de mozo de gran restaurante.


  Paulita miraba al maniquí aquel con ternura, quizá solamente porque era lo más próximo a ella en distancia e inmovilidad. Y como era una gran soñadora, entusiasta de novelas sentimentales, dio en pensar, y concibió que aquel muñeco bien habría podido ser un hombre y haberla amado, y lo imaginaba llegando por la noche al hogar, con un gesto de cansancio en el rostro y el jornal del día en el bolsillo. Su ternura hacia el maniquí la impelió a quitarle un día el monóculo burlón del ojo derecho, aprovechando un descuido de los dependientes de la sección. Entonces le pareció más humano, y cada noche, al abandonar el almacén, le decía adiós con una mirada triste, con un beso imaginario para sus ojos verdes sin el más leve brillo.


  III


  CUANDO llegó aquella mañana, le dijo el encargado:


  —Hoy estará usted en la sección de medias, en el puesto del número quince, que está enferma. Pase por el cuarto de aseo para recoger la bata.


  Paulita parecía más delgada, más blanca dentro de la bata negra de su compañera. Sus piernas, gruesas, zambas, descubiertas de pronto hasta la rótula, iban y venían dentro del limitado espacio de la sección, con torpeza, con rubor de marcar en el pavimento brillante las huellas de sus zapatones de goma. La chapa de níquel del número le pesaba terriblemente sobre el pecho enjuto. Además, relucía mucho. ¿Paulita temía que atrajese las miradas del público? Prefería su sillita junto al WC, frente al camarero de gran restaurante, del cual solo percibía ahora el cuello moreno y tenso, y la espalda ancha.


  Apenas se atrevía a tocar las medias de seda fina con sus manos ordinarias por temor a llevarse un hilo entre los dedos; apenas levantaba la voz para preguntar a las compañeras el precio del género.


  Y miraba con nostalgia su sillita, a lo lejos, ocupada por un botones, que cuando no se hurgaba la nariz con el dedo meñique hacía pajaritas de papel.


  IV


  AL atardecer, entró en el local un muchacho portador de una carta.


  —Para la señorita número quince.


  Sin mirarle el rostro, un dependiente señaló al chico la chapa dorada de Paulita.


  —Aquella.


  Paulita fue al lavabo a leer la carta. Decía:


  «Distinguida señorita:


  Perdóneme que me dirija a usted de una manera tan desusada. Hace varios días que sigo sus pasos, habiéndome impedido acercarme a usted mi natural timidez y el temor de ser rechazado. Esta noche la esperaré a usted a la puerta de la tienda para decirle dos palabras. ¿Me escuchará usted? Me pongo a sus pies, que beso.


  Guillermo Arias».


  No había reparado Paulita en tal pretendiente, al que suponía hombre de posición, a juzgar por su escrito, tan distinto a los que recibía del administrador de su casa cuando demoraba algún mes el pago del alquiler. No podía compararla con ninguna otra del mismo estilo, porque era esta su primera aventura sentimental.


  Se sintió fortalecida y se desenvolvió con más soltura detrás del mostrador. Contestaba con desparpajo cuando alguien le preguntaba: «¿Qué valen esas medias?». Sentíase dichosa, a pesar de sus cabellos rojos, sus piernas zambas y aquella bola opaca de su cuenca derecha. Su pensamiento constante era: «Si viniera con buen fin…». Porque para ella el colmo de la felicidad habría sido tener un cuartito, con vistas a una calle ancha y arbolada, un armario repleto de ropa interior, una despensa henchida y un hombre a quien poder llamar «mi marido».


  Aquella noche, antes de salir se alisó el cabello con un peinecillo roto, que guardaba en el bolsillo, y se limpió con un papel mojado el barro de sus zapatos de goma. Tanta era su emoción que salió sin dirigir una mirada al camarero de gran restaurante, como tenía por costumbre.


  V


  ENSEGUIDA le vio. Estaba enfrente de la tienda, con los brazos cruzados sobre el pecho y las piernas un poco abiertas.


  Supuso que era el suyo porque ya habían desfilado todas sus compañeras y él seguía allí.


  Paulita pasó a su lado con los ojos bajos, temblorosos. «¿Cómo empezará, Dios mío? ¿Qué voy a contestarle?».


  Él no reparó en ella. Seguía allí, frente a la tienda, cruzados los brazos, separadas las piernas.


  «Seguramente, pensará en mí —se dijo Paulita—. Seguramente, estará pensando en la primera palabra. ¿Cuál será la primera palabra del amor? Yo creo que debe de ser muy suave, algo así como esas medias carísimas de la sección. ¡Bueno, estoy tonta! ¿Pues no comparo al amor con unas medias de seda? Seguramente, está pensando en esa difícil primera palabra, y por eso no me ve. Claro, pasa tanta gente por esa callecita. Pero eso no importa. Ni tampoco el ruido de los cláxones y de las bocinas de los automóviles. Yo creo que nada hay capaz de eclipsar a la figura amada. Nada. ¿Y si tosiera al pasar a su lado? No; ¡qué ridícula soy! ¿Y si dejara caer el bolsillo para que él lo recogiera, como he leído en algunas novelas? Nada, que no acierto. Bueno, Pasaré otra vez a ver si… Vaya, ahora cruza ese autocar inmenso y estos chicos. ¡Ay, qué emocionada estás, Paulita! Cómo tiemblas».


  Pasó junto al hombre, nerviosa, apretando la cartera junto al pecho, precisamente en el lado del corazón, sin que él pareciera advertirla.


  Paulita volvió atrás. «No me ha visto», pensó. Y pasó de nuevo junto a él, que no depuso su actitud al verla.


  «¿No será él?», y cruzó nuevamente ante el hombre, quien esta vez la abordó.


  —Por favor: ¿sabe usted si ha salido ya la señorita número quince?


  Paulita se turbó.


  —¿Eh?


  —Es una muchacha morena, delgadita.


  —No sé. No la conozco.


  No pudo decir otra cosa. Estaba pálida, temblorosa.


  Se apartó de allí arrastrando trabajosamente sus piernas zambas, sus zapatos burdos, a lo largo de la acera, recién mojada por la lluvia.
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  Cinco más tres, igual a ocho


  CINCO MÁS TRES, IGUAL A OCHO[1]


  LO que había de ser su tragedia tuvo un comienzo sencillo, vulgarcito, como el de casi todas las tragedias.


  Una mañana llega al edificio enorme en que se hallan instaladas las oficinas, a cuyo director le ha recomendado su amigo, el poeta influyente.


  Le hacen pasar a través de varios departamentos sucios, atestados de personas, mesas y armarios.


  Todo nebuloso, y entre la niebla, de vez en cuando, algún bostezo reprimido, alguna mirada enrojecida por el cansancio; el ruido de una ficha de latón que cae al suelo, de una puerta que chirría largamente; la sombra breve, fugitiva, de un ratón, a lo largo de un pasillo entarimado.


  El poeta inédito va encogidillo, tímido, detrás de un ordenanza, hacia el despacho del director. Piensa: «¡Cómo se reirán de mí estas gentes! ¡Cómo se fijarán en mis tacones rotos y en mi chalina deshilachada!». Y se encoge más y más, constriñe su cuerpo endeble. «¡Cómo me fisgan estas gentes!». Desea desaparecer de pronto o convertirse en ese lápiz que lleva el ordenanza sobre una oreja, que le recuerda el anuncio de una papelería céntrica, y que en nadie despierta la menor atención.


  Han dejado atrás innumerables salones, innumerables puertas.


  «¡Dios mío! ¿Cuándo llegaremos?».


  El poeta inédito piensa que todo esto gris, borroso, que le envuelve es una parte extraña de mundo, antesala de la nada. Los latidos de sus sienes, la debilidad de sus piernas, le anuncian que el fin está próximo, que detrás de una de aquellas interminables puertas oscuras le esperan un vacío y una soledad infinitos, de hora última.


  —Pase usted por aquí.


  El ordenanza le muestra una vidriera ancha, sobre cuya superficie hay estampadas nueve letras redentoras.


  DIRECCIÓN


  EL poeta es adaptable.


  Su cuerpo enjuto se acopla a la perfección al regazo de la butacona destripada que le han dedicado, junto a una baja, amplia ventana, frente a una mesa, a la que hay que calzar cada mañana con un periódico redoblado para que guarde el equilibrio durante unas horas. Sus ojos, pardos, inexpresivos, han captado ya la monotonía exterior de su nueva vida: el compañero gordo, el flaco, el que se roe las uñas, el que se rasca la oreja derecha con el dedo meñique, de una manera convulsiva, el que fuma desmesuradamente, el que chupa goma mentolizada[2], el que habla a gritos, como el que balbucea al hablar, de un modo tan concreto que luego, al salir a la calle, durante largo tiempo, su retina proyecta sobre el gris duro de las aceras, sobre el grito falto de armonía de los escaparates llenos de luz clara, el filme pardo de la burocracia, de la que se destacan a veces —primer plano— la bata negra, los labios barnizados de carmín de alguna empleada. Se siente más bueno que antes, porque ahora sabe que esta gente ha padecido anteriormente un temor hermano de su temor y pelea cada día con su pequeño drama interior. Y como el poeta inédito sufre una constante hipersensibilidad, en pocos días se siente amigo del hombre flaco y del gordo, y del locuaz y del que habla mesuradamente; del calendario amarillento que hay encima de su mesa cojitranca, del tintero de cristal, salpicado de gotas de tinta seca; del pequeño mapa sucio de papel secante; y hasta de una sirvienta que sale cada atardecer a regar los tiestos del balcón de enfrente.


  ¡Todo tan monótono!


  El poeta inédito sabe ya cuál será la primera palabra del camarada locuaz; sabe cuántas veces sonará el reloj de pared; cuándo se limpiará el sudor el hombre linfático[3]; conoce también exactamente el momento en que el otro se rascará convulsivamente la oreja derecha.


  Y luego, los libros de contabilidad: los enormes libracos colmados de números, de conceptos extraños: «Existencia sobre saldo anterior», «Ingresos», «Pagos», «Total pesetas», le son insoportables, odiosos. No llegará jamás a comprender «Con cargo a su», «Descuento del tanto por ciento», nada. Y pasa mucho tiempo observando atentamente los ojos, las manos de los demás, maestras en manejo de esos grandes libros incomprensibles. Le asombra que esos hombres, después de haber permanecido todo un día sobre sus libros, tristes, con los dedos doloridos y la frente arrugada, puedan, al llegar la noche, sonreír. Y le admira aún más que esos hombres, que llevan asomados a sus jeroglíficos panoramas diez, veinte, treinta años, usen corbatas deshilachadas y zapatos torcidos como él.


  7, 9. 5. 4…


  Ya su vida es eso: 4, 3, 2…


  Una vez se le ocurrió hacer una elegía a su perdida libertad, y allí mismo, sobre las hojas duras del Mayor[4], la habría compuesto si alguien no le hubiera increpado: «Aquí no se le paga a usted por hacer versos».


  4, 8, 1… Ya su vida no es otra cosa.


  Al salir a la calle, su retina proyecta sobre el asfalto, sobre los escaparates brillantes, el filme[5] pardo de la burocracia, que se ha oscurecido y velado de arañas negras o de moscas: 2, 5… Por las noches es frecuente oírle balbucear en sueños: «A noventa días». Al andar, cuenta una por una las baldosas de las calles; sabe exactamente los peldaños de la escalera de su casa y las manchas grasientas de su único traje.


  Ya todo lo demás, los compañeros, las intrigas de la oficina, le son indiferentes.


  Hubo ocasión en que, habiéndose dispuesto a liberarse, siquiera por una horas, de aquella vida amarga, que no era su vida, sólo consiguió trazar sobre las cuartillas unas cifras defectuosas.

  


  Le presentaron un paquete de letras[6]:


  —Tome usted; hay que hacer una relación de esto enseguida.


  El poeta inédito se coloca ante la máquina de escribir y comienza a teclear. Sobre la superficie del papel van apareciendo nombres, cantidades.


  Con frecuencia, sufre confusiones y raspa un número o una letra con una goma roja, nerviosamente.


  —¿Le falta mucho?


  —No.


  El poeta apresura su trabajo. Escribe y borra. El papel se va cubriendo de manchas moradas.


  —Esto no puede entregarse así. Es una porquería.


  Presiente la voz de su jefe inmediato: «¿Está eso?»; y le tiemblan las manos, y se hace dolorosa la pulsación en sus sienes. ¡Oh! Las letras, los números, bailan ante él, saltan de una línea en otra, rápidos, sin el menor ritmo.


  5, 2, 3, 0. ¡Locos! 1, 4, 8…


  —¡Oh!


  Restriega sus manos sudorosas contra el pantalón.


  —¿Está eso?


  Ahora, realmente, la voz del jefe.


  —Sí… Enseguida.


  Los números han crecido extraordinariamente, tienen largas piernas y enormes cabezotas.


  —¡Oh!


  El poeta inédito los agarra nerviosamente, los estruja, los destruye. Y todos aquellos papeles alargados, cubiertos de enigmáticas palabras: «A la orden de», «Por esta primera»…


  Alguien grita:


  —Ese hombre está loco; ha roto todas las letras.


  Y otro alguien:


  —Es usted un idiota. Pase por la caja a recoger su sueldo. Queda usted despedido.


  En la caja le preguntaron:


  —¿Cómo se llama usted?


  Y el poeta inédito, con los ojos muy abiertos, estúpidos:


  —Cinco más tres, ocho.


  «Girls» auténticas


  GIRLS AUTÉNTICAS[1]


  —HASTA luego.


  —Adiós, mi alma.


  —No me hagas esperar.


  —No.


  Aún se dijeron unas cuantas ternezas antes de separarse.


  Él se alejó despacio, con un cigarrillo entre los labios y un periódico debajo del brazo, hacia el ministerio de Gobernación. Ella entró en el comercio de confecciones, ante cuya puerta acababan de despedirse con rapidez, pero una vez en el interior aflojó el paso y cambió su gesto feliz de momentos antes por una mueca dolorosa.


  Atravesaba lentamente el espacioso establecimiento, sin fijarse en sus artículos, en sus maniquíes, en sus empleados uniformes.


  Una vez tropezó en una cajera que colocaba sobre un mostrador pliegos de papel rojo, y se excusó torpemente.


  —Dispense.


  Salió por una puerta que abría a una calle estrecha y húmeda, donde no penetraba nunca el sol.


  Allí se le agregó una muchacha de su edad.


  —Lo he visto, ¿sabes? Es muy guapo.


  —Sí; y muy bueno. A mí me lo parece al menos.


  —Pero ¿estás segura de que se traga la bola?


  —Claro; no ves que luego, a la una y media, vuelve y otra vez me encuentra aquí. No sé cómo no lo han notado estas gentes. Cuando ya tienen medio cierre echado, entro por esa puerta, digo cualquier cosa y salgo por la otra, donde ya me espera él. A veces invento intrigas sobre los empleados, le hablo de los géneros que llegan de Londres… No te rías, Mari; es muy triste todo esto.


  —¿Por qué no le hablas clarito? Si él te quiere de veras…


  —Aunque me adore. ¿Tú sabes lo que significa nuestra profesión para algunas personas? ¡Tengo miedo a todo! El otro día nos cruzamos con el empresario en la Gran Vía; cómo me saludó, tuve que decirle que era el gerente de la tienda… No te rías, Mari; ya te digo que es muy triste, y lo peor es que me estoy enamorando como una tonta. Ahora me da por mirar los escaparates de las tiendas de loza y los almacenes de muebles. Nuestra vida es muy amarga, Mari. A los veintitantos años ya se siente una vieja. Y total, ¿qué? Pues que no has vivido, porque hasta que se conoce a un hombre como este, no se piensa que la vida pueda ser otra cosa que lo que una conoce. Está una embrutecida. La luz eléctrica, casi siempre; los interminables ensayos, y luego, las malas comidas y el jergón duro de la pensión. Y después, cuando se acerca a ti un hombre de bien, pues ya ves lo que tienes que hacer: ocultar tu modo de ganarte el pedazo de pan como una mala mujer. Yo —no se lo digas a nadie— estoy aprendiendo de números, a ver si puedo colocarme en algún sitio. Cuando llego a casa me pongo a estudiar. Ya estoy bastante bien y voy a poner un anuncio en los periódicos. ¿Lloras, Mari? ¿Ves como esto no es nada alegre?


  Habían llegado ante la puerta de un teatro de barrio.


  El conserje les advirtió:


  —Llegan tarde. Ya comenzó el ensayo.


  Ellas subieron escaleras arriba, corrieron a lo largo de un pasillo oscuro cubierto por grandes cartelones, de los que destacaban unas anchas letras azules:
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  —Me han escrito de una papelería céntrica, Mari. ¡Tengo una alegría! Mañana iré a ver… Es posible que esta misma semana me despida. Me voy a cambiar de pensión. Y si encontrara una casita para mí sola, aunque fuera una buhardilla, mejor todavía. Oye, déjame tu lápiz. Estoy tonta. He salido sin pintarme los labios.


  Se dio el carmín a toda prisa.


  Ya el avisador las llamaba.


  Se colocaron frente a la cortina, cogidas por la cintura. Vestían mallas de terciopelo negro y se cubrían con pelucas de seda blanca.


  Al fondo habían colocado una decoración de rascacielos de tonos grises claros.


  Enseguida se sintieron envueltas en luz, y empezaron a bailar con movimientos convulsivos. Con frecuencia lanzaban un grito al unísono o recitaban aquella música en un inglés detestable (las había vascas, mexicanas, andaluzas, etc.; únicamente faltaba la yanqui).


  Al hacer una flexión, Mari le dijo a su amiga:


  —Mira, ¿no es aquel?


  —Sí.


  Con espanto, procurando hurtar la carta al reflector.


  —No levantes mucho la cabeza; quizá no te haya visto.


  —Sí, sí.


  Estaba en un palco con varios hombres más. Al reconocerla había pedido a uno de ellos sus gemelos, y no los apartaba de ella.


  —¡Me ha visto! ¡Me ha visto!


  Sentía el pudor de su desnudez como en los días sucesivos a su aparición en el teatro. Habría deseado en aquel instante una hecatombe. Recibía la luz roja que les era enviada desde la galería con el temor de una gran mirada delatora, y le parecía que sus senos saltaban más que otras veces debajo de la malla tersa.


  Al terminar, se agarró a un brazo de Mari.


  —No puedo con mi alma. Dile al portero que traiga un taxi y acompáñame a la pensión. Seguramente, estará a la puerta del escenario. He sentido su mirada. Me ha conocido.

  


  Salió colgada del brazo de Mari, temblorosa.


  Al cruzar el taxi, lo vio ante la cartelera adherida a la portada buscando su nombre en el elenco.


  La luz de un farol aumentaba su palidez.


  Al verla, dio un paso hacia ella, pero como advirtiera que le rehuía, apoyada en el cuerpo de su amiga, desistió. Y se alejó muy deprisa.


  Fue la última vez que lo vio.


  Julio de 1930


  La muñeca


  LA MUÑECA[1]


  I


  LO primero que vieron al entrar en aquel cuarto desalquilado, humedecido todavía por la pintura fresca, fue una muñeca de trapo, coja, con los brazos en cruz.


  Ella la recogió del suelo con ternura, sin temor a que el yeso, que salpicaba el cuerpo reblandecido del juguete, le manchara los guantes grises.


  —¡Una muñeca!


  Aquel hallazgo le hizo amable el piso, le hizo saltar de contento y abrir el balcón de la estancia, desde cuya altura se asomó a un paisaje verdegrís, de edificios modernos y acacias florecientes.


  —Me parece un buen presagio el hallazgo —dijo ella, y enrojeció, porque enseguida pensó en el hijo probable.


  —A mí no me parece un presagio feliz —emitió él—. Todo lo contrario. Esa habitación, con su olor a pintura y a cal fresca y su muñeca coja, de bruces sobre los baldosines rojos, sugiere enseguida la idea de la habitación donde se ha perpetrado el crimen.


  La portera, que tenía las manos cruzadas sobre el vientre, hábito de casi todas las porteras, creyó oportuno intervenir:


  —Aquí ha vivido seis años una familia muy buena. Él estaba empleado en Fomento[2]. Vinieron de recién casados al cuarto. Hace un mes a él lo trasladaron a Barcelona, y se han tenido que marchar. Tenían cuatro hijos. Esa muñeca sería de la más pequeña. Era una chicarrona que siempre estaba llorando.


  —¡Cuatro hijos, y llorones! Ya dije yo que la muñequita no me parecía un presagio feliz.


  Rieron los tres, y la portera, al objeto de hacerse simpática a la pareja, fue a cerrar la puerta de la cocina, que estaba al extremo de un pasillo largo.


  La portera sabía que ese instante es el que aprovechan los matrimonios en embrión que buscan piso para cruzar un beso rápido, y que a veces lo agradecen al satisfacer el recibo de la primera mensualidad.


  II


  LE dio lástima tirar aquella muñeca sin piernas, y la colocó sobre un diván, encima de un almohadón de raso azul.


  Le puso una camisa blanca y un faldón para ocultar su invalidez, y por las mañanas abría desmesuradamente el balcón, que miraba al panorama de grises y verdes, con el fin de que la bañase el sol.


  Al mes de matrimonio, experimentó los primeros síntomas de embarazo, y enseguida se apercibió para el caso.


  Comenzó a ensayar actitudes maternales con la muñeca coja; y a vestirla y desnudarla; a canturrearle sonsonetes monótonos. Aprendió perfectamente a envolverla en sus mantillas y en sus fajas; a ceñirla por debajo de los bracitos de trapo, sin pensar en las piernas, como si se practicase para envolver a un hijo cojo.


  Cuando llegó la hora del alumbramiento se advirtió que todas las prendas del trousseau[3] infantil eran diminutas e inservibles, y el marido hubo de adquirir un nuevo trousseau normal, a toda prisa, en un comercio cualquiera de la ciudad.


  III


  AQUELLA cosa pequeñísima, blanducha y roja, nació sin piernas.


  No lloró al nacer, y cuando emitió los primeros lloriqueos a todos les hizo recordar enseguida el llanto artificioso de esos muñecos que tienen un resorte de alambre en el vientre hueco.


  El médico advirtió que aquello viviría muy poco, y que verdaderamente no merecería la pena el haber padecido tanto para expulsarlo.


  Él y ella lloraron mucho la desdicha, y mientras se limpiaban las lágrimas pensaban simultáneamente en la muñeca coja, que descansaba sobre el almohadón azul del diván.


  IV


  COMPRENDIERON pronto que aquella desgracia había roto su dicha.


  Ella, que había adelgazado mucho, ya no lo esperaba en el balcón para agitar la mano izquierda en el vacío al verlo aparecer en la calle.


  Él, que apenas sonreía ya, parecía evitar sus contactos.


  En las noches se ovillaban cada cual a un extremo del lecho y se dormían sin haberse dado el último beso de los recién casados, que se prolonga hasta el alba del día siguiente.


  V


  SU infelicidad le hizo concebir por la muñeca coja un odio de muerte.


  «Ella tiene la culpa de todo», pensaba.


  Resolvió hacerla desaparecer.


  No se le ocurrió otro sistema que el de arrojarla por el único balcón de la casa.


  La muñeca cayó primero horizontal; luego, verticalmente, y quedó enganchada por el vientre en la rama de una acacia.


  A su vista, ella se retiró del balcón, horrorizada.


  —Ya no está, ¿sabes? Aún podremos ser felices. Pero vámonos de esta casa. Tengo mucho miedo. Mira, me parece que acabo de cometer un infanticidio.


  Lo llevó hacia el balcón y le mostró el cuerpo de la muñeca coja, que se vaciaba sobre el arroyo en un derrame lento de aserrín.


  El banco solitario


  EL BANCO SOLITARIO[1]


  AQUEL banco, instalado en un paseo concurrido de la ciudad, tenía a su costado derecho un farol, que proyectaba sobre él cada noche un amplio rectángulo de luz amarillenta.


  Al rectángulo de luz proyectada por el farol debía su soledad nocturna el banco del paseo concurrido.


  Durante el día lo poblaban los chicos, las institutrices, los viejos jubilados y las ancianas pensionistas; pero la noche alejaba del banco a los paseantes, que en esas horas eran, por lo general, parejas de enamorados.


  En las primeras horas de la noche, el paseo concurrido se veía libre de muchedumbre, se purificaba, y eran entonces las horas románticas y las horas sensuales del paseo, como las diurnas eran las horas infantiles, las horas castas y las horas senectas.


  Discurrían las parejas a lo largo de las anchas aceras, bordeadas de acacias y palmeras, de césped cuidado y de trébol humedecido, lentamente, muy juntos los cuerpos y sumidos en misteriosos coloquios sin voz, a la búsqueda del posible banquito, bajo el árbol frondoso.


  Pero todos tenían una mirada de indiferencia para el banco solitario, bañado en luz de gas[2]. A todos sugería el mismo pensamiento: «Tiene demasiada luz».


  Y pasaban de largo.


  Enfrente del banco solitario se hallaba un hotel modesto, en uno de cuyos balcones había casi siempre un hombre paralítico.


  La vida de aquel pobre hombre se reducía a contemplar los árboles del amplio paseo, los juegos de los niños, las carrocerías de los automóviles, el número de los tranvías y las procesiones de nubes.


  El enfermo era la única persona que observaba la soledad del banco iluminado por el farol, y la compadecía. «Seguramente, ese banco se encontrará muy solo por las noches». Y le inspiraba aún más compasión en la época estival que en las noches de invierno, porque las lluvias y las nieves repartían equitativamente la soledad a lo largo de todos los bancos del paseo.


  Y lamentaba doblemente su invalidez física, que lo privaba en absoluto de compensar con una hora larga de contacto la soledad nocturna del pobre banco, en que se reflejaba la ancha mirada verdiblanca del farol.

  


  Cuando los ojos del inválido, después de haber realizado su lento recorrido visual sobre las sombras veloces de los autos, las pantallas de papel de seda de los quioscos de refrescos, instalados a lo largo del paseo y a las cuales el viento imprimía un suave vaivén, se detuvieron en el banco solitario, se contrajeron en una mirada de asombro, que se estereotipó en ellos por largo rato. Sobre él, precisamente en el centro del rectángulo de luz proyectado por el alto farol, había una mujer y un hombre.


  Él vestía de oscuro.


  Ella se envolvía en un chal blanco y cubría sus cabellos con un sombrero blanco.


  Hablaban al modo de las otras parejas que paseaban a lo largo de las anchas aceras bordeadas de palmeras y de césped del paseo, y frecuentemente él ceñía con su brazo derecho la cintura de la mujer.


  «Deben de ser extranjeros —pensaba el inválido—. Es la primera vez que en ese banco se sienta una pareja de novios».


  Ellos seguían hablando, con los cuerpos muy juntos y los dedos trenzados.


  «No me cabe duda; son extranjeros» —pensaba el enfermo en su balcón sin dejar de mirar a la pareja audaz dentro del rectángulo verdiblanco.


  Advertía el paralítico que hasta las otras parejas, enemigas del rectángulo de luz, contemplaban a la pareja del banco solitario con asombro y se alejaban comentando el extraño caso.


  «Si fuesen españoles —observaba el hombre del balcón mentalmente—, no se acariciarían a la luz de un farol. Indudablemente, son extranjeros».


  Pero cuando verdaderamente salió de dudas fue al advertir que la pareja, abandonando el banco solitario y su rectángulo verdiblanco, se alejaba de aquel lugar siguiendo los tanteos de un bastón con esos pasos rígidos y táctiles de los ciegos.


  Los zapatos filósofos


  LOS ZAPATOS FILÓSOFOS[1]


  AQUELLOS zapatos llevaban mucho tiempo abandonados en un rincón del heterogéneo cuarto de aseo de las empleadas. Tan agrietados, tan secos, que sentían frecuentemente la nostalgia de sus felices horas húmedas sobre los charcos fangosos de las calles. Tan enfermos de vejez que no lograban atraer la mirada de la asistenta vieja que hacía cada mañana la limpieza en los aposentos de la casa. Y aquellos zapatos de punteras desolladas a causa de innumerables tropezones contra las piedras, y tacones torcidos, olvidados debajo de un perchero, entre un complicado elemento de escobas, plumeros, bayetas amarillas de abrillantar los vidrios y una caja de hojalata mediada de cera rosa, que olía intensamente a canela, estaban muy tristes.


  Algunas veces los otros zapatos útiles, que descansaban ocho horas de cada día hábil en su derredor, les dirigían miradas oblicuas desde sus hebillas relucientes, y ellos experimentaban más acentuado el sentimiento de su poquedad, y se avergonzaban desde el talón deformado hasta la puntera moteada de barro.


  Conturbados por la presencia de sus hermanos válidos, como un enano a la vista de un gigante, amaban las horas de la noche, breves, negras, en el fondo de cuya paz se adormecían sus preocupaciones de zapatos filósofos. Se sentían reanimados un tanto durante la noche, porque no alcanzaban a descifrar exactamente cuál era su posición en el mundo de los zapatos, ni su actitud frente a los demás ejemplares de su especie, y les dolían menos las grietas de las punteras y la desviación de sus tacones. Todo se amortiguaba, se suavizaba en la noche. Los zapatos filósofos imaginaban que las tinieblas les devolvían parte de su extinguida juventud. En las horas nocturnas sentían especial predilección por un espejo roto que había colocado entre cuatro clavos enmohecidos en la pared, como un cadáver entre cuatro cirios, y escuchaban el desagüe continuo de un inodoro próximo que tenía roto el depósito, herrumbroso, arrobados como ante una música deliciosa.


  La aurora los inquietaba, los sobrecogía, porque les hacía presentir la llegada de sus enemigos los zapatos perfectos… «¡Si al menos pudiésemos llorar, como las personas!…». Porque ellos habían observado que las empleadas se metían a veces en aquel cuarto a llorar, y después se repintaban la cara y se iban tan tranquilas. «¡Si al menos pudiésemos llorar!».


  A las alpargatas no las temían tanto. Las alpargatas —hembras al fin— eran más blandas, más comprensivas, menos detonantes, a pesar de los colorines de sus cretonas. Además, eran bajitas y carecían de miradas fulgurantes. Los zapatos filósofos se recobraban frente a ellas, al verlas cada mañana amontonadas una sobre otra por la mano dura de la asistenta, como un rebaño por el temor de un peligro inminente, pero enseguida decían: «Ellos siquiera viven, tienen sociedad; pero nosotras…». Y deseaban morir; como los enfermos sin esperanza, y deseaban que cualquier día, al hacer la limpieza de la habitación, las manos de la vieja asistenta las arrebatasen de entre las escobas y los trapos impregnados de la cera de abrillantar el suelo y los ácidos de pulir los listones dorados de la escalera, y las arrojasen al cubo de la basura, vehículo de traslación a cualquier almacén ínfimo, o simplemente, al arroyo, para ser podridas por las lluvias y acabar de una vez.


  Una mañana alguien echó despectivamente cerca de ellas unas zapatillas de lana, a cuadritos azules y rojos (dominó sucio). Tenían una borla roja, que se estremeció durante varios segundos, quizá de indignación al verse desdeñadas.


  «¡Oh, ya no estaremos tan solos!» —pensaron los zapatos filósofos—. Y se sintieron casi dichosos por el contacto leve de una de aquellas borlas empolvadas.


  Al otro día la asistenta las descubrió, al aproximarse, arrastrando el cubo de latón.


  Los zapatos filósofos se estremecieron hasta su puntada más recóndita al advertir que la mujer cogía las alpargatas entre sus manos mojadas y las contemplaba.


  —No valen nada —dijo en voz alta la vieja asistenta, y las arrojó al rincón de los útiles de limpieza, tan fuerte que salpicó del agua sucia de sus manos los tacones de los zapatos filósofos. Los cuales se sintieron inundados de humanidad, y destilaron dos gotas de barro, testimonio de su gratitud recién revelada…


  Enemigo pequeño


  ENEMIGO PEQUEÑO[1]


  —HA habido hule[2] en la ronda de Valencia.


  —¿Sí?


  —Sí. Los huelguistas han asaltado una imprenta y roto dos máquinas.


  —¿Hay heridos?


  —Tres, y un muerto.


  —Hoy se venderá el papel como pan. Adiós.


  Sale corriendo, con el paquete de periódicos al hombro derecho.


  La goma negra de sus alpargatas resbala sobre las aceras, sobre el asfalto de las calles, mojadas de lluvia.


  Corre apretando contra sí el paquete, aspirando el acre[3] de la tinta, que le hurga en la nariz.


  Sin olvidar las palabras del compañero: «Ha habido hule en la ronda».


  Sus piernas, flacas, vacilan bajo el papel, pesado, húmedo aún. Sus pies aplastan cuanto encuentran: una bolsa vacía, un sobre roto, el pie de un viejo reumático. ¡Qué importa! Lo importante es llegar al metro antes que el otro. El otro tal vez ignore lo de la ronda y se distraiga algún tiempo con el cané[4].


  Sus doce años brincan de contentos ante la perspectiva de una venta extraordinaria.


  Piensa en su madre, que le aguardará cerca de la estación en compañía del Orejas, un vendedor de lotería cojo y con las orejas encarnadas, llenas de sabañones; en la Pura, la hija de una gallenejera[5] de su vecindad («El domingo la podría llevar al cine, a preferencia»), pero, sobre todo, en el otro chico que vende periódicos a la puerta del metro, entre un soplo ancho de viento, como él.


  «Si no estuviera esta noche, yo vendería el doble».


  Tiene calor y sed. La nariz, achatada, se le ha manchado de tinta.


  «No faltará. No falta nunca».


  Se cuela en el metro. Corre sobre el piso mojado sin miedo a caer. Salta al andén al mismo tiempo que parte un tren, en cuyo último coche columbra[6] a su enemigo con un paquete de periódicos bajo el brazo.


  «Me adelantó».


  Otro tren colmado. No importa. Se coloca lo mejor posible en un rincón sobre sus periódicos, entre un pescadero y una mujer gruesa.


  El olor de las tinta fresca hace estornudar a la mujer.


  El hombro del pescadero y el de la mujer van juntos, y la mujer saca un pañuelo de seda y se lo acerca a la nariz.


  Una estación. Otra. Otra.


  El enemigo habrá llegado allá arriba.


  «Si estuviese solo esta noche, vendería el doble».


  Habrá que inventar algo, echar al otro de allá como sea. Lo odia. Es más alto, más fuerte que él. Una tarde, de un puñetazo, le arrancó un diente (la Feli le llamó marica y cobarde, y se rio de su mella durante algún tiempo). Es el que tiene más potente la voz y el que vende más.


  Si lo pudiera alejar de allá esta noche…


  Salta al andén.


  Desde la escalera, oye el pregón del otro:


  —¡La Voz, con el atropello de esta mañana en la ronda de Valencia!


  Lo odia. El deseo de hacerlo desaparecer esta noche hace temblar sus rodillas y tapona sus oídos para todo lo ajeno a la voz aquella.


  Y cuando llega arriba, deja caer al suelo su paquete, lo desata y le dice al otro:


  —¿No sabes…? A tu padre lo ha cogido una camioneta. Me lo ha dicho uno del barrio.


  —¿Es verdad? —pregúntale al otro. Pero no duda; sabe cuán temidos son sus puños.


  —¿Es verdad?


  Se aparta deprisa, sin soltar los periódicos.


  El mellado lo ve alejarse y brinca de alegría. No teme por sus dientes ni por su nariz chata.


  —¡La Voz, con el asalto a la imprenta de la ronda de Valencia! ¡Número de muertos y de heridos!


  No teme por sus dientes.


  Llama a su madre, que charla con el Orejas a la puerta de una taberna inmediata:


  —¡Eh, madre! ¡La Voz, con el asalto! Tome —le entrega unos ejemplares—. Vocee bien. Esta noche venderemos el doble.


  El camarero oculto


  EL CAMARERO TRISTE[1]


  LAS siete mesas cuadrangulares de aquel turno aparecían vacías cada tarde ante nuestros ojos.


  Y nosotros, habituales del local, ignorábamos el motivo de aquel abandono, tan poco natural porque precisamente aquel turno correspondía al lugar alcahuete[2] del café, tan rebuscado generalmente por las pandillas de esos graciosos conspiradores melenudos y sombríos que aún suelen verse en casi todos los cafés del mundo, por las prostitutas novatas y las parejas de ocasión.


  Precisamente también el camarero de aquel turno era el hombre más serio, más solemne del establecimiento.


  En sus labios finos, desdibujados, un vulgar «gracias» adquiría un matiz de suprema corrección, extraño fenómeno en aquel café, donde los mozos acostumbraban embromar a los clientes y alternar con ellos cuando se jugaban a los dados inocentemente los cigarrillos o los cuadradillos brillantes del azúcar.


  El camarero de aquel turno era bajito, desmirriado[3], amarillento; tenía los ojos apagados y las pestañas desmayadas, como las ramas de un eucalipto tristón; por encima de sus cejas escasas caían unos pelillos rubios, lacios, que encubrían la calvicie prematura de su cabeza voluminosa.


  Cuando llegaba al café, apoyaba su espalda sobre una ancha columna, y así permanecía durante el transcurso de su jornada.


  A veces hundía las manos en los bolsillos del pantalón, y a veces se roía las uñas.


  Atrajo nuestra atención (una atención múltiple) por su solemne apariencia, por la vejez de su levita, en la cual parecían haberse empapado todos los goterones de café derramados desde la apertura de la casa, y por su afán de limpiar el cristal verdoso de sus mesas vacías.


  —¡Qué raro, ese camarero!


  —¡Qué solemne!


  —¡Qué triste!


  Entonces advertimos el vacío de su turno, su amarillez, su calvicie, su constante tristeza.


  —Parece un hombre de mala suerte.


  Y esperamos la llegada bullanguera[4] del próximo domingo, con la ilusión de que la afluencia de público disipara su perenne melancolía.


  Pero el domingo hallamos en su lugar un corpachón de manos enormes.


  —¿Y ese camarero tan triste? —interrogamos al mozo de nuestro turno.


  —Está de paseo.


  —Verdaderamente, es un hombre de mala pata —comentó uno de mis amigos—. Hoy que le ocupan todas las mesas…


  —Si estuviese él, no se sentaría nadie. Parece que espanta a la gente. Su padre es marmolista, y tienen un taller de lápidas en la carretera de Vicálvaro[5]. Se conoce que se trae de allá el olorcillo y que el público lo ha notado.


  Aquella profesión nos hizo concebir una piadosa simpatía por aquel camarero, tan solemne y tan triste.


  Y como somos personas sin prejuicios y limpias de toda superstición, resolvimos trasladar nuestra tertulia al turno de aquel hombre. El cual ha cambiado de aspecto desde entonces, aunque su levita no ha sido renovada.


  Por lo pronto, ha dejado de roer sus uñas y suele acercarse a nuestra mesa cuando aventuramos algún cigarrillo a los dados.


  Un año de matrimonio


  UN AÑO DE MATRIMONIO[1]


  I


  DE pronto, advirtió el afán que había en las miradas de él a las demás mujeres. Observó que eran penetrativas, ávidas, que se adherían a la nuca de ellas para recorrer la espalda, a lo largo, hasta llegar a la curva de las pantorrillas.


  Pero no le dijo nada, no le reprochó. Y sospechando que pudiera muy bien serle monótona, multiplicó los gestos, las actitudes que antes gustaron al amado. Ensayó también otras nuevas ante el tocador, mientras le llegaba el gluglú del pequeño puchero que hervía en la cocina.


  Y esperaba cada noche que él descubriese una actitud suya y corriera hacia ella para sofocarla con uno de aquellos abrazos que le hacían exclamar: «¡Me ahogas!», poco después de la boda.


  Y tenía la esperanza de que cualquier día sus miradas verticales a las mujeres extrañas desaparecieran.


  Seguía ensayando ante el espejo brillante del tocador actitudes blandas, gestos originales y voluptuosos, sin conseguir que él los descubriese cuando los practicaba cada noche, al ir de un lado para otro de la casa, y al comparecer en el comedor con la sopera entre las manos.


  Sólo una noche, al verla sentada en un diván que había en el dormitorio, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos entornados, profirió:


  —Qué cursi te pones cuando adoptas esas actitudes a lo Brigitte Helm[2].


  Le dio tanta vergüenza oírle que de un salto se metió en la cama según estaba, con las medias puestas y una braguita malva ciñéndole los muslos finos.


  Acostada ya, la oyó él sollozar a su espalda, sollozar bajito, mordiendo las sábanas:


  —Mujer, pues no lo has tomado tú poco en serio…


  Le acarició ligeramente la espalda delgada, como hubiera podido acariciar a un gato, y se durmió.


  II


  UNA mañana, mientras se vestía, le preguntó:


  —¿Por qué tienes los pechos tan caídos?


  Y ella percibió entonces que sus senos eran estrechos, y su cuerpo, enjuto. Y observó que las miradas verticales del esposo nacían preferentemente para las mujeres de caderas anchas y senos altos.


  Y buscó en las revistas femeninas, con la misma avidez que él buscaba las bellas líneas de las mujeres extrañas, fórmulas y anuncios adecuados a su caso: «Aliméntese a base de harinas y mantecas. Beba agua en abundancia. Descanse después de cada comida (con este régimen conseguirá engordar en pocas semanas)»… «Senos firmes y hermosos. Diríjase por escrito a madame… París».


  Siguiendo exactamente las prescripciones de las fórmulas y de los anuncios, consiguió que desapareciesen las señales huesudas de su espalda y que sus pechos se ensanchasen bastante.


  Él lo advirtió:


  —Te estás poniendo gruesa.


  —Sí —con satisfacción.


  Se mandó hacer unos vestidos claros y estrechos que le ceñían las caderas y ponían de manifiesto el volumen de sus senos.


  Y al salir a la calle, se apretaba contra el esposo, casi dichosa, al sentir las miradas verticales de otros hombres sobre sus piernas y sus caderas.


  —Te miran los tíos como si te quisieran comer. Estás demasiado gruesa.


  —Es verdad.


  Completamente feliz, al fin.


  III


  —ESTÁS muy gorda.


  Lo dijo con frialdad, como si ya le agobiase la presencia del cuerpo anchote, macizo, de su mujer, en la casa reducida y sobre la cama endeblita.


  Ahora iban todas sus miradas a la búsqueda de mujeres flexibles y delgadas, que se deslizaban veloces a lo largo de las aceras, y escurrían al asedio del hombre desconocido, como culebrillas graciosas, y se desesperaba ante la lentitud de ella al pasear o al subir la escalera.


  —Estás muy gorda.


  Ella no acudió esta vez a las fórmulas de las revistas femeninas… «¿Quiere usted adelgazar?». No sintió la nostalgia de su anterior delgadez. Pensó que pronto llegaría el primer aniversario de su matrimonio.


  Y vertió las primeras lágrimas de resignación.


  El hijo del dramaturgo


  EL HIJO DEL DRAMATURGO[1]


  I


  EN el colegio, los condiscípulos se disputaban su amistad; los profesores lo halagaban únicamente por ser hijo del famoso autor dramático Julio Infante. Los chicos decían en sus casas: «A mi colé va el hijo de Julio Infante, y es mi amigo». Los maestros: «Allí tengo al hijo de Julio Infante. Es de lo más bruto. Parece mentira que de un talento haya salido semejante mula». Pero en clase lo mostraban como pauta a los alumnos: «Ahí tenéis a Fernandito Infante; dentro de poco será bachiller».


  Fernando Infante hurtaba el rostro fingiendo buscar una pluma en el cajón del pupitre.


  Era alto y desvaído, paliducho y enjuto. Había heredado de su padre una triste sífilis y un amor grande a los buenos libros. Padecía una timidez femenina que lo hacía ruborizarse por cualquier cosita, como una muchacha.


  Algunos le llamaban el Señorito porque vestía muy bien. (En verano, blusas caras de seda y pantalones de pana negra de la mejor; en invierno, trajes de lana costosa y gabanes forrados de piel).


  Los que le pusieron el apodo eran un grupo de muchachos de los más humildes, los cuales no ignoraban que las deferencias de los profesores para con el hijo de Infante se debían tan solo a los frecuentes regalos y a la influencia del escritor: «Si se llamase Pérez o Gómez, como nosotros, y no tuviese un cuarto», se decían entre sí, añadiendo que la madre, primera actriz de una compañía importante, era la querida del empresario del teatro donde actuaba.


  Contra los maldicientes se alzaban los adictos a Fernando, que los tachaban de envidiosos, cotillas y mujerzuelas, y lo escoltaban al salir a la calle: «Si se mete alguno de esos contigo, dímelo y verás…».


  Lo hacían solamente porque les llenaba de orgullo que él, en agradecimiento, los invitase a su casa la tarde de algún jueves y los obsequiara y los presentara a su papá, el famoso autor, que lucía una gruesa perla en la corbata y tenía las manos muy blancas. Y luego iban contando a los demás que habían visto al papá de Fernandito Infante, y que les había tocado cariñosamente la cabeza y dado ricos bombones, y que tenían un hermoso jardín, y un baño de mármol negro, y un galgo ruso, un salón pintado en rojo, con el suelo cubierto de almohadones de seda.


  II


  EN la Universidad, igual, solo que la cultura encubría halagos y pullas.


  Fernando Infante había cumplido veintidós años y cursaba la carrera de Filosofía. Continuaba flaco y paliducho como en la niñez. Al crecer, habíase encorvado un poco. Solía vérsele en los lugares menos concurridos de la ciudad, preferentemente en los jardines públicos, con un libro entre las manos.


  Su afición a la literatura, junto con su natural melancolía y la influencia de sus paseos solitarios, le sugirieron hasta un centenar de versos, que publicó, editados lujosamente por un amigo de su padre, el célebre autor, quien contribuyó con varios miles de pesetas a la difusión de la obra, sin lograr que fueran colocados más de cincuenta ejemplares. Sin embargo, la prensa aseguró que el libro del joven Infante marcaba la natividad de una poesía nueva en España, y hasta propusieron un homenaje al autor.


  Celebraron la fiesta con una comida en un mesón castizo, moda impuesta recientemente por los intelectuales.


  Al salir a la calle, un poco mareado por efecto de las libaciones[2], Fernando Infante oyó decir a alguien:


  —Eso de que tenga uno que ponerle laureles a un asno…


  Avergonzado, subió al coche de su padre.


  Y a los pocos días marchó a Vizcaya, a casa de su abuela paterna, que tenía una posesión en un pueblecito costero, frente al mar.


  III


  VOLVIÓ más grueso y casi curado de sus aficiones literarias.


  Se asoció a un club deportivo, en el que conoció a una muchacha, hija de un comerciante enriquecido durante la guerra, fervorosa admiradora de las comedias de Julio Infante.


  —No pierdo un solo estreno de su padre —le decía a Fernando.


  En la creencia de que era la manera más eficaz de captarse la estimación del joven, elogiábale a cada instante los diálogos de las comedias del famoso dramaturgo.


  —A mí me entusiasman las obras de su padre porque siempre acaban bien.


  Y preconizaba aquello de que «Al teatro va uno a divertirse» y «Bastante sufre uno en la vida».


  Fernando disculpaba las estupideces y vaciedades de la muchacha aquella porque le parecía muy bonita, y consideraba que la belleza suple con creces la ausencia del talento.


  Fueron amigos.


  A ella le gustaba pasear con él por los lugares más concurridos e ir a merendar a los salones más en auge. Le «encantaba» («A mí me encanta la aureola de los hombres célebres») que a cada instante los más grandes actores, los actores más renombrados, se inclinaran ligeramente al cruzar ante ellos, y dijeran: «¡Adiós, Infante!», «¡Hola, Infante!…»; que en el restaurante cuchichearan las mujeres más elegantes, las artistas más populares, al verlos: «Es el hijo de Infante». Sobre todo, presentarse en una platea a su lado cuando estrenaba su padre, y dar un paseo por la calle de Alcalá, al atardecer, en el auto de Julio Infante, junto a su figura decadente de triunfador.
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  AL año de iniciar el flirt[3] concertaron la boda.


  Fernando Infante vio reproducida su imagen y la de su mujer en todas las revistas españolas y en casi todas las extranjeras.


  Después del viaje tradicional, se instalaron en un hotelito de la calle de Ferraz, regalo del autor, pero pasaban muchas horas del día en casa de este. Particularmente en las tardes, Julio Infante no se veía libre de su nuera, quien colgándose de su brazo, le decía con mimo: «Yo me voy de paseo con mi papaín talentoso» (la última palabra era un resabio de su amistad con cierto ricacho argentino). Le pedía que la llevase con él a los ensayos y a las tertulias.


  Un día le dijo a su marido:


  —Tú debías escribir algo para el teatro. Con la influencia de papá, no te sería muy difícil estrenar.


  —Calla, no me hables de eso ni en broma.


  —¿Por qué? Pues antes escribías. Yo he visto en casa un libro de versos. Por algo se empieza. Quizá llegaras a ser tan famoso como papá. ¡Quién sabe! Yo te adoraría entonces, Fernando.


  Más tarde insistió:


  —A lo mejor tienes un gran éxito y sales retratado en los periódicos, como papá. Y hasta puede que te hicieran una interviú, y yo saliera contigo, en tu despacho, apoyada en tu hombro, como he visto a muchas mujeres de artistas.


  —Te dije el otro día que no me hablaras de eso. Otra vez te pido que… En fin, dejemos este asunto para siempre.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿En qué piensas? ¿Es que no vas a ser en tu vida otra cosa que el hijo de Infante?
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  LUEGO de escenas ulteriores, más violentas aún, se distanciaron.


  Él, entristecido, se recluyó en el sano refugio de Vizcaya, como tres años antes.


  Su mujer se quedó en Madrid.


  A Fernando Infante le llegaban a veces noticias de los suyos. Últimamente supo que su padre se había trasladado al hotelito de la calle de Ferraz, que se llevaba muy cariñosamente con su hija política…


  Una casa en ruinas


  UNA CASA EN RUINAS[1]


  I


  TIENE los cuatro agujeros negros de sus cuatro ventanas. Tiene una puerta rota en el hueco angosto de su cara rojo sucio.


  Por encima de su tejado, oscurecido por la vejez, caen las ramas del eucalipto de un convento medianero.


  No está poblado por telarañas (el viento la sacude constantemente). No está poblada por ratones ni por lagartijas, ni siquiera, por gatos hambrientos.


  La miran varios edificios en construcción. La miran varios edificios habitados.


  Siempre con hostilidad. Siempre con temor.


  Y la miran las sirvientas que tienden ropa blanca en los balcones inmediatos. Y los convalecientes que reciben el sol a través de los vidrios. Y los niños que hacen pajaritas de papel apoyados en los salientes de las ventanas próximas.


  Las madres advierten a sus hijos que no se acerquen nunca a la casa en ruinas, siempre con aversión en los ojos y temor en la voz, y ambas cosas sin saber por qué…


  Pero la pobre casa no ha ocultado hasta hoy falsificadores ni hampones, ni siquiera ha sido yacija2 de mendigos nauseabundos. No es culpable de otra cosa que de haber envejecido muy deprisa. Está atormentada. Y su tormento consiste, más que en las aguas que se cuelan por sus grietas, en no poder evitar la presencia de otras casas jóvenes que han acentuado su vejez.


  Otras casas jóvenes que la miran con el mismo desprecio que las meretrices jóvenes a las veteranas.
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  EL sol deshiela a la ciudad.


  El agua gotea por las ramas peladas de los árboles, por los canalones de cinc oscuro, y humedece las piedras grises de la calle y las junturas cortantes de las piedras.


  Los primeros pregones.


  Los primeros rostros.


  Las primeras alfombras al viento.


  Sobre la casa en ruinas, se mecía el eucalipto del convento.


  La mañana clara reluce en los cristales, y en los charcos, y en los botes de hojalata que los chicos empujan a puntapiés.


  —¡Por un real, ocho naranjas!


  Mujeres con la vida al brazo dentro de un cesto de mimbres rojos.


  —¡Trapos, cacharros!


  Muchachos golpean con clavos en un charco helado que no ha deshecho el sol.


  Suena un reloj, y luego otro reloj, y enseguida la sirena de la fábrica, y luego otra sirena.


  Las blusas blancas y azules de los obreros cortan los ocres, los verdes, los amarillos, de las portadas comerciales.


  Más tarde, otra vez el reloj y el otro reloj, la sirena y la otra sirena.


  Sobre la pobre casa en ruinas penden, inmóviles, las ramas del eucalipto del convento. Un aeroplano gris, arriba.


  —Cuidado, Pepín, no te acerques a la casa…


  —No, mamá.


  Otra vez las blusas blancas, las blusas azules de los jornaleros, que no rompen ocres ni verdes.


  La claridad brilla solamente en las agujas del pararrayos y en el ventanal gótico de alguna iglesia.


  El agua sucia vuelve a cuajar en los charcos.


  —Pepín, sube, que hace frío ya.


  —Voy, mamá.


  El eucalipto del convento se mece suavemente sobre los cuatro agujeros negros, negros, de la pobre casa, de la querida casa…
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  AL final pienso que realmente no merece tanto interés una casa en ruinas, máxime cuando se trata de una casa vulgar, y que siempre seré demasiado sentimental.


  Una mujer de su casa


  UNA MUJER DE SU CASA[1]


  I


  DESDE niña reveló una predisposición grande a lo que había de ser más tarde, una perfecta mujer de su casa.


  Su vocación se manifestaba ante las pequeñas cocinas de los bazares, ante los utensilios minúsculos de brillante hojalata que se exhiben en las estanterías frágiles de las verbenas, frente a las cunitas de mimbres delgadas en que se recuesta un muñeco de celuloide baratito, y al pasar junto a esos tristes gatos abandonados que suelen maullar en el fondo de los portales sombríos y que no deben faltar nunca en el hogar perfecto. Creció puestos sus deseos en un cuarto de baño infantil, colocado en el escaparate de un fontanero que había enfrente de su casa, y que sin duda debía de tener un precio exorbitante, pues nadie lo apartó jamás de su puesto junto a la luna reluciente.


  Cuando bajaba cada noche a comprar la leche para el desayuno del día siguiente con la enorme cafetera de aluminio colgada del brazo pequeño, pegaba la nariz al cristal y admiraba el juguete aquel, que tenía espejos y retrete con su cadena y todo, y su lavabo de porcelana, y un chisme como un retrete, que ella no había visto nunca en su casa, ni en casa de sus vecinas, y hasta una bombilla en el techo, como las de verdad, solo que pequeñita, como un garbanzo.


  Le gustaba que su casa estuviera muy limpia, y seguía con sigilo los pasos de su padre, un guardia de colosal bigote, cuando iba de un lado para otro, con un cigarro entre los dientes, cuyos restos iban a parar, por lo general, al rincón más pulcro de las habitaciones. Le gustaba que el peldaño que había enfrente de su puerta estuviese más blanco que el de cualquier otra vecina, y lo frotaba todas las mañanas con estropajo y arena jabonosa.


  Las vecinas comentaban al verla afanosa sobre los baldosines, o ante la pila de la cocina, con el delantal de su madre atado por debajo de la barbilla: «Da gusto verla», «Será una mujer de su casa». Y se lamentaban de que fuese tan distinta a sus hijas, chiquillas de su misma edad, que se complacían, más que en el aseo de sus hogares, en la lectura de novelas de amor y de argumentos cinematográficos. «Será una mujer de su casa».


  Lo fue.


  Su primer juguete de niña había sido un fregadero de madera, con barreños de barro, que figuró intacto en su ajuar nupcial.
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  SE casó con un escritor hastiado de mujeres inteligentes, a quien interesó su figura gris, borrosa, su blancura blanda de pescado, las frases de admiración que tenía para los escaparates de las ferreterías en que se exhibía una vajilla completa.


  No se detenía ante las tiendas de modas ni lanzaba miradas oblicuas a las joyerías.


  El escritor, acostumbrado a las mujeres mundanas, se creyó ante una maravilla única y se unió a ella, desoyendo las advertencias de los amigos: «Es una muchacha de lo más vulgar. Nunca será capaz de comprender a un hombre como tú». «¡Bah! Estoy harto de mujeres inteligentes».


  Ella realizó la ilusión de su vida; tuvo una cocina repleta de porcelana y un aparador colmado de loza fina; tuvo un armario que le devolvía frecuentemente su blancura de pescado y su armazón de mujer insignificante, abarrotada de sábanas bordadas, de blanca ropa interior, entre cuyos pliegues se arrugaban manzanas olorosas; tuvo un cuarto de baño igual al modelito infantil que había enfrente de su casa antigua, un gato blanco con un lazo azul ciñéndole el pescuezo, y un pavimento brillante, sobre el que practicaba cada mañana los únicos pasos de baile que conocía su mocedad.


  Era dichosa, y una de sus mayores satisfacciones la experimentaba al abrir el armario y contemplar los cajones henchidos de ropa.


  Solo envidiaba a esos matrimonios que se dirigen los días festivos hacia las afueras de la ciudad seguidos de tres o cuatro chiquillos, y con una ancha cesta y una bota de vino colgada de un bastón.


  No fue gruñona ni celosa. Las frecuentes ausencias del escritor, cansado a los tres meses de matrimonio de las escasas caricias de sus manos rojizas, de uñas rapadas, no le mortificaban; siempre había observado que en todo matrimonio el hombre tiene la llave de la puerta, y la mujer, la de los armarios.


  Como antes los del padre de bigotes enormes, seguía ahora los pasos del marido, a lo largo de los estrechos pasillos, y recogía los residuos de sus cigarros y las pelotillas de papel emborronado que solía dejar por todas partes.


  Su escasa apetencia espiritual sentíase saciada con cualquier frase afable del esposo, a cuyos silencios frecuentes de hombre superior se habituó pronto, por sumisión innata más que por amor.


  Era feliz.
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  PERO una tarde sufrió un gran dolor. Fue al acercarse al marido, que escribía en su despacho, y al preguntarle con ternura: «¿Te gustaría cenar unas chuletitas?». Recibió de él, en una voz extraña: «¡Vete a la cocina, déjame en paz!…».


  Y más dolor aún, una mañana, cuando al abrir la puerta de la escalera, envuelta en su delantalón de limpieza, se halló ante un desconocido, que le dijo: «Dígale a la señora que hoy su esposo almorzará fuera».


  No supo responder que allí no había otra señora más que ella, y cerró la puerta apenada.


  Tan inconsciente de todo, que al entrar en la cocina dio un pisotón al gato gris y echó una cucharada de azúcar a una olla de lentejas que hervía en el fogón.


  En el tranvía


  EN EL TRANVÍA[1]


  AL penetrar en el tranvía la joven pareja, el ambiente se llena de un aroma exótico que atrae la curiosidad de una monja, único viajero del destartalado Sol-Ventas.


  Es joven. Tiene unas cejas negras y anchas. En la barbilla, una pequeña cicatriz le finge un hoyuelo gracioso. Sus ojos grandes, redondos, bobos, miraban al exterior vagamente, sin dejarse prender un solo instante por los agujeros de los balcones; las moles blancas, grises o rojas de los edificios; sus persianas verdes o amarillentas.


  Bajo la falda, de innumerables pliegues, le asoman las puntas chatas de las botas. Las manos se hunden en las profundas bocamangas de estameña[2] oscura.


  Inmóvil. Solo la aparición de la joven pareja logra distender ligeramente sus labios apretados; solo la joven pareja consigue estremecer los párpados de sus redondos ojos bobos.


  Se sientan en un extremo del coche, muy juntos los cuerpos, y ella le pasa al hombre un brazo por debajo del suyo y lo oprime con ternura.


  La monja desvía los ojos con un marcando mohín de desagrado y los dirige hacia el cobrador, que lía un cigarrillo en la plataforma, entre los dedos cortos y torpes. Pero enseguida los fija de nuevo en la joven pareja, que se contempla en silencio, y comienza a sentirse presa de extraña inquietud que la impele a sonreír. Ha cogido entre sus dedos redondos el borde de uno de aquellos pliegues innumerables de su hábito, y lo retuerce con fuerza. Luego se mira las punteras de sus botas horribles, y las esconde debajo de la falda pesada. Después se pone a observar al hombre, cuyos ojos entornados envuelven a la mujer en caricias imaginadas, cuyas manos delgadas, finas, buscan una mano desnuda de la amada, abandonada sobre su brazo.


  Tan próximos que la misma sensación de vértigo que tiende a enlazarlas las aparta de pronto, y ambos miran fijamente al piso, coloreado por multitud de billetes rugosos, al tiempo que estrechan sus dedos muy fuerte.


  «¡Dios mío!, se van a besar aún», piensa la monja, y comienza a contar rápidamente las bolas negras de su rosario, evitando la influencia de la joven pareja. Pero sus ojos bobalicones, curiosos de súbito, no la obedecen, y se posan sobre los zapatos de la mujer; sobre sus piernas, encubiertas por un vestido oscuro; en sus uñas, pintadas de rojo, y en el perfil moreno del hombre; en la sombra que hacen las pestañas sobre sus ojos entornados.


  Los dedos ágiles de la monja vuelan sobre las cuentas del rosario. «Señor, se van a besar aquí».


  Y el tranvía no llega nunca al punto de destino; trémulo, chirriante, se detiene frente a todas las señales eléctricas que halla al paso.


  La monja ya no puede sostener las bolas de su cadena de penitencia, ya no sabe dónde dirigir su mirada estúpida y curiosa, y la lleva a los letreros negros: «Se prohíbe fumar»; a los azules, «Sombreros baratos»; a los rojos, «El supremo laxante», para detenerla, finalmente, indefectiblemente, en la joven pareja.


  «¡Oh, se van a besar aquí!».


  La frente le arde.


  «¡Se van a besar aquí!».


  Pero no. Porque él hace de pronto una indicación rápida al tranviario, y se apean del coche.


  La monja vuelve la cabeza hasta verlos desaparecer entre la gente; suspira, turbada hasta el temblor; saca un breviario del bolsillo y comienza a mover muy deprisa los labios, fijos los ojos bobos en las páginas invertidas.


  Las dos Marías


  LAS DOS MARÍAS[1]


  I


  RRRRRRRR…


  Su mano vieja empuña la pértiga con fatiga y hace chirriar el cierre metálico de la puerta: Rrrrrrrr…


  Y dice a la portera de la casa contigua, como de costumbre:


  —¡Ya no vale una para nada!


  Mientras, su hermana, la menor de las dos Marías, barre la tienda, que huele, entre otras cosas, a cáñamo, a excremento de gato y a polvos de arroz.


  II


  —UN cartón de seda negra, señá María.


  —A mí, cinco de espliego.


  Salen las clientas.


  María la mayor frota el vidrio turbio de una vitrina con un pedazo de bayeta que perdió el color.


  María la menor rebusca en una caja de agujas.


  María la menor:


  —Faltan agujas del 7.


  María la mayor:


  —Apúntalo, no se vaya a olvidar.


  María la menor:


  —Faltan dedales de sastre.


  María la mayor:


  —Apúntalos también.


  El viento levanta el polvo y los papeles sucios de la calle a la altura de la muestra amarillenta del establecimiento.


  María la mayor:


  —Cierra la puerta, no se vaya a romper un cristal.


  La menor de las dos Marías cierra la puerta, regresa al mostrador y alisa unos papeles bastos que hay en él, en los que se lee: «Las Dos Marías Mercería».
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  LOS dientes de las dos Marías tienen un color ocre, como la muestra de su tiendecita.


  Las dos son gruesas y andan encorvadas por el hábito de estar inclinadas sobre el mostrador.


  Sus pies ignoran otros caminos que el entarimado de su casa. Sus manos solo han acariciado la piel de un gato negro que anda lentamente bajo el mostrador y que pierde su brillo de juventud a la par que las dos hermanas.


  Ambas sienten una misma aversión hacia el cinematógrafo y los tubos baratos de carmín que expenden en su establecimiento, y les es indiferente todo régimen político.


  La cultura literaria de las dos Marías está basada en cierta revista religiosa que reciben semanalmente desde su juventud.


  Si una cliente parlanchina inicia en la mercería un tema amoroso, las frentes de las dos Marías enrojecen, y sus manos apresuran la tarea sobre el mostrador; incluso, alguna vez se han pinchado buscando en una caja de cartón un sobre de agujas.


  Cuando alguien hace en su presencia una alusión respecto a su doble soltería, exclaman simultáneamente a media voz: «¡Está una mejor así!». Pero aunque no se lo confiesen, sienten aún el deseo del amor, como en sus años mozos. La comezón de ese deseo, ignorado por ellas mismas, las torna hurañas e intransigentes para con los demás, particularmente para los niños y los jóvenes. Su aversión a los enamorados es famosa en el barrio. Profieren por lo bajo cuando ante su casa cruzan parejas enlazadas al anochecer: «¡Qué asco! ¡Da vergüenza cómo está la juventud!».


  Sus ardores insatisfechos se traducen en fervores místicos. Pertenecen a casi todas las congregaciones religiosas de la ciudad. Sus habitaciones íntimas están llenas de imágenes del Crucificado. En sus pasos lentos hay rumores apagados de medallones bendecidos.


  Adoran a los gatos y a los perros.


  Su ternura ilimitada hacia los animales suscita más de un comentario desgarrado en la vecindad: «¡A falta de pan!…».


  Sus peinados, sus gestos, sus palabras son exactas desde hace cuarenta años.


  No sienten el cansancio de su vida sosegada, monótona. Dormir, despertar.


  Dos remansos no heridos por la piedrecilla de una inquietud.
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  RRRRRRR…


  La mano vieja que pronto hará temblar la senectud empuña la pértiga pesadota.


  Rrrrrrr…


  Pregones nocturnos.


  Vahos de tabernas y de tugurios sombríos.


  La portera de la casa contigua dice a la mayor de las dos Marías:


  —Se acabó la tarea.


  A lo que ella responde:


  —Eso. A descansar.


  Y hace descender el cierre metálico de su establecimiento con una larga serie de erres enlazadas.


  Los mellizos


  LOS MELLIZOS[1]


  UNO de ellos nació tres minutos antes que el otro, dándole este espacio de tiempo categoría de mayor edad ante el hermano que había nacido tres minutos después.


  No se sabe por qué el mayor de los mellizos apareció en este mundo con la pierna derecha un poco más corta que la izquierda (la madre murió víctima del esfuerzo que supone el echar dos hombres al mundo, y el nombre del médico que la asistió se perdió en la nebulosa de los recuerdos de la familia Pérez González, honesta raíz de la clase media española a que pertenecían los mellizos).


  El renqueo fue la ligadura más fuerte que ató a los hermanos durante su larga vida. Al iniciar juntos sus primeros pasos, el mellizo de la pierna corta padeció un fugaz vértigo, determinado por su falta de equilibrio, y hubo de asirse a su hermano, con lo cual los dos fueron a dar en un piso de dura pizarra, que les hizo humedecer en un fuerte llanto simultáneo y les marcó con un doble chichoncete rosado.


  Este accidente mínimo señaló el punto de partida de la similitud en sus vidas de mellizos.


  Crecieron redondos. Eran dos bolas color de rosa, que rodaban juntas, unidas entre sí por el brazo derecho del hermano mayor, que buscaba el equilibrio de su cojera en el hombro del hermano tres minutos menor.


  Más tarde asomaron al cuadrito tierno de una escuela de barrio. Llegaban a clase de los primeros, y eran igualmente correctos con los condiscípulos y dóciles ante el señor maestro. Pero ¡cuánto hubo de luchar el profesor hasta conseguir que los mellizos pasaran sus lecciones sucesivamente! Porque ellos —extraños siameses unidos por el brazo derecho del hermano mayor—, cuando el nombre Pérez González era emitido por el profesor, se ponían en pie y lanzaban, simultáneamente, un monótono rosario de oraciones gramaticales.


  En los primeros días de curso fueron el hazmerreír de la escuela. Llegaban, confundidos en el mismo afán de aspiración a unas buenas notas en los próximos exámenes. Se envolvían en trajecillos a listas y andaban deprisa a saltitos parejos, y con idéntico ritmo en la mutua renquera[2].


  Porque los dos hermanos cojeaban. El menor habíase adaptado tan perfectamente al defecto físico del mayor que quien los miraba no podía apreciar con exactitud cuál de los dos era el cojo auténtico. Tan perfecta llegó a ser la adaptación que cuando el mellizo menor se levantaba del banco del colegio, después de haber levantado hacia el profesor el aspa breve de su dedo índice, el entarimado de la clase se estremecía todo él con el ritmo de su renquera. Y la perfección culminó en un paso en falso, del mellizo sano, una vez en que le faltaron el brazo y el hombro del otro mellizo.


  Su credencial de cojo se la dio una mujer que los vio en la calle, camino del colegio, el brazo de uno en el del otro, cartera a la espalda y las piernas derechas dando cortes al viento frío de una mañana de enero.


  —¡Pobrecitos, cojos los dos!


  Entonces los niños se miraron, y el mayor estuvo a punto de gritar a la mujer, torcido en una triste mueca: «¡Eh!, señora, el cojo soy yo».


  Fue el menor quién exclamó, sonriendo:


  —¡Pues claro que somos cojos!


  Con lo cual reconoció el título con que le acababa de investir la espontaneidad callejera y estrechó los lazos íntimos que le unían al otro mellizo.

  


  A los dieciocho años componían una escueta pareja de cirios enlutados (aquella familia Pérez González tenía de continuo algún difunto a quien llorar).


  Su padre, don Gonzalo Pérez, era médico, hijo y nieto de médicos, y soñaba con que algún día sus hijos figurasen en un futuro registro fotográfico, editado por el Colegio de Médicos de Madrid, que luciría un centenar de rostros rasurados en las antesalas médicas de España, y en el comedor, tibio de coliflor hervida, de todas las viudas de médicos españoles.


  Estudiaban los mellizos en la Facultad de San Carlos, y más bien parecían seminaristas que estudiantes de Medicina, con aquella su apariencia de cera quebradiza, los recortados sombreros de fieltro negro partiendo por la mitad su traslúcida frente y los libros beatamente reprimidos bajo el brazo izquierdo.


  Nada tenían en común con la algarera juventud que bordaba de risas y claras palabras las mañanas alegres de la calle de Atocha, olorosas de aguardiente y de la flora medicinal del Jardín Botánico.


  Como aconteciera en el colegio, diez años antes, su aparición en las aulas de la Facultad de Medicina promovió cierto revuelo de risas contenidas.


  —Parecen dos figuras de cera escapadas del barracón de alguna feria.


  —No, más bien son dos muñecos románticos, caídos de una vieja caja de música, que conservaran aún el eco de una nota incompleta y el tufillo a naftalina del arcón en que reposaron muchos años.


  —Tampoco harían mal papel como figuras desprendidas del reloj de la torre de Westminster, cuyas piernas hubiera trabado el minutero.


  —Es cierto, y cuyo renqueo marcara el tictac de la hora de su desprendimiento.


  El tiempo pasó un cepillo de olvido sobre el relieve grotesco de los mellizos, y el coro de comentarios que abriera la presencia de ambos fue sustituido por una blanda ternura colectiva. Les cedían el paso en las escaleras y corredores de la Facultad. Les ofrecían cigarrillos y les hacían partícipes de la narración luminosa de sus aventuras.


  No obstante, los mellizos sentían el vacío en torno a su doble amarillez. Los gritos de los otros estudiantes apagaban su delgada voz. El vigor ajeno los sacudía como a árboles raquíticos el viento de marzo, y la piel oscura de los mozos que se endurecían en excursiones domingueras al Alto del León los hacía aparecer más enjutos, y acentuaba el agrio limón de su tez.


  La muerte de don Gonzalo les empujó hacia otros derroteros. De las aulas austeras de la Facultad de la calle de Atocha, pasaron a un piso alto de la de Preciados, mezclándose a la sorda algarabía de los alumnos de una academia popular.


  En vez de médicos, fueron auxiliares de Correos por oposición.


  Aprobaron el mismo día, y fueron tan exactos en las palabras y en la prontitud de la contestación que el jurado calificador, en la imposibilidad de dividir la calificación máxima entre dos opositores, estableció (por primera vez en la historia de los exámenes de auxiliares a un cuerpo del Estado) la categoría de primero y primero bis al aprobar a los mellizos.

  


  Fueron quedando solos. Desaparecían, uno a uno, los miembros de la familia Pérez González, y surgían lazos negros a una esquina de sus viejos retratos, colocados en las paredes de una sala grande, cuyos cortinajes de pana verde lagartija apenas dejaban paso a la fría luz de la calle de las Huertas.


  Vivían cerca del paseo del Prado, en una rancia casona que miraba a un colegio de monjas. El piso de madera estaba minado por la polilla, y las alfombras que lo cubrían mostraban anchas calvas color ceniza. Los pasillos exhibían sucios calendarios. Había una cocina grande, en la que se apagaba lentamente una rojiza bombilla de carbón; un despacho cubierto de cuadros detestables, el retrato ampliado de difunto don Gonzalo, un mapa de España, el bajorrelieve en yeso de un corazón, en el cual la aorta se abría como una brecolera[3], y multitud de libros, de hojas húmedas y amarillentas.


  Olía allí a chinches y a vejez.


  Los propios mellizos envejecían. Habían cumplido cuarenta y cinco años; su piel agrio limón se cuarteaba, sin apenas haber gustado el contacto de una mujer.


  Una criada vieja les atendía: les preparaba el frugal alimento, limpiaba la casa de parásitos y zurcía sus manguitos negros, que destrozaba la estrecha relación con una mesa de una estafeta de Correos.


  Trabajaban por las mañanas y holgaban por las tardes. Y se les veía invariablemente, cada atardecer, calle Huertas abajo, hacia el Jardín Botánico, con su doble renqueo y su doble luto, reluciente de vejez en el punto más carnoso de su cuerpo. El sol doraba sus ralos cabellos aplastados sobre un deshilachado cuello, tieso de almidón, y brillaban sus botas de tafilete[4]. Andaban despacito, sorteando con torpeza el cirio desmayado de su humanidad a los ómnibus[5] que subían de la estación del Mediodía.


  En el Botánico se acomodaban siempre en el mismo banco de madera, después de haber aventado el polvo, simultáneamente, con sus pañuelos blancos; luego sacaban un periódico, cuyas hojas se distribuían equitativamente, con una equidad establecida cuarenta años antes, cuando compartían la lectura festiva del diario conservador que leía el finado don Gonzalo.


  Y regresaban al anochecer, crujiente el doble renqueo por la arena adherida a sus botas, mientras la luna asomaba por encima del fieltro negro de sus sombreros y algún piano invisible salpicaba el ámbito oscuro de la calle con las notas —renqueantes también— de la Serenata de Schubert.

  


  A los sesenta años los jubilaron, y como sus ingresos económicos disminuyeran, acordaron reducir sus gastos habituales, prescindiendo de la anciana sirvienta que había cerrado los ojos a todos los miembros de la familia Pérez González, e iniciándose ambos en los quehaceres domésticos.


  Recorrían su camino tradicional, calle de las Huertas abajo, aventando, cada tarde, el polvo de un banco de madera, acogido a la sombra aterciopelada de un álamo blanco del Botánico. Juntos leían, juntos deletreaban las cartulinas escritas en latín, sujetas en cada uno de los árboles. Juntos marcaban un paso de minué cuando los críos les arrojaban a los pies alguna corteza de plátano, o de naranja, llevados del mal deseo de verlos contorsionarse en una doble pirueta de improvisados augustos[6].


  La vejez los unía más y más cada día. Se aproximaban sus espíritus y envolturas, acortándose la distancia de un brazo al otro, doblándose el cirio quebradizo de sus cuerpos hasta llegar a constituir un solo tronco macilento. Ensordecían sus oídos y perdían facultad sus ojos, lo que establecía en torno a ellos una atmósfera densa, creándoles un mundo singular, de colores y ruidos apagados, de imprecisas formas, que sólo para ellos existía, y que tenía su exacta expresión en la casa húmeda, poblada de parásitos y crespones difuntos. En el interior de la casa su doble voz era amortiguada por la muelle presión de las alfombras, la madera de los muebles y la pana de los cortinajes.


  Los mellizos se desenvolvían en ella ampliamente; sus movimientos adquirían la desenvoltura de que la calle les privaba y su mutua ternura adquiría inflexiones más tiernas. Cobraban, en fin, interior y exteriormente, una más acusada personalidad, una corporeidad más concreta.


  Esta plenitud de su ser, que se traducía por una más mutua y total entrega de sus pensamientos más recónditos, indujo una vez al mellizo mayor a decir al menor:


  —Esta soledad en que vivimos, y que es nuestra mejor compañía hoy, será insoportable para el que quede cuando uno de nosotros falte —evitaba la palabra «muera»—. ¿Qué será del que quede?


  —Tienes razón, hermano. No habíamos pensado nunca en eso.


  La similitud había sido tan leal y precisa en sus vidas de mellizos que nunca les había herido la idea de que uno de ellos pudiera morir antes que el otro, dejando al que quedase colgado de un desamparo y de una falta de equilibrio eternos.


  —¿Qué será del que quede?


  El pensamiento los mortificaba constantemente y, como eran buenos creyentes, desgranaban cada noche una sarta de oraciones al Ángel de la Buena Muerte, rogándole que cuando les llegase su hora no se dejase, por descuido, un pábilo[7] sin apagar.

  


  El temor se acentuó con motivo de una enfermedad del mellizo mayor. Comenzó quejándose de un profundo dolor en el costado, y entre quejido y quejido, preguntaba a su hermano:


  —¿Te duele muy fuerte?


  Porque no concebían que la enfermedad les hiriera traidoramente y que a sus dolores no respondieran los del mellizo menor.


  —¿Te duele mucho, hermano?


  Y como la pregunta fuera envuelta en el temor a fallecer antes de tiempo, el otro mellizo se sintió obligado a quejarse de dolores imaginarios:


  —Sí… Verás. Aquí… En el costado…


  Respiró el otro:


  —Ahí mismo, sí. Como si te clavaran una aguja, ¿verdad?


  —Eso es.


  Fue muy laborioso el trabajo que hubo de realizar hasta convencer al médico de que le curase enfermedades ilusorias, pero tanto lloró y rogó que el doctor salió de la casa convencido de que realizaba una obra de conciencia, después de haber dejado en la mesa de noche una receta extendida por duplicado.

  


  La enfermedad fue vencida, pero la idea de una muerte no simultánea les hizo imposible la vida, habiendo llegado a constituir para ellos una obsesión que alteraba su ordinario reposo. Muchas veces uno de los mellizos despertaba sobresaltado sorprendiendo al otro incorporado. «Ya sé lo que piensas —le decía—. Yo estaba soñando lo mismo, y el sufrimiento me hizo despertar». «Y no sería raro que ocurriera… Ya tenemos cerca de setenta años». «Pero si ocurriera como debiera ocurrir, no habría temor… Lo peor es que quede uno de los dos… Lógicamente, debo ser yo, por mayoría de edad, quien…», resumía el mellizo tres minutos mayor. «No, no puede ser…». Su estrecha ligazón les sugería la imposibilidad de sobrevivirse el uno al otro. Tenían el convencimiento de que sus almas volarían simultáneamente, ligadas como habían estado sus vidas, durante cerca de setenta años, por el brazo derecho del mellizo mayor, y les espantaba la idea de morir con tres minutos de diferencia.

  


  Tan fuerte llegó a ser aquel pensamiento que decidieron anticiparse a su hora, irle al encuentro, como garantía de que habían de realizar juntos el viaje. Pero como eran personas sensatas y repugnábales el causar la menor molestia, aunque fuera póstuma, escribieron una carta al juez de su distrito, en la que le participaban sus mutuas angustias, así como su mutuo fallecimiento, y otra a su portera, por la que le legaban sus muebles y los cuadros familiares, incluso el corazón de yeso, con la aorta de brecolera.


  Para resolver su problema, no fueron muy originales. Como dos vulgares suicidas, se encaramaron a la balaustrada del Viaducto en el momento en que las churreras asoman al paisaje luminoso de las Vistillas[8] y los guardias de seguridad apuran la primera copa del servicio. A esa hora, los mellizos, cogidos de la mano, cortaron por última vez con su cojera simultánea el viento madrileño, quebrándose definitivamente —agrio limón y seca cera— contra las agudas piedras de la calle Segovia.


  Una mujer fea


  UNA MUJER FEA[1]


  TAN convencida estaba de su fealdad que se abstuvo de darles la buena nueva a sus amigos por temor a que se burlasen. Fueron ellos quienes la rodearon al verla llegar la tarde de un domingo a Villa Josefina, el merendero donde se reunían casi todas las fiestas.


  —¿Dónde has dejado a la pareja?


  —¡Caray, qué reservona!


  —¿Qué? ¿Cuándo es el buen día?


  Ella se sonrojó y volvió la cabeza al otro lado (aún solía sonrojarse la virgen madura), fingiendo buscar algo.


  —¡Bueno! ¡Pues vaya guasa!


  Se sentó y se puso a mirar a las parejas que ocupaban los veladores inmediatos; las parejas, que bailaban muy juntas en un patio próximo; la botella y los vasos, manchados de tinto, que había sobre la mesa larga, de madera sucia y resquebrajada.


  Y como en aquel instante viese comparecer a Faustino en la puerta del merendero, se turbó aún más.


  Los otros, al advertirle, levantaron en alto sus vasos, bordeados de redondeles húmedos.


  —¡A la salud de la nueva pareja!


  —¡Vivan los novios!


  Benita cogió un pedacito de pan que había en la mesa, hizo de él una bola y la aplastó con el índice contra la mesa agrietada.

  


  Faustino era demasiado guapo, más bien alto, grueso, el pelo muy negro, rizado, brillante; los dientes, chiquitos, blancos; la boca, muy pequeña y bien dibujada.


  Como buen barbero, se jactaba de tocar bien la guitarra y de saber piropear como nadie a las jóvenes que pasaban ante la puerta de su establecimiento[2].


  A Benita la conoció en Villa Josefina, adonde iba todos los domingos, con un compañero de trabajo y varios amigos horteras.


  Salían con ellos tres muchachas: dos de ellas sirvientas; la otra, cajera de un comercio de confecciones. Las tres se relacionaban amorosamente («estaban arregladas», decían ellas) con los amigos de Faustino.


  Las mujeres del grupo tenían del barbero un concepto nada amable. Le tachaban de presuntuoso y fatuo, fundadas en que él, tan amigo de las mujeres, no las había requebrado[3] nunca. «No sé qué esperará este». «Lo menos, una duquesa». «¡Claro, como es tan guapo!», se decían.


  Una tarde, al despedirse, les anunció Sacramento, la dependienta: «El domingo que viene traeré pareja a Faustino». Riéronse los demás. «Oye, ¿dónde has encontrado esa joya?». «A lo mejor esta nos va a traer un retrato de la Venus de Milo». Ella explicó: «No, en serio. Es una muchacha que borda para mi casa. Bueno, pero que no sirva de guasa, ¿eh? Os advierto que es fea con ganas. Me da lástima ver la vida que hace. No tiene familia. No sale nunca de su buhardilla. Le he dicho que si quería venir con la pandilla. No creáis que es una chavala; ya le andará rondando a los treinta. Supondréis que lo de antes fue pura broma. Ya sé que la pareja de Faustino tiene que venir de muy alto… Y en avión, por lo menos».


  Únicamente «por darle en las narices a Sacramento», quien a pesar de «hablarle» a uno de los muchachos del grupo, le «miraba con buenos ojos», acogió Faustino con afabilidad, y hasta con cierta finura, que reservaba solo para las hembras de su agrado, a Benita la bordadora.


  Sí que era feílla la pobre. No había exagerado Sacramento al hablar de su fealdad. En cambio, hizo omisión de sus manos, que eran blancas y delicadas, como debieron de ser las manos de esas princesas de los cuentos infantiles que bordan mantos de oro detrás de los ventanales de sus palacios viejos.


  Faustino no conocía manos semejantes, y en parte por tocar aquellas manos raras, en parte por «darle en la cara a la Sacramento», invitó a bailar a Benita. «Pero si yo no sé…». «No importa, aquí no vamos a ganar un concurso». «¡Si no sé dar un paso siquiera!». «No se preocupe, ya aprenderá».


  Benita dio unas vueltas por el patio entre los brazos de Faustino. Le pisaba muchas veces; tropezaba a cada instante en los pies de su pareja y le pedía varias veces perdón por sus tropezones. «¿Ve, usted?… Ya le decía yo…».


  En domingos sucesivos la acompañó a su casa, al regreso del merendero, y le hizo alguna confidencia acerca de su vida, solamente porque no era charlatana, ni entrometida, ni le gustaba oír anécdotas escabrosas, como a las otras mujeres del corro.


  Ella correspondió con su confianza; en primer lugar, porque era efusiva; luego, por el deseo de estrechar su amistad con aquel hombre, que gustaba a sus amigas y que había puesto sus ojos, su confianza, en ella, a pesar de su fealdad. Le dijo que ganaba diez pesetas al día, y que a fuerza de grandes privaciones había ahorrado unas pesetas, con las cuales pensaba establecer una tiendecilla modesta, que dedicaría a la confección de ropa interior.


  Él también pensaba establecerse algún día, cuando alcanzase el premio gordo de Navidad. «Cualquiera piensa en esas cosas como no le toque la lotería. Tiene uno un oficio de lo más miserable».

  


  Lentamente fueron aproximándose sus vidas.


  Ahora la esperaba Faustino a la puerta de su casa para acompañarla al merendero.


  Durante el camino hablaban poco. Él le preguntaba por sus planes, y ella respondía: «Se trabaja, pero ¡qué le vamos a hacer! Ahora miro todos los días los periódicos a ver si encuentro algún huequecito que me convenga. Preferiría que fuese en calle céntrica, pues la gente paga el sitio. En un barrio apartado no se hace una peseta».


  Faustino pensaba: «¡Qué bien sabe vivir esta mujer!».


  Una vez estuvo enfermo varias semanas.


  Sacramento se lo dijo a Benita. «Está bastante malo Faustino. Vamos a ir a verle esta noche; si quieres venir… Te lo digo porque como sois tan amigos…». «Sí… Bueno. Pero no vayas a pensar que…». «¡Ni mucho menos! A ver si vas a creer que creo que te hace el amor. No es por nada, pero… En fin, que Faustino pica muy alto».


  El barbero estaba hospedado en un piso tercero de la calle de la Cabeza. Su alcoba, de techumbre muy baja, no tenía más ventilación que un ventanuco, que abría sobre un patio estrecho.


  —No se puede respirar aquí —dijeron sus amigos.


  —De compañía no anda mal —observó Sacramento, sacudiendo una chinche que caminaba por el borde de la almohada de Faustino.


  Al despedirse, Benita le ofreció con timidez:


  —Si le hiciera falta alguna cosa… ¡Como dice usted que aquí le atienden tan malamente!


  No esperó respuesta afirmativa. Al día siguiente volvió a ver al enfermo, y al otro, y al otro; y ya, todos los días.


  Faustino la veía ir y venir por la habitación estrecha, pasar un trapo humedecido sobre los cristales del ventanuco, y acompañando con una frase de indiferencia todo cuanto hacía, para que perdiese importancia ante sus propios pensamientos, que le preguntaban con frecuencia: «¿Por qué haces esto con ese hombre? ¿Por qué te preocupas de tal modo?». Y cada día, al marcharse, dejaba sobre la mesita de noche un vaso de leche caliente y algunas galletas finas. También le dio a la patrona algún dinero, para que le pusiera aparte un pucherito con un poco de gallina. «No se le olvide a usted; ya sabe que si no estos hombres no se ocupan de nada».


  Con estas cosas, después de su enfermedad, Faustino se encontró unido a Benita por un lazo fuerte: la gratitud.

  


  Un día Benita se sorprendió mirándose al espejo más tiempo del que tenía por costumbre. Porque, habitualmente, apenas se detenía a contemplar su boca, grande y desdibujada, ni su cuerpo, que jamás inspiró a los hombres una frase afable o grosera, ni sus ojos, donde la alegría de sentirse joven no había brillado nunca.


  Y recordó rostros extraños. El de aquella misma Sacramento, su compañera de trabajo; en sus ojeras falsas, en su lunar, también falsificado; en todas sus graciosas mentiras físicas, que excitaban el entusiasmo de los hombres, y comprendió que todos aquellos mejunjes no harían de ella otra cosa que poner de manifiesto la pequeña redondez de sus ojos y la abertura desmesurada de la boca, adonde asomaban los dientes separados, de forma cónica.


  Y se apartó del espejo y comenzó a llorar.


  Fue cuando tuvo la seguridad de estar enamorada de Faustino y de que sus cuidados de días anteriores no fueron otra cosa que amor, y pensó que aquella misma afabilidad de Faustino hacia ella, desde el instante de conocerse, pudiera ser amor también. Aunque él era demasiado guapo, y ella demasiado fea, en amor se dan casos tan raros.


  Ante estos pensamientos, secó sus lágrimas y, al acercarse casualmente otra vez al espejo, le parecieron menos feos sus ojos, humedecidos por el llanto.

  


  Los amigos, sabedores de las visitas de Benita a la casa de Faustino, empezaron a tejer una espesa urdimbre de maledicencia.


  —Ya sabemos, ya…


  —No la hagas y no la temas.


  —Os aseguro que…


  —A otro perro con ese hueso.


  Faustino protestó:


  —No consiento que digáis burradas. La Beni es una santa.


  —Pues no te pongas trágico tú.


  —Claro. Y peor para ti si no es verdad.


  El temor de que llegase a oídos de Benita el concepto falso que se tenía de su virtud, y que le perseguía constantemente como el remordimiento de una culpa, fue el único impulso que empujó un día la mano de Faustino hacia el brazo de Benita, sí que también el único gesto emocional de su vida.


  —Mira, Beni, cuando quieras nos casamos. ¿A qué pensarlo tanto? Eso de los papeles se arregla en cuatro días.


  Entonces sí que brillaron de juventud los ojos redondos de Benita.

  


  Se casaron.


  Benita entregó a Faustino sus ocho mil pesetas, ahorradas a costa de muchos sacrificios. Desistió de sus sueños de la tiendecita de confección en la calle céntrica para que él realizara el suyo de la peluquería en la calle modesta.


  Benita era feliz en su cocina, lavando los paños blancos de la tienda y al cuidado de que no le faltase nunca carbón a la olla del agua para afeitar.


  Con frecuencia, empinándose un poquito, atisbaba detrás de la vidriera de la tienda la figura de su marido, ennoblecida por la bata blanca de faena, que tanto le asemejaba a un hombre de ciencia —un químico o un doctor en Medicina—, y se sentía orgullosa de ser la esposa legítima de aquel hombre tan guapo, que olía siempre a los perfumes intensos de las lociones y que sabía como pocos hacer vibrar una guitarra.


  Él se sentía halagado con la sumisión de aquella mujer que adivinaba sus menores deseos y recibía sus especiadas caricias con gratitud felina. Le estaba agradecido porque había independizado su vida, y a veces la alegría de sentirse libre le impulsaba a decirle:


  —Anda, vámonos un rato a un bar.


  Y le daba golpecitos cariñosos en las manos, única gracia del cuerpo desgraciado.


  Pero lo más frecuente era que agarrase el estuche de la guitarra y se marchara.


  —Me voy a casa de un cliente.


  En un principio, le esperaba Benita en la cocina, planchando los paños de la barbería, que despedían el mismo olor a colonias fuertes que las manos de Faustino, hasta que el sueño la rendía sobre la mesa tibia. Después, cuando veía salir a su marido, se acostaba y adormecía llorando; un llanto que amortiguó enseguida el brillo fugaz de juventud que los primeros días de matrimonio regalaron a sus feos ojos.

  


  —¡Claro!


  Le dijeron que Faustino había puesto cuarto a una mujer del barrio, y no tuvo otra exclamación.


  —¡Claro!


  Comprendió entonces que su marido nunca le tuvo amor. Pensó que en su acercamiento a ella no hubo más que lástima, y le agradeció profundamente aquella ternura de que la había rodeado en los primeros días de convivencia.


  Así se resignaba a los caprichos de él, a sus exigencias, con una sumisión de mártir, que apaciguaba las iras violentas de Faustino, quien se decía: «Es una infeliz que no tiene culpa de que yo me haya sentido romántico y haya hecho la mayor tontería de mi vida».


  Casi todas las noches dormía en casa de su amante: una mala cantante de ópera que le llamaba «mi capricho» y «Fígaro mío», y que firmaba las cartas que le dirigía con un cursi tutta tua que encantaba al barbero.


  La cantante dio pronto fin de las escasas ganancias que rendía la tienda.


  A Faustino no le causó gran extrañeza que le dijera una mañana su mujer:


  —Hoy habrá que empeñar tu traje nuevo para pagar la contribución.


  —Pues me has partido —fue lo único que objetó—; tengo que salir a la noche. Podías llevar algo tuyo.


  —Como quieras. Yo lo decía porque por tu traje darán más.


  Siempre igual. Sumisa.


  Faustino pensaba: «Si a esta mujer se le ocurriese marcharse…».


  Su gratitud, su compasión hacia Benita se habían agotado. Ya no tenía una palabra cariñosa para ella, ni una ligera caricia para sus manos, que las faenas rudas fueron deformando. Solo un pensamiento persistente: «¡Si se cansara de mí esta mujer!». Porque ya la inminente ruina le hacía presentir una insoportable vida de escaseces junto a una esposa hacia la que no sentía la menor atracción.


  Para despertar su furor y originar un motivo de ruptura, fingía olvidar las cartas de su amante encima de los muebles, y preguntaba después: «¿Has visto por aquí una carta mía?». Y ella: «Sí. Ahí está», sin el menor gesto de rebelión.


  Al fin se vieron precisados a traspasar su establecimiento.


  El poco dinero que percibieron lo emplearon en pagar las deudas que tenían contraídas.


  Benita lloró al despedirse de aquella casa, donde tan dichosa fuera durante dos o tres meses.


  Se trasladaron a una buhardilla, lo más lejos posible de la barriada que conoció sus días de abundancia.


  Pretextando buscar trabajo, Faustino pasaba el día fuera de casa.


  Benita ya no esperaba la frase amable, ni el golpecito cariñoso en sus manos, que habían encallecido. Su única preocupación era que no le faltase a su marido un botón en la americana y dos pesetas en el bolsillo del chaleco. Por lograrlo, había ido malvendiendo una a una sus prendas de vestir, y hasta su traje nupcial, guardado durante dos años en el fondo de un baúl, entre membrillos olorosos.

  


  Una mañana le dijo a Faustino:


  —Ya no queda otra cosa que la guitarra…


  —¡La guitarra!


  —He preguntado en la casa de empeño y dan ocho duros.


  —¿Y quién te manda a ti preguntar eso, idiota? ¡Vender mi guitarra! Antes muérete tú y toda tu casta.


  Como ella tratara de justificarse, le dio un fuerte empujón y salió.


  Iba pensando por el camino: «Hoy sí que se larga».


  Pero cuando regresó, la encontró en la cocina, guisando.


  —He estado en casa de mi antiguo jefe. Me ha dado cinco duros. Además, me ha prometido colocarte. Le han hecho diputado hace unos días. ¡Fíjate, un segurito!


  Faustino calló.


  Y como no era en modo alguno un sentimental, no se le ocurrió otra casa que coger un tenedor y pinchar una patata que flotaba en el lago verdoso de la sartén.


  Bronca andaluza o ¡No «paza na’»!


  BRONCA ANDALUZA O ¡NO PAZA NA’![151]


  LA casa que habité en aquel pueblecito andaluz, cercano al peñón de Gibraltar, miraba a su plaza Mayor y al reloj loco de su iglesia, vacía de imágenes religiosas.


  Ante mi ventana había una calle recta, sin el más leve declive.


  Al asomarme a ella en las mañanas —mañanas pobladas de voces y pregones[2]—. «¡Molletes[3] calientes!», «¡Coquinas!»[4], «¡Agua!», «¡La ca’!»—, la veía blanca, húmeda y neblinosa a veces; clara y brillante, con brillos de sol en azulejos verdes y azules, en muros encalados, otras.


  Al anochecer paseaban por ella jovencitas cogidas del brazo; jovencitas de esas que hablan incansablemente, como parejas de amantes, abismadas en el eterno tema del cine sonoro, de trapos, del tango de moda que resuena en un bar inmediato, de deseos no logrados, tal vez.


  Paseaban mujeres de rostros atezados por los trabajos de muchos años, recontando mentalmente las ganancias que les devengarían el azúcar y la margarina adquiridos en Gibraltar en pequeñas porciones y vendidos luego a otras menos míseras que ellas.


  Pasaban hombres hablando de vino, de apuestas, de barcos, de hembras: «La otra noche, en cá’[5] la Azucena…».


  A medianoche mi casa era un magnífico amplificador.


  Muchas veces, durante mi estancia en el pueblo, oí frases en la noche. Las oía arrebujada en la sábana, humedecida por el Levante, y mi imaginación hacía revolotear ante mis ojos dramáticos figurones reminiscentes de antiguas historias de contrabandeo y pasión, leídas en la niñez. Alguna vez llegué hasta la ventana y contemplé, temblando de frío, escenas trágicas, en las que se acometían dos sombras y brillaban dos aceros.


  Nunca hubo en aquellos dramas epílogos rojos. En aquel pueblo, el sereno[6] cortaba estos duelos con el punto final de su oportunidad.

  


  En aquel cafetucho de la feria, famoso por sus tés de a gorda[7], se repetían con cierta frecuencia cuadros de esta índole, que allí, algunas veces, terminaban trágicamente.


  Mis amigos de allí me invitaron a visitarlo, y allá fui, entre curiosa y tímida.


  Eran las seis de una bella tarde del otoño andaluz.


  La taberna estaba al final de la calle de Clavel, la calle Alcalá del pueblo. Próxima, la plaza de toros. Enfrente, la explanada del paseo de la feria, solitario y barrido por un viento Levante muy fuerte, que se adhiere al rostro y a las manos.


  El local, pequeño, estaba entonado en ocre. Había en él veladores redondos de mármol resquebrajado; estanterías de botellas, cubiertas de polvo, caricaturas —Facundo, el mozo, era un buen caricaturista—, y en un rincón, hábilmente construido dentro de una botella blanca, al igual de esos gólgotas[8] que construyen los presos en sus largas horas de soledad, había un barquichuelo con su perspectiva de mar.


  Humo espeso en el ambiente: aroma de cigarrillos ingleses, mezclado al olor picante de los caracoles condimentados en la cocina.


  Tipos avejentados de cargadores del puerto, recién llegados de Gibraltar, tiznados aún y con algún penny[9] en el bolsillo del pantalón; bebedores de té y aguardiente.


  Facundo, el mozo, nos habló del ambiente aquel instigado por mi curiosidad de forastera.


  Aquí vienen tipos fetén, interesantes; pero sa’ menester llegá a tiempo. A estas horas casi to’s son mozos del muelle de Gibraltar, gente pacífica, aunque si llega er caso, tamién manejan la navaja. Pero pasás las onse de la noche, ya es otra cosa: no les digo que vengan a esas horas, porque aquí vienen pocas señoras y podría haber un malage[10].


  Anochecía.


  Algunas mesas se quedaban vacías.


  Un carbonero cantaba por lo bajo, acompañándose de un tamborileo de los dedos sobre el velador.


  
    El otro tiene dinero,


    yo soy pobre de verdá,


    el otro tiene dinero…

  


  Entonces entró un hombre con el paso torpe.


  —E’ un malage —dijo uno de mis amigos—. Veréi ustede como tenemos esaborisión[11].


  En efecto, al poco rato el sujeto aquel se acercó a un individuo que había de codos sobre una mesa, y le ofreció una copa de coñac.


  —Ozté ce va a bebé eza copa de coñá y ce va a quitá el mal gusto de la boca.


  —No quiero.


  —Osté se va a bebé una copa. Porque quié mi menda.


  —¡Home, no cerá tanto!


  —Cuando yo digo a un hombre una coza, eza va a al’artá.


  —Me parece que vamo a tené guaza —repitió mi amigo.


  Y otro:


  —Ahí tiene. ¿No quería usted color local?


  Los dos hombres habían ido aproximándose hasta casi tocarse. Estaban muy excitados, especialmente el que invitara, en posesión del falso valor que da el alcohol.


  —Bueno —consintió el solitario—; yo me bebo eza copa, pero uzté se va a tragá veinte. Facundo, veinte copas pacá’.


  Todos los presentes se alteraron un poco.


  Alguien alcanzó la puerta y salió.


  Pero nosotros seguimos allí, pendientes de aquellos dos hombres.


  El solitario se acercó al otro, que se limpiaba los labios con el dorso de la mano izquierda.


  —Y ahora, pa’ terminá, compare[12], me vasté a demostrá que’s hombre por las buenas o por las malas —sacó dos navajas y le tendió una al flamenco[13]—. Vamos.


  Nadie se atrevió a intervenir.


  Pero el otro no se movió, lo cual excitó la ira de su interlocutor.


  —¿Conque a Chiclana? Cuando yo llamo a un hombre afuera, e’ pa’ que se defienda.


  Se acercó al enemigo y le agarró la americana con la mano izquierda, a la par que esgrimía la navaja en la derecha.


  Antes se dirigió a nosotros con el gesto:


  —No asustarse, zeñore; no pasa na’.


  Se acercó al otro y le cortó un pico de la americana.


  —E’ pa’ recuerdo.


  Y se guardó el pedazo en el bolsillo.


  Contrabando


  CONTRABANDO[1]


  LAS siete de la tarde.


  Reina un viento Levante que engancha sus brumas en el peñón de Gibraltar.


  Ante la muralla de acceso a la isla, un cochero maltés ofrece al transeúnte:


  —Coche a La Línea.


  Soldados rasos van y vienen a lo largo de Main Street. Todos iguales: pelo rubio, tez roja, pasos rígidos y un idéntico bastoncillo flexible debajo del brazo.


  Pasan inglesas portando cochecitos.


  Pasan moros, los brazos caídos a lo largo del cuerpo.


  Pasan marinos: rostros infantiles y bíceps atléticos.


  El viento hincha los quimonos y vapulea los tapices colgados a las puertas de los bazares indios.


  Huele a tabaco rubio y a mar, sobre todo, a boñiga de caballo. Ese olor nauseabundo es el más acusado entre los diversos olores que impregnan Main Street. Las orquestas femeninas de los cafés apenas descansan.


  En uno de ellos, una francesa ganguea[2] torpemente:


  —Mi caballo murió…


  La mujer aquella, plomo entre el plomo de la tarde, con su henchida cesta —rojos y azules— pendiente del brazo, iba desde hacía una hora en pos de la pareja aquella de monjas pálidas.


  Detrás de ellas fue, de un lado para otro de Main Street, escaleras arriba, escaleras abajo, a lo largo de los más empinados vericuetos del Peñón.


  Ellas advirtieron una vez el rojo y el azul de su cesto hinchado, mancha en el plomizo ambiente, como los amarillos pijamas balanceantes de las portadas hindúes; pero no les distrajo de su ruta, ni de su simpleza interior. Únicamente una vez, al salir de la catedral católica, encontraron que el manchón aquel rojo-azul les era familiar. Pero no meditaron lo más mínimo las repetidas coincidencias, porque la pequeñez local daba lugar a ellas. Van las monjas rápidas en su paso hacia Grand Casemates Gates, sumidas en uno de esos diálogos queditos y silbantes, como ora pronobis[3] tan peculiares en ellas. Con miradas furtivas hacia los ruidosos cafés, hacia las piernas desnudas de las inglesas y de algunas españolas desaprensivas. Y la figura borrosa del manchón rojo-azul, detrás.


  Detrás, hasta la altura inferior del reducido autobús, que fue al contrario. Entonces, las monjas observaron a la mujer aquella, que era una de tantas viejas andaluzas, con pliegues en el rostro moreno, un pañuelo rojo de flecos sobre los caídos hombros y una lucecita viva en el fondo de los cansados ojos, y observaron asimismo cómo colocaba bajo el asiento del coche, detrás de la falda veteada, el cesto henchido, fuertemente impregnado de café.


  El auto iba casi vacío. Las monjas, la vieja, un hombre con un pequeño paquete en la mano y dos jovencitas que mascaban chocolatinas.


  El autobús, vieja carreta, queda a la zaga de los pequeños autos veloces, que resbalan asfalto adelante hacia La Línea.


  El viento golpea sordamente en las cortinillas de las estrechas ventanas. Se destacan del crepúsculo sombrío el rebrillo de las aguas del mar y los barcos atracados en los muelles.


  A la derecha, ante el lazareto[4], reluce una pálida luz.


  Atrás quedan los bungalows, con sus jardincillos cuidados, y el fisco inglés, con sus inspectores y policías de película ante la puerta, y enseguida…, la frontera española.

  


  Frente a la aduana, en el suelo, pobres mujeres, míseras mujeres innumerables, con sus paquetes de café, azúcar y margarina, encima de las faldas.


  En fila, ante la entrada de obreras, algunas jóvenes modistas y dactilógrafas[5].

  


  El autobús se detiene con un brusco viraje; la portezuela se abre y las monedas de los pasajeros van cayendo en la mano extendida del empleado del coche.


  De pronto, un grito. Alguien, al bajar, se ha torcido un pie; precisamente, la mujer de la cesta voluminosa.


  —¡Ay, mi pie! ¡Ay, Dios mío!


  —¡Vaya! ¡Pobre mujer! ¿Cómo fue?


  —¡Ay, mi pie! ¡Ay, mi pie!


  No dice otra cosa.


  —¡Vaya! Ande con cuidado.


  —¡Ay, mi pie! Yo creo que me lo he roto.


  —¡Válgame Dios, mujer! Eso no es nada. Una ligera distensión.


  —¡Mi pie!


  —¡Pobrecita! Vaya despacio, no tropiece…


  —¡Ay, hermanita; deme su brazo, a ver si así…!


  —Vamos; afírmese bien. Así. A ver si andando reacciona poquito a poco. Buenas tardes.


  —Buenas tardes, hermanita.


  —Hasta mañana si Dios quiere.


  —Hasta mañana, hermanita.


  Sobre los hábitos monjiles no se ha posado nunca la mano fiscalizadora de la matrona.


  El teniente inspector se curva graciosamente ante las reverendas del hospital local.


  Y las mojas pasan, con sus capazos de hule al brazo, con su risa de perenne beatitud. Y en medio de las dos, la vieja renqueante. La cual, al llegar a la primera esquina, desata el tierno lazo de las monjas.


  —Muchas gracias, hermanas.


  Se le ilumina la lucecilla vivaz de los cansados ojos.


  —Gracias.

  


  Se aleja muy deprisa, sin renqueos, sin volver la vista atrás, con su cesto colmado a la cintura.


  Al verla alejarse, perderse entre los primeros pescadores del atardecer, las monjas comprenden, al fin, exactamente.


  [Cuento sin título]


  [ CUENTO SIN TÍTULO ][1]


  OLIVOS…


  Desde el tren, a la luz de la luna de noviembre, son negros, informes. Desde la ventanilla, a la que de vez en cuando salpica la menuda arenilla del camino, espumarajo de la tierra, se los ve ondular. Desde el sucio vidrio del vagón, ojo que mira al campo, ondulan las masas negras de los olivos, sus bien despeinadas copas cargadas de fruto, que se inclinan pesadamente hacia el suelo helado. Desde la empañada ventanilla del vagón, apenas alumbrado por una mortecina bombilla, se adivinan las ramas apretadas, las pardas ramas del pardo olivar, que la noche vuelve negro y desconocido; se adivina el golpear seco y ligero del fruto maduro, desgajado del árbol en sazón[2]; se adivina la aceituna desprendida de su rama matriz, huérfana, saltarina sobre la tierra, sobre la piedra, sobre el falso cuarzo que cuaja la helada sobre los terrones.


  Se adivina, pero no se ve. Bajo la luna, y desde el tren que rueda, el olivar ondula sus copas henchidas, en un abanicar incesante, hacia la máquina que avanza y huye; un abanico negro, interminable, sin principio ni fin.

  


  Con las primeras luces de la aurora, bajo el desteñido cielo de invierno, bajo el dosel gris que gotea su llanto manso y silencioso, los olivos muestran sus tupidas sombrillas sin brillo. La triste mañana los baña con su lenta lluvia, que pronto convertirá en barro los terrones de hielo.


  Triste amanecer sin sol. Frío despertar de la tierra, a la que falta (inacabado cuadro) un cielo claro, cruzado de esas vetas azules y anaranjadas que anuncian cada día el sol en los campos andaluces.


  Los olivos se extienden interminables sobre la tierra. Algún goterón de agua se mezcla al caer con alguna aceituna desprendida de su raíz vital. Henchido grano amargo, caído, abandonado; semilla verde; corazón de oro; perla henchida de sangre altiva, que sobre un trono de paz se aposenta…


  El cielo bajo y espeso aplasta el olivar. Al pie de sus troncos, la tierra helada cruje, penetrada por la llovizna, que lentamente la posee. Maridaje que bien puede dar por fruto la muerte de la aceituna, la sal del olivo. Del olivo, riqueza del rico, esperanza del pobre; pan y canto; anhelo y temor; vida y muerte para quien de ella se sustenta.

  


  La lluvia que se quiebra sobre el apretado olivar, se aplasta y repta sobre los adobes de una vieja ventilla[3] de la carretera. No hay otra carretera ni otra ventilla en muchas leguas a la redonda. Es el único camino que lleva del pueblo al cortijo La Marquesa, cuna del olivar.


  En la ventilla hay bancos de madera en torno de mesas redondas. Adosadas a una pared, hay anaquelerías[4] con botellas empolvadas, carteles que anuncian la feria ganadera del pueblo, sucios por las moscas. Sucia está también la bombilla suspendida del techo. Sobre un pequeño mostrador de madera, pintado de rojo oscuro, se ve un barreño hondo de cinc, en el que se lavan los vasos, y una jarra con vino tinto. En otros estantes hay comestibles, cajas de hilos, alfileres, tabaco y cerillas, aspirinas y bicarbonato. Sobre la puerta de la vivienda del ventero, se ven colgadas ristras de ajos y de chorizos. Por sobre todo ello, un olor rancio y ácido, mezclado al agrio del vino que rezuma en la jarra y en un pellejo de la trastienda.


  Los hombres que hay en el local han juntado dos mesas y se han reunido en torno a ellas. Son viejos y jóvenes. Todos tienen un aire de inquietud, de ansiosa espera. Algunos juegan una partida de dominó, y otros la contemplan. Hay quien mira hacia la única ventana de la taberna, vidrio opaco, que ostenta un papel pegado a una esquina rota. A través de ella, cerca y perdido en el infinito, el olivar, sobre el que descarga la lluvia menudita, el olivar, objeto del ansia de todos.


  Uno de los hombres aparta de sus labios una punta de cigarro, lo deja caer al suelo y lo aplasta con el pie, mientras murmura:


  —Ese no viene.


  Y otro:


  —Ya vendrá.


  Y un tercero:


  —El amo no puede esperar mucho.


  —Menos puede esperar nuestra hambre.


  El silencio se ha cortado de pronto. Ahora todos los hombres reunidos en la taberna quieren hablar a un mismo tiempo.


  —La aceituna no aguanta, y a estas alturas, ya no hay cuadrillas que contratar.


  —Todos los pueblos de la comarca están vacíos.


  —En todos los cortijos se trabaja, menos en este.


  —Pues yo, si no viene ese, me iré a la tarde a la plaza, a ver si cae algo.


  —Y yo.


  —Y nosotros.


  —¡Ahí está ya!


  Entra en la taberna un campesino. Es joven. Se cubría la cabeza con un saco, que chorrea hilillos de agua. Sus alpargatas mojadas dejaban charquizuelos en el piso.


  Con él entra en el local el olor a tierra mojada que exhala el campo.


  Uno de los hombres se encara con el recién llegado. Parecía de los más jóvenes y decididos:


  —Bueno, ¿qué?


  —Que el manijero[5] ya habló con el amo. Os espera luego en el cortijo.


  —¿A qué hora?


  —A las once.


  —¿A cuánto, por fin?


  El recadero se encogió de hombros:


  —¡Yo qué sé!


  —Tú lo que sabes es demasiado.


  —Bueno, yo cumplí.


  El mandadero[6] sale, ahuecando el saco sobre su cabeza.


  —Tú te confías demasiado —dijo uno al que había hablado primero—. Ese es un espía del manijero; todos lo saben.


  Los que jugaban al dominó abandonaron las fichas sobre la mesa.


  Los hombres se fueron levantando.


  —Pues ir así, sin más ni más…


  —Sin saber uno a qué atenerse…


  —Nosotros, lo nuestro, ¿no? —el que habló primero recorrió a sus compañeros con una mirada—. ¡Ni un céntimo menos!


  Se envolvían en sus mantas y pellizas[7]; se ceñían los sombreros y gorras, e iban saliendo al exterior.


  La ventilla quedó sola, y el ventero recogió los dados que habían quedado sobre la mesa.

  


  Los trabajadores convocados por el aperador[8] del cortijo La Marquesa llegaron con puntualidad a la cita.


  Se les había citado en un cuarto que hacía las veces de oficina en la finca; un aposento grande, con varias sillas de anea[9], con estantes en las paredes, que contenían medidas de cobre para medir el trigo y el salvado.


  Detrás de una mesa amplia, donde había papeles y un viejo tintero, con su salvadera[10] enmohecida, estaba el aperador.


  Al entrar en la habitación, los hombres convocados se quitaban los sombreros y decían:


  —Santas y buenas.


  El aperador, mirándolos, preguntó secamente:


  —¿Están todos?


  —Sí —contestó uno de los campesinos.


  Entre ellos estaba el que los había citado.


  Nadie hablaba. Todos miraban al aperador. Este dijo:


  —Sentarse por ahí.


  Y después de una breve pausa, les dijo:


  —Conforme a lo que se habló aquí, la otra tarde, comuniqué al amo vuestra proposición, pero la rechaza… Hicimos números, y ni con la mejor voluntad se puede pagar lo que pedís. Las cosechas estuvieron malas este año, lo mismo aquí que en Las Enanillas. Vosotros sabéis, mejor que nadie, que las heladas hicieron mucho daño. La aceituna es la esperanza en este año, y no podemos echarla por los suelos con vuestras exigencias.


  Un movimiento de inquietud agitó a los hombres.


  —Pues si para el señorito el año ha sido malo, ¿qué diremos nosotros los probes[11]? —dijo una voz.


  —Sí; ¿qué diremos nosotros? —remachó otra voz.


  —No se puede negar que el año ha sido malo —dijo el aperador—, pero hay que tratar de compaginar las necesidades. El señor conde necesita la aceituna, y vosotros necesitáis recogerla para vivir. La aceituna no puede estar eternamente en el árbol, ni vuestros hijos, vivir con la barriga vacía. Se trata, pues, de llegar a un acuerdo. El amo os hizo ya una proposición por mi conducto, y ahora la repito. Vosotros decís cuál es la respuesta.


  Después de un largo silencio, uno de los campesinos manifestó:


  —Ya lo dijimos también el otro día: queremos treinta pesetas.


  —Por ahí no vamos a ninguna parte —gruñó el aperador—. Estamos en las mismas. Eso no es querer llegar a un arreglo.


  —Queremos llegar a un arreglo, pero, para trabajar, necesitamos comer.


  El aperador comenzaba a perder la calma:


  —Vosotros abusáis porque en el pueblo no hay más brazos. Pero este no es el único pueblo de la comarca.


  Se encaró con el que acababa de hablar:


  —Además, ¿quién eres tú para responder por los otros? Tú eres el único que ha hablado. Los demás no han dicho esta boca es mía.


  —Que hablen, que hablen —el muchacho se dirigió a sus compañeros—. ¿No es eso lo que hemos acordado?


  Los otros callaban.


  El aperador se dirigió al que había hablado:


  —¡Ves como tú eres el que los soliviantas…! El otro día pasó igual. Te reúnes con ellos por ahí, y me los sonsacas. El que más y el que menos llegaría a un arreglo si no fuera por ti.


  Los hombres se miraban unos a otros.


  —Déjalos que hablen ellos, que digan lo que piensan… A vosotros os digo. No os dejéis influir por este. Todos sois libres de manifestaros. Se os ha hecho una oferta. El señor conde no puede dar más. ¿Qué decís? No es lo que queréis, pero peor es que la aceituna se pudra en la rama, o se queme en el suelo sin que nadie la recoja.


  Los hombres callaban.


  Volvió a intervenir el joven que parecía dirigir a los demás:


  —Sí, debéis decir lo que estáis pensando; debéis decir ahora lo que decís cuando estamos solos; que vuestros hijos van descalzos y que tienen hambre. ¿Por qué no lo decís ahora, delante del señor Pepe?


  Se puso en pie y se dirigió a algunos de sus compañeros:


  —Tú, Ciriaco, ¿no quedamos en que ni un céntimo menos de las treinta pesetas? Y tú, Manuel, ¿qué fue de lo que hablamos? A ver, Juan…


  —Tiene razón Rogelio, señor Pepe. Habíamos acordado lo que él ha dicho; ¿verdad, muchachos?


  El aperador insistió:


  —No seáis brutos. Se os han dado razones. El señor conde no puede dar más. Al final, vais a tener que apechugar con los cinco duros. ¿A qué perder más tiempo? Los días pasan, y la aceituna no espera. ¿Qué decís?


  Los hombres cambiaban miradas y palabras a media voz, clavaban sus ojos en el compañero que los dirigía, pero callaban.


  El llamado Rogelio se dispuso a salir del local:


  —Yo me voy. No aceptaré un céntimo menos de los seis duros. Pero no quiero hacer fuerza sobre nadie. Cada uno manda en su hambre…


  Abandonó el cuarto.


  Algunos le siguieron. Se levantaban en silencio y se dirigían a la puerta, sin mirar a los que quedaban.


  Quedaron solo cuatro, con los ojos clavados en el suelo.


  El aperador los increpó:


  —¿Por qué no os vais también vosotros? Andar, iros, y cuando se haya podrido la aceituna, que os dé de comer ese.


  A quince kilómetros del cortijo La Marquesa estaba el pueblo más cercano. Un pueblo chico (dos mil almas): el ayuntamiento, la iglesia, callejones sin empedrar y, en la plaza, una fuente, con su pilón al pie, donde abrevaban las bestias.


  En su borde solían sentarse los hombres sin trabajo. Algunos se acomodaban en el suelo, apoyando la espalda sobre el pilón; otros se sentaban en su borde. Fumaban unos cigarrillos delgados; cambiaban palabras entre sí, pero a veces permanecían callados durante horas enteras, clavados los ojos en la tierra o en la lejanía.


  A esta improvisada lonja venían los conocedores de los cortijos a alquilar sus brazos, a discutir los contratos de trabajo en cada cosecha. Aumentaban los hombres en la temporada de la recogida de la aceituna. Se agrupaban en la plaza viejos, jóvenes, niños. La presencia de los hombres que ofrecían la contrata sacaba de su somnolencia a aquella masa casi inmóvil. Se discutía el jornal, se peleaban horas y días. El contrato comprendía a toda la familia, incluso a las mujeres y los niños. Se regateaba y, finalmente, se llegaba a un acuerdo. Y al otro día, quince o veinte familias abandonaban el pueblo por el cortijo. Iban sobre sus carros o mulos, y los que carecían de ellos, a pie. Se incorporaban a la cuadrilla de trabajadores albañiles, barberos, veterinarios… Y durante dos meses (el tiempo que solía durar la cosecha de la aceituna), el cortijo era un pequeño pueblo donde la cuadrilla de aceituneros (cincuenta o sesenta personas) trabajaba, amaba y sufría. Bajo los olivos nacían a veces niños y morían ancianos. Comenzaban unas vidas y terminaban otras…


  Pero esta vez fue distinto. Aquella tarde los hombres permanecieron sentados en torno a la fuente, y nadie llegó a alquilarlos.


  Hacía demasiado frío paras sentarse. Los campesinos paseaban por la plaza o alrededor del pilón de la fuente, y golpeaban de vez en cuando la tierra tratando de desentumecer sus pies.


  Un viejo que fumaba se encaró de pronto con Rogelio.


  —Es inútil esperar, ya no vendrá nadie. Tendremos que apechugar con los cinco duros.


  Se arrebujaba friolento1[12] en una capa negra que había perdido el color.


  —Un poco de paciencia, abuelo —dijo Rogelio—. Si nosotros los necesitamos, ellos también nos necesitan. Ya no hay quien los trabaje, sino nosotros. Todos los pueblos están vacíos. Los amos no van a ir a ordeñar los olivos. Si les trabajamos otro año más por los cinco duros, perdemos la partida para siempre.


  —Rogelio tiene razón —dijo otro de los hombres.


  Se acercó una muchacha, con un cántaro sobre la cadera. Al llegar a la fuente, entregó un papel con comida al anciano que había hablado con Rogelio.


  —Tome, abuelo; pan y queso. No ha comido usted nada desde esta mañana. Véngase para la casa, que hace mucho frío.


  —Luego iré para allá —asintió el viejo.


  La chica llenó su cántaro en la fuente y se alejó.


  Rogelio fue tras ella.


  El anciano sacó una navaja del bolsillo, y empezó a comerse el pan y el queso que le había entregado su nieta.


  Uno de los hombres dijo, viendo a la muchacha que se alejaba, seguida del mozo:


  —La soga tras el caldero[13], ¿eh, abuelo?


  —No me gusta lo de Rogelio —murmuró el viejo—. Se ha vuelto muy levantisco[14].


  Comía lentamente el pan y el queso, cortándolo a pedacitos con la navaja, y al hacerlo, mostraba su manquedad de dos dedos en la mano derecha, huella de un año de heladas.


  Porque la helada era criminal y paralizaba la sangre en los dedos de los aceituneros al rascar la tierra.


  Y a veces había que cortar los dedos para evitar la gangrena.

  


  —Dice mi abuelo que estás muy levantisco —decía la chica a Rogelio mientras caminaban por una callejuela del pueblo—. No sé qué querría decir, pero no me gusta.


  Sonrió él.


  —No hagas caso, Araceli. Si fuera por tu abuelo, ya estaríamos en el cortijo, cobrando lo mismo que los otros años. Llevamos varios años cobrando igual. Tenemos que defender nuestro derecho a la vida.


  —¿Cómo? Si no trabajamos, mal podremos vivir.


  —Ya trabajaremos. El amo no va a dejar que se pudra la aceituna en el árbol. Acabará por ceder y darnos lo que pedimos.


  —Tiene razón mi abuelo. Si no se llevaran de ti los hombres, ya estaríamos todos trabajando. Pues, ¿sabes una cosa?; la Melesia y la Encarna están aconsejando a sus maridos que trabajen por lo que ofrece el amo.


  —Así es como no lograremos nada. Si empiezan a dejarse llevar de las mujeres, perdemos la partida.


  —Dicen que no te haga caso, que los estás perjudicando.


  —¿Conque dice eso?


  —Sí.


  Araceli dejó el cántaro en el suelo. Habían llegado ante su casa.


  Anochecía rápidamente, y en el cielo corrían algunas nubes ligeras, dejando traslucir las primeras estrellas de una noche clara y fría.


  Rogelio tomó la barbilla de la muchacha:


  —No hagas caso de lo que digan las mujeres. Tú tienes que creer en lo que diga yo, que quiero el bien de todos.


  Ella rehuyó la caricia.


  —No, si vas a querer tener la razón tú solo contra todos… Lo que sé es que con esto, lo nuestro va para largo. Llevamos tres años hablando de la boda, y nada, siempre dejándolo para más adelante, para la temporada de la aceituna, y ya ves… Ya soy el hazmerreír del pueblo.


  —Bueno, también yo me canso de que dudes de mí. También mi madre tendría que ir a Córdoba a operarse. Pero ¿se puede pagar a un médico con la miseria que uno gana? ¡No pensarás que tampoco quiero a mi madre!…


  —Pensando en ella, deberías ser de otra manera —dijo la chica.


  —¿Es que soy yo malo? ¿Es ser malo querer que nos unamos todos los del pueblo para conseguir una paga más justa? ¿Es que no comprendo yo las necesidades que hay en cada una de las casuchas de este pueblo? ¿Es que no sé leer en los ojos de aquellos hombres de la plaza cuando ven llegar al aperador de La Marquesa? Pero hay que hacer un esfuerzo más, Araceli. Estoy seguro [de] que lo de hoy ha hecho mella en el señor Pepe, el aperador. No tiene más que dos caminos: nos da lo que pedimos, o se pudre la aceituna. Verás como ganamos la partida.


  —¡Ojalá fuera verdad!


  —Lo será, Araceli. Pero debes creerlo, como yo lo creo. Necesito que creas en mí.


  Trató de abrazarla.


  En el fondo de la calleja se removió la capa negra de un hombre.


  —¡Mi abuelo! —exclamó Araceli.


  Recogió el cántaro del suelo y se perdió en la oscuridad del zaguán de su casa.

  


  
    Tenía aquella Serrana


    del color de los olivos


    los ojos por la mañana.

  


  A través de la ventana llegaba la copla.


  La oía Rogelio con amargura. Era el canto del trabajo; una de las coplas de los aceituneros en ruta hacia el cortijo La Marquesa, uno de los muchos que se extendían en aquella tierra olivarera.


  Con la copla, el frío de la madrugada entraba por la entreabierta ventana.


  Rogelio la cerró.


  La pálida claridad del día apenas descubría las líneas de los pobres enseres de la casa: la vieja cómoda, con el fanal[15] de vidrio, cubriendo un santo desportillado y unas flores de papel; los retratos familiares; la mesa de pino; las sillas y, al fondo, la lamparilla temblando dentro de un vaso, en la mesilla de noche, junto a la cama en que dormía su madre.


  La leve llamita temblona de la lamparilla y la tenue claridad del día que empezaba entristecían al joven.


  Se acercó al fogón y removió algunos carbones, todavía tibios.


  Poco había dormido. Ante sus ojos pasaban y repasaban escenas del día anterior, y sus oídos volvían a escuchar las palabras de su novia: «Dicen que les estás perjudicando»; «Soy el hazmerreír del pueblo».


  Cerca del mediodía le había mandado a buscar Araceli. «Hoy se reunieron los hombres en mi casa —le dijo—. Han decidido ir a La Marquesa». «¿Quién los ha reunido?». «Mi abuelo y Colás». «Colás es un chivato del aperador». «Ahora están en el ayuntamiento. ¿No vas a ir?». «No». «Están tratando de la contrata. Si no vas, te quedarás fuera de la cuadrilla». «Pues me quedo. Y tú, ¿irás con ellos?». «Iré donde vaya mi abuelo». «Claro».


  Cuando dejó a Araceli dio algunas vueltas por el pueblo. Varias veces le tentó la idea de entrar en el ayuntamiento, con la esperanza de poder impedir todavía que se impusiera la voluntad del patrón, pero otras tantas la rechazó. «Que ellos decidan solos, no me culpen luego».


  Por la tarde fue a casa de su novia. Estaba la chica cosiendo una manta vieja, de las que utilizaban para la recogida de la aceituna.


  Rogelio comprendió que había perdido la partida.


  Se dirigió al abuelo de la muchacha, que prendía una colilla con un trozo de yesca. «Ya veo que la palabra de los hombres vale poco en estos tiempos, señor Juan». «¡Qué palabra, ni palabra! —gruñó el anciano—. Ya está bien de jugar con la nesecidad, muchacho». «¿Quién ha tenido la culpa? ¿Quién ha traicionado, abuelo?». «¿Por qué me amenazas, mocito? La gente ya está cansada de tus fantasías. No podemos dejar pudrir la aceituna por un capricho tuyo. Mejor es cobrar poco que no cobrar». «¿Capricho mío? ¿Es capricho mío tratar de impedir que cobremos jornales de hambre? ¿Es que el sudor y la vida que en la cosecha nos dejamos no vale más que la miseria que nos pagan? ¿Es que los dedos que le devoró el hielo a usted, como una fiera, no merecían más caridad del amo? ¿No vale más de lo que cobramos la vida que se deja uno en el tajo? Diga usted, abuelo».


  El anciano echó una ojeada a la manquedad de su mano derecha y trató de ocultar su turbación, envalentonándose. «Mira, haz lo que quieras, y deja que los demás hagan de su capa un sayo. Con esa manera de pensar, no irás nunca a ningún lado. Ya ves el caso que te hacen. Te has quedado solo. Eso les pasa a todos los redentores». «Me he quedado con mi conciencia limpia, abuelo. Otros no podrán decir lo mismo». «¡Otros! ¿Qué otros? ¿Lo dices por mí, muchacho? Mal camino llevas… Y anda, vete; aquí estás sobrando. Y no te acuerdes de mi nieta; ya le has hecho perder bastante tiempo».


  Trató de hablar con los otros en la taberna del pueblo, pero todos parecían huirle. Consiguió hablar con uno, que le dijo: «El señor Juan y Colás convencieron a todos de que se trabajara por lo que ofreció el amo. Tenía que ser, Rogelio; la aceituna no espera, y el hambre, tampoco».


  Supo que al día siguiente salían para La Marquesa y buscó a Araceli. Sabía a la hora que regresaba de la fuente. Pero encontró a una mujer muy distinta, que no parecía dispuesta a escucharle: «¿Qué quieres que haga? ¿Quieres que abandone a mi abuelo? Donde él vaya, yo voy. No soy tu mujer para que me obligues a hacer tu gusto. Todavía estás a tiempo si quieres unirte a la cuadrilla». «Si crees que voy a hacer eso, no me conoces, Araceli». «Pues, entonces, adiós, Rogelio».


  Le dolió sobre todo que ella no le comprendiera, que se sumara a los que le habían abandonado. Ella también le abandonaba, le dejaba solo. Y un hombre no puede estar solo. Una mano necesita de la otra mano, y un hombre necesita de otro hombre. Pero a él le habían dejado solo.


  —Que se vayan todos. No importa. Sé que tengo la razón. Ya se convencerán ellos también de que tengo la razón.


  Creía volver a oír la copla aceitunera:


  
    Tenía aquella Serrana


    del color de los olivos


    los ojos por la mañana.

  


  Y volvía a dolerle la soledad en que le dejaban.

  


  Extendieron las mantas debajo de los olivos y comenzaron a varear las ramas grises de los olivos. Vareaban en forma jubilosa, llenando de coplas el aire. El trabajo, después de la incertidumbre pasada, era un gran bien. Era como el reencuentro con un amor que estuvo a punto de perderse. Les sonaba a gloria el golpear de las aceitunas sobre la tierra. Los hombres vareaban, mientras las mujeres y los niños recogían los granos saltarines que caían fuera de las mantas. Cuando estas se llenaban de aceitunas, las depositaban en toscas espuertas. Volvían a extender las mantas para comenzar de nuevo la tarea. Vareadores[16] y cogedores parecían alegres. Los rostros reían bajo los olivos. Parecían no sentir el frío que les penetraba los huesos. Comían con avidez sus pobres alimentos, y se animaban más cuando el vino tinto, bebido en jarras, les aceleraba el correr de la sangre.


  Como de costumbre, los aceituneros fueron concentrados en aquella parte del cortijo donde se guardaban los aperos. Era una nave inmensa, que dividían aquellas gentes por medio de lienzos recosidos, que fingían ser habitaciones. Al fondo se encendía una hoguera, donde se cocía la cena, y alrededor de ella los trabajadores fumaban y charlaban.


  Comenzaban a trabajar al despuntar el día, y abandonaban el olivar al oscurecer, cuando no alcanzaban a ver dónde golpeaban con las varas.


  La velada era corta. Pronto se cansaban de charlar y se recogían a descansar, entre las improvisadas paredes de burda tela.


  A mediodía, aprovechando el tiempo que les daban para comer, algunos se ponían en manos de uno de los trabajadores, que era barbero y se incorporaba a la cuadrilla en pos de la parroquia.


  Conforme avanzó el mes de noviembre, el tiempo empeoró. Hubo días en que la oscura helada impedía a los hombres trabajar. Los olivos aparecían cubiertos de escarcha, y había que esperar a que el sol fuera derritiendo el hielo, y empezar la jornada dos horas más tarde, lo que disminuía el jornal. Se trabajaba con más dificultad con los olivos chorreando agua, y los dedos de los cogedores, entumecidos por el frío, recogían torpemente las aceitunas mezcladas a la tierra lodosa, en que se desleían los cristales de hielo. A los pocos días de trabajar, los dedos de los cogedores sufrían excoriaciones y sangraban. Pero el trabajo no se interrumpía.


  Desde que comenzó la cosecha, no se habló de Rogelio. Parecían evitar su nombre. Nadie aludía al mozo que había quedado en el pueblo, y a quien se había abandonado sin darle una satisfacción. En el fondo de sí mismos, los trabajadores se sentían culpables del abandono y la soledad de su compañero. Y no podían evitar cierto sonrojo al cruzar la mirada con Araceli, cual si la sola presencia de la joven fuese para ellos mudo reproche.


  Pero Araceli evitaba nombrar al que tenía en el pensamiento.


  Durante unos días espero ver aparecer a Rogelio en La Marquesa y unirse a la cuadrilla; luego perdió la esperanza y sintió como si la ausencia del joven fuera para ella agravio. Pensó que tal vez había conseguido incorporarse a otra cuadrilla y trabajaba en otro lado. Cuando el frío demasiado intenso la atormentaba, pensaba que Rogelio tenía razón al exigir jornales más altos, pero pronto desechaba este pensamiento y volvía a sentirse agraviada por su ausencia, que interpretaba como desamor hacia ella.


  El poeta que se ha quedado atrás


  EL POETA QUE SE HA QUEDADO ATRÁS[1]


  LA época imprime a hombres y cosas su ritmo acelerado.


  Entre los vehículos, casi fugitivos, la silueta del individuo va y viene, gira y desaparece, para reaparecer inmediatamente, bajo diversas envolturas: figura y sexo. Su ruta es la misma. Su celeridad, idéntica.


  El comerciante contemporáneo lo sabe, pero al propio tiempo, conoce bien la psicología de su pueblo, chiquillo pronto a deslumbrarse con cualquier policromía chillona, y conocedor de su flaco[2], se dispone a captarle. Surgen entonces esos henchidos escaparates, nacidos de una noche —mágicas gestaciones—; esos detonantes carteles: «Semana del duro», «Dos pesetas, precio único».


  Ese anacronismo del poeta que se ha quedado atrás está sobre estas cosas —celeridad y realización de cosas arrumbadas—. El cosa arrumbada también reserva sus miradas para esos modestos tenderetes —anacronismo idéntico al suyo— de libros usados o «pasados», que perdieron su hora, que se sobrevivieron.


  El poeta huye de los escaparates de las librerías modernas, donde los altos sentimientos no hallan cabida. Los odio. Sus aforismos: «El mundo se materializa» y «Los hombres olvidan que tienen un alma», le convierten en inconsciente propagandista religioso.


  Sus poesías atrajeron el interés de la juventud de fines del 800[3] —entonces su cabello era enteramente negro—. Le llegaban numerosas cartas de admiradoras: esas admiradoras anónimas, a las cuales, mitad por vanidad, mitad por cortesía, hay que suponer bellas, inteligentes, etc. La gran conmoción de la Guerra Europea[4] le relegó al lado de los idealistas extáticos. La gente se preocupaba más entonces de la caótica conflagración que de la poesía. Se inició su decadencia. La posguerra acusó una serie de valores intelectuales nuevos que se enseñorearon del mundo. Los nuevos valores —materialistas puros— alababan el hierro y el acero, y negaban la existencia de Dios. Y amaban el campo, no por sus bellezas, sino por su trigo. La mujer se incorporó a la vida activa del país, se interesó e inició en la vida social y política internacional. Los lectores del poeta disminuyeron. Las cartas anónimas, también. Todo evolucionó. Todo avanzó, menos él. Él quedó en éxtasis. Quedó en eso que es hoy: un figurón largo y estrecho con dos ojos oscuros de lastimero mirar.

  


  Camina extraño al ambiente, como extranjero, pues, realmente, hasta su propio idioma le es raro. Aún no se habituó al paso rápido de la época y tropieza en los transeúntes y en los ágiles vendedores callejeros.


  A veces, en uno de esos frecuentes tropezones, se halla con un antiguo compañero, que gracias a una insuperable voluntad, ha logrado anexionarse al nuevo periodo.


  —¿Tú?


  Que quiere decir, aproximadamente:


  —¿Pero aún no te has muerto? ¿Qué te queda por hacer aquí?


  Porque, ciertamente, eso es el poeta, una visión antigua, enganchada en el viejo farol de una vieja encrucijada.


  Él conoce tan perfectamente su estado como un enfermo su tara fisiológica, y como el desdichado se consuela con el desdichado, va a la búsqueda de los restos de aquella época (¿cuándo?), a los lugares que no ha conseguido desempolvar la evolución.


  Así llega al viejo café del Madrid viejo (¡oh, aquí!). Todo lo mira con amor: los clásicos divanes tapizados en rojo; los veladores de mármol regastado; las anaquelerías de botellas empolvadas; el viejo reloj que se mece entre dos columnas, y los espejos, en que se ha reflejado el paso de varias generaciones. Aquí, sí. Seguramente, aquí no vendrán los otros. Ellos tienen sus locales exóticos en el centro; sus tertulias, donde todo es fuerte: licores, perfumes y conversaciones. Aquí, donde el tiempo se ha remansado negligentemente en un diván, al lado de estas viejas acicaladas a la antigua, que huelen a polvos de arroz.


  Son unas cuantas viejas, clientes del café antiguo, también rezagadas del tiempo.


  —Me duele el costado. Me debo de haber enfriado. Y eso que voy bien abrigadita, y en casa no hace frío.


  —¿Tiene usted calefacción?


  —¡Quiá! Déjeme usted de modernismos; mi braserito, y gracias.


  —Yo, igual. Y mi burlete[5] en los balcones, y tan ricamente.


  El resto de las viejas de la tertulia opina exactamente lo mismo: «Mi braserito y mi burlete…».


  A las seis de la tarde, comienzan a desfilar.


  Y el poeta se queda solo con los camareros y alguna pareja de novios, incrustada en algún rincón.

  


  Una de aquellas viejas, precisamente la más anticuada y empolvada de todas, extrajo un día de su bolsillo de abalorios relucientes una hoja plegada y amarillenta, y la extendió con cariño sobre el velador.


  —No guardo más que esta hoja, pero daría el resto de mi vida por tener el libro completo. Me lo compró mi madre hace muchos años y no sé dónde fue a parar. Entonces yo estaba loca por él, aunque no lo conocía personalmente. Luego vi retratos suyos y era bastante guapo.


  —Todas estuvimos entonces un poco enamoradas de él.


  —¡Es verdad! Entonces nos conmovía más que un bonito verso, que un sombrero nuevo o un abrigo de pieles.


  Aún conservan al hablar un dejo 1800[6], que las hace parecer más vetustas y anacrónicas, dentro del anacronismo del café.


  —¿Cómo dice usted que se titulaba el libro ese?


  —Las estrellas pálidas.


  —¡Las estrellas pálidas! ¿Dónde he visto yo un ejemplar hace unos días? ¿Dónde…? ¡Ah, ya, en la feria[7]!


  —¿En la feria? ¡Cuánto me alegro! Lo buscaré.


  
    Son estrellas pálidas


    esas almas místicas


    que en las noches plácidas…

  


  —Usted lo sabe de memoria.


  —Toda la obra, casi. ¡Aquella era poesía!


  ¡Bah! ¿Por qué esconder la cara tras el periódico tradicionalista? Entonces sus cabellos eran enteramente negros.


  La vieja más vieja se guarda la plegada hoja amarillenta en el bolsillo de relucientes abalorios.


  Fuera cae la lluvia sobre una calle desierta y estrecha.


  Se oye un lejano sonido de campanas.


  Los camareros se apoyan en las columnas del café con aspecto aburrido.


  El cerillero lee un periódico.


  Un gato gris se desliza suavemente por debajo de los divanes.


  En el reloj que se mece entre las columnas, se origina un largo crujido, al que sigue una campanada profunda.


  Las seis y media. ¿De qué día? ¿De qué año?


  El poeta se levanta. ¿Triste? ¿Alegre? Confortado.


  Allí está su público. ¿Ha sido un prodigio del viejo café? No. Ahí está ese círculo de faldas negras y de cabezas blancas.


  Sale despacio, sacudido por un frío estremecimiento, pero templado por un suave calorcillo interior.


  Aún tiene algo que hacer: versos jóvenes para sensibilidades de ochenta años.


  FIN


  [Otro desenlace]


  OTRO desenlace menos ochocentista habría sido el siguiente:


  El poeta, un tanto desviado de su ruta ordinaria —peligrosa incursión al siglo—, se aventura en la feria donde junto a los contemporáneos están las vejeces decoloradas por el sol de muchos años.


  —¿Tiene Las estrellas pálidas, de López Gómez?


  —¿López Gómez? Esas cosas ya no se toman, no tienen salida.


  El poeta, que se quedó atrás, se aleja torpemente, anulado, borrado por completo de la época y del cuento.


  Habría sido un fin más lógico.


  Y más actual, también.


  El día más feliz


  EL DÍA MÁS FELIZ[1]


  DESDE que comenzó a distinguir los colores y matices de las personas y de las cosas, demostró especial predilección por esos retratos que se veneran en casi todos los hogares cristianos, esos cándidos retratos desde donde mira una niña o un niño con expresión bobalicona. Le sugestionaban particularmente las toquitas ceñidas a las sienes infantiles y los granitos de azahar artificial aureolando la frente. Cuando su momento llegó, salió corriendo del colegio de monjas y no se detuvo hasta su casa.


  —¡Mamá! ¡Vamos a hacer la comunión!


  Empezaron el entrenamiento para el gran fausto[2]: monólogos extraños, cánticos adormecedores, inflexiones; algo raro. Desde luego, mucho cansancio. Repeticiones y más repeticiones a lo largo de muchos días; palabras incomprensibles —«conciencia», «pecado», «absolución»—, pero una perspectiva magnífica: desayuno en grande, con chocolate y pasteles, y sobre todo, el vestido, el vestido ideal. Todas las molestias preliminares del acontecimiento las suaviza la perspectiva del vestido blanco de la primera comunión.


  El vestido origina varios incidentes en la casa, porque realmente no resulta nada barato el vestidito. Además, sus aditamentos imprescindibles: zapatos, guantes, ropa interior, etc. Lo que se dice nada económico. Claro que se pueden hacer las cosas más modestamente, por ejemplo, utilizando el trousseau donado por el colegio. Pero el vestido es de una tela tiesa y transparente, como percalina[3], y tiene unas finas rayas azules que rompen la armonía cándida del conjunto, y especialmente, la del retrato. La suprema ilusión de la familia. Las delgadas rayas azules alterarían la pureza del retrato, que se venerará a lo largo de los años por varias generaciones en un comedor familiar. Desde luego, habrá que prescindir del trousseau del colegio y comprar uno modesto, aunque cueste algún trabajo. Mamá verá el modo de conseguir esto. No será muy difícil. Tal vez, una pequeña ayuda de los parientes cercanos. Es una vez en la vida.


  Pero el retrato es la ilusión de la niña y la mamá, y del papá también, aunque él trate de disimularlo, por aquello de que «esas son cosas de mujeres».


  Ahora, cada día festivo, la familia rompe su paseo ante las vitrinas de las fotografías, contagiadas del color por motivo del mes. Se les antojan todas demasiado vulgares. Porque ellos desean para la niña algo excepcional. Por ejemplo, aquella postura de la vitrina fotográfica de gran lujo. Sí; aquella de la niña en actitud mística ante una imagen religiosa. Habrá que tenerlo en cuenta al encargar los retratos. Aunque la niña carece de un perfil gracioso. Su nariz deja mucho que desear. De todas formas, se tendrá en cuenta. Las demás posturas no tienen la menor nota de originalidad ni de buen gusto; se repiten en cada una de las numerosas fotografías de Madrid un centenar de veces. Hay que hacer una foto extraordinaria. Es preciso tener en cuenta que es una vez en la vida y, en fin…

  


  Los chiquillos de la vecindad corren tras la niña.


  —¡A ver!


  —¡Cuidado! ¡No la toquéis!


  —¡Que tienes las manos sucias!


  Los vecinos la rodean, la besan y apretujan; comprueban la calidad del vestido, del velo, de los zapatos y la ropa interior.


  —¿Las bragas hacen juego?


  Le levantan el vestido hasta la cintura.


  La niña permanece tiesa y seria. Ha comenzado su día, el día más feliz. La niña es persona consciente de su momento trascendental.


  Sobre ella, llueven los conceptos más varios.


  —¡Que la vea usted casada!


  (¿Por qué casada, precisamente? ¿Estado ideal? Que respondan a esto los miles de españoles que viven en estos momentos pendientes del curso de un divorcio[4]).


  —Para muchos años.


  —¡Ya tiene usted una mujer!


  Etcétera.


  La niña apenas levanta los ojos del suelo. Hoy deberá ser muy buena, muy comedida en todo. Por eso y porque teme ensuciarse los pies en algún charco, sus movimientos son rígidos y lentos. Parece que la cofia no le merece gran confianza.


  —¡Mamá! ¡Que se me cae la cofia!


  Mamá acude con uno de esos alfileres de perla creados únicamente para solemnidades.


  —¡Mamá! ¡Me hace daño el zapato!


  —¡Vaya!


  Es un día rarísimo. No se puede correr, ni hablar muy alto, ni reír fuerte porque salta la cofia. Y cuando alguien le ofrece a la niña un pastel o un vaso de grosella, la mamá acude con el pañuelo.


  —¡Cuidado, no te manches! ¡No te estropees el vestido antes de ir al fotógrafo!


  Porque al fotógrafo no se puede ir hasta el anochecer, cuando ya se ha efectuado el asalto de ritual al bolsillo de los amigos y parientes. De lo contrario, no habría para retratos. El trousseau ha exprimido por completo los cortos haberes de papá y mamá. Y el acto de la visita al fotógrafo es la nota más conmovedora del día.


  —Toma, para que te compres dulces.


  —¡No! ¡No!


  —¡De ninguna manera! ¿Creerá usted que hemos venido por eso? ¡No lo cojas, hijita!


  —No hagas caso, pequeña, tómalo.


  —Bueno, hija. Cógelo. ¡Qué le vamos a hacer! ¡Se empeña!…


  Es el camino por donde se llega a la fotografía modesta.


  Porque, generalmente, los familiares y amigos no dan para más.

  


  Pero es difícil llegar a la fotografía con el vestido inmaculado. Lo corriente es que se haya alterado su blancura. Cuando no por una pastilla de chocolate, por una naranja.


  Pero en este caso, la niña conserva el vestido en toda su brillantez. La perspectiva de una gran fotografía, ídolo de la familia, la hace inabordable. Rígida, dentro de las sedas y los tules, ha permanecido todo el día. Al final de él, le duelen los pies y la cabeza. Pero la sugestión del retrato solemne la mantiene.


  —Aguanta un poco, hija, con dos pesetas más, ya habrá para las fotografías.


  Pero cuando se alcanza la meta soñada de las quince pesetas para las fotos; cuando se llega ante la vitrina donde se luce la exposición de recuerdos de el día más feliz y sucede algo inesperado, terrible. Ocurre que una mano arrebata rápidamente la bolsa de seda, donde resuena la generosidad de los parientes y amigos, de la pequeña mano enguantada.


  Y la niña rompe a llorar desesperadamente.


  Ha quedado con la mano extendida, el cordón de la bolsa roto entre los dedos.


  Ha sentido de pronto el dolor de los pies y la cabeza, el cansancio de los abrazos y contactos del día, acrecentados por otro dolor más intenso: el de la fotografía frustrada. Sin el cual es la heroína sin testigos que no podrá pasar a la posteridad.


  El único sistema


  EL ÚNICO SISTEMA[1]


  I


  REGRESARON, portando grandes maletas, regalos y chucherías varias.


  Volvían después de dos años de estancia en un pueblecito catalán.


  Sus únicos parientes —un matrimonio de robustos asturianos— les dieron en la estación una bienvenida efusiva.


  Sonreía él al verse otra vez en Madrid, y saludaba con los ojos rejuvenecidos el paso de los tranvías, los automóviles y las modistillas. «Otra vez Madrid». Sonreía ella, con sonrisa de dientes blancos, en la cara ennegrecida por el sol y el viento campesinos. Había engrosado mucho y sus manos se habían vuelto ásperas al contacto de los quehaceres domésticos; sus manos que fueron pálidas y finas y revolotearon varios años sobre diversas máquinas de escribir. Oprimían sus pies unas zapatillas de medio tacón. Le ceñía las curvas descaradas de los senos y la cintura un ligero vestidillo gris, y le caía sobre los hombros el cabello sucio y abundante.


  Camino del domicilio de los parientes, cerraba los ojos y se tapaba los oídos, heridos de pronto por el ruidoso tráfico de la gran ciudad. Cansada por el ajetreo de largas horas de viaje, bostezaba a cada instante, mostrando otra de sus curvas magníficas: la boca perfecta.


  A estas horas, allá picotearían las gallinas en el corral de la vecina y se oirían las coplas del hortelano de una huerta inmediata.


  Y ella estaba aquí, en Madrid otra vez, en medio de este barullo, de estas luces, casi olvidadas.


  El marido abría mucho los ojos, cansados también, pero llenos de curiosidad, renacida por todo lo antiguo, tan querido y hoy casi nuevo. «Ahí había antes un café». Sus ojos reían felices, en el rostro oscurecido por el vello y el polvo de las carreteras de ruta. Atrás quedaban dos años de vida lenta, idiota. Dos años de vida interminable. De compañeros absurdos para su juventud: el médico de largas barbas, el alcalde-carnicero, el industrial, etc. Aburrida. Aquel pueblo odiado le hizo amables sus horas de trabajo en un despachito claro de la modesta oficina telegráfica, llena de libros, cubiertos de palabras familiares y sugeridoras: América, África, Rusia, Constantinopla… Cuando le llegó la orden oficial de su traslado a la central de Madrid, su alegría le hizo abrazar repetidas veces a su esposa, para quien los brazos fuertes del marido fueron también grata novedad.


  II


  EN casa de los parientes había una cama demasiado pequeña para un matrimonio que contaba más de cuatro años de vida.


  —Teresa puede dormir aquí, y yo, mientras encontramos un cuartito, alquilaré una alcoba lo más próximo —dijo él.


  Pero el alquiler de los cuartos era demasiado elevado para su modesto salario, y el matrimonio hubo de convenir, previa iniciativa de ella, que la esposa buscase un empleo. Lo que abrió el periodo de una vida enteramente nueva.


  El matrimonio se veía en casa de los parientes a la hora de la cena, que era a la única en que coincidían.


  Él salía todas las noches en compañía de amigos jóvenes también. Reconocía cada rincón de sus años de soltería, pero completamente cambiado, modernizado, con color y ruidos distintos. Se sentía remozado. Su piel iba perdiendo la pátina de que le invistieron el viento y el sol puros del campo. Sus pies reaprendían a guardar el equilibrio sobre el liso asfalto de la ciudad. Volvió a preocuparse de la forma de sus zapatos y a sentir la atracción de los escaparates de las sastrerías lujosas. Y, sin llegar a confesárselo plenamente, empezó a sentir que no le era penosa la ausencia de su mujer. Y que no le acuciaba la necesidad de buscar el cuartito común.


  Cuando coincidía con ella en casa de los parientes, le daba algún cachetito en la cara.


  —¿Cómo te tratan en la oficina?


  —Bien.


  —Parece que vas teniendo menos cara de paleta.


  Porque, como a él, le desaparecía lentamente la oscura marca de los duros vientos. Como él, volvió a sentir la atracción de los grandes escaparates de modas y sombreros, a preocuparse de lo que se lleva y a desechar los zapatos cómodos. Al cruzar ante las lunas limpias de los comercios, veía reflejada una imagen nada esbelta, que, a pesar de su juventud, había perdido la gracia, y se dijo: «Hay que adelgazar un poco». Ciertamente, desentonaba entre las gráciles figuras de las compañeras de la oficina, que se movían entre las mesas y los ficheros modernos como en su propia casa. «No hay más remedio que adelgazar».


  Fue recobrando su antigua personalidad, «su tipo», perdido en el lejano pueblecillo catalán, donde nacían y morían los días con idéntico ritmo monótono, que hasta ahora no advirtió. «Si seguimos allí, me habría hecho vieja en cuatro días». Luego rectificó: «Mejor dicho: nos habríamos hecho». Porque comenzaba también a observar el cambio favorable de su marido. Otra vez le veía como años atrás, preocupado de su cabello y de sus corbatas. Y una noche le dijo en la mesa:


  —Tú estás presumiendo demasiado.


  Él rio.


  —Pues tú también estás muy cambiada.


  Se fijó en ella; en sus labios pintados, que le hacían más graciosa y tentadora la curva de la boca perfecta. Observó sus manos, que volvían a adquirir la blancura y graciosa flexibilidad de otros tiempos. Observó cómo se había suavizado, modernizado su figura.


  —Me parece que te voy a tener que hacer el amor.


  Cuando se levantaron de la mesa la miró, mientras alzaba el mantel y se dirigía a la cocina. Sus zapatos eran de un gris muy claro, con un tacón alto muy fino. Unas medias de seda se atirantaban sobre las piernas, casi esbeltas ya.


  —¿Te vendrías esta noche al cine, Teresa?


  —¿Qué santo se ha caído?


  —Anoche han estrenado una película muy buena. Te convido.


  Ella se avivó el color de los labios y se puso un vestido oscuro, que suavizaba aún más la línea de su cuerpo.


  Por la calle observó, por primera vez desde su regreso a Madrid, cómo el paso de su esposa atraía las miradas de otros hombres.


  —Yo no sé qué tienes esta noche.


  Al salir del cine, mientras volvían hacia sus respectivos nidos, le habló precipitadamente de la conveniencia de buscar cuarto lo antes posible.


  III


  AHORA la esperaba cada noche ante las oficinas donde prestaba sus servicios. Cuando ella bajaba abotonándose los guantes, la enlazaba por el brazo. Dejó casi en absoluto las amistades nuevas, como antes, cuando la conoció, dejara las antiguas.


  Le decía con frecuencia.


  —Mañana ve a despertarme, ¿quieres?


  —Bueno.


  Eran dichosos.


  A veces, él la llamaba por teléfono durante las horas de trabajo:


  —Oye, ¿quién era ese tío que estaba contigo de charla antes en el balcón?


  —Anda, el secretario general.


  —¿Qué te decía?


  —Nada. Cosas de aquí, de la oficina.


  —¿Es viejo?


  —Cincuenta años y unos bigotazos tremendos.


  Reían.

  


  Al fin se sintieron tan felices que acordaron definitivamente… Prescindir del cuartito común.


  En la seguridad de haber hallado el único sistema capaz de vencer al mayor enemigo del amor: la conveniencia.


  Bodegón


  BODEGÓN[195]


  —¡EH! ¿De qué le sirven los anteojos?


  —Sí… Si ya…


  «Ya». Ha llovido y el asfalto está resbaladizo, imposible. Y cuando se va poseído por una emoción, el camino se hace doblemente difícil.


  —Vamos.


  Un agente de la circulación no está obligado a ser un psicólogo. Para él, un peatón representará exactamente lo que un vehículo cualquiera. Es decir: si un hombre cae debajo de una motocicleta, o un auto sufre un encontronazo con un tranvía, el honor profesional del guardia quedará igualmente oscurecido. Y si el hombre usa, por ejemplo, una gabardina cuya doblez inferior el tiempo ha convertido en flecos, aún perderá más en el concepto del guardia urbano. Entonces uno vendrá a ser a sus ojos un modesto taxi despintado y con defectos en el motor.


  —¡Hola, Peláez!


  —¿Qué hay?


  —Vengo del Círculo[2]. He visto eso. Muy bien…


  —Yo intenté, pero nunca se logra exactamente…


  —Sí, claro… Hasta luego, Peláez.


  El otro se aparta muy bruscamente, y Peláez queda confuso. Bueno. El otro ha desaparecido. Tiene veintitantos años. Colabora en las más importantes revistas de España y América. Gana dinero. Va deprisa por la calle y por la vida. Peláez sufre un escalofrío y se ciñe la gabardina.


  El timbre que regula la circulación suena a distancia. «Un guardia no es, por lo general, un hombre de sentimientos tiernos». Pero ahí está el Círculo. Justamente cuando empieza a llover otra vez.


  —Buenas noches.


  El botones ya le conoce.


  —Ya tenemos el agua.


  Es un botones sentimental que siente cierta simpatía por este tipo de gabardina con flecos.


  —Usted tiene algo arriba, ¿verdad?


  —Sí, un cuadrito. Poca cosa. En la segunda sala, a la izquierda.


  —¿Cómo se titula?


  —Bodegón.


  —¡Ah, sí! Creo que lo he visto. Una mesa con un plato de manzanas…


  —Sí.


  —Está muy bien. Dan ganas de hincarle el diente.


  El local está concurrido. Comienza el invierno y la gente se mete en él a fisgar y a reaccionar. Hay una calefacción magnífica. Hablan a media voz. Se detienen ante los lienzos, se aproximan mucho. (A veces, todos parecen atacados de miopía). Se alejan y los contemplan a distancia. Algunos se ajustan los lentes sobre la nariz, fruncen las cejas, constriñen los hombros, se suenan.


  Muy curioso.


  Peláez avanza despacio, con cierta gracia.


  Sus pies, de ordinario pesados, parecen haber cobrado repentina agilidad. Toda su sensibilidad se halla concentrada en los oídos. Su corazón le golpea en el pecho y la sangre le afluye a las mejillas enjutas. Le rebosa una gran ternura, que oculta difícilmente. Ahí próximo está. El público se agolpa ante él, impidiéndole ver. Pero está ahí. Él, Peláez, pasará despacio y oirá los juicios críticos.


  Pero no, todas las noches le ocurre igual.


  De pronto, parece haber ensordecido. Nada. Solo gestos ambiguos. La prensa. La prensa apenas ha hablado de cierta «limpieza de color».


  Peláez va, viene y gira; da varias vueltas por el recinto y pasa ante su obrita. Siempre, con la misma emoción. La descubre lentamente. ¡Aquí está! Entre dos cuadros de grandes dimensiones. Insignificante.


  Como Peláez, junto al joven pintor que colabora en revistas extranjeras. Va, viene y gira. Ya sabe de memoria el título de cada una de las obras expuestas. Cuando le es posible —pocas veces— se sienta en uno de los blandos sillones del salón y contempla su querido cuadro. Lo adora. Está hecho con aceites hurtados a amigos menos míseros. Lo adora porque está casi escondido. Y cuando algún miope circunstancial le otorga una mirada, Peláez siente profunda ternura desde su corazón a los extremos de sus dedos pálidos. Y desea advertirle al personaje desconocido: «Por favor. Cuidado ahora, al bajar, con el primer peldaño. Es peligroso en los días de lluvia».


  Va, viene y gira.


  El local ha quedado casi vacío. Un viejo dormita en un sillón.


  Ya habrá que marchar.


  Habrá que despedirse hasta mañana del querido cuadro. Del querido cuadrito, que se irá cubriendo de polvo…


  Al cruzar la sala central, sufre un estremecimiento tan brusco que los huesos de sus rodillas entrechocan. A una esquina del amado Bodegón blanquea una breve tarjeta: «Adquirido por…». ¡La querida obrita! «Está hecha con aceites…», etc. Peláez ocupa un sillón, frente al viejo que dormita. Así pasa mucho tiempo. Preguntando mentalmente a cada visitante… «Pero ¿usted cree que “eso” no es una broma?». Pasa tiempo. Hasta que ve, muy vagamente, a dos hombres que se detienen ante el Bodegón. «Pero a quién se le ocurre… La obra vendida es esta».


  Uno de los sujetos traslada la tarjeta a un lienzo inmediato, mientras que el otro denota gran confusión.


  —Verdaderamente… No sé cómo me he equivocado.


  —¡Señores, qué torpeza! Confundir un Ergo con esta m…


  —Chist. ¡Por favor! El autor está ahí.


  —¿Dónde?


  Pero Peláez, increíblemente encorvado, ha desaparecido del banco negro de la puerta.


  Notas


  
    [1] AUB, Max, La gallina ciega. Alba. Barcelona. 1995. Edición de Manuel Aznar Soler. Escrita entre 1969 y 1971, tras un viaje a España. En opinión de su editor, la obra constituye «un testimonio literario y moral [demoledor] sobre la España franquista», donde —según manifiesta el autor— «muchos recuerdan menos de lo que uno quisiera, y los que más saben prefieren callar» (Aub, 1995), p.41. <<

  


  
    [2] Un resumen de la actividad investigadora y editorial en relación con el conocimiento de la literatura del exilio durante los últimos quince años, en Antonio Plaza Plaza, «La literatura en la Segunda República. Una revisión historiográfica de la producción investigadora y la edición literaria (2000-2014)». Congreso Internacional Tiempo para la Reflexión. La historiografía sobre la Segunda República española en paz, guerra y exilio. Universidad CarlosIII. Getafe (Madrid). 10-12 de febrero de 2015. En fase de publicación. <<

  


  
    [3] En relación con este aspecto, véase la información aportada por el autor en las introducciones a las obras publicadas de Luisa Carnés El eslabón perdido (Renacimiento. 2002), De Barcelona a la Bretaña francesa (Renacimiento. 2014) y, más recientemente, el epílogo ampliado a la tercera edición de Tea Rooms (Hoja de Lata. Gijón. Octubre de 2016). <<

  


  
    [4] Plaza Plaza, Antonio, «Intelectuales hacia México: el viaje del Veendam. Un episodio simbólico del exilio republicano de 1939», en Manuel Aznar Soler y José Ramón López García (eds.), El exilio republicano de 1030 y la segunda generación. Renacimiento. Sevilla. 2012, pp.830-844. <<

  


  
    [5] OLMEDO, Iliana, Itinerarios de exilio. Renacimiento. Sevilla. 2014. <<

  


  
    [6] Un extracto de este apartado apareció publicado bajo el título «La presencia de Luisa Carnés entre las mujeres intelectuales españolas. Flujos y reflujos de un movimiento plural (1931-1936)», en M.Bernard e I.Rota (eds.), Mujer, prensa y libertad. España, 1883-1939. Renacimiento. Sevilla. 2015, pp.246-273. <<

  


  
    [7] La autora retoma el personaje del barbero, que le es tan cercano, en el cuento «Una mujer fea». Crónica (Madrid), 149 (18 de septiembre de 1932), pp.17-18. <<

  


  
    [8] Carnés, Luisa, «En casa». Nuestro Tiempo (México D.F.), 5 (enero de 1952),pp.14-15. <<

  


  
    [9] Nora, Eugenio G.[arcía] de, La novela española contemporánea. Gredos. Madrid. 1970. Segunda edición; Vilches de Frutos, M.ªFrancisca. La generación del nuevo romanticismo. Estudio bibliográfico y crítico. UCM. 1984. <<

  


  
    [10] CARNÉS, Luisa, Tea Rooms. Hoja de Lata. Gijón. Tercera edición. Octubre de 2016, pp.9-13. <<

  


  
    [11] Estampa (Madrid), 323 (17 de marzo de 1934), p.39: «Hechos y rostros». Nota de la redacción que menciona al personal de la revista, donde cita a Luisa Carnés como «nueva colaboradora». Dos años antes, en septiembre de 1932, había aparecido un cuento suyo en esta publicación. <<

  


  
    [12] Hemos profundizado en este aspecto en «La presencia de Luisa Carnés entre las mujeres intelectuales españolas. Flujos y reflujos de un movimiento plural», en Margherita Bernard e Ivana Rota (eds.), Mujer, prensa y libertad (España, 1890-1939). Renacimiento. Sevilla. 2015, pp.246-274. <<

  


  
    [13] GARCÍA JARAMILLO, Jairo, La mitad ignorada (En torno a las mujeres intelectuales de la Segunda República). Madrid. Devenir. 2013. El autor habla de un «amplio grupo de mujeres imprescindibles de la España del momento —la Segunda República— que es preciso consignar» (pp.74-75), y menciona cincuenta y cinco nombres de mujeres españolas relevantes, cifra perfectamente ampliable. <<

  


  
    [14] RUIZ FRANCO, Rosario, «Mujeres republicanas, mujeres por la República», en Rosa M.ªCapel Martínez (ed.), Historia de una conquista: Clara Campoamor y el voto femenino. Ayuntamiento de Madrid. 2007, p.293. <<

  


  
    [15] El Sol (Madrid), 11 de junio de 1936, p.4: «Edición de un folleto. Homenaje a Clara Campoamor». Creemos que es la primera vinculación publica que demuestra la presencia de Luisa Carnés entre las mujeres intelectuales republicanas. <<

  


  
    [16] CARNÉS, Luisa, «En casa». Nuestro Tiempo (México D.F.), 4-5 (1 de septiembre de 1950), pp.61-62. <<

  


  
    [17] CARNÉS, Luisa, De Barcelona a la Bretaña francesa. Renacimiento. Sevilla. 2014, pp.173-245. Se trata de unas memorias que recogen las vivencias de Carnés durante el periodo 1937-1939. <<

  


  
    [18] Sobre la emigración a México de Luisa Carnés en un viaje que compartió con un destacado grupo de artistas e intelectuales, ver PLAZA PLAZA, Antonio, «Intelectuales hacia México. El viaje del Veendam. Un episodio simbólico en la historia del exilio español de 1939», en AZNAR SOLER, Manuel, y LÓPEZ GARCÍA, José Ramón (eds.), El exilio republicano de 1959 y la segunda generación. Biblioteca del Exilio, AnejosXV. Renacimiento. Sevilla. 2012, pp.830-844. <<

  


  
    [19] «Entrevistas de Elena Aub a Jesús Izcaray». Octubre-noviembre de 1979. Citado por Josefa Báez Ramos, «Introducción» a la novela de Jesús Izcaray Madame García tras los cristales. Edicios do Castro. Coruña. 2005, p.16 y nota 14. De acuerdo con esta fuente oral, Luisa Carnés figuraba entre los colaboradores de España Popular (1940-1972). Este periódico fue fundado y dirigido por el propio Izcaray, junto a otros periodistas, entre los que menciona a Luisa Carnés, Rafael Torres Endrina y José Carbó González. Es posible que la presencia de aquella fuese más destacada entre 1939 y 1943, antes de trabajar en la prensa mexicana. La mayoría de los trabajos que aparecían en el periódico se publicaban sin firma. Izcaray y Carnés ya habían sido compañeros de redacción en Frente Rojo, en España, entre 1937 y 1939. <<

  


  
    [20] Reconquista de España (México) tuvo una vida corta. Solo vieron la luz trece números, entre diciembre de 1944 y febrero de 1946. Luisa Carnés trabajó en esta revista como redactora, detrás del seudónimo Natalia Valle. La revista puede consultarse en la Fundación Pablo Iglesias (Alcalá de Henares, Madrid). <<

  


  
    [21] Desde su llegada a México y a pesar de la prohibición expresa de manifestar públicamente sus convicciones políticas, común para todos los refugiados, los intelectuales republicanos eran muy activos en el apoyo y el respaldo a la causa de la democracia, y en la crítica a los movimientos fascistas, además de manteniendo su firme oposición a la dictadura franquista. En 1944 se creó en París la Unión de Intelectuales Españoles, heredera de la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura, constituida en España durante la Guerra Civil, organización que continuó su actividad en el exilio mexicano desde junio de 1947. <<

  


  
    [22] España Democrática (Montevideo), 185 (25 de diciembre de 1940), p.1: «Intelectuales españoles [en México] piden ayuda a la señora Roosevelt para salvar a los refugiados [en Francia]». El periódico, subtitulado «Órgano del Comité Nacional de Ayuda al Pueblo Español» y costeado sobre todo por capital gallego, era considerado oficiosamente la voz del gobierno republicano en el exilio uruguayo. Encabezaba la petición Manuel Márquez, exrector de la Universidad de Madrid. <<

  


  
    [23] España Popular (México D. F.), 72 (3 de octubre de 1941), p.3. Las firmas que respaldaban la carta-manifiesto estaban encabezadas por el ya citado profesor-doctor Manuel Márquez, y el diplomático y escritor Josep Carner, ambos integrantes de la antigua Junta de Cultura Española. Esta organización fue creada en París en mayo de 1939 con la colaboración del SERE, algunos miembros de la intelectualidad francesa y la legación de México en París para gestionar el traslado de intelectuales españoles desde Francia a México y garantizar la continuidad de su trabajo en el exilio, donde pusieron en marcha, entre otras empresas culturales, la editorial Séneca. <<

  


  
    [24] Los ataques alemanes contra Inglaterra —la llamada batalla de Inglaterra— se concretaron en bombardeos masivos contra las principales ciudades británicas, desarrollándose con gran intensidad entre junio y octubre de 1940. En cuanto a la URSS, la invasión alemana, conocida militarmente como la operación Barbarroja, comenzó en la madrugada del 22 de junio de 1941. <<

  


  
    [25] Sobre la presencia de Luisa Carnés en la prensa mexicana, ver Iliana Olmedo, «Los exiliados españoles y la cultura mexicana. Los artículos de Luisa Carnés en El Nacional». Laberintos y Revista de estudios sobre los exilios culturales españoles (Valencia) 12 (2010), pp.49-70. Edición digital. <<

  


  
    [26] Un resumen de la actividad literaria de la escritora en el exilio mexicano, en Antonio Plaza Plaza, «Epílogo» a la novela de Luisa Carnés Tea Rooms (Mujeres obreras). Hoja de Lata. Gijón. Tercera edición. Octubre de 2016, pp.243-249. <<

  


  
    [27] MARQUINA, Eduardo, «Natacha, de Luisa Carnés». La Libertad (Madrid), 3 de mayo de 1930, p.6. <<

  


  
    [28] La revista era el órgano oficial de la Unión de Mujeres Antifascistas en México —también conocida como Asociación de Mujeres Mariana Pineda—, una organización que aspiraba a implicar a las mujeres exiliadas allí residentes, de concepciones políticas diferentes, en una ayuda eficaz a las mujeres encarceladas en España por su apoyo a la causa republicana, y también, a las esposas o familiares de detenidos. Para una información detallada sobre la organización, ver Pilar Domínguez Prats, De ciudadanas a exiliadas. Un estudio sobre las republicanas españolas en México. Cinca. Madrid. 2009. <<

  


  
    [29] Boletín de Información de la Unión de Intelectuales Españoles (México D.F.), 9 (junio de 1959), p.23: «Declaración de intelectuales españoles en el exilio». El texto va suscrito por numerosos intelectuales residentes en México, encabezados por Pedro Bosch Gimpera y José Giral. <<

  


  
    [30] CABADA, Juan de la, Paseo de mentiras (Séneca. 1940). <<

  


  
    [31] REVUELTAS, José, Dios y la tierra (Era. 1944). <<

  


  
    [32] RULFO, Juan, El llano en llamas (FCE. 1953). <<

  


  
    [33] ARREOLA, Juan José, Confabularlo (FCE. 1952). <<

  


  
    [34] HERNÁNDEZ CUEVAS, Juan Carlos, Los cuentos mexicanos de Max Aub: la recreación del ámbito nacional de México. Tesis doctoral. Departamento de Filología Española. Universidad de Alicante. 2006, pp.108-116. <<

  


  
    [35] AUB, Max, Obras completas. RelatosI, II. Generalitat Valenciana & Institución Alfonso el Magnánimo. 2006. Su primer cuento se publicó en España en 1938. Los primeros editados en México datan de la década de 1940; No son cuentos (1944). <<

  


  
    [36] ANDÚJAR, Manuel, Cuentos completos. Alianza. Madrid. 1989. <<

  


  
    [37] MASIP, Paulino, De quince llevo una. Séneca. 1949; El gafe, o la necesidad de un responsable y otras historias. Gobierno de la Rioja. 2002; La trampa y otros relatos. Renacimiento, 2003. <<

  


  
    [38] ARANA, José Ramón, ¡Viva Cristo Ray y todos los cuentos! Heraldo de Aragón. 1980; El cura de Almuniaced [y otros cuentos]. Renacimiento. 2005. <<

  


  
    [39] La estancia de Ramón J.Sénder en México tuvo lugar entre la primavera de 1939 y el mes de agosto de 1942, cuando se trasladó a EE.UU. Del periodo mexicano son algunos de sus cuentos, como las Novelas de Cíbola. Las Américas. 1961, y también, Relatos fronterizos. Mexicanos Unidos. 1970. <<

  


  
    [40] OTAOLA, Simón, El lugar ese. Los Presentes. 1957. <<

  


  
    [41] CALDERS, Pere, Tots els contes. Llibres de Sinera. 1968; Aquí descansa Nevares y otros cuentos mexicanos. Grijalbo. 1985. <<

  


  
    [42] FERRAN DE POL, Lluís, Antología de cuentos. La Polígrafa. 1969. <<

  


  
    [43] SOUTO ALABARCE, Arturo, Cuentos a deshora. Bonilla Artigas. 2012. <<

  


  
    [44] COLINA, José de la, Traer a cuento (Narrativa, 1959-2003). FCE. 2004. <<

  


  
    [45] En 1970, el crítico Rafael Conte publicó Narraciones de la España desterrada (Edhasa), la primera y única antología de la narrativa breve del exilio, que dio a conocer en nuestro país una muestra escogida de los cuentos escritos por algunos de los más relevantes autores del exilio. En ella no figura Luisa Carnés, a la cual tampoco menciona el crítico dentro de los autores más representativos de ese colectivo. <<

  


  
    [46] OCAMPO, Aurora M., Diccionario de Escritores mexicanos del sigloXX. UNAM. México. 1988. TomoI, pp.319-320. <<

  


  
    [47] OLMEDO, Iliana, Itinerarios de exilio. La obra narrativa de Luisa Carnés. Renacimiento. Sevilla. 2014, pp.207-220. <<

  


  
    [48] OLMEDO (2014), p.215. <<

  


  
    [49] OLMEDO (2014), pp.214-217. <<

  


  
    [50] AUB, Max, Obras completas. VolumenIV-A: Relatos, I, p.15. <<

  


  
    [51] «Juan de Almanzora» [Juan López Núñez], «Mujeres de hoy. [Luisa Carnés]: la novelista que, por ahora, gana su vida escribiendo cartas comerciales». Crónica (Madrid), 20 (30 de marzo de 1930), p.9. <<

  


  
    [52] Creemos posible que en ese periodo, y dada su condición de periodista, la autora tuviera la oportunidad de colaborar, entre julio de 1931 y los primeros meses de 1932 —bien con su nombre o bajo seudónimo—, en El Noticiero, el periódico de Algeciras, cuyo propietario y director era Miguel Puyol Román, hermano de Ramón Puyol. La buena relación de aquel con Luisa queda demostrada por la dedicatoria de la novela Olor de santidad, que permanece inédita y contiene numerosos rasgos y detalles de esa etapa. <<

  


  
    [53] Información sobre esta obra, en Antonio PLAZA PLAZA, «Teatro y compromiso en la obra de Luisa Carnés». Jornadas sobre el exilio teatral republicano de 1939. Setenta años después. Acotaciones. Investigación y creación teatral (Madrid), 25 (julio-diciembre 2010), pp.107-111. <<

  


  
    [54] «Una estrella roja». Frente Rojo (Barcelona), 8 de enero de 1938, p.8. <<

  


  
    [55] El dato que mencionamos aparece corroborado en la cubierta del original manuscrito que los agrupa, con la fecha indicada: Luisa Carnés, Donde brotó el laurel. Cuentos españoles. México D.F. 1960. <<

  


  
    [56] No se puede descartar que la autora tenga también presente —aunque no lo manifieste explícitamente— la propia realidad mexicana, donde algunos sectores y comunidades, especialmente la población india, viven sometidos a duras condiciones de vida y permanente marginación, y carecen, en la práctica, de muchos derechos civiles, sin posibilidad de acceder a los niveles de atención social y cultural de otras capas de población. <<

  


  
    [57] CARNÉS, Luisa, «La cara negra de América». Noticias Gráficas (México D.F.). Febrero de 1955, de fecha indeterminada. <<

  


  
    [1] La cifra es estimativa. Serán los investigadores quienes, conocidos y estudiados los textos de los cuentos que ahora damos a conocer, reunidos por primera vez, se pronuncien para precisarlo, comparando los relatos con el resto de su obra publicada hasta esos momentos. <<

  


  
    [2] Remitimos al lector a las dos entrevistas publicadas de que fue objeto la autora, donde manifiesta sus gustos e intereses literarios. Ver Crónica (Madrid), 20 (30 de enero de 1930), p.9, y El Nuevo Día (Cáceres), 29 de abril de 1930, p.5. <<

  


  
    [3] «Mar adentro», de 22 de octubre de 1926. <<

  


  
    [4] La primera información contrastada sobre estos cuentos infantiles escritos por Luisa Carnés se la debemos a la investigadora valenciana Francisca Sánchez Pinilla, que la cita en su estudio sobre La narrativa para niños: autoras, circuitos y textos en el cambio del sigloXIX alXX. Tesis doctoral presentada en la Facultad de Didáctica de la Universidad de Valencia. 2016, p.304. Agradecemos su trabajo al dar a conocer estos escritos juveniles hasta ahora desconocidos. Estos relatos se publicaron en el diario El Imparcial, en el suplemento literario semanal del periódico «Los Lunes de El Imparcial», de gran prestigio. Su aparición se produjo en las siguientes fechas: «Flor de María» (21 de septiembre de 1924), p.6; «Las joyas de Lucinda» (16 de noviembre de 1924), p.6; y «El castigo a la ambición» (8 de marzo de 1925), p.6. <<

  


  
    [5] «Juan de Almanzora» (Juan López Núñez), «Mujeres de hoy: [Luisa Carnés]. La novelista que, por ahora, gana su vida escribiendo cartas comerciales». Crónica (Madrid), 20 (30 de marzo de 1930), p.9. <<

  


  
    [6] El Imparcial perteneció hasta 1927 a la familia Gasset, excepto entre 1909 y 1917, cuando formó parte de la Sociedad Editora Universal, junto con El Liberal, El Heraldo de Madrid y algunos otros diarios de provincias. Durante muchos años fue un firme apoyo para la actividad política de Rafael Gasset, destacado político liberal y varias veces ministro durante la Restauración. En 1927, El Imparcial pasó a depender del Banco de la Construcción. En ese periodo, el diario atravesaba una profunda crisis económica, derivada de una importante caída de las ventas y el descenso de la publicidad, lastres que imposibilitaban acometer las inversiones tecnológicas necesarias para competir con el resto de la prensa madrileña. Su agonía se prolongó hasta 1933, cuando dejó de publicarse. <<

  


  
    [7] JARCIEL PONCELA, Enrique, «Biografía sintética» —que precede a Amor se escribe sin hache (1933)—. Citado por Cecilio Alonso, Indice de «Los lunes de El Imparcial» (2006), tomoI, p.XXXI, nota 45. <<

  


  
    [8] Agradezco la ayuda prestada por la doctora Francisca Montiel Rayo (UAB) para la localización de estos dos últimos textos. El primero indicado, «Llora el payaso», apareció —traducido al portugués— en la publicación brasileña Revista Femenina, de Sao Paulo, en diciembre de 1924; el segundo, titulado «Angélica», se publicó en la revista infantil Colibrí, en Buenos Aires, en diciembre de 1927. <<

  


  
    [9] ALONSO, Cecilio (2009), pp.758-874. La excepción más evidente está representada por Antoniorrobles, destacado narrador de cuentos infantiles. <<

  


  
    [10] PLAZA PLAZA, Antonio, «Introducción» a la novela de Luisa Carnés, El eslabón perdido, p.23, nota 21. <<

  


  
    [11] ALONSO, Cecilio (2006), tomoII, pp.1088-1089. Sin descartar el papel que pudo desempeñar José García Mercadal, editor y propietario de la editorial Babel, donde Luisa publicó en 1928 Peregrinos de calvario, nos inclinamos más por que el escritor y crítico de arte José Francés fue algo así como el padrino literario de Luisa Carnés en sus comienzos. Además de haber prologado el anterior libro, plagado de elogios a la escritora, Francés se contó entre los autores de novelas cortas en Ahora, en 1932, cuando nuestra escritora publicó «Rojo y gris», un cuento para adultos de gran nivel, en agosto del mismo año. <<

  


  
    [12] La única excepción se produjo en enero de 1938, cuando escribió el cuento infantil «Una estrella roja», publicado en Frente Rojo, en el número especial dedicado a la celebración infantil de los Reyes Magos. Agradezco al doctor Manuel Aznar Soler la localización de este cuento. <<

  


  
    [13] Remitimos al lector a las dos entrevistas que le hicieron, donde Carnés alude a sus preferencias literarias. <<

  


  
    [14] El hecho de que Luisa Carnés solo tuviese la oportunidad de publicar dos libros —la biografía novelada de Rosalía de Castro (1945) y la novela Juan Caballero (1956)— en los veinticinco años de su vida en México confirma las dificultades que tuvieron estos autores para la publicación de su obra literaria. Muchos de los escritores exiliados tuvieron con frecuencia que sufragar ellos mismos la edición de los libros que escribían. La publicación de sus cuentos en la prensa fue una alternativa al silencio forzado de que eran objeto, y su reconciliación con el público lector. Implicó también la posibilidad de obtener ingresos en una etapa en la que muchos carecían de empleos estables. El hecho de que la mayoría de la obra literaria de Luisa Carnés permaneciese inédita hasta 2002 no hace sino corroborar —además del olvido a que se vio sometida por su temprana desaparición— el dato sobre la dificultad de publicar, que se agravaba en el caso de las mujeres escritoras. <<

  


  
    [15] CARNÉS, Luisa, Juan Caballero. Novelas Atlante. México D.F. 1956, p.2. <<

  


  
    [16] Su primera obra de teatro, y —creemos— la única estrenada, fue Así empezó…, perteneciente al llamado teatro de agitación y propaganda, que fue representada el 24 de octubre de 1936 en el Teatro Lara —entonces, Teatro de la Guerra—, por la compañía de Altavoz del Frente. Su texto se ha perdido. <<

  


  
    [17] CARNÉS, Luisa [teatro], Cumpleaños. Los bancos del Prado. Los vendedores de miedo. Edición, introducción y notas de José M.ªEchazarreta. Asociación de Directores de Escena (ADE). Madrid. 2002. En los papeles inéditos de la autora, figura otra obra de teatro incompleta, esta, sobre tema mexicano. <<

  


  
    [18] CARNÉS, Luisa, Trece cuentos. Hoja de Lata. Gijón. Mayo de 2017. <<

  


  
    [1] «Los Lunes de El Imparcial». Suplemento literario de El Imparcial (Madrid), 21 de septiembre de 1924, p.6. Esta narración infantil, que se puede calificar de fantástica, es el primero de los cinco cuentos infantiles escritos por Luisa Carnés en los albores de su carrera literaria. En este periodo inicial, la autora solía firmar con nombre y dos apellidos. Por error tipográfico, su nombre de pila apareció reiteradamente escrito de forma incorrecta como «Luisa Carrés Caballero», en los tres cuentos incluidos en esa publicación. <<

  


  
    [1] «Los Lunes de El Imparcial». Suplemento literario de El Imparcial (Madrid), 16 de noviembre de 1924, p.6. Como el anterior, este cuento infantil apareció rubricado con el nombre y los dos apellidos de la escritora, aunque bajo la firma de «Luisa Carrés Caballero». <<

  


  
    [1] «Los Lunes de El Imparcial». Suplemento literario de El Imparcial (Madrid), 8 de marzo de 1925, p.6. Como en los dos textos anteriores, este cuento infantil se publicó con la firma de «Luisa Carrés Caballero», un error tipográfico repetido. <<

  


  
    [1] Revista Feminina (Sao Paulo), 127 (diciembre de 1924), p.53. El original consultado para esta recopilación fue escrito en portugués («Chora o palçao»). Desconocemos qué camino siguió el cuento infantil escrito por Luisa Carnés para llegar a ser reproducido en una revista brasileña al poco tiempo de ser escrito. En ausencia de documentación que lo atestigüe, solo cabe aventurar un posible intercambio, o venta de material periodístico, entre la prensa brasileña y la empresa propietaria de El Imparcial —el probable destinatario del cuento—, según se deduce, de nuevo, del nombre erróneamente reproducido de la autora.
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    [2] Los dos nombres que aquí aparecen —un periódico y una revista de gran circulación en Buenos Aires—, junto con el uso de palabras y giros propios de Argentina, constituyen una prueba evidente de que el texto de este cuento fue adaptado por los editores para poder hacerlo llegar a los niños argentinos. Por caminos que ignoramos, el cuento de Carnés cruzó el Atlántico entre 1924 y 1927, y después fue rectificado para su lectura en Argentina y Uruguay, donde se comercializaban los chocolates cuya compra daba acceso a los cuentos insertados en las páginas de Colibrí. <<

  


  
    [3] Personajes femeninos de la comedia del arte. <<

  


  
    [4] ¡Maldita sea! <<
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    [10] Recinto militar donde se hicieron fuertes los militares sublevados en Madrid el 18 de julio de 1936, al mando del general Fanjul, tras el fracaso del golpe de Estado en la capital. Allí se guardaba un importante depósito de armas, que era reclamado por las organizaciones políticas y sindicales fieles al Frente Popular para proceder a la defensa del régimen republicano. La negativa de los militares rebeldes a su entrega provocó su asedio y posterior asalto, entre el 19 y el 20 de julio, por los militares fieles, apoyados por milicianos civiles afiliados a UGT y CNT, con el resultado de cientos de víctimas entre defensores y asaltantes. <<

  


  
    [11] Mercado callejero de Madrid, cuya puesta en marcha sitúan en el sigloXVII, donde originalmente se vendían objetos de segunda mano, que tiene lugar los domingos y días festivos por la mañana. Actualmente, conviven la segunda mano con la venta de ropa, libros, útiles de ferretería y electricidad, cuadros, muebles, antigüedades, etc., y se localiza en el barrio de Lavapiés. <<

  


  
    [1] Ahora (Madrid), 21 de agosto de 1932, pp.31-34: «Novela corta de Ahora». Como autora del texto, figura «Luisa Cañé», nombre que corresponde a Luisa Carnés. La reiteración de errores en la grafía de su apellido («Carrés», «Cañé»), cuando todavía era una escritora poco conocida, tiene una explicación posible. Si se considera que muchos autores entregan sus textos para publicar escritos a mano, en el caso de Luisa resulta muy posible que los errores tipográficos se deban a la dificultad para descifrar su apellido. Su caligrafía no es fácil de entender, quizá, por su breve escolarización.

  


  El cuento apareció publicado en la sección dominical del periódico, que recogía narraciones de autores españoles contemporáneos. Su titulo y contenido lo relacionan con Gris y rojo, que se publicó en Romance (México), 15 (1 de septiembre de 1940), pp.4-5. «Rojo y gris» fue escrito, probablemente, durante el periodo en que, por ausencia de empleo, Luisa Carnés se vio obligada a trabajar como camarera-dependienta, una experiencia que ella trasladó a su novela Tea Rooms (1934), una de las más representativas de su obra literaria. Agradezco a Abelardo Linares, editor de Renacimiento, la localización de este cuento. <<


  
    [2] Serón. Espuerta sin asas, hecha de esparto y confeccionada a mano. <<

  


  
    [1] La Voz (Madrid), 22 de octubre de 1926, p.7. Durante muchos años, fue considerado el primer cuento publicado por Carnés, hasta que la localización de varios relatos infantiles, publicados en el suplemento «Los Lunes de El Imparcial», permitió conocer sus inicios literarios. Este es uno de los pocos cuentos que Carnés firmó con su nombre completo, junto con los infantiles, quizá con la intención de darse a conocer también como escritora para adultos. Apareció en la sección del periódico titulada «Cuentos españoles», que se publicaba dos o tres días de la semana, alternada con otra llamada «Cuentos extranjeros». <<

  


  
    [2] Resplandecía. <<

  


  
    [3] Llorosa. <<

  


  
    [1] La Esfera (Madrid), 683 (6 de febrero de 1927), pp.18-19. Al igual que el anterior, este relato apareció firmado por la autora con su nombre y los dos apellidos. Se puede deducir que la firma pretendía recordar a los lectores quién era ella, dado que habían transcurrido varios meses desde la publicación de su primer cuento para adultos y aún eran poco frecuentes sus incursiones literarias. <<

  


  
    [2] Desdémona es un personaje del Otelo de Shakespeare. Etimológicamente, es una palabra de origen griego que significa «desdichada», aunque también se la considera, en relación con la obra citada, ejemplo de la heroína idealista, que mantiene la esperanza de manera permanente, y una persona que padece en sus deseos y pasiones. <<

  


  
    [3] Blanquecinas. <<

  


  
    [1] Cuento leído en Unión Radio (Madrid), en la sección «Intermedio literario», el 27 de febrero de 1929. Publicado en La Voz (Madrid), el 2 de agosto de 1930, p.7. A partir de este cuento, la autora pasó a firmar su obra breve —al igual que hiciera con sus dos novelas publicadas— únicamente con su nombre y primer apellido, al considerar tal vez que ya era una escritora reconocible. <<

  


  
    [2] Ofensas. <<

  


  
    [3] Remendada. <<

  


  
    [4] Relativo a la primavera. <<

  


  
    [1] Revista Ondas (Madrid), 199 (6 de abril de 1929) pp.5-6. <<

  


  
    [2] Persona que ha perdido el juicio. <<

  


  
    [1] La Raza (Madrid), 188 (14 de agosto de 1930), pp.14-15. Según consta en la propia publicación, el cuento fue escrito en julio del mismo año. <<

  


  
    [2] Piropo, adulación. Aquí, la expresión tendría el sentido opuesto, al destacar la discapacidad física de la joven. <<

  


  
    [1] La Esfera (Madrid), 873 (27 de septiembre de 1930), pp.32-33 <<

  


  
    [2] Chicle. <<

  


  
    [3] Frío, distante. <<

  


  
    [4] Se refiere al Libro Mayor de Contabilidad. <<

  


  
    [5] Creemos que se refiere al color del uniforme o la vestimenta usada por el personal de la oficina reseñada. <<

  


  
    [6] Letras de cambio. <<

  


  
    [1] La Voz (Madrid), 27 de septiembre de 1930, p.7 <<

  


  
    [2] La denominación se aplica en este caso a las coristas o bailarinas; en extensión, a las mujeres que trabajan en el teatro o en un club nocturno, conocidas en ocasiones como «mujeres de vida alegre», criticadas por aparecer ligeras de ropa o desnudas en el espectáculo y atraer a hombres de posición económica o social superior. <<

  


  
    [1] La Voz (Madrid), 30 de noviembre de 1930. P.7. <<

  


  
    [2] Se refiere al ministerio de Fomento, cuya sede estaba situada frente a la glorieta de Atocha, en Madrid. <<

  


  
    [3] Ajuar. <<

  


  
    [1] La Voz (Madrid), 1 de enero de 1931, p.7. <<

  


  
    [2] Iluminado por la luz de la farola. <<

  


  
    [1] La Voz (Madrid), 8 de enero de 1931, p.7. <<

  


  
    [1] La Voz (Madrid), 19 de marzo de 1931, p.7. <<

  


  
    [2] Pelea, golpes; expresión tomada del ámbito taurino. <<

  


  
    [3] Áspero y picante al gusto y al olfato, como el sabor y el olor del ajo, del fósforo, etc. <<

  


  
    [4] Juego de azar que usa los naipes, parecido al monte. <<

  


  
    [5] Vendedora de gallinejas —menudillos de casquería—, que eran un alimento de consumo habitual de las clases bajas madrileñas. <<

  


  
    [6] Ver desde lejos algo, sin distinguirlo bien. <<

  


  
    [1] La Voz (Madrid), 7 de abril de 1931, p.7. <<

  


  
    [2] Persona o cosa que sirve para encubrir u ocultar. <<

  


  
    [3] Esmirriado. <<

  


  
    [4] Alborotadora. <<

  


  
    [5] En el paraje, situado en las proximidades del cementerio madrileño de la Almudena, se situaban los talleres marmolistas en que se tallaban las lápidas y demás objetos destinados a la ornamentación de los enterramientos del mencionado cementerio, el más extenso e importante de Madrid. <<

  


  
    [1] La Voz (Madrid), 14 de abril de 1931, p.7. <<

  


  
    [2] Actriz alemana, conocida por su papel protagonista en la película Metrópolis (1927), de Fritz Lang, considerada una de las obras maestras del cine. Fue caracterizada en muchas de sus películas como mujer fatal, con gestos duros o forzados. La fecha del cuento se corresponde con el estreno en España de Gloria (1931), de Hans Behrendt, también protagonizada por ella. <<

  


  
    [1] La Voz (Madrid), 25 de abril de 1931, p.7. <<

  


  
    [2] Se refiere a beber en exceso. <<

  


  
    [3] Relación, noviazgo. <<

  


  
    [1] La Voz (Madrid), 16 de junio de 1931. p.7. <<

  


  
    [1] La Voz (Madrid), 30 de junio de 1931. p.7. <<

  


  
    [1] La Voz (Madrid), 31 de julio de 1931, p.7. Reproducido en La Prensa (Santa Cruz de Tenerife), 8 de agosto de 1931, p.4. <<

  


  
    [2] Tela de lana ordinaria empleada en tejidos bastos. <<

  


  
    [1] La Voz (Madrid), 19 de septiembre de 1931. p.7. Reproducido en El Progreso. Diario republicano (Santa Cruz de Tenerife), 26 de octubre de 1933, p.1. <<

  


  
    [1] La Voz (Madrid), 5 de enero de 1932. Revisado y ampliado por la autora para su publicación en Romance (México), 5 (1 de abril de 1940), p.5. La versión que aquí se recoge corresponde al último texto. <<

  


  
    [2] Cojera. <<

  


  
    [3] Verdura parecida al brécol que tiene forma redondeada, como la coliflor. <<

  


  
    [4] Cuero muy delgado y flexible utilizado para el calzado. <<

  


  
    [5] Nombre utilizado en algunos países de América Latina, como México o Argentina, para identificar a los vehículos de transporte colectivo. <<

  


  
    [6] Payaso de circo que forma pareja con el clown. <<

  


  
    [7] Hilo de mecha de una vela. En el texto se refiere a un leve rastro de vida. <<

  


  
    [8] Jardines madrileños inaugurados en la década de 1930, próximos a una parte del casco histórico, junto al Palacio Real y en los alrededores del Viaducto, y cercanos a la ribera del río Manzanares. Zona muy frecuentada por los madrileños, con gran tradición de verbenas y fiestas populares en el verano. <<

  


  
    [1] Crónica (Madrid), 149 (18 de septiembre de 1932), pp.17-18 <<

  


  
    [2] Para dibujar el personaje del barbero, es probable que Carnés se inspirase en su propio padre, barbero de profesión. Ya en México y muchos años después, retomaría la temática para referirse al Madrid de su juventud, a través del artículo: «Estampas de ayer. Una peluquería madrileña». El Nacional (México), 21 de octubre de 1950, pp.3 y 5. <<

  


  
    [3] Lisonjeado, piropeado. <<

  


  
    [1] Crónica (Madrid), 161 (11 de diciembre de 1932), p.19. <<

  


  
    [2] Los pregones eran anuncios en voz alta de noticias de interés público, muy populares en los municipios españoles hasta avanzada la década de 1960. <<

  


  
    [3] Panecillo de forma ovalada, esponjado y de poca cocción, normalmente blanco. <<

  


  
    [4] Molusco propio de aguas gaditanas. <<

  


  
    [5] En casa de. <<

  


  
    [6] Vigilante nocturno que se ocupaba de garantizar el silencio en las calles y el descanso de los vecinos. Esta figura fue desapareciendo a partir de la década de 1970. <<

  


  
    [7] A perra gorda, a diez céntimos. <<

  


  
    [8] Calvarios. <<

  


  
    [9] Penique. <<

  


  
    [10] Contracción de «mal ángel». Asunto sin gracia. También aplicable a personas. <<

  


  
    [11] Desaborición, situación que genera malestar o disgusto, sinsabor. <<

  


  
    [12] Compadre, compañero. <<

  


  
    [13] Atrevido. <<

  


  
    [1] Estampa (Madrid), 258 (17 de diciembre de 1932), p.37 <<

  


  
    [2] Cantar. <<

  


  
    [3] En cursiva en el original. La expresión parece referirse al rezo del rosario que solían practicar las monjas cuando caminaban. <<

  


  
    [4] Establecimiento sanitario u hospital en el que se trataba a los infectados o sospechosos de ser portadores de enfermedades. <<

  


  
    [5] Mecanógrafas. <<

  


  
    [1] Esta narración carece de título en el original. Forma parte de los textos inéditos de Luisa Carnés recuperados por su familia en 1976, tras la muerte de Juan Rejano, su compañero durante el exilio mexicano, y proceden de la biblioteca y el archivo de la autora. Hemos adoptado la decisión de identificarlo por la ausencia de título, aunque también puede nombrarse por la primera palabra del texto, que coincide plenamente con el espacio y el paisaje que enmarca la obra. La autora debió de escribirlo entre 1931 y 1933, como resultado de su estancia en Algeciras y fruto de las experiencias allí vividas. Parece el comienzo de un relato más extenso —quizá, el adelanto de una novela—, pese a que también podría considerarse un cuento largo o una novela corta inacabada. <<

  


  
    [2] En el momento adecuado. <<

  


  
    [3] Venta; establecimiento de pequeño tamaño situado en los caminos o a las afueras de una población. Eran bastante comunes en las afueras de pueblos y ciudades españolas hasta la primera mitad del sigloXX. Su función era múltiple: servían como lugar de descanso para transeúntes, entre charla y trago; eran lugar de abastecimiento en ausencia de tiendas; atendían el hospedaje de los viajeros; y también eran utilizadas como merendero, en días festivos y celebraciones. <<

  


  
    [4] Estante. <<

  


  
    [5] Capataz o encargado de la contratación de obreros para la realización de tareas en el campo andaluz. <<

  


  
    [6] Criado que se ocupa de cumplir mandados o encargos. <<

  


  
    [7] Chaquetón para guarecerse del frío, de piel de oveja, con la lana hacia dentro y el cuero hacia fuera, que cubre hasta medio muslo, de uso común entre los hombres hasta la década de 1960 en el campo español. <<

  


  
    [8] Persona de confianza que cuidaba el cortijo y se encargaba de todo lo relacionado con las faenas agrícolas. <<

  


  
    [9] Planta de hojas largas y estrechas que se cría en terrenos pantanosos y se usa en cestería y sillería. <<

  


  
    [10] Vaso, por lo común cerrado y con agujeros en la parte superior, en que se tenía la arenilla para enjugar lo escrito recientemente. <<

  


  
    [11] Pobres. <<

  


  
    [12] Friolero. <<

  


  
    [13] La autora utiliza esta expresión para indicar que entre Araceli y Rogelio existe un vínculo, una relación. <<

  


  
    [14] Persona que no se somete al poder establecido. Rebelde. <<

  


  
    [15] Cubierta de vidrio transparente. Farol. <<

  


  
    [16] Encargados de varear —golpear con una larga vara— el olivo durante la recogida de la aceituna. <<

  


  
    [1] Estampa (Madrid), 279 (13 de mayo de 1933), p.32. <<

  


  
    [2] Debilidad. <<

  


  
    [3] A finales del año 1800. <<

  


  
    [4] Primera Guerra Mundial. <<

  


  
    [5] Relleno que se pone en el canto de las hojas de puertas y ventanas para evitar el paso del frío exterior. <<

  


  
    [6] Se refiere a la entonación y la forma de hablar, que destacan por antiguas. <<

  


  
    [7] La autora se refiere a la llamada Feria del Libro de Ocasión, establecida en Madrid de forma permanente, primero, en el paseo del Prado —junto a la verja del Jardín Botánico—, y más tarde, desde 1933, en la cuesta de Moyano —calle Claudio Moyano— (a la espalda del Botánico). En sus casetas se comercializaban libros usados. Actualmente todavía se celebra, como Feria del Libro Antiguo y de Ocasión, organizada por la Asociación de Libreros de Lance de Madrid.


    A lo largo de su vida, Luisa Carnés mostró en numerosas ocasiones su interés por la cultura en general y sus simpatías por el libro usado, el único que muchas veces se podía permitir, como otros muchos lectores con pocos medios. Un año después de publicado el cuento, escribió un reportaje sobre la propia feria, una de sus primeras colaboraciones periodísticas. Ver Luisa Carnés, «Con motivo de la Feria de Cultura. Infancia, juventud y vejez de un libro». Ahora (Madrid), 11 de mayo de 1934, pp.14-15. <<

  


  
    [1] Nuevo Mundo (Madrid), 2066 (13 de octubre de 1933), p.16. <<

  


  
    [2] Gran ornato y pompa exterior, lujo extraordinario. <<

  


  
    [3] Tela de algodón de un solo color usada para la confección de ropa de mujer. <<

  


  
    [4] La primera ley que tomó en cuenta la posibilidad de establecer el divorcio en España se debatió en el Parlamento durante la Segunda República, unos pocos meses después de la aprobación por las Cortes del sufragio femenino, que tuvo lugar el 1 de octubre de 1931. Ese mismo parlamento aprobó también, tras un amplio debate, la Ley de Divorcio, el 25 de febrero de 1932 (Gaceta de la República, 11 de marzo de 1932). <<

  


  
    [1] Estampa (Madrid), 302 (21 de octubre de 1933), p.33. <<

  


  
    [1] Estampa (Madrid), 355 (3 de noviembre de 1933), p.41. <<

  


  
    [2] Probablemente, la autora se refiere al Círculo de Bellas Artes, centro de encuentro de artistas y escritores, y sede de tertulias y exposiciones de Madrid. <<
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