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A Ernesto Sáenz de Buruaga, que nació y creció a orillas del padre Ebro.


PRIMERA PARTE (La exposición)


[Fragmento del primer archivo del pendrive de Marta]



Los hombres, cuando pasean a sus niños o a sus perros, suelen mostrar una expresión aburrida. Por el contrario, cuando las mujeres pasean a sus niños o a sus perros, conforman un semblante absorto que, en un determinado instante, se llena de luz y de vida ante cualquier expresión de su cachorro.

Casi todos los días, por la tarde en invierno y al anochecer en verano, bajo a una especie de parque que algún candidato municipal concibió en época de elecciones como lugar de solaz y esparcimiento, y que ahora sólo sirve para sedimentar excrementos de perros. Allí observo las caras de esos hombres que a menudo exhiben un matiz cilicial, como si quisieran proyectar sobre los transeúntes el sacrificio que asumen paseando al perro o al niño, mientras que las mujeres parecen caminar envueltas en un aura virtual que las aísla de todo, e incluso las defiende del aburrimiento de sus congéneres masculinos.

Naturalmente, sólo se trata de una generalización. Y las generalizaciones son injustas con los individuos...



[...]



He comenzado a escribir este diario que nadie leerá nunca porque necesito explicarme lo que sucede y, sobre todo, lo que me ha sucedido. Y he querido, a propósito, hablar de hombres y mujeres, porque si alguien pudiera leer estas primeras líneas, nunca podría adivinar de una manera certera si quien las ha redactado es hombre o mujer.

Llevan varias docenas de años viragos y machistas, filósofos y psiquiatras, intentando establecer las diferencias medulares y extrínsecas entre hombres y mujeres, y bastan unas pocas líneas redactadas en la pantalla de un ordenador para que nadie sepa el género al que pertenece el autor... o la autora.

Hace un par de años leí una novela que me sorprendió. La verdad es que últimamente no leo mucho: dejé de interesarme por la lectura cuando me despacharon del instituto donde daba clases de Literatura. Nadie movió un dedo. Ni los profesores neutrales, ni los sindicalistas, ni los que llevan el carnet del partido en la cartera con la esperanza de que un día los llamen para ser asesores del Ministerio de Educación, y puedan llevar a cabo la centésima reforma educativa, para que todos sepan lo alto que puede quedar el culo de un ministro.

Porque esta sociedad sólo se preocupa de los individuos que cagan más alto: en la riqueza, en el deporte, en la política, en la corrupción... A los científicos se les considera que cagan muy alto cuando han descubierto algo que es fácil de comprender. Si el científico ha dado un paso gigantesco en un aspecto fundamental de la física cuántica, pero su explicación no puede ir acompañada de ejemplos didácticos con verbigracias al alcance de un forofo deportivo, entonces tampoco se puede decir que su culo deba ser tomado en consideración.

Releo lo escrito y se me ocurre que quizás no resulte muy frecuente que alguien que ha impartido clases de Literatura en un centro educativo de prestigio se refiera con tanta frecuencia a los culos y sus productos derivados, pero hace tanto tiempo que dejé la pedagogía, que la ortodoxia me produce el mismo respeto que la rueda de prensa de cualquier ministro de Educación.



[...]



Decía que me sorprendió una novela. Se trataba de un triángulo amoroso, el vulgar triángulo amoroso entre una pareja y el amigo del marido. Lo que convertía la novela en sorprendente era que sólo hacia la mitad de la narración, contada en primera persona, se descubría que el matrimonio era de raza negra y el amigo del marido de raza blanca. Sólo entonces los misteriosos detalles, las dudas enigmáticas y los diálogos casi surrealistas comenzaban a encajar en el desordenado puzle, y la discriminación se volvía nítida y deslumbrante.

Pero esto no es una novela, sino un diario que nadie va a leer, a no ser que un día pierda el pendrive que casi siempre llevo conmigo, y alguien acabe encontrándolo y sienta curiosidad por su contenido. Claro que, para cuando eso suceda, puede que ya esté en la cárcel, me haya suicidado, o hasta es posible que haya optado por comprarme una nueva identidad.

Digo lo de la cárcel porque hay días que pienso en la posibilidad de convertirme en una asesina de maridos en serie, e incluso sopeso las probabilidades de éxito con un intento de frialdad, y otros en los que me echo a llorar por no tener un marido como muchas de mis amigas, alguien a quien mendigar un abrazo, aunque fuera uno de esos achuchones etílicos que suelen prodigar los hombres a los amigos en las cenas de los viernes.

¡Las cenas de los viernes! Debería existir una eximente parcial si alguna esposa asesinara a su marido después de la cena de los viernes. No me atrevo a decir una eximente total, porque eso sería algo así como levantar la veda del marido, pero hay que reconocer que no tendría que ser lo mismo asesinar al marido en la luna de miel, o el día de la primera comunión de la niña a plena luz del día, que cometer un homicidio en la madrugada del viernes, cuando la esposa está ante el fregadero, con todas las encimeras llenas de copas y platos sucios, y el marido le comenta que la carrillera de ternera estaba un poco pasada de sal.

La mujer se ha descalzado los zapatos de tacón, pero sigue con las medias puestas y el vestido casi de cóctel debajo del delantal, y empieza a zumbarle en la cabeza un cabreo sordo porque se ha pasado día y medio preparando la cena, y es entonces, mientras sujeta en la mano la fuente de los espárragos —puro caolín, según recuerda las palabras del vendedor—, cuando se convence de que acertaría en lanzarla sobre la frente de ese imbécil con tan poca sal que añora los saleros... Pero todavía hay un resquicio de serenidad, que ha sobrevivido a las tonterías de la aburrida velada, y el marido salva la vida por una décima de segundo.



[...]



¿Por qué se casan las mujeres? Cualquiera me recordaría la ancestral llamada de la reproducción de la especie, pero ahora basta una cierta independencia económica para que puedas acudir a un banco de semen y encargar un niño de diseño. No, no me refiero a eso, sino a por qué se casan con «sus maridos». Cómo es posible que ese tipo que suspira y jadea delante del televisor, ante un partido de fútbol, les haya parecido alguna vez Harrison Ford, cuando nunca ha habido en su familia ningún arca perdida, y su padre, es decir, el suegro de todas ellas, nunca es Sean Connery, sino funcionario y micólogo, que hay que echarle mucha imaginación para imaginar que un paseo con una cesta por un pinar en busca de níscalos sea una aventura apasionante.

Además, no se trata de un problema puntual, particular y extraordinario, sino que repaso a los maridos de mis amigas, y no encuentro ninguna razón objetiva para que una tía medianamente inteligente se sintiera un día enamorada de su actual marido, nerviosa por no saber qué ponerse antes de ir a una disco en la que nadie se va a fijar en lo que llevas, salvo en lo que salga del vestido, sean piernas, brazos, o el ondulante y suave inicio de las tetas. Jamás un hombre me ha dicho que llevaba una blusa bonita, o unos pantalones agraciados, o una cazadora graciosa. Bueno, el propio término gracioso o graciosa es una palabra exclusivamente femenina, y las mujeres lo empleamos lo mismo para calificar el ambiente de un restaurante que el aspecto de un bolso, mientras que para los hombres gracioso tiene que ver con los chistes y los cómicos, y da igual que sean de letras, porque la etimología de «dotado de gracia» se les ha olvidado.

Un marido nunca le hablará a su mujer de la ropa que lleva puesta, y los demás maridos tampoco, porque están calculando las proporciones que tiene lo que oculta la ropa; y eso sólo si acaban de conocerla, porque si la mujer pertenece al círculo habitual, ya podría vestirse de fallera valenciana un día de agosto en Marbella, que tampoco les llamaría la atención.


Chon, la anfitriona



—¿Y no puedo bajar a la reunión? —pregunta el niño.

—No. No puedes. Es una reunión de chicas —contesta Carla, antes de que lo haga su madre.

—¿Y mi padre, tampoco? —insiste el niño.

—Juan está de viaje —explica la adolescente—, o sea, que es imposible.

A Chon, la madre de los dos, no le pasa inadvertido que su hijo habla de su padre, mientras su hija se refiere a Juan como su padrastro, e intenta evitar esa comezón del sentimiento de culpabilidad, siguiendo las recomendaciones del psicólogo.

Si un psicólogo sirve para algo, es para quitarnos el sentimiento de culpabilidad, de la misma manera que los sacerdotes sirven para impartir la absolución de los pecados. En realidad trabajan en el mismo sector, pero hay que reconocer que los sacerdotes son más baratos y los psicólogos más liberales.

Juan fue quien le aconsejó que acudiera al psicólogo cuando la hoy adolescente comenzó a sacar malas notas, y como se juntó todo —el divorcio, el abandono de la religión, el matrimonio con Juan y las malas notas— no era complicado establecer paralelismos entre curas y psicólogos.

—¿Y de qué vais a hablar? —insiste el niño, con esa fijación infantil tan persistente cuando las respuestas no aclaran sus dudas.

—De maridos. Las mujeres cuando se reúnen hablan de maridos —dice la adolescente con esa seguridad ingenua de los quince años.

—Es una reunión de amigas, no de mujeres —accede a complementar la madre, intentando por todos los medios no llevarle la contraria a su hija.

—Pues eso —repite la muchacha—, reuniones de amigas para hablar mal de los maridos.

Chon no quiere enfrentarse en una dialéctica inútil, pero tampoco puede admitir que su hija se acostumbre a imponer su criterio.

—Las mujeres somos personas, y las personas hablan sobre muchos asuntos... Hablan de lo que piensan, de cine, de las cosas que ocurren, de la familia...

—La familia son los maridos —insiste la adolescente.

Chon ahoga un suspiro de paciencia, con un golpe de muñeca vuelve la tortilla francesa para que se dore levemente su reverso y, a continuación, la coloca sobre el plato del niño.

—Casi todas las noches como tortilla francesa —refunfuña su hijo.

—Todas, todas las noches del año tienes comida, cosa que no pueden decir millones de niños —apunta Chon

—¡Jo, mami, no empieces ahora con el rollo ese de los niños de África! —protesta la adolescente.

—Los de África, y los de Pakistán, y los de la India, y hasta los de algunos barrios de Brasil, de Perú, de Venezuela... —insiste la madre.

—¿Tú sacabas buenas notas en Cono? —inquiere el niño, ante tamaña exhibición de lugares del planeta.

—Sí, la verdad es que sí —responde ella cuando por fin descifra el apócope y advierte que su hijo se refiere a esa asignatura ampulosamente denominada «Conocimiento del Medio», y añade con un punto de nostalgia—. En aquella época se llamaba Geografía.

Y le asaltan la memoria los inquietos días del bachillerato y la adolescencia, la aparición de Gracia, que venía de Bilbao porque a su padre lo habían trasladado en uno de los ascensos a Madrid, las interminables confidencias, las relaciones cortas, la inseguridad constante a la hora de vestirse, el refugio del uniforme del colegio que por un lado odiaba, pero por otro le evitaba discusiones con su madre y vacilaciones sobre las prendas que elegiría. Es más, casi es una obligación terapéutica recordar que su hija Carla, la hija de su primer matrimonio, tiene ahora la misma edad que tenía ella misma cuando conoció a Gracia.

—¿Viene tía Gracia? —pregunta la adolescente.

Gracia no es tía de ninguno de los dos, pero estuvo cerca de ellos desde que nacieron, y en realidad la ven con más frecuencia y le tienen más afecto que a sus verdaderas tías, las hermanas y hermanos de su madre o de sus respectivos padres.

—Sí, vendrá —informa la madre—, pero tenemos muchas cosas de las que hablar. Un beso y desaparecéis.

—¡Jamalají, jamalajá! ¡Desaparecidos! —parodia el niño, como si fuera un mago que vio no hace mucho por televisión.

Chon piensa que, en ocasiones, sería maravilloso poder hacer que desaparecieran sus hijos, sobre todo en noches como la de hoy en la que ha accedido a organizar una reunión muy especial en su casa. Desde hace un mes, Chon no ha dejado de darle vueltas en la cabeza: tantas veces se ha arrepentido y tantas veces la han convencido de que su casa era el lugar más seguro, que no ha dejado de sentirse inquieta y nerviosa durante toda la semana: definitivamente, lo suyo no es organizar esta clase de conspiraciones. Y la única certeza que tiene al respecto es que no desearía, bajo ningún concepto, que de repente aparecieran los niños y descubrieran a un grupo de mujeres enfrascadas en semejantes menesteres.


[Fragmento del segundo archivo del pendrive de Marta]



Algo tan molesto e inapropiado como un marido puede ser una amiga pegajosa. A una amiga pegajosa no le puedes contar casi nada. Si dices que no duermes, te recomienda unas pastillas ideales de la muerte; si caes en la tentación de informarle de que has pillado unos hongos vaginales, ella conocerá al mejor ginecólogo de toda Europa que, casualmente, vive al lado de su casa; y si en uno de esos momentos de tonta debilidad le confiesas que estás a punto de tener un flirt, adoptará una expresión severa y aunque ya nadie se toma en serio las penas del segundo círculo del Infierno, te hablará del sida como si perteneciera a uno de esos equipos de investigación del Instituto Pasteur.



[...]



Veo en la pantalla del ordenador que he escrito la palabra flirt y me gusta. Cuando tenía diez u once años, y sustraía de la biblioteca de mis padres alguna novela de Agatha Christie, siempre aparecía ese término cuya traducción literal resultaba bastante ingenua. «Coqueteo» ponía en el diccionario que usaba para las clases de inglés. Pero el flirt tenía que ser algo más, porque había ocasiones en que un hombre o una mujer asesinaba para vengarse de un flirt. Y no me imaginaba yo a ninguna de las personas que conocía matando a otra por un coqueteo.

Hoy comentas que tienes un flirt y te miran calculando que para estar próxima a la jubilación tienes muy buen aspecto, porque aunque no hayas llegado a los cincuenta, es una opinión extendida que solo las personas nacidas antes del ecuador del siglo pasado usan ese término. A mí me gusta mucho más que el verbo «ligar», que me recuerda a la «liga», esa mezcla de muérdago que los chicos del pueblo donde pasábamos los veranos usaban para cazar aves: me aterraba ver a los pobres pajarillos intentando zafarse de la sustancia pegajosa, aleteando con tanta impotencia como miedo. Si ligar es cazar al pobre pajarillo, o ser cazado, maldita la gracia de algo que debe permitirte ser más libre, porque en realidad un flirt no es otra cosa que la búsqueda de un certificado de libertad y de autoestima, y ya vale, porque con estas distinciones semánticas parezco una lingüista que quiere pertenecer al grupo de las que cagan alto, cuando no soy otra cosa que una copy de una agencia de publicidad o, como se empeña el director en poner en el organigrama al que nadie hace caso, una writerwoman.



[...]



De todas las amigas que tengo una de las más pegajosas es Gracia. También es una de las que más quiero. Desde pequeñas nos unió la circunstancia de pertenecer a sendas familias con periplos similares. Ella era hija de un empleado bancario y yo de un militar. Cada vez que se producía un ascenso de nuestros padres, tanto ella como yo teníamos que cambiar de ciudad y, por lo tanto, de colegio. Cuando por fin recalamos en Madrid habíamos recorrido media docena de ciudades y otros tantos colegios. Yo llegué a mediados de curso y fue Chon la que nos presentó, porque Chon venía a ser como la madre Teresa de Calcuta de las que aterrizábamos a destiempo en el colegio de la Asunción.

El colegio de la Asunción estaba en el barrio de Salamanca y todavía se notaba la transición que había sufrido en los años ochenta al pasar de colegio exclusivamente femenino a la coeducación. Algo así como cuando se traspasan esos mesones de toda la vida, y los nuevos dueños quitan los agobiantes aperos de labranza y otros ornamentos de dudoso gusto, y en su lugar colocan sillas minimalistas que se dan de bofetadas con el gotelé de las paredes: el resultado es un híbrido donde no sabes si las tortitas de nata sabrán a callos a la madrileña o si las mollejas las servirán con mermelada de fresa.

Tiendo a pensar que quienes nos criamos en familias que cambiaban frecuentemente de domicilio madurábamos más deprisa, porque estábamos acostumbradas a dejar amigas y conocer a otras nuevas, y procuramos no encariñarnos excesivamente con la ciudad que abandonábamos ni tampoco esperanzarnos en exceso con el sitio al que destinaban a nuestros padres, lo que de alguna forma era ponerse la venda antes de la herida, pero evitaba desilusiones tempranas.

A Gracia la conocí cuando ella acababa de sufrir una desilusión amorosa con un chico de un curso superior llamado Francisco José, que ya es llamarse para no ser austriaco. Me había parecido, desde el primer día, profundamente tonto, pero Gracia pensó que reunía todas las cualidades de un actor de cine o de vocalista de un conjunto pop. Las chicas, cuando nos enamoramos como burras, lo solemos hacer de tontos y de canallas, nunca he sabido por qué, pero Francisco José ni siquiera era un canalla, sólo un tonto, porque los canallas te espabilan y te agitan, y salir una temporada con un golfo es como hacerte un máster por el Instituto del Amor de Massachusetts, que no existe, pero que debería existir para chicas como Gracia.

Gracia era de mucho suspirar, y si solía responder a cualquier nimiedad con una ristra de suspiros, cómo no iba a hacerlo ante la pérdida de quien ella consideraba entonces el gran amor de su vida. Recuerdo una tarde de verano, sentadas en una terraza de la calle Jorge Juan, donde acogimos con silencio solidario las explicaciones sobre el estado de ánimo de Gracia, y nos quedamos calladas, cosa rara, porque Chon y yo sólo guardábamos silencio cuando el parloteo de una se imponía sobre el de la otra. Gracia había terminado su monólogo con un suspiro de resignación, uno de esos suspiros que dan ganas de levantarse y atrapar una parte con las manos, porque parece que se llevan un trozo del alma, y respetamos el vuelo de esa porción de ánima que pareció ascender por el bulevar.

Al cabo de un rato, Chon hizo una parodia del suspiro de Gracia. Creí que iba a comenzar una de esas pequeñas broncas con las que nos entreteníamos a menudo, pero a Gracia inesperadamente le divirtió la imitación, sofocó un principio de risa, un intento de autocensura que provocó el efecto contrario, y al verla a ella así, nos entró también la risa a nosotras, y en unos instantes estábamos con tal regocijo, tal euforia y lanzando tales carcajadas, que nos parecíamos a esas salidas de las barras que ríen como si pusieran un anuncio de estar disponibles. Y cada vez que intentábamos parar, puesto que el motivo no podía ser más fútil y más irracional, más se realimentaba el jolgorio hasta que las lágrimas nos inundaron los ojos, esa explosión de los fluidos, de todos, porque en una leve pausa, cuando parecía que se aminoraba la algazara, Chon nos confesó que se le había escapado el pipí y que notaba mojadas las bragas, lo que ayudó a prolongar todavía más el ataque. Y por si fuera poco, Chon, que estaba sembrada aquella tarde, comentó en medio de una de las risas:

—¡Qué bien nos lo pasamos gracias a lo mal que lo has pasado con Francisco José!

Y allí ya Gracia creíamos que se encanaba, fue una especie de catarsis, la purificación de las penas anteriores, y eso, más allá de las risas, nos hizo sentirnos solidariamente felices, un afecto compartido que no sé si se suscita entre los chicos, pero que en nosotras posee unos matices que serían complicados de explicar.


Gracia



Gracia extrae el móvil de una funda color fucsia que le regaló Marta, y que resulta muy útil para distinguirla en el bolso entre todo el abigarrado conjunto de materiales diversos, y escucha la voz ronca de su marido.

—¿Ya están las niñas en casa?

Gracia piensa que la pequeña tiene trece años, y que se trata de una niña que ya hace tiempo que ha empezado a dejar de serlo, pero la mayor tiene dieciséis, y denominarla «niña» le parece un exceso de patria potestad. Gracia terminó la licenciatura de Derecho en la Complutense y no ha ejercido nunca, pero le fascina la terminología jurídica, tan exacta en su acepción, tan objetiva y ajustada a los hechos.

—No sé si llegaré a cenar. Tengo un poco de lío.

—Está bien. Les he dejado la cena a las chicas en la mesa de la cocina. Yo me marcho ahora.

—¿A dónde vas? —inquiere la voz ronca, y Gracia siente un amago de molestia en el estómago, como la víspera de una leve punzada.

—Ya lo hemos hablado. Tenemos una reunión de chicas.

—¿Quiénes? —insiste la voz ronca, que parece más severa que al principio.

—Lo comentamos la semana pasada. Voy a casa de Chon. Nos reunimos las amigas. Te lo dije la semana pasada, pero tú no escuchas.

—No lo recuerdo.

—Bueno, pues entonces es que yo tengo la memoria mejor que tú.

Hay una pausa que a Gracia se le antoja desagradable, un silencio en el que el interlocutor de la voz ronca parece que se dedica a reflexionar, y una vez cumplida la tarea, pregunta:

—¿A qué hora volverás?

—No lo sé —contesta Gracia—. Es muy probable que después de que llegues tú, porque picaremos algo en casa de Chon.

—Entonces se trata de una cena.

—No nos reunimos a cenar, nos reunimos para hablar, y si la reunión se alarga, supongo que comeremos algo.

La segunda pausa desagradable se prolonga algo más, y Gracia arde en deseos de preguntarle a su marido si se le ha oxidado el cerebro y le cuesta pensar, pero sabe que eso sería motivo de bronca, las habituales broncas de los últimos dos o tres años, que comienzan por algo absolutamente irrelevante y concluyen en hoscos silencios que se prolongan durante una semana, en la que la frialdad solidifica un ambiente hostil que cada vez se hace más y más denso.

—No tardes —recomienda la voz ronca antes de cortar: una recomendación que suena casi como una amenaza.

Gracia recuerda que es la misma frase que le dedicaba su padre los sábados por la noche, cuando llamaba para anunciar que se retrasaría un poco. En realidad, su marido es tan autoritario como lo era su padre, aunque con la ventaja de que lo tiene que disimular, no tanto por ella —está convencida— como por el entorno social, por esa obsesión de lo políticamente correcto que atraviesa desde las opiniones hasta los comportamientos.

Pasa por el cuarto de baño para echarse una ojeada al espejo y comprobar que no se le ha ido la mano con el maquillaje de los pómulos; luego, en el cuarto de la pequeña, le quita los auriculares de la cabeza —«¿cómo pueden estudiar con los auriculares puestos?»—, y en el de su hija mayor ha de colocar la mano delante de la pantalla del ordenador para reclamar una limosna de atención y comunicar que la cena está en la mesa de la cocina.

Gracia recuerda las cenas en San Sebastián, siendo ella muy pequeña, a su abuela paterna bendiciendo los alimentos que iban a tomar, todos alrededor de una mesa de comedor en que se sentaban cada noche nueve personas, y la informalidad de lo que hoy ya no es una cena, sólo un simple picoteo delante del televisor, o ni siquiera eso, apenas una visita a la cocina, donde la chacinería alivia la necesidad, excepto los fines de semana, cuando el señor de la voz ronca, o sea su marido, organiza unos encuentros heterogéneos donde se mezclan políticos y empresarios, y en los que ella se limita a la labor hostelera, como una anfitriona de restaurante profesional, mientras echa en falta aquellas otras cenas, al poco de casarse, en las que se reunían con amigos y se divertían, felices y relajados: qué tremendo contraste con estas otras reuniones que organiza su marido, quien además de tener constantes comidas de trabajo de lunes a viernes, monta los sábados en su casa otras cenas de trabajo.







Gracia conduce por la carretera de La Coruña, camino de la casa de su amiga Chon, y comienza a notar el chispeo en el parabrisas. Odia las tardes lluviosas. Una tarde de esas, cuando vivía en San Sebastián, se olvidaron de ir a buscarla al colegio, y veía las gotas de lluvia resbalar por los cristales de un vestíbulo excesivamente grande, como lágrimas de nube, parecidas a las que estaban a punto de brotar de sus ojos conforme crecía la sensación de abandono, de no ser querida, que le ha acompañado durante gran parte de su vida.

Siempre le costó relacionarse con los demás y nunca tuvo una relación fluida en casa. Su abuela era distante, no severa, porque en ocasiones se mostraba alegre, pero manteniendo un alejamiento natural que sin ser un rechazo, ella percibía como una barrera, de la misma forma que entendió enseguida, cuando su marido llevó a cenar a casa a los primeros japoneses, que acercarse hasta ellos a la manera meridional, y por supuesto el ademán de apoyar la palma de la mano en su brazo, era considerado no una familiaridad, sino un asalto a la intimidad. El caballero de la voz ronca había realizado un viaje de negocios a Osaka, y a su vuelta hizo que desfilara por la casa media embajada japonesa y unos cuantos empresarios que hablaban un inglés que le costaba entender, a diferencia de lo que sucedía, por ejemplo, con el inglés de los franceses, que debía ser bastante parecido al inglés de los españoles, o al menos al inglés de Gracia, aprendido en Irlanda durante cuatro veranos, el último de ellos trabajando en un banco por recomendación de su padre a un colega.

Sin embargo, las escasas gotas de lluvia no tienen la culpa de que la memoria de Gracia rescate el desamparo de una niña a la que sus padres se olvidan de ir a buscar al colegio; más bien hay que atribuirlo a la voz ronca, esa incomodidad de un autoritarismo que hasta hace poco le parecía natural y que ahora comienza a resultarle insoportable, aunque no despierte aún en ella una notoria rebeldía, sino más bien una instinto de legítima defensa.







Marta le ha llegado a decir que debería tener un flirt para aumentar su autoestima. A Marta le encanta usar esa palabra anticuada, flirt, para hacerle saber que debería buscarse un amante. «Tú puedes, tienes tiempo», le insiste. Pero ella no quiere tener una de esas autoestimas con excedentes, como la propia Marta, que siempre le ha parecido que se pasa un poco de autoestima, sino que simplemente necesita sentirse querida, en el aspecto más desinteresado del término. Gracia se siente necesitada, sí, pero necesitada para que prepare una cena, para que asista a otra, para ayudar con los deberes a la pequeña, para recibir las confidencias de la hija mayor, pero también los taxistas se sienten necesitados, y eso no quiere decir que los clientes les tengan afecto.

Si acude a la reunión de esta noche no es porque le parezca conveniente el asunto que van a tratar —y que si llegara a oídos de la voz ronca, no dudaría en pedirle el divorcio, o quizás algo peor—, sino porque le gustaría quedarse a charlar con Chon y Marta de ese agobio que le ha entrado, de ese malestar tan intenso que ha sentido al pensar en su marido de la voz ronca y en cómo le espantaría el tema de la reunión.

Por un instante fantasea con la posibilidad de dejar alguna prueba irrefutable, una evidencia incriminatoria de esta reunión nocturna, premeditada y alevosa, entre los trajes de él, como por descuido. Luego imagina sus ojos saliéndose de las órbitas, su voz ronca quebrándose en un carraspeo nervioso: «¿Me puedes explicar qué significa esto?», como si fuera la prueba para condenar a la acusada y por primera vez en el día, puede que por primera vez en toda la semana, Gracia sonríe, a pesar de que las lágrimas de las nubes resbalan por el parabrisas y le han hecho recordar una tarde de lluvia en San Sebastián.


Almudena



En las calles de la urbanización hay muy pocos coches y Almudena no tarda en encontrar sitio, justo enfrente de la casa en la que ha quedado citada. Ha llegado hasta aquí gracias al Tom Tom, un regalo de su marido. El marido de Almudena es una persona muy trabajadora, pero con poca suerte para encontrar trabajo. No dispone de mucho dinero propio pero le encanta hacer regalos, aunque para ello tenga que pedir un préstamo a su padre o a la propia Almudena. Tal vez haciendo regalos se sienta más afortunado, o más generoso, más animado en su cotidiana labor de buscar ese trabajo que nunca encuentra.

Almudena se había trasladado a Madrid con su familia cuando era una adolescente, en vísperas del año 1992. Sin ella misma saberlo, fue una de las últimas víctimas del éxodo rural que había despoblado el campo español a lo largo del siglo XX, poco antes de que otras familias de emigrantes extranjeros vinieran a repoblarlo. Su tío había encontrado trabajo en alguna de las empresas madrileñas que habían surgido a la sombra de la Exposición Universal de Sevilla y la Olimpiada que se iba a celebrar en Barcelona, y le habló a su hermano —el padre de Almudena— de las oportunidades laborales que encontraría en la capital. Incluso le consiguió un contrato en condiciones nada desdeñables, y pronto toda la familia se encontró viviendo en Carabanchel.

En aquellos primeros tiempos, Almudena esperaba con ansiedad el verano para poder volver al pueblo y reencontrarse con sus amigos de la infancia, pero a medida que iba creciendo y empezaba a establecer nuevas relaciones, a salir en pandilla y a experimentar los primeros amores, el pueblo de Extremadura donde había nacido se iba alejando poco a poco hasta convertirse en una referencia distante y casi difuminada en el horizonte, y que ya sólo permanecía presente en la memoria de su madre, que no se adaptaba a la gran ciudad y seguía pensando que las fiestas patronales de su pequeño pueblo eran un acontecimiento de resonancia universal.

Almudena, además de ser muy trabajadora, siempre había tenido más suerte que su marido, y no le costaba demasiado esfuerzo encontrar algo en lo que ocuparse y sacar unos euros. Desde que dejó los estudios —Almudena había abandonado el instituto tres años después de que los estudios la dejaran a ella— había trabajado como dependienta en dos o tres tiendas de ropa, también fue vendedora telefónica y en los años de la burbuja de la construcción llegó a ocupar un puesto bien remunerado en una inmobiliaria. Pero nunca hubiera imaginado que acabaría trabajando en algo así: de hecho, nunca imaginó que alguien pudiera ganarse la vida con semejante ocupación, y al principio incluso le pareció una idea descabellada. Pero con el tiempo se había acostumbrado, e incluso había sentido que iba adquiriendo cierto prurito profesional, como podría suceder —sospechaba Almudena— en otros sectores laborales minoritarios, como la taxidermia o la tanatoestética.

Almudena toma el bolso del asiento del copiloto y se lo cuelga del hombro derecho. Luego abre el maletero del coche y extrae un bolso grande, donde guarda las fruslerías, y una maleta mediana que contiene los objetos más sorprendentes y esperados. Con la cartera en bandolera, la maleta en una mano y el bolso en la otra se dirige hacia el adosado, que permanece con la verja abierta, y sube media docena de escalones hasta la puerta de la vivienda, bajo una especie de atrio diminuto e iluminado por una cristalera superior, encima del dintel, por el que se filtra la luz.

De buena gana se tomaría una copa de coñac, pero no la pedirá porque las mujeres observan con desconfianza a otra que beba un licor eminentemente masculino y, encima, pasado de moda. Almudena se aficionó al coñac durante un verano en el que conoció a la hermana de un amigo, cuyo padre tenía una representación o una delegación comercial de bebidas. El caso es que en su casa abundaba mucho el coñac, y a Almudena le gusta tomarse una copita antes de la reunión, porque le anima para enfrentarse con las brujas —llama «brujas» a sus posibles clientas— e incluso después, si la venta ha ido bien para celebrarlo, o si ha resultado un fiasco para neutralizar la derrota.

La médica le dijo la última vez que le llevó los análisis que tenía muy altas las transaminasas, y le preguntó si bebía. «En absoluto», contestó Almudena con toda sinceridad. Y es que Almudena considera que tomarse una copita por la mañana, con el café, y otra después de comer, y una copita pequeña antes de la reunión, y la de despedida tras formalizar las ventas, no es beber. Aparte de eso ella no bebe nada, apenas alguna cerveza por la mañana y algo de vino en las comidas, pero nada más.

A pesar de que en un primer momento consideró que prácticamente no bebía, dejó dos días de tomar el coñac, incluso de abstenerse de las dos cervezas matinales y del vino de las comidas, pero empezó a sentirse molesta, se puso muy triste y, al tercer día, recuperó la costumbre de tomarse la copita después del café y volvió a tener el mismo buen humor de siempre.

Deja la maleta en el suelo, sostiene el bolso de viaje con la mano derecha, mantiene el hombro erguido para que no se resbale el de bandolera, y por fin pulsa el timbre. Oye unas zancadas rápidas de alguien que está bajando unas escaleras y, enseguida, se abre la puerta y aparece un niño de unos siete años que abre rápido y al que le sorprende contemplar a aquella mujer cargada de equipaje. Intenta escudriñar qué hay detrás del cuerpo y la maleta, y pregunta con ansiedad:

—¿No ha venido contigo tía Gracia?

—No, no ha venido. Vengo yo sola.

—¿Y a qué vienes?

—Vengo a reunirme con tu mamá.

El niño se queda perplejo. Lo que ha sucedido no estaba dentro de sus planes. Creía que se iba a encontrar con tía Gracia o con tía Marta, las amigas de su madre, y resulta que se encuentra frente a una desconocida.

Chon aparece enseguida y le echa la bronca maternal al niño:

—¿Dejas a las visitas en la puerta de la calle?

Y, a Almudena:

—Pasa, pasa. ¿Tú eres Almudena, no?


[Fragmento del tercer archivo del pendrive de Marta]



A veces me vuelvo muy perversa y le digo a Gracia que lo mejor de Chon es su marido. En realidad se trata de su segundo marido, porque el primero era un plasta que sólo se llevaba bien con el marido de Gracia: un empleado bancario que ascendió gracias a las influencias de su padre, y con tantos humos que cualquiera que no lo conociera diría que es el presidente del consejo de administración.

Además, yo fui quien se lo presentó a Chon. La verdad es que hasta ese momento no me había fijado demasiado en él: era un periodista metido a ejecutivo, que tenía tratos con el director de mi agencia y que mostraba cierta tendencia irrefrenable a pronunciar sentencias sobre cualquier acontecimiento de actualidad, esa tentación a la que no pueden sustraerse tantos periodistas, por más que él se dedicase a asuntos vinculados con las relaciones externas y la publicidad.

Un día nos lo encontramos en la presentación de la obra de un pintor en una galería cercana a la calle Serrano. Acudí casi por obligación, porque uno de los dibujantes de la agencia conocía al pintor, y para no aburrirme demasiado decidí llevarme a Chon, que estaba entonces en trámites de separación. Ya se sabe que cuando una amiga está en trámites de separación nace del interior de nosotras esa celestina que llevamos dentro, y que tantos trastornos causa a los demás.

Aquel tipo, que siempre me había parecido bastante corriente y con cierta tendencia a poner el culo en alto, mostró una faceta social mucho más seductora, y estuvo cortés, divertido e ingenioso. A Gracia le cayó tan bien que cuando quise darme cuenta estaban intercambiándose los teléfonos, lo que produjo en mí un trastorno de papeles, y de celestina pasé a competidora, y yo misma me sorprendí riéndole excesivamente sus frases, colocándole de vez en cuando la mano en el antebrazo, de esa manera que siempre despierta en los hombre un punto de expectación, y permitiéndome incluso un roce inocente en la rodilla cuando se sentaba a mi lado, algo que suele inquietar mucho a los tíos, porque creen que vas a seguir adelante, ese anhelo subconsciente de la geisha que adivina lo que les gusta.

En los aspectos más superficiales los hombres son tan previsibles que es inevitable que cualquier coquetería te suba la autoestima. Por ejemplo, sabes de antemano que si cruzas las piernas se esforzarán en mirar hacia otra parte, demostrando así que para ellos las piernas no merecen ni una mirada; pero luego, cuando les sorprendas echando una ojeada, resultará tan evidente y tan divertido que acabarás experimentando esa satisfacción del adivino o del profeta que ha acertado en sus pronósticos.

Chon vestía casi siempre con pantalones. Las mujeres que prefieren los pantalones a las faldas son las que tienen las piernas feas o no demasiado bonitas, de la misma manera que las que tenemos poco pecho —o incluso demasiado—, huimos de los jerséis ajustados o de los tops ceñidos. En su caso, el motivo eran unos muslos algo gruesos y unos tobillos de tubo, que solo pueden disimularse con sandalias de tacón de cierre alto cuyas cintas de sujeción rodean el ensanchamiento de los tobillos y la zona inmediatamente superior. Pues bien, aquella tarde llevaba una falda corta y sandalias de tacón, y de todas es sabido que una falda corta también ayuda lo suyo a que los hombres dejen de fijarse en los tobillos, porque ellos, siempre que sea posible, dirigirán la mirada hacia asuntos más altos.

Chon cruzaba las piernas con mucha habilidad. Estaba casi todo el mundo de pie, pero habíamos logrado hacernos con dos taburetes y una mesa destinada a folletos y catálogos donde se apoyaba el periodista metido a ejecutivo. Chon, sentada en frente de él, montaba la pierna izquierda sobre la derecha, o al contrario, e inclinaba luego en un ángulo casi de cuarenta y cinco grados las dos piernas. Con un gesto aparentemente natural —y que sólo yo veía lo forzado que resultaba— intentaba bajar la falda al encuentro de las rodillas, un intento que ella sabía de antemano imposible, pero que a los chicos les ha gustado, quizás porque advierten en ese gesto un cierto desamparo y un vestigio de inocencia, que no era el caso de Chon, con un divorcio a punto de consumarse y una hija en primaria.

El arrebato competitivo se me pasó pronto, vencido por el inaplazable sentimiento de fidelidad a una amiga, así que renuncié a comportarme como una adolescente e incluso los dejé a solas, a pesar de las falsas protestas de Chon y el ofrecimiento caballeresco de él para devolvernos sanas y salvas allí donde le dijéramos, y Chon me miró mientras yo subía hacia la parte superior de la galería con una mezcla de orfandad y agradecimiento. Ella no estaba muy entrenada en las artes del flirt, y abandonarla en tal desamparo quizás suponía una prueba demasiado fuerte sin un previo entrenamiento; pero al mismo tiempo también me expresaba silenciosamente su gratitud por brindarle la oportunidad de ensayar lo que ya iba a ser su vida de ahora en adelante: una mujer divorciada con una hija que ya hacía demasiadas preguntas.







Al día siguiente me faltó tiempo para llamarla y preguntar cómo había terminado la jornada.

—¿Qué tal, Chon? —inquirí con impaciencia.

—Nada importante —contestó con desgana—. Casi haciendo tiempo porque me ha citado la abogada.

—¿Pero qué tal con Juan?

—¡Ah! Nada. Nos marchamos enseguida, y no me dejó que cogiera un taxi.

Yo conocía demasiado a Chon y sabía que esa frialdad trataba de envolver otra situación bien distinta, así que le puse un cebo.

—Bueno, creí que te podría interesar, porque yo sé muchas cosas de él, pero si te aburriste tanto, pues nada. Mejor que no perdamos el tiempo.

—¿Qué sabes de Juan? —preguntó de pronto con un punto de excitación.

—Bueno —y aquí asumí yo el papel de desganada—, en realidad poca cosa.

—Es divorciado —me informó Chon, con objeto de estimularme para que yo le diera más detalles.

Aunque era un detalle que ignoraba —en realidad hasta el día de la exposición apenas me había interesado—, fingí que lo sabía:

—Sí, y tiene una hija, ¿no?

—Dos niños —se apresuró a aclarar Chon.

Yo me quedé callada, porque no quería introducirme en un laberinto en el que acabara descubriéndose lo poco que sabía de Juan. Por fin Chon, un poco más confiada, me confesó que habían quedado para el viernes siguiente.

—¿Y qué haces con la niña?

—Llamaré a la canguro.

Que Chon llamara a la canguro era un signo de que la cita le interesaba vivamente y de que tal vez esperaba pasar la noche fuera de casa. A partir de entonces comencé a fijarme en Juan y a admitir que no estaba mal del todo, que poseía un cierto encanto, y que, al margen de esa necesidad de poner el culo en alto, que suele ser común a todos los hombres cuando peroran sobre cuestiones de trabajo, demostraba una cierta ternura.

Es probable que los acontecimientos hubieran ocurrido de una manera normal, de no ser porque poco antes de formalizar Juan y Chon la decisión de casarse, hubo una discusión cuyos términos me llegaron de manera confusa, y que propició que Juan pidiera entrevistarse conmigo, con la intención de que yo actuara de intermediaria, le trasladase el estado de ánimo de ella, le hiciera llegar el de él... Vamos, que actuara de correveidile sentimental, algo a lo que pocas mujeres se niegan, porque no solo es como asistir en la fila cero a la representación de la película, sino que incluso puedes influir en el desenlace.

Yo nunca intenté modificar ese desenlace que se podía deducir de un anuncio de boda inminente, lo juro. Por eso mismo casi me resulta incomprensible que, tras la boda y pasados unos pocos meses, me encontrara en la habitación de un hotel de las afueras de Madrid con Juan, cerca de las dos de la madrugada, intentando sofocar un sentimiento de culpabilidad, no hacia mi marido, sino hacia mi amiga Chon.


Gracia



La primera tarde en la que se olvidaron de ir a buscarla al colegio, ella debía de tener siete u ocho años. El descuido volvería a repetirse en otras ocasiones, pero aquella fue la primera tarde en que Gracia tomó conciencia de no ser querida, y el desamparo se introdujo en su mente como una verdad amarga. Una verdad mucho más amarga que otros descubrimientos lógicos y biográficamente inevitables, porque por aquella época también se desenmascaró el tinglado de los Reyes Magos, aunque ese desvelamiento tenía como contrapartida la posibilidad de participar en un artificio para que los demás fueran algo más felices. Y también experimentaba la sensación de que ascendía un escalón, de que era menos niña y se aproximaba al mundo de los adultos.

Observar cómo, después de marcharse el autobús, iban llegando las madres más retrasadas, y el vestíbulo se iba quedando vacío, fue una dura experiencia. Pero más le dolió asistir impotente a la despedida de la última niña, el último consuelo en el que podía refugiarse, la última evidencia de que ella, Gracia, no era ninguna excepción. Cuando se quedó sola y al cabo de pocos minutos apareció por allí la madre Joaquina, y murmuró algo que la niña no entendió, pero que podía imaginarse, el desconsuelo que hasta entonces había intentado contener se precipitó con toda su fuerza y Gracia se puso a llorar, no de una manera silenciosa, sino con una proyección física tan violenta que a los gemidos acudió de nuevo la madre Joaquina. La tomó de la mano y juntas se dirigieron hasta las oficinas del colegio para que avisaran por teléfono a casa de sus padres y les recordaran que se habían dejado una hija en el colegio. Muchos años después, Gracia aún recordaba con exactitud las palabras de la madre Joaquina: «Dígales, hermana, que se han dejado a una hija en el colegio».







Gracia fue la primera de las tres que se casó. No quiso que ninguna de sus hermanas actuara de dama de honor, y eligió a Marta, su amiga, su tabla de salvación, la única persona con la que se sentía libre, o al menos, la que le permitía hablar y actuar sin miedo.

Al padre de Gracia no le caía bien Marta. Casi habría que decir que al padre de Gracia únicamente le caían bien los consejeros y principales accionistas del banco, con los que también actuaba de una manera mucho más simpática y halagadora que con el resto de la sociedad, incluida su propia familia. Precisamente el que iba a ser novio de Gracia era hijo de un consejero, y no era ninguna casualidad, porque el padre de Gracia había desplegado todas sus tácticas envolventes al servicio de la estrategia de que los muchachos se cayeran bien y terminarán casándose.

A Gracia su novio le caía bien: era un muchacho agradable y atento, a veces un poco asfixiante, porque censuraba su vestuario mucho más que su propio padre —tan preocupado por los centímetros de sus minifaldas como por los porcentajes y los dividendos—, pero tampoco podía decir que estaba locamente enamorada de él. ¿Estaba siquiera enamorada de él? A Gracia casi no le dio tiempo a pensarlo, porque apenas el chico le propuso que se casaran, Gracia se lo contó a su madre, su madre no tardó en hacérselo saber al padre, y su padre, por primera vez en la vida, le echó las manos afectuosamente por los hombros y le dijo que estaba muy orgulloso de ella. Ni siquiera cuando ganó la medalla infantil de piraguas K-1 había llegado a decir que estaba orgulloso de su hija; es más, Gracia recordaba que no había acudido a la entrega de trofeos en el Club Náutico porque tenía que salir de viaje.







—¡No te puedes casar sin estar enamorada! —protestó Marta cuando Gracia terminó de exhalar un prolongado suspiro.

—¿Pero qué es estar enamorada, Marta? —rebatía Gracia, cosa que no se atrevía con casi nadie más—. Tú has estado enamorada muchísimas veces. Aún me acuerdo de cuando te enamoraste del profesor de Matemáticas de segundo. Hasta me explicaste un plan para huir de España y trabajar los dos en una oenegé.

—Eso no fue enamorarme... Fue un subidón de hormonas.

—Bueno, dejemos al profesor de mates, pero te has enamorado... —y Gracia se puso a hacer balance aproximado— creo que unas cinco veces. Si te hubieras casado en las cinco ocasiones en que decías que estabas enamorada, ahora tendrías una experiencia de cuatro divorcios. O bien tu vida de casada te habría llevado a no conocer a los otros.

—Bueno, yo no me enamoro, a mí lo que me sucede es que me sube un arrebato tan fuerte que si durara siempre sería tan insoportable como... ¡qué sé yo! Como un orgasmo que durase dos horas. ¿Te imaginas? Dos horas con el calambre. Nos moriríamos de un infarto.

—Me estás dando la razón —concluyó Gracia.

—No, no, no. No me refiero a que sientas una pasión... así, enfermiza, pero es que todo lo que me dices de él es que es buen chico, que te agrada, que está siempre pendiente de ti, que es un poco agobiante, pero que no lo hace con mala voluntad. Desde luego, no es tu príncipe azul.

—El príncipe azul de hoy, querida Marta, puede que no tenga reino, incluso que tenga un trabajo no demasiado bien pagado, y hasta puede que le guste reunirse a beber cerveza por las tardes con otros príncipes azules, para llegar a casa lo más tarde posible.

—Hablas casi como tu padre —observó Marta.

—Bueno, es que soy su hija. —Se defendió Gracia, que no soportaba que las críticas a su padre procedieran de otras personas que no fueran ella misma.

—Tienes veintiséis años, Gracia. El escepticismo le sienta bien a las personas que han pasado de los cincuenta, pero tú tienes derecho a un poco de romanticismo.

—Tú siempre estás diciendo que corren malos tiempos para la lírica.

—Sí, es verdad —admitió Marta—, pero lo digo como recurso y como consuelo, pero en el fondo sueño con conocer a un tipo que me arrebate, pero que me arrebate para siempre. Que, al mirarme, sienta un escalofrío por dentro, y que cuando me roce por fuera yo esté a punto de chillar.

Gracia la mira divertida. La quiere, la admira y le asustan sus locuras. Sabe que Marta es menos dura de lo que creen los demás, y en el fondo incluso piensa que es más vulnerable que ella misma, que parece la más vulnerable de todas, pero se protege con una osadía y un cinismo que desarman a los demás y asustan a los hombres. Pero Marta es muy inteligente, y si aparece a su lado alguien que le llama la atención, se autocensura de una manera automática: su consciente se alía con el inconsciente para disparar las alarmas y aparece una nueva Marta, no melindrosa, pero sí bastante más contenida en las expresiones y en los gestos.

—Quiero casarme, Marta. Me ha costado mucho decidirme, te lo juro. Y con lo que me ha costado tomar esa decisión, ahora solo falta que agites dudas innecesarias.

—No estás enamorada —insiste, Marta.

—No estoy enamorada como en las películas, pero lo quiero, estoy a gusto en su compañía, lo paso bien, deseo tener hijos con él, las familias de los dos se conocen y están encantadas...

—¡Alto, alto ahí! La que se casa eres tú, no los padres de tu novio, ni los tuyos.







Pero finalmente Marta fue su dama de honor en la boda, la que iba detrás ahuecando el traje de cola larga, la que le dio un beso en la mejilla, suave para no estropear el maquillaje, mientras que le decía al oído: «Mi niña, tú vales mucho, no lo olvides nunca», y casi la hizo llorar. Y fue Marta la que, cuando las cosas se agravaron y la situación comenzó a ser insoportable, hizo de madre, de padre y de hermano, y fue a ver al despacho al hombre de la voz ronca.

—Me has insistido tanto en verme a solas que casi he estado tentado de decirle a la secretaria que no cerrara la puerta —dijo el hombre con una sonrisa.

Marta, que se había sentado en una de las sillas que rodeaban la mesa de reuniones —aunque no le hubiera extrañado que él se hubiera retrepado en su sillón, tras el parapeto de la mesa de despacho— esbozó una sonrisa de compromiso, una de esas sonrisas desganadas que reservaba para los piropos sin gracia.

—¿Me tienes miedo?

—Bueno, eres una mujer impresionante —continuó el hombre con un galanteo profesional, sin demasiadas emociones.

Marta se había vestido especialmente vulgar para la ocasión: unos pantalones vaqueros y una blusa ancha en discreto estampado oscuro. Intentaba mantenerse fría pero las lágrimas de Gloria la llenaban de cólera, así que intentó no precipitarse.

—¿Alguna herencia inesperada? Porque ya veo que no vienes por mi sex appeal, así que me imagino que vienes en busca de consejo.

—Podría decirse —se decidió Marta— que más bien vengo a darte yo un consejo.

El hombre de la voz ronca dejó de sonreír y la observó con más frialdad:

—Tú me dirás.

Marta tomó aire, porque sabía que la conversación no iba a ser sencilla y comenzó con una observación genérica:

—Estoy preocupada por Gracia.

Hubo un fugaz silencio, como si el hombre reflexionara sobre una frase tan corta, y añadió conciliador:

—Yo también.

Se levantó y comenzó a dar unos pasos frente a Marta, siguiendo el sendero que perfilaba el resto de las sillas alrededor de la alargada mesa de reuniones:

—Si no hubieras venido a verme, posiblemente te hubiera llamado yo, porque, cómo decirlo... la encuentro rara. De vez en cuando se echa a llorar, yo creo que sin motivos, y luego permanece triste y callada el resto del día. En fin, ya sé que a veces las mujeres tenéis motivos que los hombres no comprendemos... No sé, yo no soy psiquiatra, pero me parece que está o al borde de una depresión o padeciendo algún tipo de manía, porque... ¡fíjate! Últimamente la ha tomado conmigo, y dice que... Al principio aseguraba que no la comprendía y últimamente, se figura que la persigo, que no la valoro... ¡Cómo no voy a valorar a la madre de mis hijos! Por eso, tú, que eres su mejor amiga, quizás me puedas aconsejar. A veces creo que los hombres somos torpes y aun actuando con la mejor voluntad, metemos la pata.

Se detuvo al final de la mesa, se volvió hacia ella y preguntó observándola atentamente:

—¿No te ha dicho ella nada?

—¿Participaste en la universidad en algún grupo de teatro?

—¿Cómo? —intentó comprender el hombre de la voz ronca.

—Que si hiciste teatro en la universidad, si formabas parte de algún grupo...

—No, no. Hubiera sido un mal actor.

—Hubieras sido buenísimo —le contradijo Marta. La actuación que has llevado a cabo me ha parecido irreprochable.

—No te lo tomes a broma. Estoy muy preocupado. —Y volvió a desandar el perímetro para sentarse frente a ella.

—Creo que tienes razones para estar preocupado.

—¿Piensas que debería consultar con algún médico? ¿Conoces a alguien de confianza?

—Sí, sí —aseguró Marta, ya tranquilizada—. Puedo darte un par de direcciones, los dos mejores psiquiatras de Madrid, pero no creo que Gracia los necesite: creo que a ti te resultarán más beneficiosos.

El hombre se quedó un momento en silencio, como si no comprendiera bien la intención de las palabras de la mujer, y volvió a levantarse.

—¡Ya me imagino lo que ha pasado! Te ha ido con la cantinela de que no la quiero, de que la persigo... ¡Pobrecilla! Lo hizo con su padre, con su hermano...

—Su hermano es un gilipollas, y su padre, con tal de que nada de lo que suceda en su casa afecte a su prestigio en el banco, sería capaz de cerrar los ojos ante cualquier cosa.

—Veo que no tienes muy buen concepto, ni de mi suegro, ni de mi cuñado...

—Ni de ti —añadió Marta, que ya había dejado atrás todas las vacilaciones anteriores.

El hombre volvió a sentarse con demasiada calma para ser espontánea y bajó el tono de voz, que sin embargo sonó más ronca:

—Creo que, ante cualquier conflicto, deberías escuchar a las dos partes. Y te repito que Gracia está muy mal. Te estoy pidiendo tu apoyo para ver de qué manera la podemos ayudar.

—¿Finalmente aceptas mis consejos? Me parece bien. Yo sé cómo la podrías ayudar.

El hombre de la voz ronca se quedó expectante, e incluso un punto esperanzado, casi estimulado por la propuesta que se disponía a escuchar. Gracia se tomó su tiempo, le miró a los ojos con ese interés con que los entomólogos observan las peripecias de una bicho palo o de un escarabajo pelotero, y tras echar una ojeada al esmalte rojo de las uñas de la mano izquierda, como si allí estuviera parte de la solución, le habló con una lentitud en la dicción que enseguida despertó la desconfianza de su interlocutor:

—Claro, que a lo mejor a ti no te parece tan bien...

—No, no. Te escucho.

—Pues pienso que deberías dejar de torturarla... Y no sólo físicamente, que eso ya me parece de una cobardía despreciable, sino psíquicamente.

El hombre de la voz ronca encogió los hombros apesadumbrados y, sin ninguna emoción, explicó con la paciencia con que los profesores de primaria se dirigen a los alumnos más pequeños:

—No sé lo que te habrá contado, y llegados a este punto me lo imagino, porque la historia se repite. Mira, Marta, yo creo que mi mujer sufre una especie de manía... ¿Cómo se llamaba eso que les sucedía a algunos judíos?

—Manía persecutoria —completó Marta con desgana.

—Eso es: manía persecutoria.

—Creo que deberías elegir otro ejemplo, porque los judíos no tenían ningún problema psicológico; el que tenía un problema en su cerebro era Hitler y los cómplices que lo secundaban.

—Disculpa —se excusó deferente—, quizás la comparación no es muy afortunada. A lo que me refiero es a que mi mujer está convencida de que hay una confabulación para hacerle daño, y que yo vengo a ser una especie de jefe de los confabuladores.

—Y no es cierto —concluyó Marta escéptica.

—No, no es cierto. Tú eres su amiga, y por tanto estás dispuesta a creerla a ella y a pensar que yo miento. Y no te lo reprocho. En parecidas circunstancias es muy probable que yo reaccionara de la misma manera. Ella no es consciente de su fabulación, y esa actitud me está causando problemas, porque ha ido con la cantinela a su padre...

—Y su padre te ha entendido —se adelanta Marta, continuando con su labor de monaguillo.

—Sí, claro. Me conoce desde hace muchos años.

—Abel también conocía a Caín, desde hacía muchos, de toda la vida...

—Marta, estoy hablando en serio —se queja el hombre, un punto dolido.

—Yo también estoy hablando en serio. No he venido aquí a contarte chistes ni a hacerte reír. Y no me vale lo de tu suegro, porque tu suegro no tiene cojones para enfrentarse contigo, que sería como enfrentarse no con el yerno, sino con el hijo de uno de los principales accionistas. Y tu suegro, en todo lo referente al banco, es un cagón, de la misma manera que tu cuñado es un soplagaitas, un frívolo incapaz de enfrentarse a un problema que sea más complicado que elegir el menú en la carta de un restaurante. Tengo la certeza de que, aunque Gracia se presentara un día con la ropa destrozada y sangrando por la boca, aun así su padre estaría dispuesto a creer que se había caído por las escaleras.

El hombre se queda callado, sin mostrarse afectado por lo que acaba de escuchar.

—Tú sabes que es verdad lo que digo —insiste la mujer.

—Es tu verdad. No quieres escuchar otra y, por supuesto, no me has escuchado a mí.

Marta es la que se levanta ahora:

—Pero he escuchado a tu mujer muchas, muchas veces. Y no tiene manía persecutoria. Al revés, siempre ha intentado ocultar lo que sucedía hasta que ya no ha podido más. Yo me enteré de casualidad. Entramos a probarnos unos sujetadores y, de repente, observé unas extrañas marcas en la espalda, como arañazos. Le pregunté qué le había sucedido, pero sin darle ninguna importancia, y probablemente tampoco habría reparado en la respuesta de no ser porque la noté azorada. Si hubiera tenido la sangre fría de hablarme con naturalidad, se me habría olvidado al minuto siguiente. Pero empezó a darme tal cúmulo de detalles y explicaciones que no tuve más remedio que prestarle atención, y entonces empezó a tartamudear y se derrumbó.

»Así empezó todo. Primero se cerró en banda y no quiso hablar del asunto. Luego, se echó a llorar y me desgranó algunos retazos. El resto vino a continuación, y empezó a repetirse cada cierto tiempo. Llevo casi dos años escuchando a tu mujer, semana tras semana, y mes tras mes. Mucho tiempo. Creo que los sujetadores que compramos aquella tarde ya no los llevamos ninguna de las dos.

El hombre de la voz ronca la contempló con frialdad. Y con serenidad evidente le dijo:

—La gente que tenéis las cosas tan claras me resultáis envidiables. La vida de una pareja es complicada, Marta. Tú sólo hablas y tienes confianza con la otra parte. Y eso, de vez en cuando. De repente, sin ser testigo de nada, sin saber lo que puede ocurrir en mi casa, vienes aquí a hablarme de las relaciones con mi esposa, que será muy amiga tuya, pero ante todos es mi esposa, y eso está reconocido, firmado y legislado. La amistad, no, querida Marta.

Movió la cabeza, como si fuera difícil de comprender lo que estaba pasando, y añadió:

—¿Qué pensarías tú si, de repente, me voy a tu agencia y te empiezo a hablar de que te tienes que portar mejor con tu noviete de turno, y te empiezo a acusar de que eres una especie de monstruo, poco menos —o poco más— que una delincuente? ¿Qué pensarías?

—Le pegas a tu mujer —insiste, Marta—. Al principio te bastaba con despreciarla en la intimidad, pero luego pasaste a la acción. Creo que lo más despreciable que puede hacer un hombre es pegarle a una mujer. ¡Qué cobarde hay que ser! ¡Qué gusano más repugnante! ¡Creo que si te tuvieras que enfrentar a un hombre te mearías en los pantalones!

—Me estás insultando. Y no te lo voy a permitir.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Llamar a los servicios de seguridad del banco? ¿Te imaginas los comentarios, las preguntas, los rumores...? Probablemente llegarían hasta el Consejo de Administración, hasta los oídos de tu padre, a quien le debes ese puesto que tienes... Bueno, llama a los servicios de seguridad. Y yo, a la salida, haré otra cosa.

—No puedes hacer nada. No tienes ninguna prueba, ni puedes demostrar nada.

—Pero tengo un plan. Y puedo enviar fax y correos electrónicos.

—¡Ah! ¿Sí? ¿Al juez de guardia, al defensor del pueblo, o a la Federación Española de Fútbol?

—Con un poco de paciencia, en dos o tres días, puedo hacerme con dos docenas de correos electrónicos de las secretarias de dirección de esta entidad y de sus correspondientes números de fax.

Y Marta se sentó. Apoyó las manos encima de la mesa, y continuó:

—Desde varios cibercafés puedo inundar el fax y el correo electrónico.

—¿Y qué les vas a decir? ¿Qué asesino a mendigos los fines de semana? ¿Que soy pederasta? ¿Qué robo dinero del banco y me lo llevo a Suiza?

—No, no. Nada de calumnias. Tengo un amigo en la agencia que versifica muy bien y le encargaré un epigrama. Uno de esos versos graciosos donde se te ridiculice, a la vez que se explique que eres un maltratador y que pegas a tu mujer.

—Es una calumnia como otra cualquiera.

—No, como otra cualquiera, no. A las secretarias les encantan estos chismes. Les faltará tiempo para reenviar el correo a sus amigas y amigos que están destinados en otras plazas. En una semana, no habrá director de sucursal, en el lugar más apartado de España, que no se haya reído con los versitos y no los haya comentado con los empleados a sus órdenes. Y en un mes habrán llegado incluso a las sucursales de la competencia.

El hombre de la voz ronca reflexiona sobre el mensaje recibido y tamborilea con los dedos de la mano derecha. Enseguida se da cuenta de que se denuncia con ese movimiento nervioso y retira la mano. Luego, añade en voz baja:

—Eres una cerda.

—Sí, lo reconozco. Con cerdos como tú no me cuesta demasiado ponerme a esa altura.

Es ahora el hombre el que se levanta y se dirige a la mesa de despacho, la rodea y se sienta en el sillón, como si la mesa lo protegiera de posibles ataques externos.

—¿Y qué quieres que te diga? ¿Que eres una cerda inteligente? ¿Sabes lo que ocurriría? Bueno, que habría algún comentario, alguna risita a mi paso, durante... ¿cuánto tiempo? Diez días como mucho. Puedo soportar diez días.

—Habrá una segunda entrega —insiste la mujer de manera rápida, pero sopesando que su interlocutor tiene gran parte de razón.

—Otros diez días.

—Y al cabo de esos diez días, si no has dejado de hacerle la vida imposible a Gracia, te encontrarás con una denuncia en los juzgados y se habrán terminado los juegos. Y el escándalo no se pasará en un mes, porque en el Consejo de Administración estas cosas no gustan, y presionarán a tu padre, y hasta es posible que algún medio informativo, dada la relevancia de tu cargo, inquiera por saber si hay algún comunicado oficial de la entidad.

—Eres la copy de una agencia de publicidad que conoce, de casualidad, a media docena de periodistas de medio pelo. No te creas que diriges los informativos de una cadena de televisión.

Marta sonríe para proyectar una sensación de fortaleza, pero sabe que es verdad:

—Tensa la goma todo lo que quieras, pero ten cuidado porque te puedes dar con ella en la cara.

—Tengo muchos problemas, y lamento decirte que tú no eres el más importante de todos ellos. Si no tienes alguna otra cosa más desagradable que decirme, y con este numerito se te han quedado tranquilas las hormonas, márchate. Vete a ver a tu amiga que, en estos momentos, es posible que se esté tocando el coño en la terraza de su casa, o justifica tu sueldo de 2350 euros mensuales en la agencia de ese intrigante que juega al golf para ver si consigue algún contrato.

En esta ocasión Marta acusa el golpe, porque la cantidad recitada es casi exacta, y eso significa que el cerdo que tiene delante ha hurgado en su vida y se ha molestado en informarse sobre cuestiones que no son secretas, pero tampoco están a disposición del público.

—La gente más pobre que hay es la que mide a los demás por el dinero que ganan.

—Bueno, tu jefe es lo que hace. No te puedes imaginar lo servil y pelota que se pone cada vez que me lo tropiezo en el club. Y cuanto más importantes son las empresas del que coincide con él, más repta. Repta tanto que en el club de golf van a dejar de segar la hierba.

—Te dejo, Goliat. Eres el más grande y el más fuerte, pero no eres invulnerable.

Y Marta salió del despacho muy segura, pero sabiendo que había perdido la batalla.







No tardó en comprobarlo. Su director la llamó, y tras cubrirla de elogios y repetirle varias veces la alta consideración que todos tenían de su trabajo, le advirtió muy elegantemente de que no se enfrentara con posibles clientes de la agencia por motivos personales, porque eso iba en contra de los intereses generales de la empresa.

—¿Me estás amenazando? —inquirió Marta.

—Te mentiría si te dijera que no. Lo puedes tomar como una advertencia, pero en realidad es una amenaza, porque vivimos tiempos de crisis, y me paso el puto día recorriendo las calles, intentando encontrar clientes nuevos y esforzándome por mantener a los que todavía siguen con nosotros. Y, en estos momentos, me resulta más fácil cambiar a una copy que conservar un contrato. No sé si queda claro...

—Clarísimo.

Marta pudo contener las lágrimas hasta que llegó al lavabo de las chicas. Por fortuna, no había nadie dentro. Lloró y orinó, en un momento todo a la vez, como si los fluidos cumplieran la orden de salir en tropel al exterior. Luego se pasó un chorro de agua por la cara, comprobó que la sombra de ojos se había convertido en un auténtico desastre, y decidió lavarse el rostro con jabón. Cuando volvió a su mesa, hurgó en el interior del bolso y se recompuso el maquillaje.

—¿Te ha pasado algo en los ojos? —le preguntó en ese momento una compañera del departamento comercial.

—Sí, creo que se me ha metido una mota... y no encuentro los Kleenex. ¿Me pasas uno?

A Marta siempre le habían resultado insoportables las mujeres que no sabían disimular sus sentimientos, y cuyo primer recurso ante una contrariedad o un instante de impotencia eran la llantina y las lágrimas fáciles, y por eso no se perdonaba a sí misma que se le notara que había llorado. Marta no era capaz de soportar la debilidad emocional, ni en ella, ni en las demás. Pero lo realmente insufrible fue comprobar que Gracia, a la que había defendido tanto que estaba a punto de jugarse su puesto de trabajo, y por la que estaba dispuesta a complicarse la vida, le echaba la culpa a ella de su mala situación matrimonial.


Chon



A Chon no le gustaba interferir en asuntos que no le afectaran directamente, pero cuando Marta se quejó por teléfono de que no entendía que Gracia la rehuyera, y le explicó que le resultaba imposible quedar con ella, no tuvo más remedio que decírselo. Entre otras cosas porque sabía que Gracia sería incapaz de hacerlo, y porque la propia Gracia le había sugerido que se lo transmitiera, no de una forma directa, como habría hecho Marta, sino con las insinuaciones propias de Gracia: «Si te pregunta, no me importa que se lo digas», con ese ruego rebozado de evasivas que a Chon tanto le desagradaban.

También le desagradó la reacción de Marta, que elevó el tono de voz hasta tal punto que Chon le tuvo que decir que no se merecía que le echara la bronca, y que si tan enfadada estaba, que se lo dijera a Gracia, lo que dio motivo a un encuentro vis a vis, en una cafetería del centro de Madrid, donde Marta le narró los perjuicios que le había acarreado aquella situación, a la vez que le ponía al corriente de los problemas de Gracia y su marido.

Si en un principio Chon, en su fuero interno, desaprobó la conducta de Marta, porque ella siempre había sido firme partidaria de no interferir en los asuntos de una pareja, cuando conoció con más detalle la situación se transformó en una aliada, e incluso se ofreció a presionar al marido de Gracia, eso sí —dijo con una sonrisa irónica—, «siempre y cuando me entere de que mi marido no tiene créditos en ese banco», y eso le llevó a Marta a prorrumpir en una carcajada aliviadora.







Mientras acompaña a Almudena hasta el sótano de la vivienda, que hace las veces de bodega, salón de juegos y cantina privada, Chon cae en la cuenta de que no se han reunido en muchas ocasiones después de las tensiones sufridas por la iniciativa de Marta: apenas una tarde, para tomar un café.

Baja la primera por las escaleras, mientras va encendiendo las luces, pero al llegar a la sala que preside una chimenea que lleva mucho tiempo sin encenderse, permanece un momento inmóvil y examina a Almudena de arriba abajo, con esa facilidad que tienen las mujeres para fijarse desde el modelo de zapatos hasta el estilo de peinado, pasando por el vestuario, en una reacción casi mecánica. No siempre había sido así: ese repentino y casi despreocupado interés por otras mujeres se acentuó en el momento en que formalizó la convivencia con su actual pareja, y aunque nunca ha sido celosa, la verdad es que debería confesarse que observa a las mujeres en general con una precaución que se intensifica cuando él está cerca, de la misma manera que a menudo le requiere detalles de sus viajes de trabajo que en su anterior matrimonio no solicitaba.

Almudena se vuelve sin reparar en el examen del que ha sido objeto y Chon sabe que no la han pillado en falta, pero se recrimina por esta obsesión.

—Siéntate, donde te apetezca. ¿Quieres tomar algo? —le pregunta señalando la nevera pequeña situada frente a la chimenea y junto a un diminuto fregadero.

—No, ahora no, gracias. No me gusta beber sola —casi se disculpa Almudena—. Después, cuando vengan las demás.







Chon nunca ha sido romántica, como Gracia, ni autoritaria y emprendedora, como Marta. Incluso pasó un tiempo descontenta consigo misma, por plegarse siempre a los deseos de Marta —a qué discoteca ir, en qué local quedar para tomar copas, dónde pasar unos días de vacaciones juntas— y por no alcanzar esa especie de nirvana por el que pasó Gracia hasta que se casó, mejor dicho, hasta que pasaron los dos primeros años de matrimonio. Chon era enamoradiza, pero de una manera objetiva y racional. Le gustaban los chicos altos, delgados, que hablasen bien y que ejercieran alguna profesión sugerente. «Sugerente» era un término que en el vocabulario de Chon significaba que ganasen dinero y que mantuvieran cierta independencia liberal. Por ejemplo, no le gustaban los visitadores médicos, pero le parecían sugerentes los médicos en general y los cirujanos en particular. No le agradaban los llamados «comerciales» —chicos que venden cualquier cosa, apartamentos, automóviles, seguros, viajes—, pero le seducían los directores comerciales. Precisamente su primer marido era director comercial de una importante distribuidora de alimentación, y lo había conocido en la consulta de un médico con el que estaba iniciando el prólogo de coqueteo, porque Chon no era como Marta, que estaba dispuesta a conocer a fondo a la pareja en la primera cita: Chon necesitaba que la convencieran y convencerse a sí misma; y esta necesidad se acentuó después de divorciarse del director comercial, cuando enseguida notó que los machos con pretensiones alfa, en cuanto se enteraban de que estaba en trámites de divorcio, la comenzaron a tratar de otra manera.

Marta le explicó que cuando daba clases de Literatura había en el colegio una colega que impartía Filosofía, una tipa bajita, vulgar y de voz un poco chillona, aunque a este último detalle convenía no hacerle mucho caso, porque a Marta casi todas las voces le parecían chillonas, puede que por enaltecer la suya, un poco ronca, un poco de madera. Pues bien —proseguía—, en cuanto se corrió la voz de que la profesora de Filosofía se había divorciado, los compañeros que nunca le habían mirado a la cara, que ni se habían fijado en ella y ni le habían dirigido una mirada, comenzaron a remolonear alrededor, como rapaces que divisaran un corderillo perdido entre los riscos. Aunque Marta desconocía cómo habían terminado aquellas insinuaciones, ni si alguno de los dos o tres carcamales que solían protagonizarlas, entre ellos el jefe de estudios, habían conseguido hacerse con la presa, al menos ella, la mosquita muerta, la anónima y vulgar profesora, vio notablemente mejorada su autoestima, y comenzó a dejarse el pelo largo y a lucir faldas cortas. «Para los tíos —aseguraba Marta— las mujeres divorciadas, o en trance de separación, son como taxis libres, y sienten una irresistible llamada a ocuparlos, aunque no sepan a dónde quieren ir. Por eso mismo —añadía— una vez que han ocupado el taxi se bajan enseguida, no vaya a ser que la carrera les salga demasiado cara».

Según Marta, de la misma manera que los tiburones huelen la sangre en el agua, los tíos se ponen cachondos en cuanto se enteran de una separación, por albergar casi todos la falsa creencia de que una chica en esa situación necesita sexo con urgencia, cuando en realidad es lo que menos le apetece, porque está hecha polvo, se siente fracasada y necesita más hablar con una amiga que le escuche que citarse con un hombre «que asiente con la cabeza haciéndose el comprensivo, mientras calcula si conseguirá echar un polvo o no con esa tía».

—Tienes una manera de decir las cosas, Marta —le solía reprochar Chon—, que parece que todo se reduce a lo mismo.

Pero Chon, aunque de cara a la galería diera muestras de escandalizarse levemente, en el fondo coincidía con muchas de las opiniones de su amiga, e incluso al tropezarse con alguna vecina nueva que parecía darse demasiada importancia, o con algún compañero o jefe de su marido, con dosis de autoestima tan excesivas como evidentes, le comentaba a Marta que había venido una vecina de las que piensan que «cagan más alto que nadie».







Cuando Almudena se sienta en un sillón que se hunde demasiado, aparecen la adolescente y el niño, intentando disimular sus dosis de curiosidad.

Chon sabe que no puede despacharlos de manera tajante, porque enseguida pensarán que se trata de una reunión prohibida o misteriosa, y no hay nada que atraiga más a los niños que lo misterioso y lo prohibido.

—Me habíais prometido que os ibais a vuestro cuarto —se queja sin énfasis Chon.

—¿Cuándo vendrán la tía Gracia o la tía Marta? —pregunta el niño.

—Cuando estéis dormidos —informa su madre.

—¿Y por qué os reunís aquí abajo, en lugar de estar en el salón? —indaga la adolescente desconfiada.

—Porque vamos a quedarnos hasta tarde. Marta y Gracia tardarán todavía un buen rato en llegar y no queremos que os despierten nuestras voces.

—¿Eres de una secta? —le interroga la adolescente a Almudena.

—No, no. No soy de ninguna secta —contesta sorprendida.

—A ver, ¿qué manera de indagar es esta? —protesta Chon. Y queriendo dar por zanjada la excursión, miente—. Esta señora es la representante de una firma de cosméticos y perfumería. Ha venido para enseñarnos las últimas novedades, y nosotras vamos a aprovechar para reunirnos.

—¿Y os pintaréis las uñas? —quiere saber el niño.

—No —contesta con rapidez su madre—. Pero es muy probable que compremos algún esmalte que nos guste. Y ahora, terminado el interrogatorio, id a estudiar a vuestro cuarto, o a leer, o a dormir. Que ya está bien —concluye con gesto severo, con objeto de suscitar en los dos la sospecha de que puede enfadarse en serio.

La adolescente y el niño remolonean un poco, hasta que se dirigen a la escalera:

—Se dice «buenas noches» y se da un beso. —Recuerda la madre.

Con lentitud y una desgana mucho más notoria en la adolescente, cumplen con los preceptos elementales de cortesía y desaparecen escaleras arriba.

—¡Ah, los hijos! —exclama Chon—. ¿Tú tienes hijos?

Almudena se queda sorprendida, como si fuera raro que le plantearan una pregunta tan elemental. Y niega con la cabeza.


Almudena



Fue sola al médico. No sabía cómo, pero siempre acababa yendo sola al médico. Incluso fue sola a abortar. El caso es que después del aborto comenzó a tener molestias intestinales. Desde siempre había sufrido problemas de estreñimiento, y no le dio importancia, e incluso se tomó un purgante, y evacuó, pero los dolores persistieron. Luego comenzó a tener fiebre. No mucha, unas décimas, algo más de 37 grados, pero la fiebre no le bajaba. Y de nuevo fue sola al médico.

Había mucha gente. Sobre todo mucha gente de edad avanzada. Ella era una cría que había cumplido diecisiete años, y se había sometido a una interrupción voluntaria del embarazo de la que no le habló al médico de cabecera. Sí le explicó que sangraba y entonces el médico le dio un volante para el ginecólogo. A la salida, hizo las gestiones para solicitar cita, y en las oficinas le dijeron que el ginecólogo la recibiría al cabo de dos semanas.

Durante la primera semana aguantó con las molestias de barriga, los dolores pélvicos y la fiebre. Le inquietó la secreción vaginal, demasiado abundante y de un olor que a Almudena le pareció repugnante. Luego se asustó. En su casa ni siquiera sabían que había acudido a abortar a una clínica, y por eso no le había dicho nada al médico, porque también era el médico de cabecera al que solían acudir sus padres. De repente, al cabo de ocho días la fiebre se disparó. Y tuvo que ser hospitalizada.

Había padecido una endometritis, que nadie había atajado como consecuencia de su imprudente silencio, y había derivado en una septicemia, por fortuna cogida a tiempo.

—¿Estoy curada? —le preguntó a una de las enfermeras más jóvenes, cuando le dijo que la enviaban a casa.

—Claro, chiquilla, por eso te dan el alta.

De todo eso habían pasado varios años cuando se fue a vivir con Raúl. Almudena se sentía muy enamorada de Raúl, y él también parecía estarlo de ella. Al cabo de un tiempo le dijo a Raúl que quería tener un hijo y Raúl sonrió... y desapareció a la semana siguiente.

Luego vinieron los dos años inestables de discoteca y pastillas, relaciones fugaces y rollos de ida y vuelta, que se esfumaban por la mañana y dejaban un rastro de resaca y dolor de cabeza. Hasta que apareció José, con acento en la o. Callado y afectuoso, José la fue apartando de aquella pandilla de descerebrados como un perro pastor aparta a la res del rebaño, con constancia y sin brusquedades. Fueron meses de confidencias y reflexiones, de apaciguamiento y tranquilidad, de noches serenas y luminosas mañanas de domingo en el parque del Retiro. Seis meses después se casaban en el juzgado.

Almudena estaba muy enamorada de José y, precisamente por eso, le daba miedo hablarle de los hijos. Temía que le sucediera lo mismo que con Raúl. Pero una noche José le pidió dinero prestado para invitarla a cenar y salieron a celebrar su cumpleaños; acabaron de copas y baile, festejándolo en alguna discoteca hasta altas horas de la madrugada. Animada por la bebida y la alegría del momento, ella sintió el deseo de explicarle su anhelo.

—Me gustaría decirte una cosa muy importante —le dijo mientras José extraía churros de una papeleta.

—¿Me abandonas? ¿Te has enamorado de otro?

José era muy bromista, y a Almudena le hacían mucha gracia sus salidas, pero esta vez se quedó seria.

—He dicho que es algo importante. No hagas bromas.

José, repentinamente se quedó serio, y por su cerebro pasó fugazmente la sombra anunciadora de una enfermedad.

—Dime.

—Quiero tener un hijo tuyo.

José se la quedó mirando durante un instante, de manera tan escrutadora que Almudena sintió una punzada de miedo. Hasta que dijo él de manera muy solemne:

—Yo también.

Nunca había sentido tanta satisfacción como cuando, al día siguiente, antes de salir ella a trabajar, tiró a la basura las dos cajas de píldoras anticonceptivas y media docena de estuches de preservativos que hacían de centinelas en la mesilla.

Esa misma noche se entregaron a la faena con notable entusiasmo, aunque en esos cometidos el entusiasmo era algo que nunca había faltado.

José hacía bromas:

—Al futuro padre le gustaría hacer prácticas.

—A la futura madre, también.

Y eso podía ocurrir a cualquier hora y en cualquier momento, lo que les provocaba un estado emocional que si no era la felicidad se le aproximaba bastante.

Sin embargo tantos y tan gustosos esfuerzos no parecían dar fruto. Y puntual, con una puntualidad que Almudena ya hubiera querido para los autobuses que la llevaban al trabajo, no dejaba de venirle la regla. De alguna manera resultaba irónico que ese mismo acontecimiento que para Almudena, hacía no mucho, era un motivo de alegría y de tranquilidad, pronto se convirtiera en una causa de desasosiego.

Así que volvió a ir sola al médico. Las tres veces. En la primera cita le prescribió unos análisis de sangre. En la segunda, una radiografía. Y en la tercera visita, con la radiografía sobre una pequeña superficie iluminada a la que el médico dirigía su mirada con excesiva frecuencia, le explicó que la septicemia había dañado su aparato reproductor. El aparato reproductor debía de ser esas manchas grises y negras que el médico señalaba, mientras peroraba sobre las trompas de Falopio y otros términos que Almudena escuchaba como si se hubiese marchado a otro lugar. Pero lo que representó un mazazo fue cuando le preguntó si ese daño podía curarse y el médico negó enérgicamente con la cabeza, y añadió indolente, como esas taquilleras que al agotarse las entradas insinúan la posibilidad de que el frustrado espectador acuda a otra función:

—Siempre puede adoptar a un niño.

Estaba tan hundida que no se le ocurrió ninguna respuesta. Hundida y enfadada consigo misma, encrespada por no haber sabido dirigir sus decisiones, por haberse dejado llevar por las opiniones de los demás y por no hacer caso a su madre, que decía lo mismo que su abuela, una frase que en el pueblo debían repetirse de generación en generación desde hacía un par de siglos, y que a ella, nacida en Madrid, le parecía torpe y grosera: «A piernas cerradas, chocho guardado». ¿Qué sabían esas rancias mujeres extremeñas de las posibilidades que ofrecía la vida y la libertad en una gran ciudad?

Almudena se levantó con una sensación de cansancio profundo, como si en lugar de estar sentada escuchando las explicaciones del médico hubiera caminado con la radiografía desde Extremadura a Madrid. Y enojada por comprobar que se había equivocado, y que no le podía echar la culpa ni a su madre, ni a sus amigas, ni a nadie. Ni siquiera a José.


[Fragmento del cuarto archivo del pendrive de Marta]



La verdad es que a mí Juan desde el principio me pareció un tipo pegajoso, siempre con la mano encima de Chon —en el hombro, en la cintura, en el brazo, en la mano... y en el culo—. Descubrí esa faceta cuando murió mi padre, en el tanatorio de la M-30, de casualidad. Llevaba un rato hablando con Chon y Juan en el pasillo de la primera planta. Comenzaba a anochecer, y las luces interiores fueron convirtiendo en tímidos espejos los cristales. Juan desgranaba todos los tópicos apropiados a la circunstancia —nunca nos viene bien la despedida definitiva, perdemos el tiempo en cosas superficiales, sólo echamos de menos a seres queridos cuando no están en este mundo—, y cuando ya temía que concluyera con un «no somos nadie», aunque estaba convencida de que no iba a caer tan bajo, me fijé en el cristal de enfrente, y observé la parte posterior de la pareja, y la mano derecha de Juan deslizándose con delectación sobre la nalga de Chon. Me di cuenta de que mi amiga tenía esa expresión de arrobo de las vacas cuando están en celo y huelen que el toro va a montarlas, aunque nunca he tenido vacas, y hasta dudo de que las vacas tengan expresión, y me molestó profundamente: no por mi padre, a quien odiaba serenamente, o puede que fuera él quien me odiara serenamente a mí, sino por esa entrega, esa derrota de la hembra ante el macho, esa mirada estúpida de contento porque un maromo te esté tocando el culo. Si hubiese sido un módulo diferente del tanatorio, si se hubiera tratado de otro muerto... ¡Pero era mi amiga y el muerto era mi padre!

Debió de ser tan evidente mi cambio de actitud, que Juan me preguntó si me sucedía algo.

—No —le contesté—. Debe de ser que es la primera vez que alguien me da el pésame tocándole el culo a su pareja. Y cuesta acostumbrarse. Sobre todo porque en tanatorios estoy menos puesta que en culos.

Chon se separó de Juan de una manera brusca, como si su madre hubiera entrado en la habitación y le hubiera sorprendido masturbándose —cosa que a mí me ocurrió, pero no con mi madre, sino con mi padre, que abrió bruscamente la puerta de mi habitación mientras festejaba su reciente ascenso a coronel—, y hasta se puso colorada, circunstancia que casi me provoca la risa. Creo que si no estallé en una carcajada fue porque no puedes reírte cuando está tu padre de cuerpo presente, dentro de una caja y detrás de un cristal de vidrio, como si anunciara las últimas novedades en cadáveres.



[...]



Pasado aquel rebote, sobre el que nunca volví a pensar demasiado y, por tanto, nunca supe si se debió a una reivindicación feminista o simplemente a los celos —excluida la moralidad, porque yo nunca he sido en exceso moralista—, puede que hubiera una parte de mi inconsciente que sintiera rivalidad de otro culo.

El caso es que el tiempo puso a cada culo en su sitio y un día, sin haberlo proyectado, encontré la mano de Juan sopesando la zona sur de mi cuerpo, con toda soltura, y diciéndome quedo, pero no al oído: «Estás dura, muy dura», como si se refiriera a las llantas de un automóvil o a la carne de una vaca asada

Y es curioso, pero eso que en otras circunstancias, me hubiera hecho reaccionar con furia, me puso cachonda.

Pensé en mi descargo que nos encontrábamos al aire libre, a doscientos metros del adosado en la sierra que el marido de Gracia le había adquirido a precio de orillo a un cliente del banco, y que entre Juan y yo llevábamos consumida casi una botella de vino blanco. Alguien había llevado en una nevera unas ostras que le habían abierto en un restaurante de Madrid, y entre todos nos habíamos repartido varias botellas de vino para acompañar a los moluscos.

Todo había sido bastante disparatado aquel día: ostras en la sierra, tan apropiadas como un asado de cordero a la orilla del mar, mezclarnos con los amigos del marido de Gracia, que no eran de nuestra cuerda sentimental, el paseo para ver los alrededores, que empecé compartiendo con Chon y un tipo enclenque que enseguida se dio la media vuelta y arrastró a mi amiga en su retirada, y, sobre todo, el hecho de que yo me calentara con semejante zafiedad.

Como cuando comienzas a rodar por la pendiente es mucho más fácil dejarte vencer que maniobrar en dirección contraria, yo me enredé en aquel juego de palabras grosero y facilón, y le pregunté si él también estaba duro por alguna parte. Nunca me perdonaré haber caído en una tentación tan grosera, sobre todo por razones de estética: yo, que había dado clases de Literatura y enseñaba las églogas de Garcilaso, protagonizando ahora un diálogo de vodevil de barrio.

A esas alturas, estaba cantado que la vulgaridad seguiría por los raíles de la chabacanería, así que él me tomó la mano y la colocó sobre su paquete. Podía haber cortado de raíz aquella travesura procaz, pero me demoré en retirar la mano e incluso pude apreciar que, pese al envoltorio textil, las dimensiones de lo envuelto parecían prometedoras.



[...]


Gracia



El hijo de Gracia murió un fin de semana, ahogado en la piscina del chalet, mientras sus padres asistían a una cena que el hombre de la voz ronca había considerado «trascendental». Ni sus hermanas, ni la chica filipina se percataron de la tragedia. Fue Gracia la que, tras volver de la cena y a punto de dar las dos de la madrugada, notó la ausencia de Damián, al que le habían llamado así en homenaje a su abuelo paterno. Comenzó entonces a recorrer la casa, y a encender las luces, y a entrar en la habitación de Lilian y Celia, y a gemir de una manera apenas audible, como una perra atormentada. Luego, ante el desconcierto de su marido y de las hijas, encendió las luces del jardín y se dirigió a la piscina, y escudriñó desesperada sobre la superficie del agua, donde cabrilleaban alegremente los brillos de los focos, y descubrió una masa oscura al fondo, el cuerpo de Damián que había encontrado el final de su corta vida unos días después de cumplir los seis años.

No hacía ni dos semanas, en ese mismo lugar, se había celebrado su cumpleaños y habían acudido casi todos sus compañeros de clase, entre ellos una rubita muy mona, a la que todo el mundo llamaba Zoe, de la misma edad que Damián, que se había acercado hacia él y fue la única que, tras tenderle el regalo, le había dicho unas palabras al oído. Gracia sintió ese comezón de los primeros sobresaltos, esos pequeños sustos primigenios, cuando comienzas a percibir las señales de que el niño de tus entrañas, tu querido hijo, tu bebé, emprende el doloroso y largo camino de sentirse independiente.

No chilló, no gritó, no salió ningún sonido de su boca. Señalando la masa oscura con el índice de la mano derecha, mientras su mano izquierda se apoyaba en la mejilla del mismo lado, como si temiera que la cabeza se le fuera a desprender del tronco en cualquier momento, acuciaba a que alguien comprobara sus peores sospechas. Su marido contemplaba la escena como si perteneciera a una película que no debería estar viendo en ese instante, acaso un error imperdonable del guionista de su vida, y fue la propia Lilian la que, vestida con su camisón de dormir, se zambulló en el agua, recogió el menudo cuerpo de Damián, completamente vestido, y lo llevó hasta el borde de la escalerilla, donde ya la esperaba Gracia. Acogió en el regazo el cuerpo de su hijo mientras hipaban los sollozos, y el hombre de la voz ronca contemplaba el rescate convencido de que aquello de ninguna manera podía pasarle a él.

—Te dije que teníamos que haber cercado la piscina con una valla —dictaminó el marido de Gracia, como si se tratara del análisis a posteriori de una operación financiera que ha salido negativa.

Su mujer, junto a la escalerilla, abrazaba el cuerpo de Damián como si con su contacto le fuera a devolver la vida, y alzó la vista por un momento, concentrando tal intensidad de odio que el padre, tal que si diera por supuesto que el reconocimiento del cadáver no le correspondía a él, dio media vuelta y se dirigió hacia el teléfono para avisar a la policía.

Damián era uno de esos raros niños que a su agradable porte, y a la gentileza de sus maneras, unía una perspicacia que a menudo sorprendía a los mayores. Cuando tenía apenas tres años, al día siguiente de que el jardinero hubiera repartido el guano y otros abonos por el césped, le preguntó a su madre la razón por la que olía tan mal, y Gracia, con el secreto deseo de mostrar sus finas artes pedagógicas de madre, le explicó que aquella operación era necesaria para el abono de las plantas, un paso imprescindible para que el césped se mantuviera durante el próximo verano y las plantas florecieran con su alegre colorido. Gracia se debió de poner quizás demasiado lírica, porque Damián, antes de perderse en la belleza que les aguardaba, insistió en recuperar el presente: «Pero huele a mierda, ¿verdad, mamá?».

Cuando Gracia, una tarde en Embassy, le contó la salida de Damián a Chon, con la que había quedado para ir de excursión a las rebajas, ambas amigas rieron durante un buen rato e iniciaron un recuento general de gracietas infantiles que las unió más que nunca, a través de ese hilo invisible de la solidaridad que se refuerza al haber compartido trincheras comunes.

Que el marido de Gracia culpara a esta de la muerte del niño entraba casi dentro del orden natural de las cosas que regía aquel matrimonio, pero que Gracia lo aceptara, y se recluyera en una especie de trapa civil, lejos de cualquier contacto con el mundo, siempre y cuando denominemos mundo a la vida social, resultaba más extraño, como si aquella mirada feroz al borde de la piscina hubiera sido el último aullido del tigre, a partir de entonces domesticado hasta más allá de la humillación.







En aquella etapa —en la que Chon casi tuvo que convencer a Marta de que avisar a la policía no tenía demasiado fundamento, y de que contratar a unos matones tampoco solucionaría nada— casi nunca coincidían las tres. Chon se encontraba con Gracia de tarde en tarde, pero podían pasar meses sin verse. Marta, por su parte, acudía con bastante asiduidad a casa de Chon, que entonces vivía en una bocacalle de Velázquez, en el barrio de Salamanca, no sólo para que su amiga la pusiera al corriente de la desaparecida Gracia, sino también porque sentía la enorme curiosidad de conocer de cerca el ambiente de un matrimonio en trance de separación, ella que nunca se había casado ni tampoco se planteaba vivir en pareja. Chon no dejaba de darle vueltas a la posibilidad de pedir el divorcio, y su cabeza era un tiovivo que no cerraba ni siquiera por las noches.

—¿Qué dijo cuándo le planteaste que ibas a dormir a otra habitación? —preguntaba, de repente, Marta.

—Marta, de eso hace ya casi seis meses —contestaba asombrada Chon.

Y Marta, que incluso antes de formular la pregunta ya estaba recreando la hipótesis de cómo lo hubiera formulado ella misma en caso de haber vivido una situación semejante, comentaba sin convicción:

—Ya, ya, pero es que esos detalles me ayudan a formarme un juicio.

—La que más me preocupa es la niña. Tiene sólo cinco años y adora a su padre

Esos retrocesos le producían a Marta una intranquilidad nerviosa, como si el hecho de que Chon reconsiderara el paso que iba a dar o, simplemente, albergara las dudas naturales que estas decisiones llevan consigo, significaran el anuncio de un fracaso, porque Marta ya había decidido que la reconciliación del matrimonio constituía un terrible descalabro.

—Me fijo, ahora más que nunca, en la vida que llevan las divorciadas que conozco —continuaba Chon con sus reflexiones— y no te creas que es nada divertida.

—Cualquier cosa resultará más divertida que aguantar al plomo de tu contrario hasta que la muerte os separe. ¡Qué horror, chica! —concluía, como si se tratara del futuro más terrorífico que pudiera pensarse para cualquier mujer.

—No, si ya lo hemos hablado y no hay ninguna posibilidad de que sigamos viviendo juntos, pero eso no me impide contemplar los inconvenientes.

—No te conformes con la separación. Llega hasta el divorcio. Conozco a una abogada que es una auténtica hija de puta con los maridos. Creo que tengo una tarjeta suya por alguna parte —y empezaba a remover en el bolso.

—No, no te molestes. Vamos a hacerlo con su abogado.

—Te engañará —advertía Marta.

—Fue compañero mío, y lo conozco desde hace mucho tiempo. No me engañará.







Un día, de manera inesperada, Marta recibió una llamada de Gracia. Como si nada hubiera ocurrido en los meses precedentes, le dijo que quería bajar a Madrid y comer con ella y con Chon.

Marta estaba entonces dando clases de Literatura en un colegio privado y se ofreció a organizar el encuentro. Ni siquiera se atrevió a sonsacarle a Gracia el motivo de romper con su reclusión voluntaria, ni por supuesto cayó en la tentación del «¿cómo te encuentras?», porque conocía los ataques de timidez de Gracia, y era consciente de que podía reaccionar como los cuernos de los caracoles, replegándose al menor contacto e incluso apresurándose a suspender el encuentro que solicitaba.

Quedaron en una especie de bistrot que acababan de abrir en la calle Claudio Coello. Marta lo había descubierto por casualidad, le había gustado, y cuando Marta descubría algo —y además le gustaba— sentía la obligación de hacer partícipe del descubrimiento a todo su amplio círculo social, desde sus componentes más íntimos a los más alejados.

Chon y Marta llegaron las primeras y cuando apareció Gracia, tan maquillada que su expresión adquiría un aire ausente, tuvieron que salir a buscarla a la calle, porque no se decidía a entrar en el local y más bien parecía alguien que se hubiera perdido.

No fue una comida muy divertida ni animada. En un principio abordaron con diplomacia florentina asuntos relativos a Gracia, más o menos tangenciales, pero siempre evitando hacer alguna alusión a Damián, y, a la vez, intentado escudriñar si existía algún detalle que ellas ignorasen, y que de alguna forma justificaría el largo ostracismo de Gracia.

Gracia parecía ausente y cortés, no hablaba mucho, pero tampoco se obstinaba en callar, y en un momento determinado, en un silencio puede que demasiado prolongado para tratarse de una comida de tres mujeres, que además eran amigas, dijo como si fuera una reflexión en voz alta:

—Estoy tomando Prozac.

—¿Y qué tal? —preguntó Chon.

—Bueno, al principio me vino bien, porque me pasé casi una semana en la cama, sin apenas ánimos para levantarme, pero por lo menos dormida no sufría. Sin embargo, al cabo de unos días me comenzó a inundar otra vez la tristeza.

—¿Por qué no vas a un psiquiatra? —Recomendó Chon.

—Voy a un psiquiatra. Acabo de estar en la consulta. Y me dijo que debía dejar el Prozac. Pero lo sigo tomando.

—O sea —concluyó Marta—, que estás engañando al psiquiatra.

—Es que sigo estando triste, pero con el Prozac al menos puedo dormir por las noches. Pero si no he tomado Prozac, me desvelo y siempre acabo bajando al jardín.

Las dos amigas que la escuchaban sintieron una punzada de angustia. Recorrer el jardín por la noche, mientras el mundo dormía, significaba que Gracia le hacía un homenaje al hijo muerto, una especie de tétrica procesión de una persona sola, dando vueltas a la piscina, tratando de encontrar alguna clase de lógica al contradiós que suponía tener que dar sepultura a un niño.

—El otro día pensé seriamente en tirarme a la piscina para reunirme con Damián.

—¿Y qué te ha dicho el psiquiatra? Porque supongo que se lo habrás contado... —intervino Chon.

—Me ha insistido en que deje el Prozac y que tome más benzodiacepinas.

—¿Qué es eso? —preguntó Marta.

—Tranquilizantes, ¿no? —se adelantó Chon a la respuesta de Gracia.

—Sí, eso debe de ser, porque me dejan adormilada y sin ganas de hacer nada. He estado a punto de volverme a casa y llamaros por teléfono porque no tenía fuerzas para venir aquí. No sé qué voy a hacer...

Y entonces se rompió y comenzó a llorar de una manera suave y delicada, como si la pena fuera una superficie de agua mansa, con suaves ondulaciones, y Gracia patinara sobre el dolor sin demasiada velocidad.

Chon, que estaba sentada junto a Gracia, le tomó la mano y se la apretó fuertemente, y Marta se mordió el labio inferior con los dientes superiores, que era su manera de expresar que tenía muchas cosas que decir, pero que sabía que no era momento de hablar.

—Perdonad —se excusó Gracia, empleando unos pañuelos de papel que había sacado del bolso, y con los que intentaba enjugar las lágrimas sin provocar demasiados destrozos en el maquillaje.


[Fragmento del quinto archivo del pendrive de Marta]



Me expulsaron del colegio como si fuera una apestada. A mí me gustaba enseñar Literatura, aunque debo confesar que, a medida que me acercaba a los cuarenta y, sobre todo, al entrar en el decenio terrible, me empezó a interesar más la vida que la literatura. Llegué a la conclusión de que durante una época me había acercado a la literatura porque me permitía vivir situaciones que era raro que se produjeran en mi entorno. No es que yo pretendiera ser Ana Karenina o la Maga —la Maga siempre me pareció un poco pardilla—, y mucho menos Clitemnestra o su hija Ifigenia, pero en las novelas encontraba más estímulos que en las películas, porque en el cine y en la televisión las heroínas eran actrices, generalmente conocidas, con las que yo no podía identificarme, mientras que en las novelas podía imaginarme una sencilla transmigración de mí misma. Me parece que fue a un catedrático al que le escuché aquello de que hay que leer para vivir, pero no vivir para leer, y no es que yo quisiera poner mi culo más alto que el de cualquiera, pero estaba claro que si me pasaba demasiado tiempo leyendo, no tendría en la vida ni siquiera un asiento modesto para un culo corriente.



[ ... ]



Nunca me cayó bien el último curso de bachillerato. Las chicas están revueltas y los chicos atontados. En los cursos precedentes los alumnos miran a los profesores como si fuesen una casta inferior a los que hay que soportar, aunque sin mostrar excesivos signos de que son una especie de parias, no sea que se enteren y les dé por mostrarse vengativos; pero en vísperas de entrar a la universidad, y excepto una minoría de alumnos conscientes de la trascendencia del curso y que están inquietos por la nota media que les permita acceder a una u otra facultad, la mayor parte de ellos parece vivir una eterna fiesta de despedida.

Precisamente de una fiesta de despedida me vino a hablar una delegación espontánea del curso, a primeros de mayo. Parece que ya habían hablado con el jefe de estudios, y que a este le parecía bien, una vez terminados los exámenes que, por las razones que imponían las pruebas de acceso a la universidad, se celebraban en los primeros días de junio

La delegación estaba compuesta por una pija del barrio de Salamanca —mi barrio—, la hija de uno de los profesores de Matemáticas, y un tipo alto y desgarbado, al que le decían Tony, y al que yo, de forma irreductible, siempre llamaba Antonio, por una especie de rebeldía infantil, impropia de los cuarenta años que iba a cumplir dentro de muy poco.

Confieso que nunca me había importado demasiado la edad hasta ese año. Ya sé que la taumaturgia de los números es falsa, y que la frontera entre los 39 y los 40 años no es más trascendente que la de los 40 a los 41. Pero los seres humanos llevamos las convenciones y los rituales en nuestra herencia genética, y el tiempo y su falso transcurso —el tiempo no pasa, pasamos nosotros— son una referencia de mención obligada, y de no ser así no celebraríamos la Nochevieja el 31 de diciembre, sino que cada uno celebraría su Nochevieja la víspera del día de su nacimiento, que es cuando de verdad traspasamos la aduana de un año nuevo.

No resultaba ninguna excusa que me inquietara entrar en el batallón de las cuarentonas, pero era una circunstancia que sin duda me afectaba, y puede que por ello, cuando me propusieron que fuera la madrina del curso, respondí con una negativa nada contundente, una negativa de puertas abiertas, acompañada de mohines exagerados como si yo fuera gilipollas, y aunque no era gilipollas, la verdad es que me estaba comportando como si lo fuera. Estoy convencida de que un año antes, o dos años después, les hubiera dicho que buscaran a otra profesora de manera tan cortante que no se hubieran atrevido a insistir. Pero ahí estaba yo, haciéndome la estrecha, mostrando dengues impropios de una mujer madura, como si fuera una cría a la que le proponen que se convierta en reina de las fiestas, y de repente no sabe qué contestar ante la comisión municipal enviada por su padre, que da la casualidad de que es uno de los concejales del ayuntamiento. Y en este caso yo tenía razones para sospechar que el artífice del nombramiento era el jefe de estudios, que me tiraba los tejos, pero daba clases de Física y Química, y cuando iba al laboratorio vestía una bata blanca que a mí me recordaba al antipático de mi ginecólogo.

No sé si se debía a esa extraña asociación, pero cada vez que el jefe de estudios me lanzaba alguna observación galante, uno de esos vicepiropos que es a lo que más pueden atreverse los hombres tímidos, sentía una especie de malestar, como si fuera a ordenarme a continuación que me desnudara, me acomodara en el potro de los tormentos y abriera las piernas. No podía evitarlo. «Le sienta muy bien ese vestido, Marta. Cualquiera diría que es una modelo de las que salen en televisión», podía decirme. Y yo, en lugar de agradecer la gentileza con una sonrisa, apretaba los muslos con el temor de sentir dentro de nada la frialdad del espéculo dentro de la vagina, lo que modificaba la sonrisa, que me salía dolorosa, esas sonrisas de los días de menstruación incómoda, cuando sueñas con ser chico o con la posibilidad de llenar de compresas la boca del cura cuando habla de sexualidad.

«Marta, está usted radiante esta mañana», me podía decir, a la entrada de la sala de reuniones, mientras luchaba con la máquina de café para que me proporcionara un capuccino no demasiado dulce, y casi sentía la necesidad de bajarme los pantis para que llevara a cabo la inspección correspondiente.

El caso es que dije que sí, que sería la madrina. Y esa fue mi perdición. O esa serie de casualidades que se van acumulando de manera imperceptible y que, en un momento determinado, provocan la catástrofe: el aleteo de una mariposa en Londres acaba desatando una tormenta en Hong Kong.


Chon



—¿De verdad te has acostado con un crío de diecisiete años? —le soltó Chon que, a causa del embarazo, tenía los tobillos tan hinchados que sus piernas, es decir, las extremidades que asomaban debajo del vestido premamá, parecían dos tubos de chimenea.

—Es un crío que juega en el equipo de baloncesto del colegio, mide uno noventa, calza un 46... Y no te cuento otras medidas en atención a tu estado.

—¡Qué burra eres, Marta!

—No, no soy nada burra. Soy una descuidada. Y puede que un poco ingenua, porque una cosa es imaginarte que la sociedad es hipócrita y farsante y otra, sufrir su falsa mojigatería hasta un punto que dan ganas de vomitar. ¿Tú te crees que soy una asaltacunas?

—No, pero...

—Vamos a ver —interrumpe Marta—. Tú estás enamorada de tu marido, ¿verdad?

—Claro —redunda Chon, como si la duda pudiera ofender.

—Bueno, pues imagínate una chica de diecisiete años, que lleva un máster en ligues, más alta que nosotras, con más tetas que las dos... Bueno, aunque tú con los embarazos te pones como una vaca... Y que además lleva follando con tíos desde los quince...

—¿¡Desde los quince!?

—Chon, por favor, que nosotras nos estrenamos a los dieciséis, si quieres te doy detalles.

—¡No, no! —niega con energía como si se tratara de algo que en su estado no conviene recordar.

—Y esa tipa conoce a Juan.

—¿A Juan? ¿A mi marido?

—No, a san Jorge, un poco antes de irse a matar al dragón... Joder, Chon, que estoy haciendo una hipótesis.

—Perdona, sigue.

—Ahora imagínatela de noche, maquillada y pintada como una puerta, con falda corta, medias y zapatos de tacón... No dudarías en echarle veinte o veinticinco años, ¿verdad? Pues bien, esa misma tipa se cruza con tu marido, en una de esas convenciones donde la gente siente necesidad de divertirse para olvidar que le han estado lavando el cerebro durante dos largos días, de nueve de la mañana a ocho de la tarde, con sus correspondientes comidas de trabajo y sus coffee break. Coinciden en un bar o en una discoteca, intercambian frases intrascendentes, entablan una conversación y así, entre copa y copa, la tipa acaba metiéndosele en la cama. Supóntelo por un momento. ¿Tú dirías que Juan es un pederasta? ¿Le acusarías de perseguir a menores, cuando esa menor con una minifalda presenta a la contemplación unos muslos de corista? ¿Tú crees que las niñas de diecisiete años están traumatizadas porque no existen los Reyes Magos? ¿O más bien dirías que están cabreadas porque el farmacéutico les pone inconvenientes los domingos para expenderles la píldora del día después?

—¡Mujer! Dicho de esa manera...

—Es que esa es la manera. A ver si te vas a creer que cuando intentas que comprendan el sentido de la novela de caballerías, y les estás hablando del Amadís de Gaula, te va a dar tiempo para componer posturitas a ver si calientas al sector masculino de la clase.

—Pero, entonces...

Marta la observa con un matiz impertinente y le dice:

—Oye, ¿no te habrás vuelto una de esas morbosas que se pirran por los detalles, una de esas guarras que disfrutan con las narraciones pornográficas?

Chon parece a punto de enfadarse, mira seriamente a Marta, pero enseguida se da cuenta de sus intenciones provocadoras y mueve la cabeza de un lado para otro.

—Si quieres que te diga la verdad, el polvo no fue una gran cosa, pero el preludio mereció la pena...

Chon se muerde ligeramente una parte del labio inferior con los dientes superiores, pero no comete la osadía de interesarse por las vísperas, los reconfortantes prólogos, esos ejercicios preparatorios que la mayoría de los hombres pasan por alto o llevan a cabo de manera mecánica, como si fueran trámites que aplazan lo auténtico, cuando nada puede ser auténtico si no empieza por el principio ni termina con el final.

—Entonces, tu expulsión del colegio, ¿es irreversible?

—Me he librado de ser quemada en la hoguera en el patio del recreo, y de que invitaran al acto a los antiguos alumnos, casi debido a la magnanimidad de alguno de los numerosos hijos de puta que se han destapado con el caso.

Están en casa de Chon, en el adosado que Juan ha adquirido recientemente para sancionar que es una nueva etapa en sus vidas, y silba el viento entre las hileras de viviendas, como si la sierra cercana quisiera recordar su presencia.

—He cometido un error. —Reconoce Marta.

Chon levanta su voluminoso cuerpo del sillón y se sienta en el sofá, junto a su amiga.

—Siempre meto la pata —insiste en su palinodia, emprendiendo ese camino hacia la autocompasión por ver si encuentra alguna oposición en su interlocutora.

—No es cierto. No es que siempre, siempre, metas la pata. Pero como todo el mundo, incluso Marta es capaz de equivocarse —explica Chon, sin querer arrumbar las censuras de manera total y definitiva.

—He sido una chica mala. —Parodia ahora, al comprobar que Chon no está dispuesta a darle la absolución a su conducta, y pone la cabeza sobre el hombro de la embarazada.

—Un poco mala... y un poco puta, para qué vamos a disimular.

A Marta le entra un ataque de risa y, sin dejar de apartar la cabeza del hombro de su amiga, comienza a sufrir unas convulsiones que contagian a la otra.

Cuando se calman, insiste Marta:

—O sea que me ves un poco puta...

Chon reflexiona, asiente con la cabeza y concluye:

—Algo zorra, pero dentro de un orden.

Y vuelven a desternillarse de risa, precisamente cuando entra Juan y pregunta si se puede unir a la juerga, y Chon, que ya está lanzada, le desanima:

—Creo que no tienes la edad adecuada...

Y eso vuelve a unirlas en la risa, y Juan, entre divertido y molesto, consciente de no ser un iniciado, farfulla que ha de hacer unas llamadas y desaparece del salón, mientras las dos mujeres siguen con las carcajadas.

—Reímos como colegiales —reflexiona Marta.

—¡¡Como colegiales!! —remarca Chon, y se abrazan estremecidas, mientras al fondo suena la voz de Juan hablando por el móvil.







Los hijos de Chon se han retirado con renuencia. Un poco más tarde, el niño llama a la puerta del cuarto de su hermanastra, que no le hace mucho caso. Juan le ha regalado un teléfono de última generación en su pasado cumpleaños, y se pasa el tiempo encerrada en el dormitorio, entretenida en largas conversaciones con las amigas, que al niño le parecen casi imposibles de soportar. Lo cierto es que sus padres y sus madres también están convencidos de que son casi imposibles de soportar, pero por diferentes motivos. Los motivos del niño son la manera en que le tratan, una mezcla de atención y desprecio, suficiencia y afecto fingido que le impelen a alejarse.

Sin embargo, a pesar de que las relaciones no son las mejores, su hermanastra es la única persona no adulta que vive en la casa, aunque la adolescente está convencida, en su fuero interno, de ser una mujer de mundo.

—¡Abre! —suplica el niño.

—Eres un plasta. Estoy hablando por teléfono.

—Me espero.

Pero la espera es larga, y al otro lado de la puerta se escuchan risitas, y largos silencios que alientan la esperanza del niño de que se haya acabado la conversación telefónica, pero que enseguida se quiebra con una especie de gemido de la adolescente, o un grito que no llega a serlo, una especie de aborto de grito, como si hubiera un censor dentro de la habitación que impusiera ciertos límites a los decibelios.

El niño regresa a su habitación y juega con una pantalla electrónica, también regalo de Juan. Al niño le parece bien que su padre le haga regalos a su hermanastra, pero le irritan esos regalos que a veces le impidan hablar con ella. Aguza el oído y parece que ya no se escuchan murmullos en la cerrada habitación de su hermanastra. Así que regresa y vuelve a llamar a la puerta.

—¡Abre, Noa!

—Estoy estudiando.

—Mamá dijo que no cerraras la puerta, que en esta casa no hay secretos.

—Es mi habitación.

—Pues entonces voy a bajar a decirle que llevas todo el tiempo con la puerta cerrada.

Sigue un silencio ante la amenaza del chivatazo, y se abre la puerta. La adolescente pregunta con escasa amabilidad:

—¿Qué quieres?

El niño parece dudar, pero sabe que tiene que lanzar su mensaje antes de que le vuelvan a cerrar la puerta, y emplea una fórmula enigmática, impropia de su corta edad.

—Creo que sé lo que lleva la mujer en la maleta.

—Y yo. Ya nos lo han dicho: lápices de labios, cremas, potingues, y esas cosas...

El niño niega con la cabeza, serio y tajante. La adolescente, con un comezón de impaciencia, duda entre cerrar la puerta o intentar saber qué es lo que ha descubierto el hermanastro:

—¿Y qué hay dentro de la maleta?

El niño, consciente de que ha logrado captar la atención, intenta adoptar los gestos y la prosopopeya de algunos actores de las series de televisión en situaciones semejantes, y suelta con voz algo queda:

—Esa mujer lleva pistolas dentro de la maleta.

—¡Qué tontería! —exclama la adolescente, pero se hace a un lado en una invitación implícita a que traspase las puertas de su santuario.

El niño entra, consciente de que está siendo objeto de una deferencia, y observa la gran fotografía de Emma Watson, la protagonista femenina de las películas de Harry Potter, situada en la cabecera de la cama, y otra de Justin Bieber en uno de los paños laterales.

—¿Qué tontería es esa de las pistolas? —insiste la adolescente con incredulidad.

Al niño no le cuesta nada pergeñar su hipótesis, que ya la ha pensado durante la espera y que, a medida que la narra, le parece mucho más verosímil que cuando la estaba creando.

—Hace poco oí hablar a mamá con tía Marta. Mamá le estaba contando algo sobre tía Gracia. Y tía Marta dijo que si eso era verdad, la única solución era comprar una pistola.

—Tía Marta siempre está a vueltas con los problemas de tía Gracia, pero eso no quiere decir nada. Yo también hay veces que digo que te mataría, y no voy por ahí a comprar una pistola.

—¿Entonces no me matarías? —inquiere el niño con cierta complacencia por sentirse invulnerable en ese aspecto.

—Bueno, hay noches, como la de hoy, en que llamas a la puerta cuando estoy hablando por teléfono, y creo que podría llegar al asesinato —dice ella con cierto afecto, por primera vez.

—¿No crees que lleva pistolas en esa maleta?

—No. En este país está prohibida la venta de armas así como así. Te piden papeles, permisos y demás. Esto no es Estados Unidos, que puedes comprar una pistola en el supermercado.

—Por eso —insiste el niño—. Se reúnen todas aquí, aprovechando que no está mi padre, y quedan con esa mujer, que es una... ¿cómo se dice?

—Traficante de armas. —Completa la adolescente, que ha empezado a sopesar como cierta la información que le ha trasmitido su hermano.

Noa reflexiona sobre las evidencias de tan secreta reunión, y añade un cierto nerviosismo de su madre, aparentemente injustificado, por la presencia de sus dos hijos. Recuerda la urgencia que mostraba en despacharlos del sótano, su empeño en lograr que se fueran cuanto antes.

—¿Cuándo oíste hablar a mamá de lo de la pistola?

—Pues no sé... —El niño intenta hacer memoria, cuando el tiempo es todavía una convención confusa—. Hace ya tiempo, antes de marcharnos de vacaciones de Semana Santa.

La adolescente mueve la cabeza negativamente y diagnostica con seguridad:

—Son potingues, enano. Además, las chicas no van vendiendo pistolas de casa en casa.

Le hace un remolino con la mano en la cabeza y da por concluidas las especulaciones.

El niño se dirige a la puerta con una sensación de fracaso, y ya en el umbral intenta recuperar el prestigio misterioso de unos minutos antes:

—¿Y si fueran venenos?

La adolescente, que se ha sentado frente a su ordenador, le hace un gesto con la mano, como si descartase la propuesta de manera definitiva. Pero más tarde, cuando el hermanastro se ha ido, se queda un momento pensando en las posibilidades letales que ofrecen los venenos, y en la existencia de algunas sustancias —en algún sitio lo ha leído, o tal vez lo ha visto en una serie de televisión— que no dejan huella, y que engañan incluso a esos médicos que se encargan de analizar los cadáveres. ¿Cómo se llaman? Ah, sí, los forenses. Coroner, en inglés.


Almudena



Almudena procura no separarse de su maletín. Alguna vez, cuando realiza desplazamientos a las afueras de Madrid, se tropieza, muy de cuando en cuando, con una patrulla de la Guardia Civil, y siente cierta angustia en el estómago, ante la posibilidad de que le hagan abrir el maletero y someterla a una revisión. Nunca le ha sucedido, pero cuando empezó en este trabajo era especialmente aprensiva con semejante posibilidad, y fraguaba en su mente torpes explicaciones y vanas excusas que —tenía la certeza— no servirían de nada, porque si los agentes descubrían el pastel, la evidencia de su equipaje sería más inapelable que cualquier sentencia. Por eso dejó de inventar pretextos y eximentes, y descubrió, no sin sorpresa, que al mismo tiempo dejaba de pensar en la posibilidad de que la Guardia Civil la sometiera alguna vez a un registro.

También siente una angustia parecida cuando piensa en José, en su mala suerte tan prolongada para no encontrar trabajo, en la temible pregunta de su madre cuando inquiere por él, y en ese «ya» escueto y terrible con el que suele replicar, y que a la hija le suena a censura implícita, aunque agradece que le ahorre una de esas letanías interminables: «Ya te lo decía yo, lo importante de un hombre es que sea trabajador, eso es lo importante», una expresión tan machacona como predecible, porque la madre de Almudena suele guardar unas cuantas frases en la recámara, que vienen a ser como refranes sin rima, sentencias del tipo: «No hay comerciante amigo cuando quiere vender» o «Hay veces que la vida te la estropean los padres y otras en que te la estropean los hijos». Almudena cayó en la cuenta de que su madre apenas reía y que sus sentencias siempre tenían un sentido pesimista o de desconfianza hacia los demás.

—¿Tú nunca has sentido optimismo? —le preguntó un día Almudena.

—No sé qué quieres decir.

—Que si nunca has pensado que las cosas podrían ir bien.

La madre se quedó unos segundos pensando, movió la cabeza negativamente, y remachó:

—Es que las cosas casi nunca salen bien.

Almudena ya no insistió. La respuesta era bastante coherente con su manera de actuar, con sus hábitos de vida, y eso puede que la alejara todavía más de ella.







Cuando estuvo enredada con las pastillas fue su padre el que la ayudó. Y José. Su madre movía la cabeza, y apenas hablaba con ella, como si ya la diera por imposible. Pero su padre, la tarde siguiente, porque no se despertaba hasta las primeras horas de la tarde, después de regresar a casa sobre las siete o las ocho de la mañana, esperaba a que se despejara un poco y la invitaba a dar un paseo.

—No tengo ganas de pasear —decía ella.

—Yo tampoco tengo ganas de pasear. Tengo ganas de darte dos hostias, y si seguimos aquí, dentro de casa, acabarás recibiendo; pero si salimos fuera es más difícil, porque siempre hay gente en la calle que mira. Lávate la cara y vamos a pasear.

Almudena pensaba que su padre no era nada interesante. Había un after hours, cerca de la plaza del Carmen, entre Sol y Gran Vía, donde a las cinco de la madrugada se reunían, al menos a juicio de Almudena, las gentes más interesantes de Madrid. Un actor famoso, al menos el más famoso del local; un tipo mayor, que siempre iba acompañado de unas tipas que se reían y no hablaban; un negro atlético, al que todos llamaban Tucumán, y que tenía las mejores pastillas de la ciudad... Gentes que se veía que eran importantes, y que conocían a gentes tan interesantes como ellos.

El padre de Almudena nunca había sido de muchas palabras, pero la cogía del brazo y le decía con voz pausada:

—Sé lo que piensas. Te parece que no estoy a tu altura, porque los albañiles no estamos a la altura de los demás, pero tú no eres arquitecto, ni aparejador, ni maestro de obras... Es más, ni siquiera has terminado los estudios. A mí me hubiera gustado que fueras, por lo menos, aparejador. Sí, te confieso que hubiera sido feliz presumiendo de una hija aparejador. Pero tú no has querido estudiar y, ahora, trabajas a salto de tienda, o sea, a salto de mata, y la mayoría de las veces a salto de nada. Puede que te parezca un patán, pero siempre me he ganado la vida, primero allí en el pueblo, y ahora en Madrid. Y he sacado adelante a una familia, aunque me parece que a ti eso te debe parecer cosa de risa.

—Tío, es el rollo de siempre.

—No soy tu tío, soy tu padre, y la que tiene siempre el mismo rollo eres tú. Trasnochas, tomas cosas para no dormirte y poder trasnochar, y luego no te levantas de la cama, y te despachan de los sitios, porque no vas a trabajar.

—La dueña era una borde.

—La dueña era una borde que te pagaba para que abrieras la tienda a las diez de la mañana, no a las doce y media.

—Una borde que me pagaba una mierda —añadía Almudena a la defensiva.

—Por supuesto, una mierda. Y siempre seguirás cobrando una mierda, porque no te has preparado para nada, ni sabes hacer nada. Y en esos sitios a los que vas por la noche te pagan otra mierda, porque lo único que hacen es invitarte a copas para que estés allí, y los tíos que tienen dinero y mantienen esos locales te miren. Ni siquiera eres puta. Eres una especie de puta aficionada. O sea, una mierda.

Almudena todavía tenía la mente espesa, pero su padre no hablaba con sutilezas y resultaba muy fácil entenderle.

—No soy una puta.

—No eres nada —remachaba su padre—. Y no vas hacia ninguna parte. Es posible que te diviertas, y hasta que te lo pases bien. Pero no eres nada. Y te aseguro que en esos sitios a los que vas por las noches nadie te echará en falta. Prueba a no ir durante dos semanas. Pruébalo. Y ya verás como a las dos semanas nadie te echa de menos.

—Tú qué sabes.

—De pastillas, porque ya sé que tomas esa mierda, no sé demasiado. Pero de lo que pasa en el mundo, algo más que tú.

A Almudena le parecía ridículo que su padre pudiese saber algo de lo que pasaba en el mundo.


Gracia



Gracia conduce tan absorta que ha estado a punto de perderse el desvío de El Plantío, y siente un sobresalto familiar, esos pequeños sobresaltos que forman parte de su vida, y que lo mismo se producen cuando le suena el teléfono móvil que cuando, por la noche, escucha el llavín de la cerradura y sabe que pronto su marido, el hombre de la voz ronca, se asomará al salón, como si fuera la primera vez que lo viera, y echará antes una ojeada a la pantalla del televisor que a ella misma, quizás porque ella no cambia nunca y la pantalla del televisor resulta más variada.

Alguna vez ha pensado en cambiar. Mejor dicho, ha soñado que cambiaba, que se vestía con ropas provocativas y coqueteaba con los amigos del hombre de la voz ronca, tal como solía hacer Marta de manera instintiva, casi mecánica, sacudida por una especie de resorte que le impelía a sonreír de otra manera, a cruzar las piernas, a mirar a los ojos de su interlocutor como si la estupidez que le estuviera narrando fuera una de las leyendas más maravillosas del mundo. Sí, porque sin duda eran esa sonrisa y esa mirada las que convertían a su amiga en una mujer tremendamente atractiva, más que unas ropas provocativas que Marta no solía ponerse, y más bien vestía discretamente sexy. Entonces Gracia se arrellanaba en el sofá y llegaba a la conclusión de que ella nunca sonreiría a los hombres como lo hace Marta, porque los hombres siempre le han producido inseguridad.







Alguna vez ha tenido la ensoñación de dar la campanada, sorprender a su marido, a la familia de su marido y —lo más difícil de todo— sorprender a Marta. Comportarse como una madame Bovary, pero sin tapujos, retar al hombre de la voz ronca y, por un momento, mientras toma el desvío hacia la carretera de El Plantío se imagina a su marido pasmado al verla con ¿un jovencito? A Marta la despacharon del colegio donde daba clases de Literatura precisamente por liarse con un jovencito. Gracia no lo entiende. A Gracia le han gustado siempre los señores maduros, hombres reposados, como su padre, con un halo de autoridad, aunque no necesariamente el autoritarismo de su marido, sino con esa solvencia que parece presagiar que van a resolver todos los problemas que se presenten, y que a una mujer como ella le provocan la sensación de estar protegida, a resguardo de cualquier peligro. Los jovencitos le producen ternura, cierta percepción de belleza como la que experimenta, por ejemplo, cuando los observa en el gimnasio, pero sabe que no le suscitan ningún tipo de atracción, y sabe que si iniciara cualquier tipo de relación con alguno de ellos, al final su instinto maternal le llevaría a preocuparse de que comieran fruta y verdura y no bebieran alcohol, todo lo contrario de lo que debe ser una relación apasionada, uno de esos arrebatos de los que sólo tiene noticia a través de las novelas y de las películas.

Piensa que a ella esas cosas no le sucederán nunca, entre otras razones porque Gracia no tiene una opinión de ella misma muy benevolente. A diferencia de Marta, no dispone siempre de la respuesta adecuada, ni es capaz de enfrentarse con cualquiera, más bien al contrario, le gusta pasar lo más inadvertida posible. De ahí que cuando alguien se dirige a ella, en una cena de las que organiza su marido o en cualquier reunión de matrimonios, y puesto que casi nunca nadie le dirige la palabra, en ese instante le pellizca un sobresalto, un atisbo de angustia que no se parece en nada a la mirada con la que Marta suele observar a su interlocutor, unas veces como si se tratara de un vestido que se fuera a comprar, y otras, como si fuera la encargada de una casa de lenocinio y concentrara su atención en captar a ese cliente cueste lo que cueste.

Gracia admira tanto a Marta que, en ocasiones, le ha preocupado si esa admiración podría derivar en alguna clase de envidia. Puede que cayera en las orillas del vicio verde en algún momento, cuando estaban en la universidad, por ejemplo, pero no ahora, no. Marta siempre la ha apoyado, e incluso ha estado dispuesta a complicarse la vida por ella. También es cierto que en ocasiones su amiga se ha jactado un poco de ese apoyo, pero a Gracia le ha acabado pareciendo tan normal como el ciclista que exhibe el ramo de flores tras ganar la etapa.


[Fragmento del sexto archivo del pendrive de Marta]



En el mundo de la publicidad no hay culo que no quiera cagar más alto que cualquier otro. Los directores compiten por demostrar quién es más sofisticado, los diseñadores por quién es más artista, los directores de campaña pugnan por ser considerados los más agresivos, e incluso los copys nos vemos arrastrados por este ambiente competitivo, rodeada de una atmósfera afectada donde al perfil se le denomina target, a la distribución «logística», y a la capacidad para captar la atención del consumidor, «impacto compulsivo».

Cuando en las reuniones les oigo perorar, mezclando términos ingleses y españoles, hablando de «esponsorización», porque el término «patrocinio», que es el correcto, les parece pueblerino puesto que no suena a inglés, me dan ganas de vomitar. Un día, les dije que cuando nos refiriéramos al «Caballero de la triste figura, don Quijote de la Mancha», dijéramos «The Knight of the Doleful Countenance, don Quixote of the Spot», y uno de los ejecutivos de la empresa no supo entender la broma y repuso, creo que lo recordaré siempre: «La propuesta de Marta me parece digna de consideración, porque internacionalizamos un término que ayuda a homologar nuestras propuestas, y nos acerca a una normalización universal cercana a las praxis interfuncionales». Naturalmente, me quedé tan estupefacta que tuve que acudir a la grabación —muchas reuniones suelen grabarse— y escucharlo varias veces, sin que hasta la fecha yo, que creo entender algo a Joyce, incluso a Cioran, y he explicado a Dostoievski bastante mejor que algunos catedráticos, haya podido entender qué significa «la normalización universal cercana a las praxis interfuncionales». Incluso me he puesto a mí misma verbigracias para tratar de aplicar «la normalización universal cercana a las praxis internacionales» a la exportación de calzado, la masturbación escolar, la extracción de mocos nasales o los concilios religiosos, sin que haya sido capaz de elucidar lo que el ejecutivo intentó decirnos, aunque es muy probable que su objetivo fuera epatar o, lo que sería peor, difuminar su ignorancia.

No tengo más remedio que acudir a las reuniones, pero suelo mantenerme al margen, excepto cuando los directores de campaña se dejan mecer por el mal ejemplo de los altos ejecutivos, y marean la perdiz con un lenguaje que ni siquiera es críptico, sino bobo. Sólo entonces, con el fin de ahorrar tiempo a los demás, me permito alguna pregunta práctica, es decir, me integro en la praxis interfuncional:

—Perdón. ¿Lo que queremos vender es que el yogur sabe bien o lo importante es que el niño consuma ese yogur si no quiere ser una mierda de niño? ¿La apelación principal es lo placentero o lo saludable?

Ante esa cuestión yo emplearía exactamente cinco segundos para explicar que la apelación más importante es la de la salud, y que el maravilloso sabor del yogur es una apelación secundaria. Pero el director de campaña comienza con un largo relato, en el que se retrotrae a las primeras reuniones con el cliente —por fortuna nos evita la narración de las tediosas comidas de trabajo—, y al final de unas largas perífrasis, donde recorremos el Índico de la promoción, rodeamos el Pacífico de las ventas actuales y llegamos al Atlántico de los objetivos, viene a decir lo que podría haber enunciado en cinco segundos, aunque lo remachará con ejemplos e iteraciones hasta que ya vea que ha llegado a la playa, y entonces se dé cuenta de que la gente tiene que trabajar, además de atender a las largas y tediosas reuniones.

En una de esas reuniones interminables me llegó la propuesta de hacerme cargo de una campaña para una compañía aérea, que quería captar clientes entre los altos ejecutivos que habían perdido un avión o no encontraban plazas, y debían estar en algún lugar de Europa en apenas dos o tres horas. La publicidad debía dirigirse a la prensa salmón, que es la que suele leer este estamento y, sobre todo, a una campaña de vallas en la media docena de aeropuertos más importantes del país.

Me mimaron mucho, porque la clave era un eslogan o una frase, y se suponía que la copy, que era yo, iba a solucionar el reto. De una manera improvisada se empezó a repentizar sobre la marcha, y se le dio bastantes vueltas al concepto del avión como taxi, un taxi de altos vuelos. «Si alquila un taxi, no llega; si alquila uno de nuestros aviones, sí». Pero el término taxi, asociado al costoso alquiler de un avión, parecía desposeerlo del glamour que implícitamente debía preservar un servicio tan exclusivo, así que se levantó la reunión con el ruego de insistir en la frase que nos permitiría quedarnos con el cliente y su campaña.

Ni esa mañana, ni en toda la jornada restante, se me ocurrió nada medianamente adecuado, tras desechar un par de docenas de eslóganes y sus correspondientes variantes. Pero al día siguiente, al leer en el periódico un anuncio sobre los nuevos vuelos regulares de Iberia a Venecia, saltó la chispa, es decir, esa asociación que a Newton le permitió investigar sobre la gravedad de los cuerpos, a raíz de la caída de una manzana, y a mí, mucho menos inteligente, el eslogan para una campaña de publicidad.

Comencé a darle vueltas, a criticar mi idea, a ponerle yo misma inconvenientes, pero resultó tan acertada, que salió indemne de todas las pruebas, y nada más llegar a mi mesa, encendí el ordenador e imprimí la frase en varios tamaños y con diferentes tipos de letra. Luego llamé por el teléfono interior al director de campaña, y le dije con fingida humildad y premeditada reticencia que creía que ya tenía un argumento para la campaña, y que podría resumirse en un eslogan.



[...]



El director de la campaña no tardó en felicitarme. Y, si debo ser sincera en estas confesiones, no me sorprendieron sus felicitaciones. Mi idea para las vallas era el comienzo de la frase en tamaño muy pequeño: «nuestros vuelos»; una segunda línea en una tipografía algo mayor: «no son regulares»; y rematando esta argumentación, la frase definitiva: «Son excelentes».

En conjunto, y aunque en términos publicitarios pudiera parecer una frase muy larga, de un sólo golpe de vista se captaba la frase completa:



Nuestros vuelos

no son regulares:

SON EXCELENTES.



A los publicitarios les encantan el juego de las polisemias y enredar con los dobles sentidos, no tan sofisticados que no lleguen a la masa, pero tampoco demasiado facilones y que no conmuevan alguna neurona. El término regular, como sinónimo de cotidiano y convencional, se empleaba aquí con la acepción de algo que no acaba de ser bueno, y esa doble intención podía ser captada incluso por un economista.

En una agencia de publicidad, cuando un equipo está convencido de que ha captado los objetivos del cliente, y cree que le puede aportar una idea brillante, se trabaja con un entusiasmo que es difícil que se llegue a producir en el ámbito educativo, por ejemplo, donde yo me había movido hasta no hacía demasiado tiempo. Se desencadena un verdadero trabajo en equipo, literalmente hablando, y todo el mundo, desde los directivos hasta el más modesto de los grafistas, forman una piña que permanece de manera constante en estado de alerta, mucho más allá de la jornada laboral: no resulta infrecuente recibir la llamada de un dibujante que te consulta una idea que se la acaba de ocurrir mientras está cenando con su familia, o que tú misma llames al directivo porque te acaba de surgir una idea que necesitas imperiosamente compartir.

Durante quince días vivimos en esa efervescencia optimista, con la sensación de haber dado con la piedra filosofal de ese mes, y gustó tanto como quedaba la campaña, que el director general me llamó al despacho para volver a felicitarme, en esta ocasión de una manera mucho más formal:

—Marta: a todo el mundo le ha gustado su idea. Y a mí, también. La felicito.

Podría haberme puesto borde y decirle que hacía unos meses me había mostrado la puerta de la calle, pero no quería estropear el entusiasmo que aquel hombrecillo rezumaba, así que me limité a darle las gracias. Todos los directores se ven obligados, cuando reciben en su despacho a alguno de sus subordinados, a mostrarse magnánimos, campechanos y colegas, me soltó el rollo de los planes a medio plazo de la empresa, de los proyectos inminentes, del crecimiento previsto en los próximos tres años, y de las posibilidades que una gran empresa como aquella tenía reservadas para una gran copy como yo.

Aunque sepas que ese tío que te habla así es probable que esté negociando su fichaje por una empresa rival, y aunque te conste que toda esa palabrería forma parte del paternalismo que los jefes se creen obligados a ejercitar, como cualquier otro de sus complementos salariales, tú tiendes a ponerte vanidosa y piensas, por un instante, que al fin y después de mucho tiempo has colocado el culo a una altura respetable.

Como si adivinara alguna de mis reticencias mentales, me propuso que acompañara al director de la campaña en su presentación:

—Ya lo he hablado con él. Está de acuerdo, dice que la idea es tuya y que, si en algún momento hay alguna pregunta comprometida sobre el eslogan base de la campaña, tú, que al fin y al cabo eres filóloga, podrás desenvolverte con autoridad.

Cuando me iba a marchar, camino de la puerta, me acompañó hasta la linde del Imperio, me tomó por el codo y, rememorando circunstancias anteriores bastante menos gratas, me dijo:

—No me guardes rencor por lo que sucedió hace unos meses con el ejecutivo del único banco que conservamos como cliente. A veces, la vida profesional tiene esas cosas.

—Está bien —contesté si querer abrir ningún debate.

—Te agradezco tu postura, Marta.

Lo que yo nunca hubiera llegado a imaginar es que, un par de días más tarde, en la sala de presentación de la campaña, y sentado en uno de los sillones de lo que parecía la sala de un consejo de administración, volvería a encontrarme con el marido de Gracia.



[...]



La empresa Actividades Aéreas Asociadas había pasado por diversas vicisitudes. En una noche de casino, vino y rosas en Marbella, un joven y avispado bilbaíno le compró un jet de doce plazas a un jeque árabe; al día siguiente, recibió una llamada de una empresa, denominada Actividades Aéreas Asociadas, que le hacía una oferta sobre el avión recién adquirido. El joven bilbaíno, no solo no vendió el jet, sino que se hizo con el 51% de la empresa, y tras una ampliación de capital derivada de la necesidad de ampliar la flota, llegó a controlar casi el 69%. A partir de ahí la empresa comenzó a obtener notables beneficios, no solo derivados del alquiler de aviones y plazas de vuelo, sino de la compra y venta de aparatos.

El joven y avispado bilbaíno murió en otra noche de vino, rosas y sobredosis en la autovía de Málaga, cerca de Torremolinos, y los abogados de su más reciente esposa gestionaron la venta de la compañía a la única entidad que no podía dejar que se hundiera: el banco que había concedido dos importantes préstamos a Actividades Aéreas Asociadas, y cuya devolución, fallecido el impulsor y alma de la empresa, corría un serio peligro.

Conocía todos esos detalles por el dossier que me habían pasado, pero lo que no me imaginaba era que el banco hubiera enviado como consejero delegado de la empresa —circunstancia de la que me enteré a lo largo de la reunión— a mi más preciado enemigo.

El director de la campaña comenzó su exposición, mientras proyectaba diversas diapositivas desde un cañón conectado al ordenador. Expuso el tipo de cliente al que nos dirigíamos, el ámbito restringido de la publicidad y la idoneidad del mensaje, que halagaba la vanidad de un cliente que se sentiría encuadrado dentro de un espacio restringido a personas importantes, a la vez que subrayaba la solución del problema urgente del traslado a cualquier capital europea.

Cuando concluyó la exposición, la cara de los reunidos era de auténtica satisfacción, excepto el marido de Gracia, quien permitió que se formularan un par de preguntas que no afectaban a los aspectos fundamentales de la campaña, referentes a la duración y a si la agencia había tenido clientes semejantes, y que, tras extenderse un silencio que parecía incómodo, porque todas las miradas se dirigían hacia él, tomó la palabra:

—En primer lugar, quiero felicitarles por su excelente trabajo —comenzó diciendo—. Cuando sugerí al director general de la compañía que se dirigiera a ustedes, sabía que responderían con su acostumbrada profesionalidad, y me satisface comprobar que no me he equivocado.

En ese momento, la sonrisa de satisfacción del director de la campaña me pareció demasiado precipitada. Contemplaba al marido de Gracia como si se tratara del hada madrina que venía con la varita mágica a poner en marcha un cuantioso presupuesto, y tenía esa inmovilidad en la mirada que deben mostrar algunos pájaros antes de ser engullidos por una serpiente.

Y al cabo de unos segundos, la serpiente se desenroscó con habilidad:

—No obstante, admirando el trabajo que han hecho, y reiterando mi felicitación, no tengo más remedio que oponerme al planteamiento de la campaña, no tanto en el desarrollo de la misma, sino en su punto de partida.

Y aquí hizo una pausa para captar todavía más la atención del resto de la mesa:

—Esta empresa tiene vida y características propias, eso no lo pongo en duda. Pero es notorio, y lo será más cuando reiniciemos la publicidad, que depende de una entidad bancaria tradicional. Y, dentro de esa tradición casi centenaria, figura el sosiego y la tranquilidad.

»Repito que las apelaciones de la campaña que nos han presentado serían idóneas para Actividades Aéreas Asociadas, pero no lo son para el banco del que es filial. Nosotros nos llevamos muy bien con la compañía Hispania, gran parte de cuyas nóminas se gestionan a través de nuestro banco, y no queremos presentarnos ni como rivales, ni como patrocinadores de una publicidad agresiva, donde ese ingenioso juego de palabras entre los vuelos regulares y los discrecionales puede interpretarse como algo peyorativo y denigrante para Hispania.

Y dirigiéndose al equipo publicitario, concluyó su argumentación sin mirar a Marta:

—Les agradezco mucho el esfuerzo que han realizado: es una buena campaña, muy buena. Pero me temo, y creo que las personas que me acompañan estarán de acuerdo conmigo —en este punto miró a los miembros decorativos del Consejo de Administración, algunos de los cuales, los más serviles y preocupados por sus dietas, asintieron mansamente con la cabeza—, que los intereses generales del banco que represento no pueden avalar una iniciativa así.

Un poco más tarde, en ese desorden organizado de la recogida de papeles, se acercó con rostro preocupado y me musitó que lo sentía, y que si podía hacer algo por mí que estuviera en su mano, podía contar con él.

Yo estaba tan cabreada, que le sonreí y repliqué:

—Te lo agradezco, porque me consta que esas palabras tan amables salen del fondo de tu generoso corazón —intenté ponerme lo más cursi posible—, con esa manera de actuar tan limpia y generosa. Gracias, de verdad. Pero no hagas más por mí, porque si intentas que me despachen, como soy muy buena en mi trabajo y me conocen en todo el sector, posiblemente me vaya a otra agencia donde me paguen más, y es probable que tu generoso corazón, tu ansiedad por favorecerme, no vaya parejo con la enorme cantidad de empresas publicitarias que hay en este país.

—No sé lo que quieres decir —repuso con voz ronca.

—Me da igual que no lo sepas. Yo sí sé lo que quiero decir. Y lo digo. Puede que tanta sinceridad me perjudique en las relaciones sociales, pero es posible que me evite un cáncer.







No soy supersticiosa, pero ¿por qué tenía que pronunciar la palabra «cáncer»? A la semana siguiente, en un examen rutinario, el bulto que tenía en el lado de la mama izquierda fue sometido a una biopsia, y poco antes del día de mi cumpleaños me llamó el médico para decirme que había sido agraciada en la lotería del cáncer de mama.


[Fragmento del séptimo archivo del pendrive de Marta]



Yo estaba convencida de que el cáncer, como los accidentes de tráfico, es algo doloroso, terrible e inmisericorde que siempre les ocurre a los demás. A partir de cierta edad, no hay nadie que no tenga un familiar directo o un amigo que no haya pasado por ese trance. En alguna ocasión has ido a visitarlo al hospital o a su casa, y has ido adquiriendo unos conocimientos más o menos aproximados de lo que son la quimioterapia y la radioterapia. Luego comentarás con tus amigos o con los compañeros de trabajo, cuando le ha tocado turno a un colega, lo terrible de esta plaga. Pero a pesar de este conocimiento y esta proximidad, sigues creyendo que es algo que les sucede a los demás, tengan o no el culo en un sitio bien alto.

Y un día, un mal día, te encuentras delante de...

Pero esta ceremonia tiene su prólogo.



[...]



Desde hace mucho tiempo has oído decir que a partir de los treinta hay que hacerse una mamografía anual. Y tú, que eres disciplinada, y crees en la medicina preventiva, acudes puntual como un militar en maniobras a que te estrujen las tetas como si fueran filetes de ternera que hay que introducir en un Tupperware demasiado pequeño. Claro, que eso es sólo una vez al año. Sin embargo, de manera constante, al menos una vez a la semana, te tienes que sobar los pechos, siguiendo un meticuloso ritual a la caza del bulto sospechoso. Si no lo encuentras, bien. Si te tropiezas con algo, debes seguir explorando, un poco inquieta, no sea que pueda ser el principio de eso que sólo les pasa a las demás. Y hay una exploración en que lo que parecía una pepita de girasol parece tener la textura de una almendra o de una avellana, y decides consultar al médico. El médico te explora la teta como si fuera el fardo de un contrabandista, intentando saber qué clase de objeto prohibido hay allá dentro, te vuelven a hacer otra mamografía y finalmente te dice que hay que tomar una muestra para hacer una biopsia

La palabra «biopsia» te suena a principio de cáncer y comienzas a tener miedo. En realidad, se te nota tanto en la cara que el médico, que se pasa el puñetero día haciendo biopsias, te tranquiliza con esa seguridad de los actuarios de seguros y de los peritos en accidentes de tráfico:

—Se trata de puro protocolo. Es para asegurarnos.

Y sí, momentáneamente te tranquilizas, pero luego, cuando vas conduciendo camino de alguna parte que no sea una corsetería, te preguntas: «¿Asegurarse de qué? ¿De que no es un cáncer o de que sí lo es?». Y vuelve el miedo, y dos voces que hasta entonces no sabías que vivieran dentro de ti comienzan a discutir tan pis, tan mieux, con argumentos igual de contundentes.

Y no le cuentas nada a nadie. ¿Para qué? ¿Le vas a decir algo a tu novio? Imagina que un día, de pura casualidad, le ha dado por mostrarse apasionado y cariñoso, y comienza a juguetear en la cama, acariciándote como si no hubiera nada que mereciera ninguna preocupación. ¿Qué le vas a decir? «¿Cariño, eso con lo que estás jugando puede que contenga un oncogén?». Te puedes imaginar la situación: en ese instante te suelta el pecho, enciende la luz y te empieza a preguntar detalles como si fuera un becario de la Clínica Ruber. Con eso ya está garantizada la disfunción eréctil, por lo menos hasta que vuelvas con un certificado médico que asegure que tienes las tetas sanas.

¿Y las amigas? Bueno, con las amigas puedes explayarte algo más en la materia, porque ellas también tienen tetas. Pero bien pensado, ese argumento también se puede volver en tu contra, dependiendo del grado de neurosis e hipocondría de cada una. Y yo estaba dispuesta a ser cauta con todas mis amigas, y especialmente con Chon. Pero una tarde en que me había tomado un par de gintonics me puse sentimental —a mí los gintonics me ponen sentimental, de la misma manera que los cubatas me ponen cachonda— y se lo solté a Chon. Ella también se puso sentimental, y eso a mí, en vez de animarme, me hizo sentir como si estuviera en vísperas de convertirme en santa Águeda.

Tantas vueltas le dimos al asunto, que Chon acabó creyendo que tenía más bultitos que yo misma. Estábamos a punto de jurarnos que la superviviente se ocuparía de los hijos de la otra —yo me haría cargo de los dos hijos de sus dos maridos, y ella de todos los que yo aún no había tenido—, cuando llegó el marido de Chon, y yo tuve que irme al lavabo porque consideré que era una auténtica hija de puta, y que había flirteado con el marido de una amiga que estaba incluso dispuesta a cuidar de mis hijos cuando yo muriera. Sabía que el hecho de que aún no tuviera hijos no era una atenuante de mi comportamiento.



[...]



Por muy larga que sea la espera, al fin llega un día en que comunican el resultado de la biopsia. Yo no me atreví a abrir el sobre que me dieron con el informe dentro y lo lleve a la consulta del médico como si se tratara de una bomba o de un borracho, algo que no conviene mover demasiado, ni agitar en exceso.

Así que te sientas delante del médico, después de haberle entregado el sobre, sintiendo cierto alivio por desprenderte de algo peligroso, y el médico rompe los bordes con la misma naturalidad con la que tú abres la correspondencia de El Corte Inglés, y se pone a leer durante unos segundos que a ti te parecen un cuarto de hora.

Es cierto que se piensa mucho y muy deprisa en tales momentos. Y no me refiero a esa proyección de la película de tu vida, como les sucede a los condenados a muerte, según cuenta gente que no ha sido condenada a muerte ni ha pasado por circunstancias semejantes, pero sí es verdad que hay un cierto desorden de imágenes que se entrecruzan, y que pueden ser un día en la playa, cuando eras una mocosa y extendías la mano con una herida en el dedo, tu padre hablando en una cena de Navidad, una ráfaga de un viaje de estudios, pero unas y otras sin orden ni concierto. No es una secuencia, sino un batiburrillo, como si alguien le hubiese dado una patada al cajón de los recuerdos, y comenzaran a salir carpetas deslavazadas donde lo único en común es que estás tú allí, sola, en espera de la sentencia, de una absolución o de una condena.

Fue una condena.


Gracia



Gracia se enteró de las circunstancias en las que Marta dejó el colegio por su marido, que expuso el incidente con la sensibilidad que le caracterizaba:

—A tu amiga Marta la han expulsado del colegio. Parece que se ha tirado a un crío, uno de sus alumnos.

Gracia se quedó bastante sorprendida, y comentó:

—No puedo creer que haya sido así.

—Pues pregúntale a ella. A ver qué película se ha inventado ahora. Pero en el colegio han llegado a un acuerdo de no denunciarla por acostarse con un menor, a cambio de que renunciara a su puesto de trabajo: baja voluntaria, sin indemnización ni finiquito. Al fin y al cabo al colegio no le interesan los escándalos, y de salir a la luz este sucio asunto, sería un auténtico escándalo.

—Parece que te alegras.

—Ni me alegro, ni me dejo de alegrar. A mí siempre me ha parecido que iba de sobrada, y nunca he podido entender que fueras amiga suya. —El hombre de la voz ronca, intenta ser algo conciliador y añade—. Quiero decir que tú no te pareces en nada a Marta.

Gracia no comenta nada, pero asume que, en efecto, no se parece en nada a Marta. No tiene el coraje de ella, ni su espíritu de independencia, ni su capacidad de supervivencia. Aunque esto del menor es algo que...

—Llama, llama por teléfono —invita con satisfecha superioridad su marido— y pregúntale cómo es eso de retozar con un crío de bachillerato. ¡Vergüenza debería darle!

Se aguantó las enormes ganas de llamarla hasta que su marido se refugió en el despacho a leer, y entonces, telefoneó a Chon.

—¿Es verdad? —comenzó Gracia.

—Sí, es verdad —atajó Chon—. Pero no deja de ser una tontería que se ha convertido en la noticia del año. Deberíamos vernos, es algo muy largo para hablarlo por teléfono.

Por la noche, después de cenar, el hombre de la voz ronca dijo que iba a consultar unos datos al ordenador. Gracia sabía que los datos que consultaba su marido eran con frecuencia material pornográfico. No es ninguna suposición, porque una mañana, de casualidad, usando el ordenador de su marido para buscar unos datos, se tropezó con el historial de internet, y, en efecto, había alguna web bursátil y financiera, pero la mayoría de las páginas consultadas correspondían a webs de erotismo y pornografía, en las que Gracia se demoró un buen rato y no dejaron de sorprenderla.

Siempre que su marido le dice que va a consultar unos datos al ordenador, Gracia no puede conciliar el sueño, y no porque le importe lo que su marido pueda ver en internet, sino porque conoce muy bien las consecuencias de su actividad cibernética. Al cabo de una hora u hora y media, él se mete en la cama, excitado por lo que acaba de ver, y le da igual que esté dormida o despierta: se le acerca bajo las sábanas, se restriega con su cuerpo, y empieza a tocarla y a urgirla. Y Gracia no quiere tomar la iniciativa, porque a él no le gusta —una vez lo hizo y se marchó ofendido—, así que aguarda la orden tristemente esperada, y se muestra pasiva y paciente, hasta que él le dice:

—Hazlo, cariño.

Entonces, Gracia, se desliza con obediencia hasta el regazo de su marido, y cumple con sus deseos. No se siente disgustada, pero le molesta que le sujete la cabeza con la mano y la empuje hacia él, porque se atraganta si lo hace muy rápido, y tose, y eso a él le enfada. En realidad prefiere que él la deje a su aire, y de vez en cuando dejar de chuparle, y preguntarle si le gusta, y ella nota que sí le gusta antes de que su marido le responda, por la rigidez de su miembro y el aumento del volumen. Ya sabe que a él le excita que le diga que eso se lo habrán hecho muchas putas por ahí, y esa noche, esa noche que ha comenzado con la noticia del despido de Marta, se atreve a preguntarle si cree que Marta le habrá hecho algo parecido a su alumno; y nada más decirlo, vuelve a su cometido, y advierte que el miembro está a punto de estallar, y lo hace, y escucha los gemidos de él, mientras engulle la intimidad, como Saturno devorando no a sus hijos, sino a microscópicos proyectos que nunca lo serán.

Y, a partir de esa noche, de una manera lenta y progresiva, sin brusquedades, pero a base de continuadas insinuaciones, Marta quedó incorporada al lecho matrimonial, como si fueran tres, un menage à trois imaginario donde el tercer participante —en este caso una mujer— llegaba en el último momento del acto, en el preludio del clímax, y desaparecía con la misma rapidez con la que había llegado.

No siempre era así, desde luego. Pero si la fatiga del hombre de la voz ronca requería esfuerzos suplementarios por parte de su mujer, o si este parecía distraerse y no concentrarse en lo que le estaban haciendo, Gracia siempre disponía de ese recurso, esa bala de plata que consistía en musitarle, mientras se la apartaba de la lengua: «¿Te gustaría que te lo hiciera Marta? ¿Tú crees que Marta sabrá chupar bien esta polla?». A partir de ahí el hombre de la voz ronca notaba que algo se desbocaba en su interior, y en un minuto o dos, nunca más de ciento veinte segundos, tenía lugar una eyaculación brusca acompañada de un gemido ronco, como de moribundo, que por algo los franceses lo llamaban le petite mort.


[Fragmento del octavo archivo del pendrive de Marta]



La sentencia intentó comunicármela con cierta tendencia al eufemismo:



—Hay un tumor que debemos tratar.



Lo había entendido a la perfección, pero la condenada era yo así que le invité a la concreción.

—Un tumor cancerígeno.

El médico me observó como si tratara de adivinar si pertenecía a esa especie de locas que se tiran por la ventana cuando les dicen que tienen un cáncer, y parece que, aliviado por el examen, corroboró:

—Sí, es un cáncer. Un cáncer que vamos a curar. Ya no estamos en aquellos tiempos en los que la palabra «cáncer» era una sentencia de muerte. Vivimos rodeados de millones de personas que han superado un cáncer.

Esta es la segunda parte: hay una especie de conspiración hospitalaria-médico-colegial para recordarte, en cuanto tienen la menor oportunidad, que padecer un cáncer no significa que te vayas a morir.

—Hay miles de enfermedades. A usted le ha tocado una, que no es de las mejores, pero tampoco de las peores.

—Es mi día de suerte —respondí con media sonrisa, aunque me había prometido a mí misma, que no caería en la autocompasión.

—Se puede mirar así y no es desacertado. Es un tumor que hemos detectado a tiempo y que, por tanto, es susceptible de ser neutralizado. Si usted se hubiese descuidado, y hubiera venido dentro de seis meses o de un año, hubiera sido muy probable que nos encontráramos ante un proceso avanzado, quién sabe si ante una metástasis y, en ese caso, usted lo sabe, las posibilidades de solucionar el problema son muy pocas.

—Casi me dan ganas de llamar a los amigos para celebrarlo.

—Pues lo podría hacer —dijo el médico, molesto por lo impertinente que me estaba poniendo—, aunque usted lo diga con ironía. Porque los médicos sabemos encontrar un tumor cancerígeno, pero tampoco se nos pasa por alto la ironía. Y, mire usted, con ironía no creo que lo podamos combatir. Necesitamos más bien confianza en nosotros, colaboración, optimismo y muchas ganas de vivir. El cáncer es inmune a la ironía.

—Esperemos que sea menos resistente a la quimioterapia.

—Esperemos que no haga falta quimioterapia.

Y no hizo falta.



[...]



Toda mi vida he criticado con dureza a las personas que se engañan a sí mismas, a esos seres estúpidos que se hacen trampas en los solitarios, creyendo que no se va a dar cuenta nadie, cuando los únicos que no se dan cuenta son ellos mismos, porque los demás, tras la perorata sobre cómo van a recuperar la empresa, el matrimonio, la amistad o la categoría del puesto de trabajo que antes tenían, dibujamos en nuestro semblante la cara hipócrita de los crédulos, y en cuanto el tramposo ya no nos oye, comentamos que se encuentra más perdido de lo que creíamos, mucho peor de lo que nos habíamos figurado, al comprobar que ha caído en la miseria desesperante de mentirse a sí mismo.

Me vienen a la memoria los últimos años de la vida de mi madre, y recuerdo que lo que más me irritaba de ella era la manera tan tonta con la que nos intentaba convencer de que iba a superar el cáncer de páncreas, o esa manía de decir que se encontraba mucho mejor, cuando ya ni siquiera podía incorporarse en la cama sin la ayuda de mi padre.

A la vuelta de unos años yo misma me enrolé en el batallón de los estúpidos, y me mentí, y falseé la realidad, y me inventé un futuro que era una pura invención, al principio como una prueba de coraje ante los demás, una especie de obstáculo que sabes que puedes superar, pero luego, las fantasías optimistas que les has narrado a los demás te las empiezas a creer y concluyes por contártelas a ti misma.

Jorge, el chico con el que salía entonces, intentó ayudarme, pero los hombres tampoco sirven para ayudar en estos casos. He llegado a la triste conclusión de que los hombres son imprescindibles para el día de la boda —una boda sin marido desluce mucho— si una quiere casarse con ellos, para colaborar en tener un par de hijos, para subir las maletas al coche, al tren y a la cinta del chequeo en el aeropuerto, y para dar de alta en el registro civil a los hijos. Fuera de esas tareas suelen ser bastante limitados con independencia de su formación y de la categoría de su empleo.

El caso es que Jorge, cuando supo lo que me ocurría, me tomaba por los hombros para darme calor, y ciertamente me daba calor, pero en el aspecto más literal del término, porque me pilló a finales de junio, en unas fechas en las que el termómetro comenzaba a subir. Otra de sus reacciones fue mirarme constantemente, cosa que me alarmaba muchísimo, porque como saben la mayoría de las mujeres, transcurrido cierto tiempo desde el inicio de una relación los hombres no suelen mirarte: dan órdenes, hacen como que escuchan, hablan, te cuentan cosas, piensan en voz alta sobre acciones diversas que se podrían hacer, pero no te miran.

Ante la falta de costumbre de ser mirada, cada vez que notaba que mi novio me estaba observando sentía una alarma punzante, y me reconcomía la sensación de que debía de encontrarme muy grave, cuando se dignaba a escudriñar con tanta atención mi semblante.

Creo que la mayor parte de los hombres son buenos. Esta es una circunstancia que puede ser tomada por el lado positivo y elogioso, pero no olvidemos que también las vacas son buenas y la mayoría de la gente no estaría entusiasmada ante la perspectiva de convivir con una vaca. Es cierto que hay hombres perversos, como el marido de Gracia, pero la inmensa mayoría suele encontrarse dentro del sector soportable.

Jorge pertenecía al sector soportable. Bueno, bienintencionado, paciente, discreto y torpe. En general, los hombres, fuera de sus tareas profesionales suelen ser bastante torpes. No conducen automóviles del todo mal, suelen interpretar los mapas e incluso volverlos a plegar, que para mí es la parte más difícil, y los hay que incluso tienen algún criterio sobre decoración de interiores, aunque estos últimos son los menos. Pero, en general, fuera de su ambiente de trabajo, o de los ámbitos sociales y pseudoprofesionales, se sienten desorientados y producen la sensación de intentar sobrellevar una minusvalía pragmática que termina por producir ternura.

Por ejemplo, a veces, tras observar los esfuerzos para bañar a un niño, sin que el niño se les ahogue y el agua no llegue hasta el dormitorio, muchas esposas suelen ofrecerles lo que en la intimidad llaman un polvo de recompensa. El polvo de recompensa tiene orígenes muy diversos, y es uno de los más matrimoniales, porque mezcla el sexo y el cariño, factores que no siempre van unidos, y de ahí el lío que se suelen hacer desde el párroco hasta el cardenal.

El caso es que, además de darme calor, calor físico, e inquietud por la novedad de mirarme, lo cierto es que también me proporcionaba compañía, y creo que los enfermos, además de medicinas y posología, algo de lo que más necesitan es compañía.



[...]



Otra de las cosas en las que aplicó con inteligencia su compañía fue en la discreción con la que acogió mis estúpidas mentiras, mis rastreras trampas al solitario en el que se estaba jugando mi vida, y la capacidad para mitigar e intentar neutralizar el otro lado del péndulo, cuando caía en la depresión, y le decía que se buscara a otra chica, porque yo me iba a morir enseguida, y a él todavía le quedaba tiempo. Y entonces reaparecía por arte de magia el hombre del que me enamoré, el que no encontraba que nada fuera excesivamente dificultoso, el que miraba el camino por recorrer como si fuera un viaje organizado y con prima de seguro, y yo me emocionaba y me deprimía todavía más, y me reprochaba las pocas veces que le había sido infiel, es decir, volvía a la ortodoxia tradicional, y asumía que el hombre, cuando de alguna manera se compromete contigo, adquiere tu coño en propiedad exclusiva.

Toda la vida abominando de los cobardes que se mienten a sí mismos, y yo era una miedosa sin coraje que pretendía tomar las fuerzas que no tenía de las patrañas que me inventaba; una mujer acoquinada que pretendía salir de la postración psíquica en la que se encontraba con embustes patéticos y trolas infantiles.

Chon se portó muy bien conmigo. Acogía los periodos de euforia con la misma serenidad que los ataques fatalistas. A lo mejor es que las mujeres de tobillos anchos tienen una disposición especial, quién sabe si no hay una especie de relación anatómico-emotiva, porque siempre he observado que las mujeres de tobillos finos y pecho grande solemos ser calientes, mientras que las mujeres de caderas anchas y pecho pequeño, pecho aplastado, como de ensaimada, tienden a ser flemáticas y pachorrudas.

Me resultan ya muy lejanos los días de facultad en los que estudiábamos la ósmosis entre temperamento y carácter, pero debe de existir una relación que, algún día, los de la bata blanca del genoma nos descubrirán o, más bien, nos ratificarán lo que todos alguna vez hemos intuido.


Almudena



El problema de las pastillas no es sólo el efecto que tienen sus componentes químicos, sino que la mejor manera de conseguir dinero para comprar pastillas es... dedicarte a venderlas.

Y ahí apareció José.

—Tengo un ácido muy guapo —le dijo Almudena.

—Yo ya no viajo ni en moto. Como mucho en tren.

El ritmo de la música que sonaba por los amplificadores, una incesante percusión, tenía una cadencia de ciento ochenta golpes por minuto, tres zambombazos cada tres segundos, lo que de una manera implícita, lleva consigo a que las conversaciones sean rápidas y alejadas de cualquier tentación descriptiva en lo narrativo y vedadas al subjuntivo en lo gramatical. Muchas de las personas que dan saltos en la pista, o que permanecen sentadas o acosadas en la barra, nunca han sabido lo que es un subjuntivo, y muchas otras ni se acuerdan ni les importa.

—A mí me gusta viajar acompañada.

—Y a mí —dijo José—. Pero necesito que la compañía esté despierta de manera natural.

—Entonces —dijo Almudena, con una pizca de travesura— nos tendremos que poner a viajar pasado mañana.

—Es sábado. Puede ser un buen día.

Almudena no recuerda ni con trazos gruesos, ni en detalle, cómo fue que aquel chico de la barra se quedara con su número de móvil, pero a las cuatro de la tarde del sábado, al poco de despertarse, cuando acababa de conectar el teléfono, sonaron las notas de aviso.

—Será algo urgente, porque estoy pegada —dijo Almudena sin pararse a comprobar de dónde procedía la llamada.

—Soy el compañero de viaje que contrataste el jueves pasado.

—¿¡Quién!?

—El hombre de tu vida que conociste hace un siglo, el pasado jueves.

Por entre la neblina de los recuerdos, espesada por el alcohol y otras sustancias menos legales, Almudena intentó en vano recordar:

—¿No serás uno de esos plastas, tío, que joden con el móvil?

—Joder con el móvil me parece un atraso, por muy moderno que sea el móvil. Prefiero lo tradicional.

Almudena comenzó a despertarse, porque un tío que dice esas cosas no es un plasta, e intentó localizar a alguien que tuviera esa voz en la geografía del jueves:

—¿El jueves?

—Sí. Cuando querías que viajara sin ir al aeropuerto.

—¿Tú querías volar?

—No. Yo quiero volar en compañía. En tu compañía...

El primer encuentro fue muy desangelado. Almudena empezaba a convertirse en una luciérnaga a la que la luz del día le deprimía, y, aunque en aquella tarde de octubre la luz era gris e incluso lloviznaba un poco, el sitio convencional en el que habían quedado, un bar de Moncloa cercano al intercambiador, no tenía ningún atractivo, ni siquiera una música que sonara a 180 compases al segundo. Peor aún que eso: no sonaba ninguna clase de música y el horror silentii se hacía más que evidente, porque se podían percibir el rumor de las conversaciones, el tintineo de los vasos, el suspiro grueso de la cafetera, e incluso el rumor del tráfico en la calle, pero nada comparable a esa percusión que diluye todo lo demás y lo engulle.

—Consume lo que te salga del coño, pero no vendas mierda, porque te terminarán cogiendo, y te pueden caer cinco años —le decía José.

—¿Has venido a redimirme? —le preguntó con insolencia.

—No, he venido a avisarte, porque me conozco esa historia. Y después de pasar dos de los cinco años en el trullo, sólo sirves para dos cosas: para vender mierda y para prostituirte. Y eres muy joven. Porque te volverán a pillar, y entonces serán diez, y ya tendrás marcado el resto de tu vida.

—¿Eres profeta o adivino?

—Soy un gilipollas que pasó casi dos años en la trena por hacer lo que te pido que no hagas, y que salí de la mierda con mucho esfuerzo.

—¿Y cómo se vive fuera de la mierda?

—Puede que no sea muy apasionante, pero por lo menos no te cagas cuando entra la policía a hacer una redada.

—O sea, aburrido.

—Tranquilo. La diversión no consiste en ser perseguido por los maderos. Si fuera así, en los parques temáticos contratarían a los policías.

—¿Y me vas a joder la tarde del sábado para redimirme?

—Yo no redimo a nadie. Te he contado, como a un colega, lo que me pasó. Y si eso te parece un muermo, lárgate.

Si José no hubiera sido tan brusco y tan expeditivo, si en lugar de cortar abruptamente hubiera iniciado un largo periplo de amabilidades y elogios, es probable que Almudena hubiera hecho lo que le acababa de invitar a hacer: largarse. Pero esa reacción que no se esperaba, ese corte por parte de una persona que se escapaba a la taxonomía a la que estaba acostumbrada en los after hours, la dejó descolocada y decidió quedarse.

—¿Y qué harás si me quedo?

—Me terminaré la cerveza en silencio, y esperaré tu propuesta.

Almudena decidió atacar por la línea de flotación que sabía más débil y, con la seguridad que le proporcionaba una larga experiencia de relaciones, le soltó mirándole a los ojos, porque no quería perderse ningún atisbo de inseguridad:

—¿Tienes algún sitio para ir a follar?

—Sí, claro —respondió el hombre con evidente seguridad.

—¿Vamos a echar un polvo?

—No —respondió con inusitada rapidez—. No follo nunca con alguien si no la conozco un poco. No soy de los que después de un kiki preguntan a la chica cómo se llama.

—Yo me llamo Almudena.

—Ya lo sé.

—No tengo muy claro lo del jueves, pero no te dije mi nombre.

—No me lo dijiste. Te lo pregunté yo.

—¿Y lo preguntaste porque me querías echar un polvo?

—Porque quería conocerte.

—Ya me conoces. ¿Nos hacemos uno rápido?

El hombre sonrió sin censuras, y le lanzó una repregunta:

—¿Te irías a cagar ahora mismo al retrete de este bar?

—No —contestó Almudena.

—Y esa negativa viene por dos motivos: uno, que no tienes ganas de cagar, y dos, porque no te gusta el sitio. Bueno, pues a mí no me gusta el sitio en el que podríamos echarnos un kiki y, segundo, no voy al asunto con alguien que no conozco.

No era la primera vez que Almudena recibía un eco negativo ante su osada propuesta, pero sí le había sorprendido la forma de rechazarla, tan inteligente que no se podía considerar un repudio, tan razonada que, más bien, podía tomarse como un aplazamiento.

Al terminar de hablar José colocó su cuerpo en paralelo a la barra, se apoyó con la mano izquierda, terminó la caña e ignoró a su interlocutora, que se le quedó mirando con curiosidad.

—¿De verdad has estado en la trena?

José, sin volverse, asintió.

—¿Y qué mierda vendías?

—La chica blanca.

Almudena se quedó impresionada, porque las pastillas eran un trapicheo en el que incluso estaban metidos los adolescentes del instituto: ella misma había empezado en aquella época. Pero la coca eran palabras mayores y, sobre todo, algo de lo que la habían excluido, no sabía si porque era una chica demasiado accesible a la que no hacía falta animar demasiado, y que siempre llevaba en el bolso o en la cartera un par de preservativos, o porque no se fiaban de su ingenuidad, porque Almudena sabía mucho de bacalao, de rap, de salsa ácida, de pastillas, e incluso de la píldora del día después, pero le faltaba ese punto de malicia que los mandos intermedios del narcotráfico exigen a sus redes de distribución.

Y no se largó. Allí empezó una relación con dientes de sierra que pareció hundirse el día en que fue detenida, y en la comisaría se encontraron por vez primera José y el padre de Almudena.


Almudena



A Chon le produce una pizca de ternura la chica del maletín. Una vez, en parte por diversión, y en parte por sacarse algo de dinero para un viaje de estudios, se enroló o, mejor dicho, la enroló Marta en una venta domiciliaria, y aunque la experiencia sólo consistió en tres días recorriendo las calles de un barrio pijo de la capital, era consciente de la dificultad de ser recibida en casas ajenas, de la desconfianza con que te acogían en la mayor parte de los lugares, de la hábil pugna que hay que mantener con porteros y conserjes de fincas, incluso de la sorpresa ante una acogida, si no afectuosa, al menos, exenta de suspicacias. Chon, además, sabía que el contenido del maletín no se correspondía con ninguna gama de productos convencionales, y eso la llevaba, de manera inconsciente, a hacerle la entrevista más fácil, aunque parecía que Gracia y Marta se retrasaban.

—No creo que tarden demasiado. Por cierto, ya te comenté esta mañana que hemos sufrido dos bajas —miente Chon—. Lo siento mucho.

—No te preocupes. No importa.

Pero sí le importa, porque sabe que las reuniones ideales son las que reúnen a grupos de seis a nueve personas, las más rentables. Cuando se juntan muchas más, inevitablemente se desperdiga la atención, y siempre hay un grupo de tres o cuatro que no le hacen ni caso y hasta desaniman a las demás; y si son tan pocas, como va a suceder hoy, bastará que una se ponga borde para que la velada quede arruinada.

Almudena se considera una buena comercial, y los jefes suelen corroborar su opinión. Se sentía cómoda en una actividad como la venta, que le permitía desarrollar sus habilidades sociales y su don de gentes, casi un sustituto legal e inocuo de las pastillas y las discotecas. En los años del boom de la construcción le fue muy bien con la venta de viviendas y oficinas, pero de repente todo se vino abajo, y la inmobiliaria quebró de la noche a la mañana: le dejaron a deber mucho dinero de sus comisiones y ni siquiera cobró el finiquito. Todos los días se cerraban empresas, y ella no acababa de encontrar un puesto de comercial cuando por primera vez oyó hablar del tuppersex. Una vecina la invitó a una reunión, y Almudena se quedó asombrada de la cantidad de cosas que compraban las mujeres. No es que fueran objetos muy caros, pero en cada reunión se vendían productos por un importe total entre seiscientos y mil euros, y el veinte por ciento era para la vendedora.

Almudena se sentía cómoda trabajando con otras mujeres, y su jefa inmediata era la vecina que la había iniciado en la venta de juguetes sexuales a domicilio. Pero una vez al año, cuando llegaban las novedades, tenían una reunión con el director comercial de la empresa y su ayudante. Allí Almudena no se sentía tan cómoda, porque a veces había que preguntar utilidades y modos de empleo, aunque lo cierto es que tampoco había tanta variedad de objetos, y resultaba raro que alguien le encargara un columpio o cualquier otro objeto que pasara de los quinientos euros.

Almudena maneja los términos con mucha propiedad, porque hizo un cursillo de día y medio, con otras aspirantes a vendedoras, y aunque al principio le daba algo de risa denominar «vagina» al coño, y «pene» a la polla, no tardó en hacerse con el argot profesional. Ahora no tiene ningún problema en explicar con precisión y soltura: «El erotismo es un estado mental, pero si le ayudamos con materiales especialmente diseñados, alcanzaremos mucho antes el clímax del placer, y eso nos ayudará a estar más relajadas y a controlar nuestro equilibrio».

Almudena es lista, sabe adaptarse a situaciones nuevas y conoce muy bien a las mujeres pijas, sobre todo a cuarentonas pijas como las de hoy. En realidad, lo más difícil es organizar las sesiones, poner en marcha la cadena, porque en Carabanchel su jefa ya lo ha machacado casi todo, y reunir a media docena de mujeres que se conozcan entre ellas, y encontrar una anfitriona que ponga el salón a disposición de las demás, no resulta tan sencillo.

Pero una vez que están todas sentadas, como polluelos inquietos, y preguntándose unas a otras por sus hijos, sus handicaps de golf, sus gimnasios, sus masajistas, sus compras y, a veces, incluso hablan de sus maridos, es el momento en que Almudena, sin decir nada, abre la maleta, extrae parte del contenido y, en cuanto algunos de los objetos brillantes y otros de forma inequívocamente reconocibles quedan depositados sobre la mesa, las conversaciones van disminuyendo y se apagan, hasta que todas quedan en silencio, observando parte del muestrario.

No es que les cause impresión. Ninguna. Pero alguna de ellas es la primera vez que contemplan un miembro masculino de silicona, o ya no se acuerdan de cuando estuvieron en una sex shop durante un viaje por algún país de Europa, porque las señoras no suelen entrar solas a las tiendas eróticas y los maridos tampoco suelen llevarlas. Y en ese momento Almudena ya sabe que tiene a sus clientas en el bolsillo.


Chon



Chon no sentía por Marta la reverencia que le suscitaba a Gracia, pero reconocía que la había ayudado, puede que sin saberlo la propia Marta, a gestionar algunas de las cuestiones importantes de su vida. Es probable que de no ser por Marta no se hubiera divorciado. En ocasiones, incluso le llegó a molestar su insistencia, como si la que fuera a divorciarse fuera la propia Marta, y Chon tratara de impedírselo; pero reconocía su buena voluntad, su predisposición para darle ánimos cuando más lo necesitaba, incluso el enfrentamiento verbal de Marta con una familia a la que la iniciativa de Chon le parecía una especie de caída en el deshonor, o al menos, en la vulgaridad. Y reconocía que había estado sublime la tarde en la que le soltó a su padre si le importaba más lo que iban a murmurar en la calle Hermosilla que la felicidad de su hija. Y cuando el padre de Chon soltó: «Eso no es asunto suyo», ella replicó que en eso estaba de acuerdo, y que la felicidad de Chon tampoco era asunto de su padre, sino de ella misma, y que ya era mayorcita para decidir lo que quería hacer con su vida.

Chon intuye que si esas palabras las hubiera dicho ella misma, habría provocado una ruptura familiar con visos de definitiva, y que al ser enunciadas por un tercero le eximían de responsabilidad y de castigo. Y algún efecto tuvo el discurso de Marta, porque unos días después recibió la visita de su madre, un poco tensa, un poco incómoda, pero con tendencia a la componenda y, un poco antes de marcharse, le entregó a Chon la tarjeta de un abogado, amigo de su padre, que ya estaba al tanto del asunto y le resultaría de gran ayuda. Toda una rendición, todo un reconocimiento ante los hechos.







Y fue también Marta la que le presentó a Juan, y la que tuvo la delicadeza de ausentarse en el momento preciso, en uno de esos juegos de damas llenos de matices, en ese laberinto de los detalles que las mujeres captan, agradecen o no perdonan.

Con Juan emprendió una nueva vida, un giro a tiempo que le había proporcionado más momentos gratos que dificultades, y que iba muy bien encarrilado hasta el día en que el pendrive apareció en el coche...

En principio creyó que podría ser de Juan. Cuando su marido negó que hubiera extraviado un objeto semejante en el vehículo, pensó que pertenecería a su hija, que se pasaba horas y horas delante del ordenador. Y al final decidió introducir el pendrive en su ordenador personal con objeto de identificar al propietario.

Al menos, esa fue la excusa que se dio Chon a sí misma, porque incluso si hubiera estado segura de que pertenecía a su marido o a su hija, ¿se habría abstenido de curiosear su contenido? ¿Habría sofocado la tentación de conocer qué había en esa especie de libreta de notas electrónica? Nunca había abierto una carta ajena, ni curioseado por el móvil de su marido, ni registrado el contenido de su agenda. También es cierto que no había estado libre de la tentación un día de verano y siesta, cuando fijó la vista en la tecla de los mensajes, y le pareció tan fácil acceder a ellos, tan vulnerable su contenido. Pero supo resistir al impulso, y luego se sintió orgullosa de su decisión.

Pero en aquella ocasión un pendrive le pareció diferente. No era una carta cerrada, ni tampoco una agenda personal. Además, no sabías de quién era, y eso justificaba una rápida inspección, al menos rápida y por encima.







La inspección que llevó a cabo Chon no fue rápida ni por encima.

En principio, se sintió algo aturdida. Esa descripción de los parques, esa forma bizarra de describir las ambiciones con la grosera metáfora de saber quién caga más alto, la sorprendió tanto como la cautivó, y todavía excitó más su curiosidad, puesto que era evidente que aquello no había sido escrito por su marido, ni tampoco por su hija.

Parecía más bien el principio de unas confesiones, o una especie de diario pero, ¿de quién? A medida que en la pantalla luminosa aparecía el contenido de los diferentes archivos fue descubriendo que la autora no podía ser otra que Marta. Quizás se lo podía haber imaginado antes, pero aunque Marta tendía a la crudeza, se notaba que en aquella especie de confesión se sentía mucho más libre, como esos ventrílocuos que sueltan por la boca de su muñeco las impertinencias que ellos, personalmente, jamás se atreverían a pronunciar.

Y estuvo a punto de dejarlo cuando se dio cuenta de quién era la propietaria del pendrive, pero... ¿quién resiste la tentación de dejar de leer? ¿Quién renuncia a ver el mundo a través de los ojos de otra persona?

Recordaba un viaje con su primer marido a Holanda, cuando todavía no había nacido la niña, y la sorpresa que supuso para ella descubrir casas sin visillos, las ventanas libres y diáfanas, iluminadas en la noche como pantallas de televisión donde se emitieran infinidad de programaciones. No le sorprendió menos la indiferencia de los transeúntes que no sentían ninguna tentación de observar lo que hacían las familias tras esas ventanas que revelaban la intimidad de sus hogares. Comían, hablaban, leían, veían la televisión, se levantaban, se sentaban... Hubiera resultado absurdo sentir interés por algo así, y los habitantes de Ámsterdam obraban en consecuencia, pero a Chon se le iban los ojos tras esa especie de zoo humano al que ella no estaba acostumbrada.

De repente, como un ventanal sin visillos, estaban los pensamientos de Marta, y aparecían diáfanos ante su vista.

¿Hubo alguna lucha interior, un brote de escrúpulo, una llamada de atención subconsciente sobre el derecho a la vida privada de los demás? No. Y si lo hubo, duró lo mismo que se tarda en pulsar la tecla del ordenador para que el programa salte a la próxima página o abra el siguiente documento.







A veces, leyendo lo que aparecía en la pantalla, Chon esbozaba una ligera sonrisa, sobre todo conociendo el carácter de la autora. Hasta que llegó un punto en que la sonrisa se congeló.

Recordaba aquella excursión de amigos, la desaparición de Juan, el contrasentido del marisco en la sierra, pero no podía creer que su marido y Marta...

Incluso llegó a imaginar que era una trampa de Marta, una broma pesada de su amiga. ¿Cómo se olvida un pendrive en el asiento de un coche ajeno? Se acordaba de que habían ido al cine, que Marta buscaba un cepillo para el pelo, que llevaba uno de esos bolsos hondos en los que hay que hurgar como en un caldo de invierno para distinguir al tacto un lápiz de labios de un tubo de píldoras, y que llega un momento en que no queda más remedio que aliviar el contenido sacando la mercancía al exterior. Sí, extrajo un pañuelo, un pasador y un estuche de gafas, pero los volvió a meter, y en ningún momento Chon se había apercibido que quedaba un pendrive en el asiento del copiloto, varado en la intersección entre el respaldo y el asiento. Lo descubrió dos días más tarde, y durante esas jornadas llevó a los niños al colegio, e incluso recordaba que había ido a recoger a Juan a la terminal 4 de Barajas. Era raro que nadie se hubiera dado cuenta, pero tanto si se trataba de una especie de juego, como si constituía un olvido, el pendrive había sobrevivido más de cuarenta y ocho horas sin que nadie hubiera advertido su presencia... ni nadie lo hubiera echado de menos.

Para ser una simple broma, resultaba demasiado compleja y alambicada. Y con una alta probabilidad de no surtir efecto o de causar daños innecesarios, en caso de caer en manos de su hija, a la que luego habría que explicar que todo era mentira, uno de los juegos de la tía Marta. Por eso mismo Chon llegó a la conclusión de que todo era verdad. Una verdad terrible, que le desgarraba, un inesperado latigazo del que no se creía merecedora, tan inexplicable como absurdo, tan frívolo como terrible.







¿Qué hacer?, se preguntaba Chon, tras desconectar el pendrive y sofocar la irracional cólera de destruirlo. Podía propiciar una reunión en la que estuvieran presentes Marta y Juan, y preguntarles abiertamente sobre lo sucedido. Y en ese supuesto, ¿qué les iba a preguntar? ¿Si habían disfrutado? ¿Si lo pensaba, repetir? La otra posibilidad que se le ocurrió todavía resultaba más ridícula: que le pidieran perdón, que se disculparan, como si se tratara de un pisotón propinado si querer. Podía incluso prever el cinismo de Marta, anunciado con rostro contrito: «Perdona Chon, no volverá a suceder». ¿Y Juan? «Te juro, cariño, que no sabía lo que hacía: el calor, la situación, el momento, las ostras probablemente envenenadas... Pero no ocurrirá nunca más». ¿Y qué haría ella a continuación? ¿Soltaría un discurso pedagógico sobre las buenas costumbres, la lealtad, la honestidad y todo eso? ¿Les encomendaría una penitencia?

No quería abordar de frente el problema con Juan hasta que pasaran unos días, porque temía que en el calor de la discusión podía mostrar lo peor de ella misma. Chon se sabía pacífica y controlada hasta que llegaba al punto de ebullición, en que todo lo que hacía y decía alcanzaba la temperatura de los cien grados Celsius. No deseaba perder el control de la situación, y eso es algo imposible de lograr cuando una misma está descontrolada.

Decidió jugar con la ventaja de poseer una información que ellos ignoraban que poseía, y tanteó con una punta de cinismo a su marido. Aunque Juan, por razones de su trabajo, viajaba a menudo y a veces comía e incluso cenaba fuera de casa, y eso le convertía en uno de esos maridos que desean pasar el fin de semana sin salir del hogar, Chon maniobró para que la llevara un sábado por la noche a ver a uno de los muchos ballets rusos que recalaban por Madrid. Acudieron a ver un Cascanueces bastante vulgar, porque el ballet no era precisamente el Bolshoi, en realidad ni siquiera era ruso, sino ucraniano, pero a Chon el espectáculo le daba lo mismo, porque lo que pretendía era conversar a solas, o al menos, fuera de las habituales paredes del domicilio conyugal.

Fueron a uno de esos restaurantes cuya cocina no cierra hasta la medianoche, y ella se interesó por su trabajo con tanta insistencia que incluso le llamó la atención a su marido:

—Nunca te había encontrado tan interesada por lo que ocurre en el mundo de la comunicación de las cadenas alimentarias.

—Me gusta estar al tanto de lo que haces. Espero que no te moleste.

—No, no, al contrario. Casi me siento como una especie de héroe contando mis modestas hazañas. Pero me ha sorprendido.

Chon reflexionó que debería ser más astuta, y contuvo los deseos que sentía de provocar a su marido para que opinara sobre Marta. Transcurría la cena sin que se le ofreciera ninguna oportunidad, hasta que, en un momento dado, habló de la nueva delegada para España de una conocida marca de cafés solubles, y dijo que tenía una manera de expresarse muy peculiar. «A veces me recuerda a tu amiga Marta».

—¿Marta te parece peculiar? —quiso saber Chon con la voz más neutra de la que era capaz.

—Sí, podríamos decir que sí. Tiene una manera peculiar de decir las cosas, como de sobradilla.

—¿Sobradilla?

—Creo que es una expresión argentina, y se refiere a las mujeres excesivamente suficientes.

—La ves excesivamente suficiente...

—Sí. Muy segura de sí misma. A veces, demasiado.

—Y eso, ¿atrae a los hombres o les suscita una especie de rechazo? —investigó Chon con una curiosidad sincera.

—Pues la verdad es que no lo sé. Creo que habrá un tipo de hombres a los que les atraiga... y a otros es muy posible que les asuste.

—Y a ti, ese tipo de mujer, ¿te asusta o te seduce?

Juan se la quedó mirando con algo de recelo, pero la mirada de su mujer era tan inocente que se avino a sincerarse.

—Puede atraerte en un primer momento, porque no es un carácter muy habitual en una mujer, pero yo no viviría con alguien así. La convivencia con ella debe de ser muy difícil.

—O sea, que tú nunca serías su pareja, porque no soportarías convivir con ella, pero otra cosa sería echarle un polvo, así, sin ningún compromiso, y luego tú a Boston y yo a California.

Ser hombre y ser marido no significa ser tonto e ingenuo, y Juan era un tipo bastante sagaz, por lo que ni siquiera miró a su mujer. Prefirió concentrarse en unos aburridos dados de solomillo que eran asediados por una salsa que la carta denominaba «lecho de mostaza de Dijón», atemperada con vino tinto. Y por fin exclamó, de manera indiferente, pero rotunda:

—La mayoría de los hombres, y no pocas mujeres, alguna vez en la vida, han echado un polvo de esos que llamas «tú a Boston y yo a California», que puede que les sea difícil recordar, que es posible que hayan olvidado, y que ni marcó sus vidas, ni les produjo la más mínima variación en su existencia...

Y, luego, con una sonrisa amable y conciliadora, prosiguió:

—Los hombres hablamos mucho de sexo, pero tengo la impresión, que ignoro si es cierta, porque no me considero un experto en la materia, de que las mujeres os referís mucho menos al sexo en las conversaciones, pero lo consideráis mucho más importante. —E hizo un gesto de fastidio, como si hubiera cometido una torpeza—. «Importante» me parece una palabra demasiado vulgar... Digamos, mucho más «trascendente».

Chon no era menos sagaz y no dejó de notar el cambio de actitud, la ausencia de sinceridad en el discurso de su marido, el floreteo de la dialéctica para escaparse de un temible cuerpo a cuerpo, o de una de esas preguntas que no admiten evasivas. Y por supuesto no iba a caer en la vulgaridad de preguntarle si se había acostado con Marta, porque le parecía una pregunta de perdedora, o al menos, de jugador que muestra todas sus cartas, por lo que volvió al rodeo, al repliegue.

—No lo sé. A mí me parece que el sexo es como el dinero. Para las personas normales, si va bien, no es una materia de la que se tenga que hablar, pero eso no quiere decir que no haya miserables que no tengan más remedio que pensar en el dinero, u obsesos que, aun sin carecer de sexo, ni de dinero, se pasen gran parte de su vida pensando en uno o en otro.

Juan se la quedó mirando con un atisbo de admiración. Y Chon, sopesando si eso habría servido para que él bajara la guardia, prosiguió:

—Hay un escritor francés, cuyo nombre me parece que era semejante al de un modista, Saint-Laurent, creo que se llamaba, que en una de sus obras, La mutante, apuntaba a un posible cambio revolucionario de verdad, más allá del feminismo de salón, y señalaba el momento en que las mujeres empezáramos a echar polvos esporádicos, como hacéis los hombres... Es decir, de la misma manera que el macho procreador va repartiendo su esperma por donde puede, en aras del instinto de conservación de la especie, la mujer podría llegar a asumir esos modos, no por atavismos genésicos, sino por imitación cultural. Si fumamos como los hombres, y nos ponemos pantalones, y estudiamos como ellos, y dirigimos empresas, ¿por qué no vamos a follar con la misma indiferencia que ellos?

Juan meditó unos segundos, y replicó:

—El argumento me parece muy sólido, pero creo que parte de una premisa falsa: la mayoría de los hombres no vamos por la vida proponiendo a las hembras un coito, de la misma manera que hace ya miles de años que no las violamos. Es decir, las mujeres podéis evolucionar todo lo que os parezca, y si creéis que la evolución es imitar lo que hacen los hombres, incluso los malos hábitos como el fumar, pues no voy a oponerme, pero creo que el hombre ha cambiado.

—Bueno, sigue habiendo violadores, aunque sean una excepción, y no hay asaltos crudos, pero en las relaciones personales flota algo...

—¿Quieres decir en las relaciones entre hombres y mujeres?

—Sí.

—Bueno —concluyó Juan— flota una cierta y subconsciente tensión sexual, lo cual no me parece que sea malo, ni perverso. Pero yo diría que no va mucho más allá, excepto cuando nos encontramos con el macho acosador o con la hembra dispuesta a beneficiarse de la igualdad, a la vez que pone en marcha los mecanismos más antiguos, esos que se llaman «armas de mujer». Y los dos casos me parecen repugnantes.

—Que sean repugnantes no quiere decir que no existan.

—Sí, pero eso no nos sirve para generalizar, de la misma manera que la existencia de atracadores de bancos o de ladrones no te permite sancionar el grado de honradez de una sociedad.

Chon consideró que el rodeo dialéctico había ampliado tanto el perímetro que ya no sabía dónde se encontraba. Era como intentar llegar a la Puerta del Sol y salir de la M-40 para llegar a la M-50, cada vez más lejos del objetivo, por lo que decidió volver al tema que le interesaba por el camino más corto:

—¿Y tú has echado uno de esos polvos rápidos y sin compromiso?

—¿Te refieres antes de conocerte a ti o después?

Chon se quedó dudando un momento y prefirió dejarle una puerta de salida:

—Me da lo mismo. No me importa.

Juan sabía que cuando una mujer asegura que algo no le importa, es que le importa tanto que intenta asegurarse de que no se sepa.

—Tendría que hacer memoria. Ponerme a recordar sobre algo que no tuvo ninguna trascendencia. Es probable que sí —teatralizó como si quisiera rescatar del olvido—, me parece que en el viaje del paso de ecuador de la carrera... Sí, creo que sí, no sé. ¿Tiene interés para ti, Chon?

—Tiene interés en el sentido de corroborar que la mujer mutante puede que haya llegado, pero no es hegemónica, porque yo me acuerdo perfectamente de las parejas con las que me he ido a la cama.

—¿Y vas a desgranar todo el listado? —bromeó su marido con fingido asombro.

Chon, enfadada por dentro, se dejó llevar por la situación, y aplazó el cara a cara inevitable. Reconocía que Juan había estado muy hábil, pero le indignaba su falta de sinceridad. Le hubiera gustado un arranque de franqueza, un rasgo de honradez: que hubiera aprovechado la conversación para reconsiderar su lealtad, la valentía de jugar limpio, y ella se hubiera mostrado ofendida en la forma y complacida en el fondo y luego en casa, al final de la velada, le hubiera permitido la dulzura de la reconciliación física, esa ceremonia lustral que borra los errores anteriores y que deja a ambas partes satisfechas, esa liturgia de los armisticios que termina en un latigazo de placer, ese pacto que devuelve la confianza y produce la tranquilidad que traen consigo las treguas.

Y mientras observa a la chica del maletín, recuerda que se ha dejado el pendrive en el bolso, que el bolso está en uno de los armarios del vestidor, y que le gustaría tenerlo a mano para dárselo a Marta en algún momento de la velada, posiblemente cuando se hubiera marchado la chica del maletín, que ahora le sonríe con amabilidad de dependienta.
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La llegada de Marta y Gracia al pareado de Chon se produce casi al unísono. Gracia acaba de salir de su Peugeot gris, cuando ve entrar por la calle el Mini rojo de Marta y, al aproximarse, le hace señas para indicarle que hay sitio para aparcar. Marta observa con resignación el traje pantalón azul oscuro con blusa camisera blanca que luce su amiga, muy del gusto de su marido, y Gracia, antes de besarla, admira la medio minifalda gris y el chaquetón rojo sobre un bustier azul cielo que viste Marta.

Hay un revuelo en el recibidor, como de pájaros alborotados, unas bienvenidas de estación de tren a las que pronto se suman los niños. Marta le ha traído al pequeño un puzle de propaganda de una de las empresas cliente de la agencia, y Gracia le entrega a la adolescente un paquete cuidadosamente envuelto que la chica abre con desconfianza, y que contiene un libro. La chica, decepcionada, abre el libro con meticulosidad, como si cupiera la posibilidad de que entre las galeradas de letras se ocultara algo más divertido, y sonríe con educada resignación.

Chon urge a los niños a que concluyan los saludos y suban por fin a sus habitaciones, mientras trata de guiar a las recién llegadas hasta el sótano.

—Parece una reunión clandestina —observa Marta.

El sótano exhibe un aspecto bastante masculino, porque ha sido Juan el que más ha participado en su decoración, y rezuma esa frustrada evocación tradicional de las antiguas bodegas, donde las botellas tumbadas en los nichos de una de las paredes contrastan con el fregadero de aluminio, y los trebejos tradicionales de la chimenea se encuentran junto a un radiador que ordenó instalar Chon, quien comprobó que el fuego literario de la leña quemada acaba dejando una película de ceniza que se va posando por las mesas y las sillas, y una capa de hollín que se acumula al menor descuido.

En conjunto, aquel salón de recreo parece lo que pretende ser, una especie de refugio de montaña nostálgico que lo mismo sirve para festejar los cumpleaños infantiles que para celebrar una clandestina partida de cartas, o, como en este caso, una reunión de amigas.

—Así que tú eres Almudena —repite Marta sin dejar de mirarla, no para corroborar su nombre, que puede recordar perfectamente, sino para tener la excusa de observarla, y así darle la oportunidad de que hable, de la misma manera que los toreros le dan un par de capotazos al toro para fijarse en su tendencia.

Pero Almudena está ya muy placeada, y sonríe y asiente, sin decir una palabra; ella torea su propia corrida, e intenta descubrir, a su vez, cuál es la líder del grupo para intentar ganársela desde el principio. Podría ser la que viste el traje pantalón de color azul oscuro: Gracia, cree recordar que le han dicho que se llama. Sabe que a veces las líderes prefieren reservarse, y parecen comedidas y discretas, hasta que en la segunda parte de la reunión, abandonan su discreción y sancionan las decisiones de una manera tan rotunda e inapelable que el resto apenas se atreve a contradecirlas. También puede que sea la dueña de la casa, pero las dueñas de la casa —según la experiencia acumulada por Almudena— suelen ser las que despiertan más empatía en el grupo, las que mejor se relacionan con el resto, pero no suelen ejercer el cacicato, salvo en lo que se refiere a la agrupación, al poder de convocatoria.

Almudena se ha fijado en los zapatos de las dos recién llegadas, y ha advertido su factura nada económica. No está mal, pero sólo quiere decir que disponen de dinero para gastar: un asunto distinto es saber si están dispuestas a abrir el monedero y dejar correr los billetes.

Chon revolotea por la nevera y no deja de atender las peticiones, con esa afectuosa insolvencia de las anfitrionas, porque cuando ha escuchado «cerveza» y se dirige al frigorífico a buscar una lata, se fija en un collar de Gracia, que le llama la atención, y de repente se ponen a hablar de collares, con lo que la cerveza queda relegada en su memoria. Marta, que entiende de todo, y cómo no, también de collares, aporta el nombre de una nueva línea de accesorios que va a causar furor, y Almudena se siente incómoda, incluso molesta por haberse puesto un collar de simientes, de esos que a veces llaman «étnicos», aunque a menudo lo «étnico» parece ser sinónimo de horterada africana.

—Pues mira, a mí me gusta mucho el collar que lleva Almudena —tercia Gracia, que de repente se siente agobiada de que se haya abierto un seminario sobre su aderezo, quizás porque su marido le dijo que le parecía demasiado vistoso. Nada nuevo, porque a su marido le parece vistoso cualquier objeto que no sea el asfalto gris de las carreteras.

A continuación hay un intercambio de noticias sobre los hijos, éxitos profesionales y fracasos personales. Almudena ya sabe que ese es el mayor inconveniente de las reuniones en las que las participantes son muy amigas, y que aunque se vean a menudo, el mero hecho de verse congregadas en una reunión les impele a ahondar en las circunstancias familiares, como si volvieran de un largo viaje. Le echa un vistazo al reloj, más por nerviosismo que por necesidad de saber la hora, y observa que van a ser las diez de la noche.
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Habían sonado las diez de la noche en el reloj de pared del salón cuando Gracia oyó discutir a sus padres, alzando ambos el tono de voz algo más de lo que era habitual en aquella casa, donde la intensidad de voces más fuerte siempre sonaba en la cocina, entre las criadas. Y Gracia, que ya se sentía muy triste, notó cómo aumentaba su tristeza, porque se había sentido apenada y desvalida en el colegio, al comprobar que se habían olvidado de ir a buscarla, pero el hecho de que sus padres discutieran le desazonaba todavía más, consciente de forma intuitiva de que ella era la responsable de aquella discusión.

El sentimiento de culpabilidad es algo inherente a la educación judeocristiana, y desde la más tierna infancia los educadores se habían encargado de insistir en que no vivimos en el Paraíso Terrenal por nuestra mala cabeza, y de que Jesús tuvo que venir a que le hicieran muchísimo daño por nuestra falta de virtud, nuestra incontinencia, nuestros pecados. Pasados los siglos, Sigmund Freud, que también era judío, intentó racionalizar esta pesada culpa histórica, pero no aclaró la razón por la que algunas personas como Gracia estaban dispuestas a recordar cada mañana su papel en el desastre.

De alguna manera Gracia era refractaria al psicoanálisis, a la psicoterapia y a las insidias del superyó, y seguía viviendo a las puertas de ese Paraíso Terrenal del que había sido expulsada en la infancia por una espada flameante. Recordaba cuando en el colegio se organizaban convivencias religiosas —la versión postconciliar de los ejercicios espirituales—, a las que solían asistir las tres amigas de forma aparentemente voluntaria, aunque más seducidas por la convivencia que por lo religioso, por la idea de dormir un par de días bajo el mismo techo. En cierta ocasión, Marta le planteó al cura la hipótesis de que si Adán y Eva no hubieran metido la pata, viviríamos como unos benditos en el Paraíso; no contenta con tal planteamiento, añadió la pregunta de si, dada la estadística actual, habría allí más chinos que blancos. Hubo risitas sofocadas, cortadas de raíz por la acerada mirada del director de las convivencias, y una respuesta muy filosófica, donde el determinismo y el libre albedrío jugaban una complicada partida de ajedrez. Gracia concluyó que, escuchando los razonamientos del cura, podía atisbarse algo comprensible en lo que decía, pero al intentar repetir el argumento resultaba casi imposible. Jaque mate y ganan las blancas.

Gracia arrastra su sentido de culpa como algo inherente a su propia forma de ser, con la misma naturalidad que Chon asume sus tobillos gruesos o Marta su pelo con tendencia al rizo. Es un decir, naturalmente, porque Marta no asume su pelo; en realidad, casi ninguna mujer está contenta con su pelo, y a las que lo tienen rizado les gustaría lucirlo liso, y las que lo tienen liso se encargan ondulados artificiales, de la misma manera que las morenas se vuelven rubias, aunque muchas se regocijen en el imposible metafísico de un rubio falso con unas cejas auténticas negras.

El sentimiento de culpabilidad de Gracia ha propiciado una especie de masoquismo que el maltrato de su marido ha cultivado sin él saberlo, y que tuvo su cumbre psicológica en la aciaga noche en que el niño murió ahogado en la piscina, y el hombre de la voz ronca soltó como un mazo medieval aquella frase: «Te dije que teníamos que haber cercado la piscina con una valla», como si su mujer fuera la encargada de mantenimiento y la representante oficial de los ferreteros.

Algunas noches de insomnio y desesperación, Gracia se desvelaba e iba al cuarto del niño porque creía que le había escuchado toser. Gracia encendía la luz y se encontraba con el áspero orden de una habitación vacía: veía la cama hecha y se echaba en ella intentando recuperar el aroma perdido del niño, ese olor peculiar de cada hijo, tan parecido como distinto, tan semejante como peculiar, y se desesperaba porque las almohadas y la ropa de cama ya se habían lavado y sólo olían a suavizante. Luego se tendía boca abajo, como una perra olisqueadora, y las convulsiones de los sollozos la sacudían... En esas noches que no eran de soledad, sino de desolación, bajaba a la piscina y un impulso interior le razonaba que la única manera de expiar su pecado, la única forma de restañar su culposo descuido, era arrojarse a la piscina, dejar que el agua entrara en sus pulmones como había entrado en los pulmones infantiles del pequeño, y yacer allí, en el fondo de la piscina, junto al hijo muerto, ataúd de agua, líquido amniótico para un cadáver, sudario de suave fluido cuya llamada podía sentir como reclama el vacío a las personas que padecen vértigo.

Y era ese mismo sentido de la culpabilidad el que la liberaba del suicidio, porque junto a la voz que la empujaba a la piscina, surgía otro razonamiento más pragmático que anunciaba el panorama desolador que su acción traería consigo: desde la consecuencia de dejar a las otras hijas huérfanas, a los revuelos y molestias que provocaría a todos, incluso a su marido, que en opinión de Gracia no es un maltratador. Eso son cosas de Marta, tan liberal y promiscua en sus relaciones, y que ve en cualquier marido un potencial maltratador. Gracia no se siente una mujer maltratada, sólo una mujer que ha tenido la mala suerte de que no le tocara un hombre algo más simpático. Y es que la mala suerte representa, para quienes padecen el sentimiento de culpabilidad, un punto final en sus razonamientos: un postulado al que, como tal, no se le pueden buscar más explicación o demostraciones que su propia existencia.
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Almudena observa con disimulo que ya son las diez y diez de la noche, y esas pavas todavía siguen hablando de sus amistades comunes y de los momentos compartidos en tal o cual viaje, en una conversación de la que se siente excluida como si fuera una mendicante. No obstante, mantiene su inalterable sonrisa de dependienta de boutique, tan cortés como distante, algo que aprendió en aquella tienda de ropa de donde la echaron cuando el mundo de la noche y las pastillas trastocó sus horarios.

José le ha dicho que la esperaría, y ella está segura de que la esperará. En los dos últimos años se ha producido una especie de ósmosis entre ellos y si, al principio de convivir juntos, José era el primero que caía muerto de sueño, ahora sucede al revés: Almudena vuelve derrengada y, apenas quitarse el vestido y ponerse un camisón, se deja caer en la cama sin ganas de hablar; él, en cambio, parece tan fresco como si se acabara de levantar, justo lo contrario de lo que ocurre por la mañana, cuando ella se marcha a trabajar media jornada en el supermercado y él se queda en la cama, ajeno al trajín de Almudena, mientras ella intenta recordar si la noche anterior él le dijo que tenía una entrevista de trabajo, y si le habían citado por la mañana o por la tarde. Almudena pasa los códigos de barras de los productos por el escáner de la caja y no deja de pensar en la mala suerte de José, y en esa racha interminable de que no lo admitan para trabajar en ningún sitio. De vez en cuando, le asalta como una ráfaga pasajera la molesta sensación de que es ella la que mantiene a José, a quien tanto debe y de quien sigue enamorada, y algunos momentos teme que esa ráfaga acabe convertida en un huracán que se los lleve por delante.

Almudena echa de menos una copa de coñac, que le daría el calorcillo que necesita, ese estímulo para enfrentarse a la tarea, esa pequeña alegría que borra cualquier vestigio de inseguridad, que le permite ocultar que por la mañana trabaja de cajera en un supermercado, y que le impele a explicar, con algún detalle, los cursos que ha hecho en Holanda, sí, en Ámsterdam, esa preciosa ciudad, con sus canales, sus puentes y sus casas flotantes. Almudena no ha estado nunca en Ámsterdam, pero su jefa de grupo viajó una vez allí, premiada por la empresa por superar los objetivos de ventas. «En realidad, también es un premio para todas vosotras», les dijo la jefa a las chicas del grupo, y por eso les envió postales a todas, y les trajo una caja de bombones a cada una, y les habló tanto del viaje que Almudena llegó a tener la sensación de haber estado allí. A través de internet ha logrado acopiar unos cuantos datos que le permiten hablar de Volendam y de Haarlem, del Barrio Rojo y de los coffee shops, como si realmente hubiera estado allí.

En cierta ocasión, una cliente muy pesada, una tía gorda y cincuentona, le comentó que ella había vivido en Haarlem. Como era de esperar, se conocía al dedillo el barrio, y sobre todo el museo dedicado a un tal Frans Hals, y empezó a darle una paliza sobre su vida y su obra, y ella tuvo que asentir con impaciente cortesía, hasta que por fin se encandiló con uno de los productos que Almudena llevaba en el catálogo, y se olvidó de la pintura flamenca. Desde ese día, el Museo Frans Hals pasó a formar parte del viaje virtual de Almudena a Ámsterdam.

Al principio solía tomar el coñac mezclado con Coca-cola, pero luego descubrió que la Coca-cola retardaba el efecto del alcohol, y ahora prefiere tomarlo solo. Almudena piensa que un copazo es muy distinto a una pastilla, porque la falta de copa no produce desazón, y en todas partes existe un bar, y en todas las casas hay alguna botella de licor. La angustia de una pastilla le provocaba un nerviosismo que no lo paliaba la propia pastilla, sino la localización de alguien que se la pudiera proporcionar; hasta entonces, la mente permanecía alerta e inoperante, fija en su objetivo principal. Una vez accedió a echar un polvo porque había creído entender que alguien tenía pastillas, y cuando comprobó que todo había sido un malentendido o una engañifa, tuvo que vestirse y largarse apresuradamente de allí, mientras el tipo la insultaba en calzoncillos desde la escalera.

Tampoco le fueron mejor las cosas cuando se enrolló con la distribución de pastillas en los locales de ocio, porque a todos esos problemas se unió el temor a que alguien descubriera el escondite de la mercancía, el miedo a que algún cliente no le pagara o el susto de tropezarse a un tío, en medio del trapiche, que no sabía si era un madero de paisano o un baranda de la organización que la vigilaba para ver cómo llevaba a cabo la tarea.

Sí, se tomaría una copa, y cuando Chon le pregunta qué quiere beber, y sin percatarse del silencio que se percibe, porque entre el resto de las mujeres se ha suscitado una especie de curiosidad por saber algo más de ella, se expresa con la voz recia de quien sabe lo que quiere:

—Una copa de coñac.

—¡Huy! ¡Qué valiente! —comenta Marta con sincera admiración.

—Tengo Remy Martin y Napoleón, aunque me parece que de la botella de Napoleón queda muy poquito. También debe haber Cardenal Mendoza y 1886, pero eso ya no es coñac, es brandy español.

—El 1886 estaría bien —aclara Almudena, intentando recordar que al coñac español hay que llamarlo brandy, como al champán hay que decirle cava, esas disquisiciones político-económicas que deben mantener ocupada a mucha gente.

Marta ya se ha ofrecido para preparar sendos gin-tonics, uno para la anfitriona y otro para ella misma, mientras que Gracia prefiere tomar una Fanta de naranja, casi un lujo en su caso, porque cuando quedan a comer rara vez bebe otra cosa que no sea agua mineral.

—Me temo que no tengo cartas de aguas —le recuerda con afectuosa ironía Chon a Gracia, en referencia a algunos sofisticados restaurantes que han incorporado la carta de aguas a la carta de vinos, con lo que logran precios de viñedo para el grifo embotellado.

—Tampoco tienes limón —le advierte Marta que ha investigado con rapidez la pequeña nevera—. Y sólo te queda una lata de tónica.

—Es que los chicos me han distraído demasiado —se excusa Chon, mientras sube hacia la cocina de la vivienda en busca de tónica y limones.
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Almudena permanece sentada en uno de los sillones del tresillo que le ha indicado Chon. Gracia ha elegido el sofá de enfrente, como si hubiera en Almudena algo que la inquietara y quisiera mantener la mayor distancia posible. Marta también toma asiento en el tresillo, cerca de Almudena, y deja que la falda corta le suba por el muslo sin la preocupación, entre estética y pudorosa, que lleva aparejada la presencia de personas del género masculino. Almudena advierte sin querer que el color de las bragas es tan azul cielo como el bustier, lo que le plantea la duda de si no será un body completo, porque sabe que casi nadie suele combinar el color de las bragas, más allá de la precaución elemental de evitar bragas negras con vestidos blancos.

—Te habremos parecido tres locas, parloteando sin parar —comenta cortés Marta, con ese afán protector que la lleva a proteger a la que le parece más débil.

—No, no, es lógico. Estoy acostumbrada.

—Parece que también estás acostumbrada al coñac, porque te lo has bebido en un par de tragos...

Almudena no se sonroja nunca con los hombres, pero le desconciertan más este tipo de mujeres, y usa el truco de abrir la boca y respirar profundo para evitarlo.

—Ya sé que no es el típico licor de chicas, pero a mí me gusta.

—No hay licores de chicas, ni licores de machos. Yo antes bebía whisky, pero empecé a notar que la madera me dejaba seca la boca, y me he pasado al gin-tonic, que es una bebida larga. Nuestra amiga Gracia, en cambio, es una experta en zumos...

A Gracia no le gusta la alusión, pero en los últimos tiempos acostumbra a perdonarle a Marta casi todo, y sonríe con esa indulgencia que provocan las bromas habituales, casi una travesura.
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Chon, antes de pasar a la cocina, ha subido a dar una vuelta por las habitaciones de los niños. Como sospechaba, sorprende a la adolescente con el ordenador encendido. Su hija trata de explicarle que está terminando unos deberes del colegio, pero Chon ha visto el distintivo de facebook en la pantalla y le ordena que lo apague inmediatamente. La adolescente se da cuenta de que la excusa llega demasiado tarde y apaga el ordenador, no sin antes pulsar una pantalla de El Rincón del Vago, fuente de información de millares de estudiantes y sustituto de profesores que explican mal su materia o que lo hacen sin aplicar los trucos didácticos más elementales que pudieran suscitar algo de interés en sus alumnos. Luego arropa a su hijo, que ya parece dormido, y baja a la cocina.

Mientras saca del cajón de verduras un par de limones, y extrae un plato pequeño del lavavajillas, le da vueltas a la manera de quedarse a solas con Marta o lanzarle alguna indirecta, pero no con esa chica delante: resultaría demasiado humillante. Tampoco le apetece que esté presente Gracia, quien sería capaz de asumir todas las culpas con tal de que no se iniciara una discusión.

Han pasado varios días desde que leyó el contenido del pendrive, pero no se siente aliviada de la humillación que sintió en un primer momento. En realidad, lo único que ha cambiado es que las dudas sobre la certeza de lo que estaba comprobando se han disipado, y la conversación que tuvo con Juan tampoco ha servido para consolarla, porque fue caballeroso por su parte negar interés o afecto por Marta, pero tampoco hubo ningún indicio de arrepentimiento, ni siquiera un conato de disculpa.

Chon se siente despreciable desempeñando ese papel de esposa engañada. No quiere reclamar nada que Juan no quiera entregarle por sí mismo, y mucho menos ser merecedora de compasión o lástima. Si Marta es una mujer que aborrece la lástima, a ella tampoco le apetece dar la limosna de un perdón que nunca sería sincero, porque los perdones son la calderilla con que se intenta pagar una deuda que no tiene precio.

En realidad, lo que le apetece es sacar a la luz toda la rabia que lleva dentro, protagonizar un discurso demoledor contra quien ya no es su amiga —¿cómo va a seguir siendo su amiga alguien que se acuesta con su marido?— y humillarla con sus palabras. Uno de esos discursos sentidos que salen del alma, más propios de una función de teatro clásico, pero que Chon se sabe incapaz de pergeñar, porque ella es más bien de frases cortas, y como muchas personas de su generación, experimenta cierta intolerancia a los subjuntivos.

¿Qué le va a decir? ¿Que cuando bromeaban diciendo que Marta había salido un poco puta, resulta que no era una broma, sino el reconocimiento de una realidad? ¿Que de tanto andar con tíos, Marta ha acabado pensando con el coño, de la misma manera que la mayoría de los tíos discurren con la polla? Pero esas generalidades le parecen casi triviales, simples vulgaridades de comodín con las que podría referirse a cualquiera, y no las palabras que necesita en ese momento.

No se trata de cualquiera: se trata de «su» Marta y de «su» Juan. Y de ella misma que, ahora mismo, mientras sujeta los limones con una mano y el plato con la otra, retrasa el momento de bajar al sótano, porque teme no estar a la altura de las circunstancias. Después de que le hayan fallado su amiga y su marido, Chon no quiere fallarse a sí misma. Así que decide ir a por el bolso y aprieta entre los dedos el pendrive, su doloroso testigo, su prueba incontrovertible.
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Marta ha notado que la broma sobre los zumos no le ha gustado demasiado a su amiga Gracia, pero eso no es nada comparado con el desagrado que le van a producir las fotografías que lleva en el bolso y en el móvil.

Marta cree que en todo momento ha procedido llevada por su instinto de defensa, y que no ha cometido ninguna traición contra su amiga. Es más, no hubiera sucedido nada, absolutamente nada, de no ser por la sorprendente confesión que le hizo Gracia, una tarde en la que fueron al cine porque Chon se había descolgado a última hora de la cita: el pequeño se había roto el brazo en el colegio y tuvo que llevarlo al médico para que se lo escayolaran.

Solían salir los miércoles o los jueves. Hubo una época en que lograron reunirse con los maridos o novios ocasionales a lo largo del fin de semana, y llegaron a celebrar cenas en casa de alguna de ellas, o quedaban citadas en uno de esos restaurantes de moda que siempre solía sugerir Marta. Pero en la mayoría de los matrimonios las esposas aportan a su familia casi como parte del ajuar, y los maridos contribuyen con sus dos o tres amigos más íntimos, que con el tiempo suelen convertirse, con sus respectivas parejas, en los amigos gananciales del matrimonio. Poco a poco, Gracia, Marta y Chon se sometieron a la regla general, y acabaron quedando ellas solas al menos un día a la semana, que solían dedicar a parlotear en algún local o a aventurarse en alguna peligrosa excursión por las rebajas. Sólo cuando una de las tres faltaba a la cita, y con objeto de no extenderse en conversaciones que luego habría que detallar a la ausente, optaban por ir al cine.

Uno de esos miércoles o jueves, Marta y Gracia fueron a ver una película, todo un clásico, que resultó ser un rollo aburridísimo sobre una señora francesa, casada, que se reunía con un tipo al que apenas conocía de nada para acostarse en un hotel. Marta salió diciendo que le parecía una reflexión lúcida sobre la soledad del ser humano, la incomunicación entre hombres y mujeres, la pesada carga no ya de las obligaciones vitales, sino de las reglas sociales. A Gracia, en cambio, la historia le había parecido absurda desde el principio, y no se explicaba que pudieran ocurrir cosas semejantes, ni siquiera en Francia. Además consideraba que un argumento así sólo podía idearse desde la obsesión erótica.

—No hay nada erótico en la película, Gracia —rebatió Marta—. En todo caso, lo que hay es una situación morbosa, pero sin ninguna concesión al erotismo. Creo que no se ve ni un culo. En cualquier película española, a los cinco segundos de plantear un argumento semejante ya hay una tía con las tetas al aire o un actor desnudo de espaldas.

—Pero esa morbosidad es enfermiza... muy enfermiza —repetía Gracia.

Aquel día el marido de Gracia se encontraba de viaje en Bilbao, con motivo de una convención de directores del banco, y ella no tenía que regresar a casa, como siempre, antes de las diez y media de la noche. Al hombre de la voz ronca no le gustaba que su mujer trasnochara, y, cuando al hombre de la voz ronca no le gustaba lo que hacía su mujer, ella nunca sabía cuál iba a ser su reacción.

Marta y Gracia decidieron festejar por todo lo alto aquella noche de libertad condicional que les había concedido el destino. Recalaron en un pequeño restaurante del barrio Chueca con aspiraciones de bistrot francés, donde disfrutaron todo lo que quisieron de la charla y todo lo que pudieron de la comida. Al concluir la cena, el encargado del local les invitó a un suave licor de pera, y Gloria se animó a probarlo, aunque no solía beber casi nunca. Y no sólo eso, sino que tampoco se negó cuando el encargado se ofreció de nuevo a llenarles la copa. Con dos licores alborotando la sangre de la abstemia, amén del alborozo que le producía aquella noche de libre albedrío, dieron como resultado una Gracia mucho más risueña y desenfadada.

Marta, que quería a Gracia tanto como odiaba al marido de esta, se sentía reconfortada de verla así, y como la botella de un tercio de rioja y los licores de pera sumaban sus esfuerzos animadores, le sobrevino un sofocón sentimental. De repente se volvió a encontrar con las que habían sido Gracia y ella misma unos años atrás, cuando el mundo todavía estaba a medio descubrir e ignoraban que la otra mitad era amor y desamor, ilusión y desilusión, embarazos y abortos como parte de una escalera que siempre recorrían hacia abajo, en la que en algún rellano se encontraban con un espejo que les advertía de que ya tenían patas de gallo en los ojos y unas tetas cada día más flácidas.

A Marta le hubiera gustado abrazar a su amiga y echarse a llorar, víctima de un vislumbre momentáneo que le hacía saber, en apenas una décima de segundo, que uno se pasaba la vida intentando ganar pequeñas batallas —los estudios, el amor, la familia, la vida social, los obstáculos profesionales, el dinero, el puto dinero siempre de fondo—, pero que luego resultaba que el enemigo de verdad, el que invariablemente acababa venciendo, era una sombra que no se percibía: ese recaudador de horas que llamamos tiempo. Marta pensaba que si había algo sólido, auténtico y nada relativo, era precisamente el tiempo. Y no se trataba de la cuarta dimensión, sino de la primera, la que te marcaba el nacimiento y la que acabaría matándote.

Cuando Gracia estaba a punto de pedir un tercer chupito de licor de pera, y Marta llevaba mediado un gin-tonic, ese momento en que las piedras de hielo comienzan a presentar su redonda decadencia, volvió a hablar de la película, insistiendo en que buena parte de lo que había visto no le cabía en la cabeza.

—De la misma forma que hay secretos de pareja, existen los secretos individuales —intentó justificar Marta—. Y cada uno busca una salida a sus fantasías. Fantasías que la mayor parte de las veces no nos atrevemos a poner en práctica, pero que existen, aunque sea de una forma fantasmagórica. Por ejemplo, en todas las parejas, ella o él, en ocasiones, mientras están a punto de llegar al orgasmo, se imaginan que están follando con otro o con otra.

—Pero eso es horrible —intenta negar Gracia.

—Eso es natural. No me digas que tú nunca lo has pensado...

Gracia suelta una risita correspondiente a veinte años atrás, y añade como si soltara una picardía atrevidísima:

—Alguna vez.

—¡Claro! Pues eso es morbo. Y unas veces el morbo es individual y otras, compartido.

—¿Cómo que compartido?

Gracia se queda observando a Marta por si le está gastando una broma, pero su expresión es tan sincera que casi se arrepiente de haber dudado.

—Pues que ayudas a tu pareja a fantasear. Hay alguna noche en que notas que el entusiasmo de las primeras veces decrece, y entonces le digo alguna guarrería al chico, o le sugiero que si le gustaría tirarse a fulana o a mengana, y eso produce un efecto seguro, porque enseguida recuperan la energía perdida.

Gracia, de una manera mecánica, apura el escaso licor que queda en la copa vacía, como si estuviera acostumbrada a echar un trago antes de hablar, y curiosea:

—¿Y lo haces muy a menudo?

—Cuando hace falta. Lo mejor es usar referencias cercanas. Por ejemplo, si hemos ido a ver un musical y la protagonista es muy guapa, le incito a que se atreva con ella, y le alabo la boca, las piernas, el pecho... Bueno, y él también lo hace contigo.

—¿¡Cómo que lo hace contigo!?

—Sí, que yo también, a veces, lo que quiero es dormir, y él quiere guerra, y entonces me habla de artistas de cine, de algún compañero de trabajo o algún amigo común...

—¿Y tú te animas?

—Bueno, soy generosa con el esfuerzo que hace, y procuro recompensarle.

Gracia se queda callada durante un rato, y Marta no quiere interrumpirla, porque parece que está meditando sobre algo. Al fin, le dice:

—Yo, también.

—También, ¿qué? —intenta concretar Marta.

—Que yo también... también empleo ese truco y... bueno, me moriría de vergüenza si tuviera que contártelo. Sobre todo a ti.

—Yo te lo he contado y no me he caído muerta debajo de la mesa. Seguro que si me lo dices ni siquiera vas a sufrir un principio de desmayo.

—No, no —niega Chon resuelta—. Es que...

Y sofoca una risa, y protagoniza una especie de dengue infantil, que intriga todavía más a Marta.

—No seas pava, cuéntamelo —invita Marta.

—Que no, que no, que te reirías y además... Me da mucha vergüenza.

—Oye, ya sabes lo que decía mi madre: que una mujer debe ser señora en el salón, cocinera en la cocina y puta en la cama. No creo que me escandalice.

Gracia toma una pizca de pan, una mota oscura desprendida de la corteza del panecillo que les han servido, y lo amasa entre el dedo índice y pulgar, como haría un escarabajo pelotero. Luego se mira los dedos como si allí pudiera hallarse la respuesta a sus dudas, y menea la cabeza negativamente.

—¿Se lo contarías a Chon? —pregunta astutamente Marta.

—No sé, puede que sí...

—Me voy a sentir celosa. Muy celosa. O sea, que se lo contarías a Chon, pero no me lo cuentas a mí. No sabía que tuvieras más confianza con ella que conmigo —concluye con un enfado fingido en el que va implícito un porcentaje de verdad.

—No, no —intenta arreglarlo Gracia, que es incapaz de enfadar a nadie intencionadamente y, mucho menos, a Marta—. No tengo más confianza con ella que contigo. Es que, no sé... No me daría tanta vergüenza.

—Bueno, espero que se lo cuentes a Chon, que Chon me lo cuente a mí, y yo pueda así enterarme, aunque sea de segundo plato —insiste Marta con su tono en apariencia ofendido.

El sentimiento de culpabilidad de Gracia no soportaba la presión, pero tampoco creía que fuera una buena idea explicarle que a su marido le excitaba que le hablara de Marta. A Marta la quería desde hacía muchos años y se sentía protegida por ella, pero también le producía algo de temor. Y aunque ya sabe que el hombre de la voz ronca no es la mejor de las personas, tampoco quiere correr el peligro de provocar situaciones incómodas o, como ha dicho antes Marta, demasiado morbosas.

—No te enfades —suplica Gracia.

—No, si no me enfado —responde secamente Marta, con ese tono que evidencia mucho más enfado que antes.

—Estábamos tan a gusto... —se lamenta.

—Yo sigo estando a gusto, pero... —y da una ojeada a un reloj estrambótico, que lleva en la muñeca casi como una provocación— mañana tengo que ir a la agencia. No tengo la suerte de ser una mujer objeto.

—Tú tienes la suerte de poder hacer lo que quieres, y yo no. Acuérdate de aquella beca para Estados Unidos.

—Fue tu gran oportunidad. Le habrías dejado con un palmo de narices, y habrías conocido en Massachusetts a un tipo apuesto, cariñoso y riquísimo. Algunos veranos me invitarías a Boston, mejor dicho, a la casita que tendrías en Cape Cod. Toda la vida soñando con conocer a un bostoniano de posibles y ya ves, perdí la oportunidad de cruzarme con uno de ellos...

—Te cruzaste con muchos, Marta.

—Sí, pero ninguno bostoniano de verdad...

Pero el cerebro de Marta no ha dejado de darle vueltas a lo que Gracia acaba de decirle. No concibe que le resulte más fácil revelar una confidencia a Chon antes que a ella misma. No lo entiende, y debe de haber una explicación. De pronto, su perspicacia le ofrece una hipótesis intuitiva que desecha enseguida, por demasiado alocada, pero que podría resultar verosímil...

Está a punto de decidir que es mejor pasarlo por alto, pero los retos son algo que Marta es incapaz de aplazar, y decide atacar de una manera agresiva, convirtiendo la hipótesis en síntesis:

Cuando parece que están a punto de levantarse, suelta Marta de una manera dulce:

—¿Sabes qué es lo que más me ha asombrado de esta noche?

—¿Qué? —pregunta Gracia, con el temor de quien aguarda un reproche.

—Lo que más me ha asombrado es enterarme de que a tu marido lo pongas cachondo en la cama hablándole de mí.

Gracia se queda estupefacta. No puede entenderlo. No ha creído proporcionarle ninguna pista, y eso es algo que jamás ha salido de las paredes de su dormitorio.

—Yo no he dicho eso... no he dicho eso —y lo repite con tal sorpresa, con tal grado de asombro, que Marta está segura de haber acertado.

—No, no lo has dicho —subraya Marta—. Pero blanco y en botella... Si hay algo referente a cuestiones de alcoba que no me puedas contar a mí, y que es posible que se lo llegaras a confiar a Chon, me da por pensar que formo parte del divertimento. ¿O no? —concluye con desafío.

—¿Estás enfadada? —quiere saber Gracia, como si una vez descubierto el secreto lo importante fuera no ser responsable de ningún enojo.

—Me enfadaré si no me das algún detalle. Los publicitarios lo llaman «apelaciones». ¿De qué le hablas? ¿De mis piernas, de mis tetas, de mi culo...?

A pesar de las dos copas y media de licor de pera, Gracia no parece predispuesta a enterrar todos los prejuicios en una sola noche, y se limita a negar con la cabeza.

—Mejor cuéntamelo tú. —Y Marta sonríe con malicia—. No querrás que vaya a preguntárselo a tu marido.

Gracia pone tal cara de terror, que Marta se siente obligada a explicar que es una broma.

—Pero dímelo tú —insiste.

Gracia traga saliva, como si fuera a examinarse, o a lo mejor es el efecto del alcohol que reseca la boca, y comienza con un largo circunloquio referente a que nunca lo han pensado en serio, a que no era su intención...

—Oye, que a mí me divierte más que me molesta. Vamos al grano, que si no van a cerrar el restaurante.
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Hay otra cuestión que Chon todavía no ha resuelto. Y aunque ya sabe que está muy extendido el principio de que en la guerra y en el amor caben toda clase de subterfugios, no le gusta tener que confesar que ha fisgoneado el contenido de un documento que no le pertenecía.

Ha pensado en que puede aludir a que creía que era de su hija, y que lo metió en el ordenador con la decidida intención de husmear, porque la muchacha está en una edad muy difícil, pero sabe que no deja de ser una excusa frágil. En cuanto hubiera leído las cien primeras líneas, habría quedado clara la identidad de la autora del documento, puede que no para un desconocido, pero sí para Chon. Si ha seguido leyendo ha sido por el afán de huronear, por la tentación irresistible del cotilleo.

Pero esa reluctancia no proviene de unos escrúpulos morales, sino de un antecedente familiar, cuando comprobó que su madre había abierto una carta dirigida a ella, una carta de un chico con el que a veces tonteaba y se escribía, antes de la popularización de internet y de que los correos electrónicos decapitaran el antiguo correo epistolar.

Sintió tal rabia, tal impotencia, tal sensación de haber sido violada en sus sentimientos más íntimos, como si le hubieran abierto el cerebro para escudriñar en su interior, que ante la altanera actitud de su madre diciéndole que todavía era menor de edad, Chon respondió con una prontitud propia de Marta: «De acuerdo. Pues en cuanto sea mayor de edad me marcharé de esta casa, y me iré a vivir a un lugar en el que nadie me abra la correspondencia».

Su madre respondió con un lloriqueo de chantaje emocional, porque pertenecía a ese espécimen femenino que, cuando carece de argumentos, se pone a llorar, pero la extorsión no surtió efecto porque Chon volvió a sentirse dolida con su madre por haber escarbado en las palabras que aquel muchacho le había escrito: unas palabras sinceras, dirigidas a ella, y en las que su madre había husmeado sin ningún tipo de freno ni pudor, como si resultara lo más natural, como si la maternidad concediera el derecho a hurgar en la intimidad de los hijos, una especie de derecho de pernada postal.

¿Qué hace el sacerdote católico cuando escucha la confesión del autor del crimen, al sentirse obligado por el secreto de confesión? Pero ella no es un cura, y Marta no es una criminal, sino una zorra que ha pillado entre sus zarpas a Juan, el padre de su hijo pequeño, a quien había tomado por el amor definitivo de su vida, y se lo ha llevado al huerto. Y cuanto más pensaba en el asunto, más ganas le daban de utilizar el cuchillo que llevaba en la mano, no para cortar rodajitas de limón, sino para clavárselo entre las piernas a ver si así se le curaban de una vez por todas sus calenturas.

Chon respira fuerte y hondo, e intenta calmarse, pero resulta difícil, porque no se trata de que te hayan engañado en una compra, o del olvido de una cita, o de la frustración de que se haya estropeado un electrodoméstico recién comprado, sino de que tu mejor amiga ha dejado de serlo, y tu marido, del que estabas tan orgullosa, resulta que es un gilipollas que corre detrás del primer coño que se le pone a tiro.
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El amante ocasional de Marta se llama Julio y es uno de los dibujantes de la agencia. Se podría afirmar que es el mejor dibujante, porque mientras el resto parece llevar la pesada carga de su condición de pintores frustrados con una incomodidad que les impele a despreciar el trabajo al que se dedican, Julio es un tipo que jamás querrá ser el Kandinski del siglo XXI: un profesional que disfruta con lo que hace, e incluso posee un talento publicitario que le lleva a descubrir planteamientos sorprendentes y originales. Últimamente siente una permanente obsesión por incorporar técnicas informático-audiovisuales a sus tareas creativas. En realidad pertenece a otra generación: tiene doce años menos que Marta y eso marca diferencias en muchas concepciones sobre la vida y el trabajo. Por lo demás, mantiene relaciones estables con una media novia que trabaja en Barcelona, y pasa los fines de semana en Madrid, y vive en un apartamento cerca de la plaza de España que Marta ha visitado en más ocasiones de las que aconsejaría el sentido común.

No les une el amor, sino el sexo y los gin-tonics, por lo que tampoco hay mucho romanticismo en su relación. Más que Schiller o Goethe, lo de ellos es Seagram y Beefeater.

De vez en cuando, tampoco muy a menudo, Julio abandona la gran sala donde media docena de dibujantes se afanan sobre los tableros y los ordenadores, y se dirige al pequeño cuarto de trabajo de Marta, un despacho cuya puerta siempre permanece abierta:

—¿Podrías esta tarde? —pregunta, sin pasar.

—No, he quedado con unas amigas para ir al teatro...

Y Julio da media vuelta, a la vez que hace un gesto de saludo y despedida con la mano, y se dirige de nuevo a su ordenador y su tablero de dibujo.

En otras ocasiones es Marta la que llama al teléfono interior o le envía por el móvil un mensaje que resume la pregunta en una sola palabra: «¿Puedes?».

Julio siente por ella una sincera admiración profesional, y hasta un punto de agradecimiento, porque suele ser una gran defensora de sus ideas y de su trabajo. A Marta le gusta su manera inteligente de comprender cualquier asunto relacionado con la cartelería y los anuncios —fue Julio quien se encargó de los bocetos de la nonata campaña de «Nuestros vuelos no son regulares, son excelentes»—, pero al mismo tiempo experimenta por él un punto de ternura que la hace sentirse como una profesora experimentada, y eso sin demérito de su eficacia sexual, que nunca requiere esfuerzos supletorios por parte de ella.

Marta ha descubierto que una noche de sexo con Julio la desgasta tanto como una sesión de gimnasio, y además le proporciona placer en vez de padecimiento. En lugar de estar sufriendo con los abductores, tensando la parte interna de los muslos con la máquina o saltando junto a dos docenas de cuarentonas como ella, al ritmo de una música endiablada que el monitor se encarga de remarcar, suda lo mismo, gasta calorías y goza, algunas tardes incluso en un par de ocasiones, de ese latigazo de placer que la libera de angustias y tensiones.

Las conversaciones que mantienen son tan amistosas como asépticas, y la tolerancia por las costumbres del otro marca el ritmo de la relación: ni a Julio le molesta que Marta acuda a la cita con una botella de ginebra, como aportación al minibar del miniapartamento —dormitorio, sala de estar y cocina en una pieza, y un cuarto de baño aparte—, ni Marta echa en falta un ramo de flores o una tarjeta con palabras de amor.

Una tarde de esas, ya oscurecido, en el epílogo de un pitillo de hachís que Julio le pasaba Marta para que fumara, ella descubrió un cristal brillante en un rincón del techo, justo en el paño que ocupa un alargado mostrador pegado a la pared, donde se encuentra el ordenador.

—¿Qué es eso que hay en la esquina?

—¿En qué esquina? —repregunta Julio, con la intención de ganar tiempo.

—Joder, Julio, que no soy una gilipollas. Eso parece una cámara.

Cuando se incorpora de repente, en un principio de ataque de cólera, Julio observa que a Marta se le dibujan unos diminutos puntos brillantes en los ojos:

—No estarás haciendo una cerdada y grabándome, porque si tienes por ahí una grabación, te juro que te vas a acordar de mí.

—No, no. No te enfades.

—¿¡Cómo que no me enfade!? Tú eres un hijo de la gran puta —dice levantándose de la cama, y al darse cuenta de que está desnuda, y la desnudez no es el uniforme más adecuado para mantener una discusión, se empieza a vestir deprisa, mientras lanza insultos a quien, hasta hace unos minutos, acariciaba entre sus brazos.

—Marta, no es lo que tú te piensas. Es una cosa de Patricia y mía.

La mujer, que se está ajustando la falda, se detiene un momento. Recuerda que Patricia es la novia o medio novia de su amante.

—¿Cómo que de Patricia y tuya?

—A ella y a mí nos excita grabarnos, y luego nos vemos en el ordenador, y volvemos a excitarnos. Te juro que nunca lo he empleado contigo.

—¿Y por qué tengo que creer en la palabra de alguien que cuando acabo de preguntar remolonea como un burro en un parking?

—Primero, porque es verdad. Y, segundo, porque no es ningún sistema sofisticado. Si está grabando tiene que estar encendido el ordenador, y también se enciende una luz roja bajo el foco de la cámara, y hace ruido.

—También nosotros hacemos ruidos. Sobre todo yo —reflexiona Marta, que suele ser expansiva y gritona en el momento del clímax.

—Si desconfías, registra la memoria del ordenador.

—Podías haberlo enviado a una «nube» o grabarlo en un pendrive...

Julio se incorpora, y ese instante también asume que estar desnudo en medio de un conflicto resta autoridad, así que se enfunda los vaqueros sin ponerse antes los calzoncillos.

Marta, que se ha percatado, le recomienda:

—Ten cuidado al subir la cremallera. Los pellizcos en esa parte deben de ser muy dolorosos.

Julio cree que esa es una declaración cercana al armisticio y se acerca hacia ella, pero Marta coloca la palma abierta de la mano a la altura de su rostro, en claro gesto de que no desea que se le acerque.

—No me gusta nada esto, Julio. Y ni te creo, ni te dejo de creer. Pero te juro que como vea algo en internet vas a saber lo que es una hija de puta en acción. Te lo juro por la memoria de mi padre.

Julio, desconcertado, se detiene, pero no sabe cómo interrumpir la inminente marcha de la mujer:

—Yo también te juro que lo que te he contado es verdad. Y te lo puedo jurar por mi madre.

Marta, en silencio, se abrocha el sujetador por delante y, luego, le da la vuelta para que el cierre quede a la espalda, coloca los pechos dentro de las cazoletas, investiga que no haya torceduras en los tirantes, y toma una blusa de seda de color oscuro, que se pone con cuidado, fuera de la cintura de la falda. Luego, toma los pantys, que están arrugados a los pies de la cama, duda si sentarse allí mismo y decide marcharse al cuarto de baño donde, nada más entrar, cierra la puerta con energía, como poniendo en evidencia el pudor y la distancia.

Acaba de cerrar la puerta y a los veinte segundos oye el toctoc de una llamada. Abre de sopetón sin molestarse en disimular su furia y se encuentra con Julio, que le tiende las bragas olvidadas: en la confusa ceremonia de desnudarse se habían quedado en el suelo, al lado del lugar que ocupaba su pareja. Es un suspiro de algodón y puntilla, que en la mano del hombre parece una diadema arrugada, y Marta no las toma, más bien se las arrebata, y vuelve a cerrar con más fuerza, demostrando que los arquitectos, en la mayoría de los países occidentales, calculan la resistencia de las paredes a prueba de discusiones matrimoniales, familiares y asimiladas.
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A Almudena le gustaría pedir una segunda copa de coñac, pero es consciente de que eso levantaría sospechas entre su escaso auditorio. José le ha dicho repetidamente que parece que bebe demasiado, pero ya se sabe que los demás siempre creen que los que beben mucho son los otros.

Es curioso, pero cuando andaba enredada con las pastillas no sentía esta ansiedad: sólo un poco de inseguridad, es posible, cuando no encontraba a un vendedor de confianza, pero no ese ansia tan intensa, esas miradas a la botella, como si allí estuviera la solución de cualquier problema presente y futuro.

En el turno de caja en el supermercado no le suele suceder. No tienes tiempo a sentir angustia por nadie, ni por nada, porque hay que pasar tan rápido el código de barras por el descodificador que, si te detuvieras diez segundos para investigar cualquier tipo de angustia interna, los integrantes de la fila que esperan con sus carritos empezarían a gritarte indignados.

No saludan, no sonríen, no dicen buenos días, ni buenas tardes. Colocan los artículos en la cinta con el fastidio de alguien que ha esperado más tiempo del que se merece, y los embuten con rapidez en las bolsas, como si la mercancía que llevan corriera el peligro de estallar si no se aleja con urgencia de la caja.

En el cursillo que les dieron, día y medio de charlas y día y medio de prácticas, tres días en total, pero ya cobrando, les insistió un pico de oro en que era muy importante que sonrieran y saludaran a los clientes. Almudena lo hace, ha aprendido a sonreír tras cada cobro, con la misma naturalidad con que presiona el botón del total de la caja, pero la mayoría no contesta. De vez en cuando una anciana, un señor mayor algo torpe, no acierta a meter lo que ha comprado en las bolsas, o bien, no encuentra con facilidad el dinero para pagar, o se dilata en la búsqueda de los céntimos que completan el total, y entonces, sin necesidad de mirarlos, percibe el amago de un bufido de cólera, un ataque de impaciencia que sacude a los que aguardan y que estiran el cuello para intentar identificar al torpe que ha hecho descender el ritmo de avance de la fila. Menos mal que no llevan un revólver al cinto, porque Almudena está segura de que si dispusieran de un arma junto a las lechugas, el papel higiénico y el envase de jamón de York, dispararían sobre el anciano o la viejecita. La única venganza de Almudena en situaciones similares es incrementar las atenciones con el cliente: le ayuda a buscar la moneda, pero sin ninguna urgencia, con la misma parsimonia que el viejecito o la señora mayor, y eso hace que suba la temperatura, los bufidos de ira resuenan en forma de suspiros y, a veces, incluso aparece el supervisor y Almudena le dirige una mirada de complicidad y un encogimiento de hombros para indicarle que no hay nada que hacer, porque al cliente torpe y lento no se le puede apremiar.

Un día, un señor maduro, ante una mujer gruesa que se le coló paladinamente sin respetar su turno, le espetó:

—Pase, señora, pase, si tiene mucha prisa. Al sitio que iremos todos vamos a llegar mucho antes de que nos apetezca.

Mientras pasaba por la pantalla los códigos de barras, Almudena no acabó de entender lo que quería decir, y ni siquiera tuvo tiempo de pensar en ello, porque la señora gorda, además, se había olvidado de pesar una bolsa de uvas y ponerle la etiqueta preceptiva, con lo que la fila se impacientó —Almudena creía advertir incluso un sordo rumor conspirativo—, y tuvo que pulsar el timbre para que alguien fuera a pesar la bolsa y se cumpliera el protocolo. Pero poco después, en los quince minutos de descanso que la empresa les ofrecía tras cuatro horas ininterrumpidas de caja, dedujo que el señor se había referido a la muerte, estaba muy claro: un sitio al que todos vamos y a donde siempre parece que hemos llegado antes de tiempo.

Durante ese descanso, que la mayor parte de sus compañeras aprovechaba para tomarse un bocadillo, Almudena se quitaba el delantal y se pedía en el bar un carajillo de coñac. Hasta que un día el encargado de cajas la vino a buscar, justo cuando el camarero le estaba echando un chorrito de coñac sobre el café, y le preguntó si le pasaba algo.

Almudena, muy avispada en ese momento, y consciente de que el coñac no suele ser una bebida habitual de las cajeras por la mañana, le explicó:

—Me duele una muela.

—Lo siento, te he venido a buscar porque en la caja 4 la de prácticas está hecha un lío y necesito que alguien le eche una mano.

Almudena apuró el carajillo, pasándoselo por uno de los carrillos, como si se tratara de un desinfectante o un colutorio dental, y se dirigió muy digna a la caja número 4.

Al cabo de dos o tres meses, uno de los reponedores que generalmente hacía el turno de noche le desveló la existencia de un almacén provisional a donde iban a parar los paquetes abiertos y los envases deteriorados, y entre ellos alguna botella de licor rota o cuyo etiquetado había sufrido unos rasguños que no permitían exhibirla en las estanterías. Casi todo el licor era reutilizado en termos o botellas limpias que algunos empleados llevaban consigo, con lo que las visitas al bar se terminaron, y Almudena se refugió en las catacumbas del almacén, donde siempre se encontraba con una botella procedente de una caja de whisky que se había caído al suelo, o con un termo lleno de coñac que provenía de una botella rota.

Allí, entre las idas y venidas de los toros, que es como llamaban a las carretillas elevadoras, aludiendo a los cuernos con los que sujetaban los palés de mercancías y los subían hasta las zonas más altas de la nave, se sentía a resguardo de cualquier peligro, y disfrutaba de ese cuarto de hora en su modesto refugio, antes de volver a la caja y tener que contestar con una sonrisa y unas palabras de disculpa cualquier enojo o reclamación por parte de ese odioso y maleducado personaje que siempre tiene la razón, porque para eso es el cliente.

No le perturbaba demasiado el ritmo monótono y tenso de la caja, ni siquiera los sobresaltos cuando, al completar el arqueo y cederla al turno siguiente, aparecía una cifra disparatada. Lo único que en ocasiones le producía un pequeño malestar, un pellizco de desazón, era ver a una mujer con un bebé en brazos o sentado en la sillita que llevaban algunos carritos: esos bebés con los ojos abiertos que lo observaban todo sin saber lo que estaban mirando, y que las madres manipulaban como si fuera una mercancía más, en ese lío de bolsas, carritos y bebé que sólo las mujeres son capaces de organizar sin que se les pierda una bolsa de papel higiénico, un bebé, o ellas mismas, olvidadas de su propia identidad. De vez en cuando alguien hacía alguna referencia amable al bebé, y Almudena contemplaba la mirada arrobada de la madre, ese embeleso tan enfervorizado que, en el fondo, le hacía daño, segura como estaba de que nunca sentiría algo parecido.

De repente, Almudena tiene la boca seca y no sabe si comenzar a abrir la maleta o pedir otra copa de coñac.
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Julio, que se expresa con el dibujo mucho mejor que con la palabra, le envía una caricatura con su autorretrato en la posición de la famosa estatua de Rodin, El pensador, pero sentado encima de un ordenador. Un bocadillo encima de su cabeza contiene un texto que dice: «Ni lo podré explicar, ni me lo explico».

A Marta le hace una gracia relativa hasta que, pasados dos días, en horario laboral, deciden tomar un café juntos, y Julio jura y perjura que ese es un asunto de su novia y él, y que no es un canalla, ni un aprovechado, y que la mera sospecha de Marta le ha causado un daño profundo. Ella quería creerle con todas sus fuerzas, pero sus encuentros sexuales quedaron interrumpidos hasta que un buen día, o un mal día, a Marta se le ocurrió un plan.

Se acercó a primera hora de la tarde al tablero de Julio, le preguntó si podía, él contestó afirmativamente, y al anochecer, echada en la cama, lo sometió a un largo y meticuloso interrogatorio sobre los secretos para poner en marcha la grabadora. Después de todas las explicaciones, Marta le pidió una demostración, pero antes se puso unas gafas de sol que la volvían irreconocible: una mera toma de unos segundos sobre la cama, donde Julio se limitó a saludar con un brazo. A continuación, se dirigió al ordenador, encendió la pantalla y reprodujo los diez segundos grabados: en efecto, allí estaba una mujer con unas gafas dignas de una playa en el mes de agosto, y junto a ella Julio agitaba el brazo en un saludo a la cámara.

Marta no dijo nada más, dejando algo intrigado a Julio, que esperaba una petición semejante a las que le hacía Patricia. Luego ella se vistió y en ningún momento mostró o insinuó deseos de verse en la pantalla.

A la semana siguiente le citó en el bar de un hotel de la Red de San Luis, y le anunció que tenía que pedir un gran favor: el favor de su vida, y que la única persona que podía concedérselo era él.

Julio aguardó a conocer la naturaleza de la petición y Marta, que iba siempre directa a sus objetivos, le pidió prestado el estudio para alguna tarde o noche de la semana siguiente.

—Puedes venir cuando quieras, ya lo sabes —concedió Julio.

—No, no me has entendido. No quiero ir al estudio, quiero ir y que no estés tú.

Julio reflexionó un momento sobre la extraña petición, sin entenderla muy bien, hasta que intuyó lo que pretendía y quiso hacerle partícipe de su descubrimiento:

—Te quieres grabar tú sola. Y no quieres que esté yo presente. De acuerdo.

Marta vaciló entre dejar pasar el malentendido o complicar las cosas en aras de una lealtad que nadie le exigía, y se inclinó por la opción más cómoda, que era la primera.

—Ya sabes que los fines de semana viene Patricia —advirtió Julio.

—Sí, sí. Preferiría entre el lunes y el jueves. ¿Tú podrías dejarme la llave cualquiera de esos días?

—Cuando tú digas.

Y así quedó cerrada la primera parte de la operación. Sólo quedaba lo más difícil: convencer al marido de Gracia.
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Almudena mira el reloj de pasada, procurando disimular, porque al día siguiente tiene turno de mañana, y siente una comezón interior que no está segura de dominar, y que le pide con insistencia otra copa de coñac.

Intenta no mirar la botella y se concentra en la táctica a seguir. Va a permitir que cacareen un rato más, y sin dejarles de prestar atención, como si se tratara de algo compatible con cualquier otra actividad, abrirá la maleta e irá colocando los productos encima de la mesa: no en el centro, ocupado por una enorme bandeja ornamental de estaño, sino en la esquina más próxima a ella, con lo que quedará más discreto, puesto que ni siquiera tendrá que incorporarse, justo en el espacio que hay alrededor de su copa, desgraciadamente vacía.

La última vez que se enfadó con su padre fue a causa de José. Su padre le había hablado de la posibilidad de entrar a trabajar en una de las pocas constructoras que, a pesar de la crisis del sector inmobiliario, aún mantenía alguna actividad, pero José ni siquiera se presentó.

—No tuvo los cojones de decir que no. Se quedó en la cama —le comentó su padre.

Y Almudena, que siente el enfado y el principio de cólera cuando alguien menciona o esboza una ligera alusión sobre las pocas ganas de trabajar de José, le contestó airada:

—Tenía una entrevista de trabajo ese mismo día.

—¿Y dónde se la hicieron? ¿Fueron hasta el dormitorio a entrevistarlo?

—¡No estaba en la cama!

Pero estaba en la cama, porque cuando volvió a las cuatro y media, tras cubrir su turno de mañana en el súper, José deambulaba en calzoncillos por la casa, y al entrar ella al dormitorio y sentarse en la cama para quitarse las medias, notó que las sábanas aún permanecían tibias.

José es dulce, cariñoso, divertido, cuenta los chistes como nadie, y a todo el mundo le cae bien. A todo el mundo, incluido su padre, hasta el día en que José echó por tierra toda las conversaciones que se había tomado la molestia de mantener con el encargado, al que conocía desde casi un cuarto de siglo, sobre lo formal y trabajador que era su yerno.

No, no eran buenos tiempos para conseguir un trabajo, pero el entusiasmo de José por encontrarlo no hubiera conducido a nada ni en época de vacas gordas.

Almudena alguna vez ha intentado dirigir la conversación hacia ese asunto, pero José no se toma nada en serio: le pregunta si ella piensa que él es un vago, y adopta una expresión tan ingenua y meliflua que Almudena le da un beso, y él le responde, y terminan en el dormitorio, en esa habitación en la que José parece sentirse más seguro y más en forma que en las entrevistas de trabajo a las que nunca acude.
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Chon entra en la bodega con un plato lleno de rodajas de limón en un plato, que sujeta con la mano izquierda, mientras en la derecha sostiene el asa de una cubitera y un cuchillo.

—Ten cuidado con el cuchillo —le avisa Gracia—, que lo llevas de punta...

Marta mira a Gracia y recuerda que no fue nada fácil lograr las fotografías. Para culminar su plan, le vino muy bien la herencia inesperada de su abuela, unas acciones de no demasiado valor y un piso en el barrio de la Concepción, pero con entidad suficiente para solicitar una entrevista con el hombre de la voz ronca.

—Vengo en son de paz —fueron las primeras palabras de Marta.

Ni se besaron, ni se dieron la mano. El marido de Gracia le indicó uno de los dos sillones confidenciales, frente a la mesa. Marta ocupó uno de ellos y su interlocutor se sentó en el que había quedado vacío.

—Creo que debería empezar pidiéndote disculpas, pero ya sabes que se me da muy mal. No es de las cosas que mejor hago.

—¿Y qué cosas haces bien? —quiso saber el hombre de la voz ronca, pero sin darle ningún matiz humorístico a la pegunta.

—La publicidad, por ejemplo —contestó ella, muy rápida.

—Por cierto, no quiero que pienses que hubo nada personal en lo que ocurrió con las líneas aéreas, ya sabes —comenzó a explicar el hombre.

—No, no, por favor, si eso está muy claro. En aquel momento no lo quería entender, pero comprendo tu cautela.

—Y tú tenías razón: la campaña era muy buena.

—En lo que no tuve razón fue en ponerme como una borde, lo reconozco... Pero ahora vengo a hablarte de otro asunto.







Marta le hizo una breve exposición de los modestos bienes con los que se encontraba, y la necesidad de buscar un consejo amistoso para decidir qué hacía con ellos. Se había vestido con un traje de Chanel que le moldeaba la figura, y una blusa con volantes delanteros, pero que cubrían el escote. El final de la falda, a la altura de la media rodilla como un Chanel qu’il faut, ascendía al sentarse, y esa era la única arma femenina de la que se valió Marta. No dejaba de cabalgar una pierna sobre la otra, y la otra sobre la una, y constantemente se bajaba el borde de la falda, como si lo último que hubiera querido en este mundo fuera mostrar el final de la media y el principio del liguero, como quedó en evidencia, cuando se inclinó a coger el attaché que reposaba a su lado, y en el esfuerzo tuvo que abrir ligeramente las piernas, lo que le proporcionó a su interlocutor, una visión de esa parte blanca del muslo que emergía de la media como una columna de cálido mármol.

Marta se reincorporó, observó con aparente alarma cómo de manera impensada podía haber mostrado algo más de lo que una dama debe enseñar, juntó las piernas con la disciplina monjil de una mujer recatada, volvió a darse un par de tirones hacia abajo y musitó un «perdón» tímido, con tanta eficacia que él pensó que acabaría sonrojándose.

Marta había leído hacía poco que una presentadora de la BBC, a la que acaban de despedir, había permanecido durante más de diez años en la tertulia matinal de la emisora cruzando las piernas, pasando a la historia de la televisión británica, no por sus incisivas preguntas o sus entrevistas habilidosas, sino por ese cabalgamiento y descabalgamiento de las piernas que fomentó un sinfín de seguidores. Si el Reino Unido, que era un país serio, todo pompa y circunstancia, había podido encandilarse durante más de dos lustros con el cruce de piernas de una periodista, no debía de ser tan difícil encandilar al marido de Gracia, que intentaba retirar la vista de esas rodillas que bajaban y se levantaban, pero cuyos ojos se sentían irremediablemente atraídos por ese cambio de postura que, si lo llevara a cabo un obispo o un ciudadano del género masculino, no suscitaría ninguna atención, a no ser que el ciudadano en cuestión estuviera ataviado con el típico traje de Escocia, esa pesada y cara falda de tartán.

La BBC había mantenido durante más de diez años la cámara justo unos centímetros por debajo de la rodilla de la presentadora. Hubiera bastado subir el ángulo de la lente un par de milímetros para que su cambio de postura hubiese pasado inadvertido al telespectador. Así se las gastaban en la seria y trascendente BBC.

No hace mucho, el director de la agencia le encargó que se enfrentara con la amenaza de un expediente del Instituto de la Mujer, abierto por un anuncio en el que un cachas entraba en una oficina y las secretarias se desmelenaban al verlo. La funcionaria con la que discutió adujo que esos anuncios fomentaban la desigualdad. Marta se quedó mirando el ajustado suéter de la funcionaria, y el canalillo que se abría paso en el amplio escote, y le soltó:

—¿Y ese wonderbra que llevas, que te sube las tetas casi hasta la barbilla, tú crees que fomenta la igualdad de género?

La funcionaria se quedó estupefacta. No estaba acostumbrada a discutir con mujeres, porque normalmente se encontraba con abogados untuosos que decían a todo que sí, y no esperaba un ataque tan inesperado:

—No estamos hablando de mí, sino del anuncio.

—En realidad estamos hablando de la igualdad de género —le recordó Marta. Y ya, imparable, le preguntó si estaba casada.

—Sí, sí. Estoy casada. Y tengo un niño. Y mi marido comparte conmigo las tareas del hogar y la educación del niño.

—Eso está muy bien, y te felicito. A ver si cunde el ejemplo. Pero habrás observado que, desde lejos, se distinguen tus bragas de sus calzoncillos. Porque los calzoncillos son mucho más grandes, y no llevan puntillas ni adornos, y lo mismo los zapatos, porque estoy convencida de que tu marido no va con zapatos de tacón. Pues eso, que somos diferentes.

—Pero el anuncio...

—Supongamos que fuera al revés. Es un taller de mecánica del automóvil, todos los operarios son tíos, y entra una rubia espectacular y los mecánicos se quedan boquiabiertos echando ojeadas. ¿Eso fomenta la discriminación sexual?

—Sí —contestó rápidamente la funcionaria—, porque incita a la fijación de un arquetipo trasnochado.

—¿Trasnochado? ¿Es trasnochado que una tía heterosexual se quede prendada de un tío cachas?

—Bueno, pero en la publicidad hay que evitar los estereotipos porque incitan a que se repitan.

—Lo que se repite es la atracción sexual. O, dicho de otra manera, el instinto de reproducción de la especie. Un instinto gracias al cual, por cierto, no nos hemos extinguido.

—Pero ya no estamos en las cavernas.

—No, no estamos en las cavernas. ¿Tú has visto el anuncio?

—Claro, soy una de las redactoras del informe.

—Bien. Pues yo estuve en el rodaje, que duró todo un día. El protagonista del anuncio es un francés cuyo contrato nos ha costado un pastón. Muy simpático, por cierto. Y no estamos en las cavernas, y creo que soy una mujer moderna e independiente, pero después de media hora de ensayos, cuando el tío subía sudoroso con la camiseta pegada al torso, no te voy a decir que mojara las bragas porque ya he cumplido los cuarenta, pero la verdad es que me alegraba la vista mucho más que si hubiéramos rodado la escena con un alfeñique delgadurrio y gafotas.

Es muy probable que el expediente no prosperara, porque no había base suficiente, más que por la desgarradora y extravagante defensa de Marta, pero el caso es que se siguió emitiendo el spot sin ninguna dificultad. Marta acababa de recordar la síntesis del suceso, y amplía más su sonrisa.

Sabe que en una primera toma de contacto no puede desplegar un exceso de seducción, porque provocaría desconfianza y rechazo en su interlocutor. Cuando advierte que él comienza a sentirse a gusto, decide dejarlo a medias. De repente, echa una ojeada inesperada al reloj: se vuelve a coger la carpeta, sin olvidar que está siendo observada, y mantiene una postura cómoda pero sin que se confunda con una provocación.

—¡Huy! Te estoy haciendo perder el tiempo, y me olvidaba de que tengo una reunión a la que llego tarde.

—Pero todavía no te he dado ningún consejo —se lamenta el hombre de la voz ronca.

—En la siguiente oportunidad que tengamos... Si es que me das otra oportunidad...
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Fueron cinco las oportunidades, y a partir de la tercera, tuvieron lugar fuera del despacho. En el tercer encuentro, Marta mintió diciendo que estaba en las afueras de Madrid, e insinuó la posibilidad de un almuerzo. El hombre de la voz ronca se quedó bloqueado porque tenía un compromiso, pero lo resolvió con diligencia y comieron juntos. En la cuarta ocasión, él eligió un restaurante de la carretera de Burgos, bastante alejado de la capital. A Marta le pareció un detalle que facilitaba sus planes, una evidencia de que él ya consideraba los encuentros como algo clandestino. Y en esa oportunidad, Marta se mostró locuaz sobre ella misma, incluso aprovechó para establecer un principio de confesiones, o de confidencias de tipo íntimo, que ella iba desgranando con un inteligente sentido de la intriga.

—La verdad es que yo parezco a primera vista muy lanzada y, en el fondo, sigo siendo una chica de las teresianas.

—No es esa la impresión que me parece que proyectas a los demás —comentó él tras haber reflexionado sobre si debía añadir algo al respecto.

—Ya lo sé, ya lo sé, y eso me fastidia. Los hombres, en cambio, parecéis como hechos a troquel, y sin embargo cada uno es un mundo. Mi novio, por ejemplo... ¿A ti te cae bien mi novio? —concluye brusca y repentinamente.

—Sí, sí, claro. Es muy serio. Y dicen que muy bueno en su trabajo.

—Bueno, pues será muy serio, pero poco después de conocernos... Bueno, no debería estar contándote estas cosas a ti. No sé. Aunque, claro, nosotros somos amigos.

—Sí. Somos amigos desde hace mucho tiempo —añade el hombre que se ha quedado intrigado con el principio de la confesión.

Marta se queda un momento callada, como si se hallara ante un grave dilema moral, y luego se decide:

—Es una tontería, y sirve para reforzar lo que te estaba comentando. Yo, por ejemplo, parece que me voy a ir con cualquiera... No, no, no hagas aspavientos, que algunos y, sobre todo, algunas, lo piensan. Y no es así. Mi novio, en cambio, tan modosito, tan serio, como acabas de decir, pues... a veces tiene unas ideas que, vamos...

Y se queda callada.

—¿Qué clase de ideas? —interroga el hombre que parece un niño al que le están prometiendo un caramelo y no se lo acaban de dar.

—Pues como iba a decirte antes, poco después de conocernos... No sé si sabes que empezamos a salir en primavera, comenzaba a hacer calor y él se empeñó en que fuera sin ropa interior...

—Bueno, en casa alguna vez lo hacemos todos, sobre todo si no están los niños.

—No, no. Fuera de casa. Le gustaba que saliera con él sin llevar nada... ¡pero nada de nada! Y yo pasaba mucha vergüenza, claro. ¡Imagínate!

El hombre no tiene que hacer muchos esfuerzos por imaginárselo, y nota una repentina excitación.

—Tú te negarías... —insinúa él, no porque crea que eso fue lo que sucedió, sino para animarla a proseguir.

—Cuando te acabas de enamorar de alguien no te niegas a nada. Y para mí era una tortura. Además, entonces, había vuelto la moda de las faldas cortas. Ya de por sí las mujeres con las minifaldas debemos tener mucho cuidado para no enseñar la ropa interior, pero cuando ni siquiera llevas ropa interior...

Y Marta mueve la cabeza de un lado a otro, mientras el hombre se siente a gusto en el morbo de esa situación, e intenta aportar algún dato que objetive el asunto que están tratando:

—Cuentan que Marilyn Monroe nunca llevaba. Y parece que la primera vez que se sentó en la limusina con el presidente Kennedy, y empezaron a acariciarse, una de las cosas que más le encantó al presidente fue descubrir ese secreto de primera mano.

—¡De primera mano! —exclama Marta, a la vez que se ríe—. Es la primera vez que te oigo una ironía.

—A lo mejor es porque tú me relajas —contesta él con un intento de galantería.

—Que un hombre le diga a una mujer que lo relaja no es un piropo, te lo advierto.

—Bueno, que me siento despreocupado, si te gusta más esa expresión.

—¿Y que hacéis vosotros, Gracia y tú? —quiere saber ella.

—Yo llevo ropa interior —afirma el hombre muy serio, lo que provoca en Marta una carcajada demasiado intensa para ser verdad. Cuando se calma, vuelve a la carga:

—Me refiero a vuestros juegos privados. A lo mejor crees que soy una indiscreta, pero como yo te he contado alguna cosilla...

El hombre vuelve a recuperar su circunspección, e incluso un punto de envaramiento, y pregunta:

—¿No te lo ha contado Gracia?

Marta advierte que se ha equivocado, e intenta recuperar el tono cordial, respondiendo con mucha naturalidad:

—¡Qué dices! Gracia es muy tradicional. Si se tratara de Chon, sería otra cosa... No creas, a veces las mujeres somos muy celosas de nuestra intimidad. Alguna vez Chon y yo hemos coincidido en alguna alusión, pero con Gracia, nunca. Yo diría que rechaza hablar del asunto.

—Sí, es muy tradicional —admite el hombre con tono cauteloso.

—No vayas a pensar que quería inmiscuirme en vuestra intimidad, ni mucho menos, pero como yo te he contado... Espero que no te hayas molestado.

—Ni mucho menos. Y te agradezco la confianza.

—El problema es que, al mismo tiempo que aquella situación me daba vergüenza, también me descubrió a mí misma... No sé si debería hablarte de esto.

—Es una charla amistosa, ¿no? Sin ninguna trascendencia. —Intenta animarla él, que ha descubierto que disfruta mucho más de lo que suponía con las confidencias de la amiga de su mujer.

—Tienes razón. El caso es que... La verdad es que me parece que eres la primera persona a la que le cuento esto. En fin, que yo salía muerta de miedo, siempre por complacer a mi novio, pero cada vez que entraba en un taxi o salía del coche, pasaba una vergüenza terrible. El hecho de que me sentara enfrente de alguien... se convertía para mí en una especie de alerta permanente y, sin embargo...

Marta hace una pausa y toma un sorbo de la copa de vino, como si necesitara algo de valor suplementario para proseguir:

—Al cabo del tiempo comenzó a provocarme una especie de satisfacción íntima, no sé cómo explicarte: me parecía que ir así era una especie de prueba de amor ante mi novio, y a la vez comenzó a resultarme placentero el hecho de encontrarme, ¿cómo te diría?, a disposición de mi macho. Algo primitivo y no sé si un poco masoquista.

El hombre de la voz ronca traga saliva. No pensaba que el argumento de la charla fuera a provocarle un principio de erección, y también decide tomar otro sorbo de vino, casi buscando la coartada de tener la boca ocupada en beber y así no tener que decir nada.

Marta considera que ya ha sido suficiente bombardeo, y se queda mirando al marido de Gracia con un semblante de sosegada inocencia, como si acabara de confiarle a su psiquiatra un antiguo secreto. Su interlocutor comprende que sería una grosería quedarse en silencio, parecería que está recreándose en el morbo de la confesión, y añade:

—Bueno, en los primeros meses de una relación todos somos más fogosos... y más imaginativos.

—Sí, sí, pero es que en nuestro caso no terminó ahí. Todavía, en alguna ocasión, de vez en cuando, le doy a mi chico una sorpresa, y dejo que descubra que voy como... como Marilyn.

El hombre de la voz ronca no se esperaba este golpe bajo y considera que, a estas horas del almuerzo, él suele hablar de fondos de inversión, de la prima de riesgo y de otros asuntos profesionales, y que lleva casi un cuarto de hora tratando del coño desprotegido de la mujer que está sentada frente a él, tan animado en la tarea como si discutiera del índice Nikkei.
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Las habilidades de Marta, sus insinuaciones de aparente doble sentido, pero que al mismo tiempo resultaban inocentes, el debilitamiento de las muchas desconfianzas que guardaba el hombre de la voz ronca y, sobre todo, las crecientes expectativas que ella le había hecho concebir, hicieron posible que aquello derivara en un arrebato en el interior del coche, una de esas explosiones en las que una mecha que llevaba tiempo encendida recorre un largo trayecto hasta llegar al detonador.

—¡Es verdad! —exclamó él, con una mezcla de triunfo y asombro, cuando la excursión de su mano por el interior de los muslos de Marta alcanzó el objetivo que deseaba.

Y ella, que seguía sintiendo una perseverante repugnancia por el personaje, al comprobar que el encelamiento había dado los frutos deseados, cerró las piernas y abrió la puerta del automóvil, dejándole la mano izquierda huérfana y húmeda, y al hombre de la voz ronca con un notable grado de frustración, mientras salía al exterior y argumentaba que no podía ser, que tenían que hablarlo con más calma, que no deseaba hacer algo de lo que podría arrepentirse a lo largo del resto de su vida.

El cambio brusco entre la mujer liberal que hablaba de su ropa interior con la misma naturalidad que hablaría de los impermeables en la estación de otoño, y esta otra, que respondía con estudiada timidez a sus llamadas, y que en algún momento parecía insinuar que lo que más anhelaba en el mundo sería llevar a cabo lo que decía que se negaba a hacer, esa mezcla de palo y zanahoria, de perspectivas y negativas, estimularon el deseo del hombre de la voz ronca, hasta el punto de que llegó a llamarla siete veces en un mismo día.

Cuando Marta consideró que la temperatura del anhelo había alcanzado el nivel deseado, planeó el encuentro en el estudio de Julio. Con la sangre fría y la precisión de un ladrón de guante blanco, concertó una cita previa en un bar de copas cercano al apartamento. Unas cuantas risas tontas, una pizca de ansiedad mezclada con nerviosismo y un par de copas bastaron para convencer al hombre de la voz ronca de que esa tarde cobrarían vida sus más ardientes deseos.

Ya en el estudio de Julio, a Marta no le resultó difícil poner disimuladamente en marcha la cámara cuando por fin consiguió que él se desnudara, y en apenas diez minutos de preliminares eróticos consiguió los recursos visuales suficientes para que quedara constancia de la infidelidad del marido de Gracia. A partir de ese momento, Marta sufrió un súbito ataque de pudor, que tampoco hubo de fingir en exceso, porque aquel tipo verdaderamente le asqueaba: un arrepentimiento súbito, acompañado de lágrimas tampoco fingidas al final, porque se esmeró en una introspección psicológica en la que se acusó a sí misma de miserable, de comportarse como una cerda, de destruir un matrimonio, no por salvar la vida de Gracia, sino por vengarse de las humillaciones que el marido de su amiga le había inferido. Y mientras lloraba de verdad, y las convulsiones agitaban su cuerpo, el hombre de la voz ronca le puso la mano en el antebrazo izquierdo, una mano que a Marta se le antojó húmeda y viscosa, y que le hizo huir arramblando con las prendas que había al pie de la cama, mientras suplicaba: «¡Vete, vete!».

Marta gritaba con tal vehemencia y tanto ahínco, que el hombre de la voz ronca, más acostumbrado a capear las bruscas oscilaciones de la bolsa que los imprevisibles vaivenes del comportamiento femenino, se apresuró a vestirse y a huir, con la aprensión de haber cedido a una debilidad que no podía permitirse, y con la desilusión de no haber realizado la ensoñación que había alimentado su mujer durante tanto tiempo, la tremenda decepción de no haber hecho realidad ese incentivo imaginativo, en el pórtico de que los labios de ella le hubieran ofrecido el homenaje codiciado durante tantos años.

Cuando Marta oyó el sonido de la puerta al cerrarse, salió del baño, comprobó con alivio que se había marchado y procedió a enviarse la grabación a su correo electrónico, del que luego sacaría las imágenes más comprometedoras.
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Chon ha dejado el cuchillo a un lado, y procede a colocar hielo en los vasos. Hay unos platos de jamón y embutidos, tapados con plástico transparente, en una de las alacenas, y que llevará a la mesa cuando lo considere oportuno. Menos claro le parece a Chon el momento más oportuno para devolverle a Marta el pendrive.

Marta tampoco sabe muy bien si prefiere quedarse a solas con Gracia, o sería un refuerzo contar con la presencia de Chon, una especie de testigo de cargo, mientras Gracia se debate sobre la oportunidad de contarle a sus amigas el rumiante pensamiento que le ronda en las noches de insomnio, esa irrefrenable llamada desde el fondo de la piscina que la empuja a suicidarse. El psiquiatra le ha animado a que lo haga, porque la comunicación de los sentimientos siempre resulta liberadora, pero ella siempre ha tratado de no llamar la atención, nunca ha querido considerarse protagonista —ni siquiera de su propia vida—, y la única liberación que le ronda la cabeza sería reunirse con su hijo, acabar con todo esto que le parece una farsa.

—¿Quieres un gin-tonic? —le pregunta Chon a Almudena

Y Almudena, como si se tratara del pistoletazo de salida, niega enérgicamente, a la vez que se abalanza sobre la botella de coñac y explica en diferido:

—Creo que tomaré otra copa de coñac.

Por un momento, parece que ha pasado un ángel. O un diablo jugueteando con su tridente. Nadie habla. Chon sepulta las rodajas de limón con los cubitos de hielo, como si tratara de sepultar el cuerpo de Marta. Marta palpa el bolso que está a su lado, y que contiene las fotografías comprometedoras, como si deseara asegurarse de que no han desaparecido. Y Almudena sonríe victoriosa cuando comprueba que, según las más elementales leyes físicas, el líquido de la botella se vierte en la copa, formando unas leves y minúsculas olas de rojizos reflejos que enseguida se aquietan en el interior del cristal.

Las cuatro mujeres parece que aguardaran alguna suerte de señal, en ese punto en que no se sabe muy bien si termina o comienza una etapa, si hay algo repetido, una vuelta a situaciones ya vividas, o se trata de representar una escena nueva.

De repente, las cuatro comienzan a hablar a la vez.


TERCERA PARTE (El desenlace)
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Cuando Almudena comprueba que todas las bandejas con embutidos han quedado desprovistas de su envoltorio de plástico transparente —lo que José llama «el condón de los pinchos»—, y que sus clientas han consumido el primer tercio de los gin-tonics, advierte que ha llegado su oportunidad. También percibe que la conversación ha perdido entusiasmo, ya sea porque las mujeres tienen la boca ocupada con los embutidos y los picos de pan, o ya sea porque el arrollador entusiasmo del principio ha dado paso a una calma reflexiva, y aunque Almudena no conoce los propósitos ni los secretos de las tres, sabe por experiencia que es el momento adecuado para abrir con discreción la maleta e ir colocando sobre la mesa de centro algunos de los productos más llamativos: el vibrador de doble punta, las bolas chinas, el huevo de mercurio y, al lado, los lubricantes y lo que en el argot particular de su equipo de ventas denominan el material folklórico, o sea, preservativos decorados, plumas acariciadoras y los pequeños dildos que siempre suscitan preguntas por su menor tamaño.

Todas las reuniones siguen un guión previsto que la experiencia de Almudena no ha hecho sino confirmar una y otra vez, y que se mantiene inmutable independientemente de la categoría social de las mujeres que las componen, quizás porque —como dice José— la cuenta corriente puede distinguir a unas mujeres de otras cuando van o dejan de ir a un restaurante, cuando se alojan en un hotel de lujo o se tienen que quedar a dormir en casa de un pariente, pero a la hora de la verdad, a la hora del sexo, no hay unos coños de cinco estrellas y otros de una, no hay pensiones y residencias de lujo, sino una atávica ceremonia en la que todos somos iguales: tanto en la cama, como en la muerte.

Almudena a veces se queda asombrada de la sabiduría de José, de su manera de sintetizar y explicarle con palabras fáciles de comprender muchas situaciones en las que ella ha pensado no pocas veces y que le parecen muy complicadas de explicar. Y concluye que es una lástima que esa labia que posee, esa capacidad para hacerle entender a los demás las cosas complejas, no las emplee en algún trabajo, y Almudena se imagina a José de vendedor de coches, en una de esas tiendas de automóviles de lujo con amplias cristaleras, donde los modelos más caros se encuentran en primera línea y, al fondo del local, en altillo también acristalado, un tipo con traje y corbata consulta no se sabe muy bien qué cosas en un ordenador y, ante la llegada de cualquier cliente, baja con elegancia las escaleras como si descendiera de un pequeño reino y comienza a mostrar la tapicería rematada a mano, el salpicadero de madera pulida, el sonido opaco de las puertas al cerrarse, que no suenan a lata, ni siquiera a puerta, sino al portón de una cámara acorazada, porque ese lujoso interior no puede contaminarse de la mierda de la calle.

Un día José le dijo que se pusiera el vestido negro de falso encaje, y él se vistió con un traje blanco y una camisa negra: uno de los dos trajes que tenía, uno blanco y otro negro, y que reservaba para las ocasiones especiales. Luego fueron a un concesionario de coches de lujo, en la calle O’Donnell, cerca del Retiro; cuando entraron en la tienda, el empleado apenas tardó medio minuto en descender del trono y saludarlos con desmedida obsequiosidad.

Cuando José le preguntó por el último modelo, Almudena casi sintió miedo, y empezó a preguntarse qué hacían allí, cuando tenían dificultades para pagar los dos últimos meses de retraso del alquiler. Pero José parecía dominar la situación y, ante una insinuación del empleado, que le comentó la posibilidad de acogerse a un plan de financiación a doce meses, José negó enérgicamente con la cabeza, y afirmó con esa seguridad que sólo poseen los muy ricos y los muy Joses:

—Yo siempre pago al contado, con transferencia bancaria o con cheque avalado por el banco.

—Disculpe, caballero —dijo untuoso el empleado—, pero no todos nuestros clientes se encuentran en la excelente situación financiera de la que goza el señor.

Y Almudena observó con admiración cómo José se encogía de hombros, como si diera por supuesto que la mayor parte de la población eran unos muertos de hambre, pero que las coyunturas económicas no podían afectar a su elevada y reconocida situación.

Almudena sin duda estaba sorprendida, pero sobre todo confusa, porque José la había obligado dos días antes a hablar con el portero —que también se encargaba del cobro de alquileres— para explicarle que, al mes siguiente, le pagarían los tres recibos pendientes. El portero no sólo era un tipo ceñudo que olvidaba que sólo era un cobrador y se sentía, por algunos momentos, el propietario de los pisos en alquiler, sino también un viejo verde que la miraba de arriba abajo, y cuya mirada libidinosa inquietaba especialmente a Almudena. ¿A qué venía ahora este desparpajo y esta soltura que José desplegaba ante un vendedor de automóviles de lujo? ¿Acaso no podía haber usado esta misma habilidad con el portero del inmueble, y ahorrarle así a ella una tremenda vergüenza?

José se sentó en el asiento del conductor, acarició el pomo del cambio automático de marchas, observó con cierta displicencia el salpicadero y repasó el pulido con el dedo pulgar. Luego salió con ligereza del vehículo para asomarse a la parte posterior, donde el vendedor hizo hincapié en que las tres plazas traseras podían convertirse en dos confortables sillones si se bajaba el mediador central.

—Igual que en mi Mercedes —comentó José, ante la perplejidad de Almudena que ya no estaba segura de si se trataba de una chanza de José o si, de verdad, su chico era una especie de príncipe azul, que tras unos meses de prueba y convivencia, mostraba sin disimulos que era el heredero de una gran fortuna.

—Me gustaría probarlo —manifestó el príncipe azul.

Y el vendedor, más obsequioso que nunca, le explicó que, por razones funcionales, no podían sacar el modelo del escaparate, pero que al día siguiente, una vez organizada la cita, podría probar el vehículo, acompañados por él mismo o por uno de los conductores del concesionario.

José ensayó una expresión de contrariedad y le replicó:

—Pues tendría que ser esta misma tarde, porque mañana vuelo a Nueva York. Allí me espera mucho trabajo y no sé en qué fecha voy a regresar.

Mientras Almudena intentaba asimilar la capacidad de su chico para jugar de farol, el vendedor se aturulló ante las prisas y musitó: «Un momento». Ascendió hasta el altillo subiendo los escalones de dos en dos y, a través de un teléfono fijo, se le escuchó ordenar o suplicar, exigir o solicitar, o puede que las dos cosas a la vez. Al cabo de cinco minutos bajó con una sonrisa de oreja a oreja, diciendo que, pese a que había más de cuatro citas pendientes, había conseguido que «el señor» —Almudena tardó en comprender que se refería a José— pudiera probar el vehículo esa misma tarde, a la hora que él fijara.

José observó su reloj y dijo con resolución:

—A las seis de la tarde.

—A las seis de la tarde estará el vehículo aparcado en la puerta del concesionario, con un monitor de la casa que le ilustrará sobre todas sus prestaciones.

Los vendedores de vehículos a motor no se refieren a ventajas, posibilidades, comodidades, avances o mejoras, sino a «prestaciones».

—¿Sería tan amable de darme un teléfono de contacto o una tarjeta —solicitó con cautelas muy corteses el vendedor—, por si le surgiera algún contratiempo a la hora de la cita?

—No suelo tener contratiempos —repuso sonriente José—, pero si no estoy aquí a las seis puede preguntar en el Hotel Ritz por los señores de Mendizábal.

Y como si acabara de sentar cátedra, sujetó a Almudena del brazo y se dirigieron hacia la salida, mientras el vendedor tomó una carrerilla para precederlos, abrir la hoja de cristal a su paso y despedirse:

—Hasta la tarde, señor Mendizábal.

En cuanto se alejaron unos pasos del concesionario, Almudena le advirtió a José de que el vendedor se percataría del embuste cuando llamara al Hotel Ritz, pero antes de que la mujer se deslizara por la pendiente de las consecuencias, José sancionó con autoridad:

—No vamos a volver por la tarde. Que llame a donde le pase por los cojones.

Y Almudena sintió en el paladar el regusto amargo de la frustración. No es que se hubiera imaginado saliendo del Hotel Ritz con su marido y que un portero de librea les abriera la puerta, pero al menos le hubiera gustado acomodarse en ese asiento de cuero gris perla, dejar que le envolviera por la tapicería de cuero del sillón del copiloto y que José pusiera rumbo a los sueños.
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A medida que va colocando los diversos artículos, Almudena advierte que las mujeres desconectan de sus pensamientos anteriores y comienzan a fijar su atención en los objetos que aparecen sobre la mesa. Chon observa con notable interés, Gracia con indiferencia desabrida y Marta, que ha compuesto una expresión de elegante displicencia al ver aparecer los primeros consoladores, se siente atraída por un vibrador de doble terminal, así que no tarda en preguntarle:

—¿Esto es un instrumento de tortura?

Almudena sonríe para dar a entender que ha comprendido el sentido del humor de la futura clienta, y se apresura a explicar que las características del pene masculino, en función de su tamaño o de la posición adoptada durante el coito, impide en algunas ocasiones la estimulación directa del clítoris, cosa que no sucede con ese modelo, diseñado para cumplir perfectamente su cometido.

La vendedora ya consigue expresarse con soltura, pero después de toda una vida llamándole «polla» al miembro masculino y «follar» a la coyunda, tener que utilizar la palabra «coito» le producía en las primeras reuniones un ligero sentido del ridículo y casi no podía evitar un sonrisa acusadora, costumbre de la que se ha ido curando con la práctica en sucesivas reuniones.

En el breve cursillo que le impartieron, una señora de moño, gafas y adusta expresión insistió, no obstante, en que se adecuaran al lenguaje que usaban las participantes a la reunión, aunque sin caer en vulgaridades. Si las clientas se referían al coito con el término «polvo», quedaría un poco repipi y demodé que ellas siguieran utilizando el sustantivo coito, pero que de todas formas mantuvieran cierta distancia en la conversación. «Recuerden que son como médicos, y hablan de órganos sexuales como pudieran hablar del hígado o de los riñones. Si se refieren al placer de las vibraciones que produce un consolador, deben hacerlo como si hablaran de la función regenerativa para el reuma de un masaje vigorizante en los pies. Que el vibrador esté alojado en la vagina, y no en las plantas de los pies, no deja de ser un accidente de lugar».

Y fue entonces cuando una de las cursillistas, una afable cuarentona muy divertida, comentó que de todas formas ella seguiría teniendo cuidado con los accidentes de lugar, porque en las plantas de los pies ni siquiera tenía cosquillas. La monitora de las gafas se quedó muy seria, pero como la docena de misacantanas que asistían al cursillo estallaron en una carcajada, pronto se unió al coro. Cuando se apaciguó el cachondeo, aquel comentario le sirvió para hacer algunas consideraciones sobre las bromas que surgirían mientras se presentaban los productos a la venta: «Tengan en cuenta que muchas de las presentes no han entrado nunca en una sex shop, y puede que sea la primera vez que contemplan estos productos en tres dimensiones. Los han visto en fotografía, pero no es lo mismo una imagen que la realidad. Eso les produce un cierto nerviosismo, el nerviosismo deriva en intranquilidad: el chiste, el humor —lo que podríamos denominar la huida hacia delante—, les ayuda a recuperar el dominio sobre sí mismas. Ustedes sonrían, ya verán cómo las más tímidas son las que ríen más escandalosamente fuerte. Y no olviden que nunca se animarán a comprar si no lo hace antes alguna de las líderes del grupo».

A estas alturas Almudena ha descubierto que la anfitriona no es la líder del grupo, ni tampoco su amiga de la blusa camisera. Marta parece ser la que ejerce una mayor influencia sobre las demás, así que procura corresponder a su pregunta con amabilidad, evitando provocar su rechazo y sin dárselas de lista. «Las clientas no tienen siempre la razón, y no siempre hay que dársela, pero sí merecen creer que son mucho más listas que nosotras».

Marta entiende la explicación, pero no deja de comentar que el diseño le parece un poco raro:

—Pues da la impresión de ser un pez con un extraño sombrero...

Almudena tiene en cuenta que no hay que responder con ironía a la ironía, y habla como si se refiriera al carburador de un avión de aeromodelismo:

—El apéndice se añadió al comprobar que la situación anatómica del clítoris lo dejaba fuera del... —duda un instante, intentando recordar los términos que venían en los apuntes, y retoma la frase enseguida— del frotamiento convencional.

Chon esboza una sonrisa amplia y comenta:

—La verdad es que nunca se me hubiera ocurrido llamar «frotamiento convencional» a eso... a estar metida en faena, quiero decir. Entonces un beso podría llamarse «frotamiento bucal».

—Está claro —dice Marta, ejerciendo de exprofesora de Gramática y Literatura— que lo que no es convencional es extraordinario.

—La verdad es que sí —asegura Almudena con la voz dulce, como si recordara a su pesar éxtasis pasados—, que resulta extraordinario.

—¿Lo has probado? —pregunta Chon con franqueza.

Almudena parece dudar. La señora de moño y gafas se vuelve a acomodar en su memoria: «Recordad que si contáis algo de vosotras mismas, debéis sacar ventaja de la situación: las contaréis como si en ese mismo momento estuvierais descubriendo vuestra intimidad, haciéndoles partícipes de algo que nunca fuisteis capaces de contarle a nadie». La vendedora las mira como si tratara de comprobar que son las mujeres adecuadas, con las que puede sincerarse sin nada que temer. Y a continuación musita:

—Sí, sí. Es muy placentero. Muy completo.

—Esto es peligroso, chicas —comenta Marta—. Si este aparato cobrara un buen sueldo, lo cambiaría ahora mismo por mi novio, porque tiene la ventaja de que no hay que comprarle nada por su cumpleaños y, encima, tampoco roncará por las noches. ¿Ronca el vibrador por las noches?

—No, claro —responde Almudena con media sonrisa, y con objeto de que las otras se consideren más listas, añade:

—En cuanto se desconecta no hace ningún ruido.

Marta y Chon se crecen con esta explicación tan ingenua, pero Gracia comienza a sentir algo de pena por la vendedora, y temiendo que sus dos amigas la enreden para pedirle alguna demostración u otra cosa por el estilo, le pregunta cuánto vale.

—Son 32 euros el de plástico carnoso, IVA incluido. Viene con su estuche y un aceite lubricante —informa Almudena.

—Me quedo con uno —decide Gracia, ante el asombro de las otras dos, que estaban convencidas de que los juguetes sexuales la aburrían.

Marta, que no quiere perder protagonismo y que, siendo tan lanzada le produce algo de renuencia mostrar auténtico interés delante de sus amigas, pregunta:

—Y el cambio de aceite, ¿cada cuántos kilómetros hay que hacerlo?

Almudena se acuerda en su fuero interno de la tierna madre que parió a Marta, pero le contesta con sosiego:

—Se supone que el vibrador tiene mayor duración que el aceite, y por eso el aceite lubricante puede adquirirse por separado.

—¡Qué peso me quitas de encima! Imagina que te has quedado sin aceite y necesitas un frotamiento convencional. ¡Sería carísimo tener que comprar el equipo entero!

Chon, que algunos minutos antes se había prometido a sí misma no reír ninguna de las gracias de Marta, no puede resistirse y suelta el trapo, mientras Gracia se une a ellas, y hay una especie de comunión en el tiempo, de complicidad de antaño, de esas épocas en que la risa común de las tres era casi una confirmación de la normalidad, un hecho que se producía de manera espontánea en cualquier sitio y en cualquier momento, sobre todo porque cada mes había un nuevo descubrimiento que las inquietaba, y esa inquietud se neutralizaba con las risas. Una carcajada compartida alejaba los miedos subterráneos de ir adentrándose en los misterios de un mundo que cada vez les resultaba menos misterioso.

«Las mujeres llevamos muchos siglos intentando disimular nuestros placeres sexuales. Nos encontramos en el siglo XXI, pero todavía hay hombres que al principio de una relación se asustan de las expresiones placenteras de su pareja, como si la alcoba fuera un comedor regio donde no se mastica con la boca abierta, no se regüelda, no se coge nada con la mano y hay que limpiarse los labios cada vez que se ha ingerido un alimento. Pues la alcoba es todo lo contrario: sudar, gemir, chupar, suspirar y gritar son funciones imprescindibles, a no ser que no se trate de una alcoba, sino de un restaurante de cinco tenedores».

A Almudena muchas de las observaciones de la monitora de moño y gafas le parecían fuera de lugar, porque para ella la actividad sexual fue algo a lo que llegó temprano y sin traumas. Pero después de varios meses con esta actividad de tuppersex se ha encontrado con casi todos los estereotipos de los que le hablaron en el cursillo.

Recuerda a una chica joven, en el barrio del Pilar, que le contó que cuando llevaba varios meses manteniendo relaciones con su pareja, siempre deprisa y corriendo, con el temor de que volvieran los padres de ella, los padres de él, un hermano o una tía que vivía en el extranjero, tuvieron la oportunidad de pasar un fin de semana en la sierra, en casa de unos amigos. Por primera vez dispusieron de un dormitorio para ellos solos, una habitación en la que se podían recluir, e incluso no abrir si llamaban a la puerta, cosa que los comprensivos amigos no iban a hacer. Ya fuera por las circunstancias más favorables —le contó la joven a Almudena—, o porque se sentía enormemente satisfecha, mientras mantenían relaciones sexuales hizo lo que no se había atrevido a hacer nunca en el momento del orgasmo: desmelenarse y gritar de placer. Y recibió una de las mayores desilusiones de su vida cuando su pareja, que ahora ya es su marido, le reconvino diciéndole que no chillara tanto, que parecía una puta.

—Lo que no entiendo —interviene Chon— es dónde se inspiran los fabricantes para orientarse con las tallas. Tuve relaciones con tres chicos, antes de casarme, y vivo con mi segundo marido —le explica a la vendedora, porque las otras conocen al detalle sus relaciones—, pero he debido de ser muy desafortunada o he tenido muy buena suerte, pero nunca me he topado con alguien de la talla XXL —y señala el instrumento que ha elegido Gracia.

—Bueno —intenta explicar Almudena—, esto es como los zapatos, hay distinta numeración.

—Sí, que había una numeración distinta ya lo he comprobado por mí misma —insiste Chon—, pero aquí no veo zapatos del 40, todos son del 45 para arriba. A no ser —y se vuelve con falsa petición de ayuda a Marta— que tú nos saques del error.

—Oye, bonita, que yo no soy una representante de zapatería...

Chon piensa que en este momento podría sacar el pendrive y mostrárselo, pero prefiere aguardar el momento en que se queden a solas.

—Aunque en cierta ocasión, en Túnez, había un camarero en la piscina que... —dudó en la búsqueda de la expresión más acertada— que debía gastar una de esas talla especiales.

—¿Y no es incómodo? —se interesa Gracia, intentando reconducir la conversación.

Marta se queda reflexionando unos instantes y le explica:

—Bueno, siguiendo con el ejemplo de los zapatos, algunos al principio parece que te aprietan un poco, cuando aún están recién estrenados, pero a medida que los usas se adaptan a la forma de tu pie... y siempre es mejor llevar el pie bien sujeto.

—Espero que en este caso no tenga que empezar usando un calzador.

Y de nuevo las tres rompen en una carcajada. Almudena simplemente se sonríe: sabe que ese es un buen signo.

Han reído durante un buen rato, pero cuando las risas de Marta y de Chon se extinguen, Gracia continúa alborozada. Demasiado alborozada para ser verdad. Se estremece en convulsiones, parece como si se avergonzara de sus carcajadas, y de repente hunde la cara en las manos, y las apoya en las rodillas, y sus amigas no saben qué hacer. Almudena ya ha adivinado que está llorando. En efecto, cuando la vendedora le acaricia el corto cabello con la mano, ella levanta la cara y muestra unos ojos anegados en lágrimas, y una expresión desolada, mientras musita: «Perdón, perdón».

Almudena siente una especie de congoja intuitiva y solidaria, pero también la desagradable sensación de que estas lágrimas le han jodido la venta.
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Una repentina nube de silencio ha oscurecido la reunión que hasta ese momento, y a pesar del reducido número de participantes, Almudena había supuesto que podría resultar productiva. Ningún cursillo de formación había previsto una situación como esta, así que a falta de otros referentes, Almudena recurre a la sabiduría popular aprendida en las calles de Carabanchel Alto: «Para lo que me queda en el convento, me cago dentro», y con toda familiaridad se sirve otra copa de coñac que le ayude a enfrentarse con el gimoteo de esa mujer que balbucea: «No puedo, no puedo», mientras sus amigas intentan averiguar el origen de la impotencia, aparentemente sin conseguirlo, porque justo cuando va a hablar, rompe en un llanto, y cuando llora no puede hablar.

—Gracia, por favor, no nos asustes. —Le pide Chon, atrayendo la cabeza de la llorona hacia su abundante pecho, que ejerce un efecto almohadón en Gracia, y que le incita a hundirse, como si en las blandas y acogedoras redondeces de su amiga pudiera encontrar el alivio que busca y no halla, el consuelo que persigue y se muestra huidizo.

Marta, que debió de ser una buena profesora de Gramática y Literatura, y que es una excelente copy de publicidad, demuestra escasas dotes de psicóloga cuando la apremia:

—¿Qué es lo que no puedes aguantar? —En tanto Chon le hace gestos para que se calle, acuna a la gimoteante Gracia, que sigue repitiendo: «No puedo más, no puedo más».

Marta le acerca su gin-tonic, convencida como está que el gin-tonic tiene capacidades terapéuticas para casi todo, desde los dolores menstruales hasta los sufrimientos del alma. Gracia suele ejercer de abstemia por vocación, pero sorprendentemente le da un largo trago, lo que anima a Marta a prepararle uno para ella sola, entre otras razones porque se siente mucho más segura mezclando la ginebra y el agua tónica que sosteniendo la cabeza de Gracia, como hace Chon.

Se suceden unos minutos de respetuoso silencio, ese mutismo de pleitesía con que los seres humanos acogen el dolor ajeno, mientras Gracia parece haber encontrado en el gin-tonic el biberón de su madurez, porque se ha aferrado al vaso que le ha tendido Marta como si fuera una tabla de salvación. Dos tragos largos del gin-tonic parecen devolverle, al menos de forma temporal, el control sobre sí misma:

—No tenía que haber venido —dice al fin Gracia, pero no como un inicio de conversación, o como una provocación para que sus amigas reaccionen: más bien se trata de una reflexión en voz alta, de un pensamiento que se le ha escapado de la cabeza y revolotea por la sala. Chon y Marta se sienten concernidas, y argumentan sobre la satisfacción que sienten ambas de que esté con ellas, pero las dos hablan a la vez, de tal manera que ni Almudena, ni la propia Gracia, entienden lo que quieren decir.

—No hay salida. Y tratar de escapar cuando no hay salida es lo más frustrante que te puede ocurrir en la vida —asevera, y se levanta del tresillo con aparente ánimo de marcharse.

—No voy a dejar que te vayas ahora, en ese estado —advierte Chon, y se coloca delante de ella para corroborar la intención de sus palabras.

—¡Siéntate! —ordena Marta, que siempre ha impartido órdenes con mucha naturalidad.

Y Gracia, que posee un sentido casi innato de la obediencia, se vuelve a sentar.

—Me quedo, pero no os voy a amargar la noche —explica Gracia.

—¿Qué ha pasado? —inquiere Marta, que nunca logrará la licenciatura en ciencias de la sutileza.

—Nada, nada en especial —admite Gracia—. Cuando os habéis puesto a hablar de la talla XXL, os juro que me he reído de verdad. Pero últimamente debo de llevar una inspectora fiscal de alegrías que, cuando me sacude una ráfaga de alegría, rápidamente me advierte que estoy fuera de lugar. Y me entran unas ganas de llorar...

Y lo dice con un semblante tan patético, y con un temblor de labios tan dramático, que todas temen que rompa de nuevo a llorar. Pero Gracia le da un trago largo al vaso y sonríe a manera de disculpa. Almudena, celebrando que estos lutos de origen desconocido no vayan a más, exhala una bocanada de alivio y se sirve otra copa de coñac, aunque ella piensa que es la misma copa de antes.

—Me dice el psiquiatra que salga más a menudo, que me relacione con otras personas, que os llame... Bueno, él me dice que llame a las amigas, pero como mis amigas sois vosotras... En fin, ya sabéis lo que quiero decir.

Se queda mirando a Almudena y, advirtiendo que ha quedado excluida de la situación, le dice:

—Perdona.

—No, no te preocupes. —La exime Almudena, dando a entender que no esperaba que la considerase una amiga íntima suya: a fin de cuentas, se acaban de presentar.

—Y lo intento. Pero no tengo ánimos para casi nada. Ni siquiera para atender a mis hijas...

Se queda un momento reflexionando, y como si acabara de cometer una especie de traición hacia el hijo muerto, añade:

—Las hijas que me quedan.

Marta y Chon, sin haber intercambiado ninguna consigna al respecto, mantienen una especie de acuerdo tácito de no intervenir cuando Gracia se refiere al accidente mortal de su hijo, pero Almudena ignora las circunstancias e inmediatamente pregunta:

—¿Perdiste algún hijo?

La dos amigas la miran entonces con deseos de fulminarla, pero a Gracia le parece muy apropiada la curiosidad de la vendedora, y se lanza con fruición a proporcionarle detalles de ese episodio recurrente, el asunto que más la atormenta, al que más vueltas le ha dado, en el que más piensa, y que la ha llevado, primero a la depresión, luego al psiquiatra... y ni ella misma sabe a dónde puede arrastrarla.

Marta y Chon, que han renunciado al asesinato de Almudena, entre otras cosas porque le arrebatarían a Gracia los instantes más brillantes de su jornada, soportan el rosario de detalles que se saben de memoria. No dejan de asombrarse de que su amiga parezca casi feliz removiendo los recuerdos, una especie de masoquismo gratificante que parece que no va a terminar nunca, y que Chon, aprovechando una pausa, invita a dar por finalizado:

—Gracia, ya está bien. No sigas. El psiquiatra te dijo que no reprimieras el deseo de hablar del accidente, pero que en algún momento, poco a poco, lo fueras dejando aparte. ¿No es así?

—¿Y tú cómo lo sabes? —inquiere Gracia con un punto de desconfianza ofendida.

—Joder, Gracia, porque nos lo contaste tú misma —responde Marta con rapidez—. No creerás que vamos a la consulta del psiquiatra a exigirle que nos explique lo que te ha dicho.

Gracia asiente con humildad y bebe otro trago de gin-tonic.
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Gracia se atragantó con el gin-tonic y empezó a toser. Ninguna de las cuatro mujeres esperaba que alguien pudiera interrumpir de improviso aquella reunión. Y mucho menos, que una adolescente bajara en el momento más inopinado los últimos peldaños de la escalera con una queja urgente:

—Mamá, ese plasta ha entrado dos veces en mi cuarto y me ha apagado el ordenador.

Chon, alarmada por el espectáculo que ofrecía la mesa de centro, con un par de consoladores y otros artilugios no menos inquietantes posados sobre ella, se levantó con rapidez e hizo de pantalla con su cuerpo. En un arriesgado ejercicio de contorsionismo, tomó del brazo a su hija y le obligó a subir de nuevo las escaleras, acompañándola hasta los dormitorios con objeto de poner orden y, sobre todo, evitar una nueva incursión de la adolescente en la reunión de tuppersex.

La primera bronca le cayó al niño, por molestar a su hermana: el pequeño ni siquiera replicó. Después, y quizás para mantener un equilibro fraternal en las reprimendas, se encaró con la adolescente por no apagar la luz y acostarse.

—Pero si es muy pronto... —protestó su hija.

Chon sabe que la muchacha tiene razón, pero quiere evitar a toda costa que se sienta tentada de emprender otra excursión al sótano. Por muy represivo y arbitrario que resulte, prohibirle que encienda la luz es menos embarazoso que explicarle a una cría de catorce años la utilidad de las bolas chinas o del huevo falso con mercurio.

El sentimiento de culpabilidad de su decisión le incita a quedarse con ella y hacerle un arrumaco, pero las adolescentes huyen de los arrumacos como las víboras del agua, especialmente cuando se sienten contrariadas, y se vuelve de espaldas en la cama para demostrar que ya es una persona mayor y no va a aceptar la participación en jueguecitos infantiles.

—Me acuerdo de cuando tenía tu edad —dice conciliadora su madre, sentada al borde de la cama de su hija.

—¿Y la abuela era contigo tan plasta como tú conmigo? —quiere saber desafiante la niña.

La madre pasa por alto la venenosa impertinencia de la pregunta, rememora los no tan difusos tiempos perdidos y confiesa, más para ella que para su hija:

—Creo que tendría que haber sido un poco más plasta, como dices tú. No hablaba mucho con ella.

—Tampoco hablamos mucho tú y yo —reprocha la adolescente, incorporándose del ovillo y colocándose de perfil, sin mirarla a la cara.

—No das muchas facilidades.

Chon se queda mirando a su hija asombrada.

—Bueno, tú no lo entiendes —explica su hija—. De repente, vienes hacia mí como si quisieras tener... una especie de reunión, y en ese momento a mí no me apetece. Pero cuando a mí me apetece resulta..., que estás reunida con tus amigas.

De buena gana le hubiera respondido que eso era un chantaje, pero es la primera vez en las últimas semanas que la adolescente parece no estar en guerra con el mundo e intenta ser tolerante.

—Antes estaba con mis amigas... y ahora estoy contigo.

—Estarás un par de minutos, mamá. Lo sé.

Chon respira hondo, sofocando esos deseos primitivos de golpear a las adolescentes que suele atacar a las madres, y desgrana con paciencia:

—Hace más de un mes que no había quedado con ellas. Tú estuviste el fin de semana pasado con Laura, y el viernes que viene vas al cumpleaños de tu otra amiga... ¿cómo se llama?

—Olga. Mi otra amiga se llama Olga. Deberías saberlo.

—Eso es, Olga. Así, que la que está siempre reunida con sus amigas eres tú, no yo.

Y le da un pescozón cariñoso en el cuello del que la adolescente se aparta como un vampiro ante una ristra de ajos.

Chon se queda aguardando a ver si se produce alguna novedad, pero la adolescente se acurruca de nuevo y se vuelve de espaldas. Cuando va a levantarse, y cree que es el momento de ausentarse sin que su hija le suelte otro pildorazo, escucha un tenue «mamá».

—¿Sí?

—¿Cuándo estuviste por primera vez con un chico?

Chon sabe a la perfección cuál es el sentido de la pregunta, pero se hace la ingenua y contesta:

—Pues con mi hermano, tu tío, que era mayor que yo, y en la guardería, con otros chicos que iban a la misma clase.

—No me tomes el pelo.

—Es que no sé qué quieres decir.

—Sí que lo sabes.

—No lo sé.

La adolescente calla y la madre intuye que debe intervenir antes de que caiga en el mutismo habitual.

—¿Te refieres al sexo?

El ovillo parece un peso muerto del que sólo se escucha una respiración tranquila, hasta que dice:

—Pues claro, ¿a qué me voy a referir, si no?

Chon toma aire y miente con naturalidad:

—Aunque ahora parezca extraño, mi primera relación sexual fue con tu padre, poco antes de casarnos. Antes apenas hubo alguna tontería: besos, alguna que otra caricia... En fin, esas cosas.

—¿Y eras virgen?

—¡Naturalmente!

Se produce un largo silencio que, a medida que se prolonga, alarma paulatinamente a Chon, hasta que la adolescente suelta:

—Olga lo ha hecho.

Chon entiende con claridad la información que le está pasando su hija. No sabe por qué, pero acaba de sentir una punzada de miedo. En silencio sopesa si debe o no hablar con la madre de Olga, e intenta ganar tiempo:

—¿Quieres decir que lo ha hecho... con un chico?

—Pues claro.

—A los catorce años me parece una barbaridad.

—Cumple quince dentro de dos días.

—Y me sigue pareciendo una barbaridad a los quince, y a los dieciséis...

Iba a proseguir desgranando edades, pero logra contenerse antes de quedar atrapada en su propia trampa, por mucho que su hija ignore los detalles, y prosigue más conciliadora:

—A mí me parece que es una ocasión muy importante, y que hay que compartirla con alguien a quien quieras, pero alguien a quien quieras de verdad. A los quince años, aunque os parezca que os habéis convertido en personas maduras, no sois más que un proyecto de mujer. Es verdad que ya no sois niñas, pero tampoco personas completamente responsables, capaces de asumir compromisos a largo plazo.

Chon advierte que está hablando como su madre e intenta rectificar.

—Lo que quiero decir es que yo no me escandalizo de nada, pero que todo tiene su tiempo. Es como si intentáramos que tu hermano, al que le gusta la natación, se entrenara doce horas al día, como si fuera a dedicarse a ello. Pues le estropearíamos la vida. Y hay mucha gente que se estropea la vida por un subidón. Y no me refiero al embarazo, que me imagino que Olga no es tonta y habrá tomado precauciones, sino que ese entrenamiento temprano te puede pasar factura en el futuro...

Y añade:

—Yo no me considero una mujer antigua. Mis tiempos son estos, y no mitifico la virginidad, pero tampoco me parece bien que haya algunas chicas que van a eso como quien va una tarde al cine. Cuando tu abuela era joven, a los niños les quitaban las amígdalas como si fuera un remedio para evitar los enfriamientos de garganta. Luego se descubrió que aquello había sido una barbaridad, porque las amígdalas tienen también una función protectora. Estoy segura de que, dentro de unos años, las generaciones que vengan se extrañarán que hubiera una época en que las chicas y los chicos tuviesen relaciones sexuales completas a los catorce o a los quince años. Me parece lo mismo que hacer submarinismo a los doce. Puedes llevar una botella de oxígeno, y sumergirte a cuarenta metros de profundidad, y probablemente no te mueras, pero los pulmones no están preparados, ni tampoco la mente.

—¡Uy, ya empezamos con los sermones! No debería haberte dicho nada.

—No trato de echarte un sermón. Te hablo como si tuviera tu edad, pero con la experiencia que he adquirido en todos estos años. Y te hablo sinceramente. ¿Cómo voy a estar en contra de que sientas sensaciones placenteras? Tampoco estoy en contra de que viajes sola a países lejanos o a ciudades cosmopolitas, como Nueva York. ¿Te acuerdas de las Navidades pasadas? Fuimos los cuatro, y lo pasamos bien. Y volverás a Nueva York sola, o con amigos, o con la persona con la que quieras vivir. Pero ahora no estás preparada para viajar sola a Nueva York, aunque creas que sí, y te parezca sencillo, porque al primer problema o al primer contratiempo te vendrías abajo. Y Olga tampoco está preparada para irse a Nueva York o darse una vuelta por Pekín. Y tampoco para acostarse con un chico, diga ella lo que diga, y piensen lo que piensen sus amigas.

Chon hace una pausa, como si quisiera dejarle a su hija la oportunidad de reflexionar sobre lo que acaba de decirle. Así que le coloca la mano en el hombro y añade con una voz un poco más queda y tranquila:

—Viajarás mucho, sin duda, y disfrutarás de los viajes, y también disfrutarás del sexo como casi todas las personas de este mundo. Y experimentarás mayor placer si no intentas viajar antes de tiempo, y ese placer será más duradero y no te llevará a experiencias que te vuelvan desconfiada.

Le gustaría que la mano de su hija se posara en su dorso, sentir una respuesta física, muda y sensual, pero el cuerpo de Carla permanece inerte. Chon se queda esperando alguna otra señal, aunque sabe que tampoco puede permanecer toda la noche al borde de la cama, siendo la anfitriona de la reunión. Por fin, la adolescente, se pronuncia:

—Venga, vete con tus amigas.

Lo ha dicho sin amabilidad y sin desafío, lo cual es mucho. La madre se levanta despacio, duda si acercarse o no a darle un beso, pero supone que eso será tomado como una señal de inmadurez, un claro signo de que todavía es considerada una niña, y reprime el gesto. A Chon se le ocurre que con los adolescentes siempre hay que reprimir algún gesto: o sujetarse las ganas de darles dos hostias, o controlar los deseos de darles un beso.

Sale despacio de la habitación y se asoma a la del pequeño. Está dormido. Respira con la boca abierta y los brazos encima del embozo. Chon siente un estremecimiento de satisfacción y una punzada de intranquilidad, al recordar el relato de Gracia y el terrible accidente de su hijo.
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Cuando Chon comienza a bajar las escaleras del sótano escucha risas, y ese sonido tiene un efecto tranquilizador sobre su ánimo, porque conoce muy bien las obsesiones de Gracia, esos largos monólogos monotemáticos, donde nunca sabe si es más conveniente intentar derivar la atención a otros asuntos o esperar a que se desahogue. Teme que llegue un momento en que lo único que quede por hacer sea volcar media docena de camiones llenos de cemento sobre la desdichada piscina.

Por eso, le complace que las chicas estén risueñas, incluida Gracia que, de momento, no parece dispuesta a suicidarse. Almudena acaba de dar un trago a la copa de coñac, que deposita en la mesa con el mismo cuidado con el que un consumidor de cocaína extendería una raya sobre la superficie de vidrio.

—No saben, no saben. Tienes toda la razón —añade Marta, mirando con aprobación a Almudena.

—¿Qué es lo que no saben? ¿Quiénes? —inquiere la anfitriona.

—Ha dicho Almudena —interviene Gracia con media sonrisa— que los tíos no tienen idea de sobar las tetas, y le hemos dado la razón.

—A ellos les atrae, claro —explica Marta—, y les debe de recordar el acto reflejo de la lactancia, aunque yo creo que ahora ya sólo dan de tetar las marroquíes y las sudacas, pero no saben qué hacer con ellas.

—Es que —intenta añadir Almudena— les pilla poco entrenados, y no saben si chupar, acariciar, estrujar... A mí me producen ternura cuando se agarran de esa manera al pezón, y a la vez casi me asusta, porque parece que has tenido un niño con barba, que se ha olvidado de que ya es hora de dejar de mamar.

Vuelven a reír las mujeres, incluida la anfitriona, que intenta incorporarse a la conversación:

—Yo no es que haya tenido muchas experiencias con hombres...

—Venga, Chon, no te hagas la estrecha —le advierte Marta—. Una cosa es follar y otra que te magreen las tetas.

—Bueno, sí, la verdad es que resulta el primer o el segundo objetivo de los tíos, y, en efecto, la mayor parte de ellos no saben acariciar. Hay veces en que te aprietan tanto que te crees que están haciéndote una mamografía.

—Y el exceso de delicadeza también puede ser malo —complementa Gracia—. Hay algunos, y yo sí que soy la que tiene menos experiencia, que te acarician con tanta delicadeza que no acabas de enterarte, y otros que deben de creerse que lo que tienen entre manos es una bomba y temen que si la aprietan mucho vaya a explotar.

Marta suelta una carcajada gamberra, y le golpea en el brazo a Gracia, y las otras dos asienten divertidas. Almudena trata de sacar algún partido de la conversación:

—A mí me parece que es una zona de la que muchos tíos pasan y que, sin embargo, es muy importante para nosotras. La ventaja del vibrador Doncel —informa la vendedora, que no se olvida de su cometido— es que tiene un apéndice especial para pezones, como podéis ver en el catálogo.

—¿Y por qué los tíos son tan torpes? —se pregunta a sí misma Marta, aunque haya pronunciado la frase en voz alta.

—Bueno, no todos —vuelve a intervenir Almudena en su aspecto menos mercantil—. Mi marido me descubrió que el hielo aplicado al pezón, seguido de una cálida chupada, produce una sensación especial.

Hay un corto silencio respetuoso, en el que las asistentes intentan vislumbrar el contraste térmico que Almudena acaba de describirles.

—Bueno —dice Marta, no sabe si en serio o por provocarlas— muchas gracias por la información. Sólo de pensarlo, a mí ya se me han puesto duros.

Las demás retozan con sonrisas, pero no demasiado descaradas; tal vez están considerando la posibilidad de experimentar con la técnica.

—¿Y no tienes un libro, una especie de manual para nuestros maridos? Así nos evitaríamos todos estos artilugios... —quiere saber Chon, medio en broma, pero también medio en serio.

—Teníamos unas guías sexuales, pero las retiramos del catálogo, porque los hombres nunca las leían.

—¡Claro! —corrobora Marta—. Si fueran fascículos repartidos en los diarios deportivos, a lo mejor les echaban una ojeada, pero imagina que le dejas a tu chico en la mesilla de noche un libro de esos. «¿Y esta mierda qué significa? ¿Que yo no sé hacerlo? ¿O es que te has vuelto ninfómana?». Porque el ambiente es así. Como quieras mejorar el polvo o simplemente tratar de hacer algo diferente, piensan que te has convertido en una salida.

—Yo creía que a todos les gustaba que fueras un poco... un poco... —Gracia no se atreve a terminar la frase.

—Una puta —concluye Chon—. Y sigue siendo verdad. Pero tienes que serlo a su ritmo, sin adelantarte a sus deseos y sin tomar demasiado la iniciativa. Hemos avanzado más en el ámbito laboral que en el de la alcoba, donde todavía hay que obrar con cautelas del siglo pasado.

Cada una de ellas, con celerea intensidad, recuerdan detalles de sus experiencias anteriores, donde experimentaron algo parecido. Chon lo tiene muy claro, porque una de las razones de su separación fue la frialdad con la que su anterior marido reaccionaba ante las incitaciones o las provocaciones, y el rechazo que mostraba ante determinadas expresiones sexuales. Todo eso le producía a Chon una sensación de desprecio, o de algo peor, y acababa sintiéndose como una degenerada. Justo al contrario de lo que sucede con el padre de su hijo, aunque en estos instantes también piensa en las inquietantes contrapartidas, como esa venalidad que ha descubierto a través del pendrive de quien creía su amiga.

—De todas formas, tampoco hay que generalizar. No todos los casos son iguales, y eso va por los tíos y también por nosotras. Hay quien necesita exquisitos prolegómenos, grandes preludios, magníficas oberturas... y hay a quien le encanta el aquí te pillo, aquí te mato, y que incluso le aburren las vísperas. A otras, en cambio, y yo me incluyo, pues nos gusta la lentitud en los preliminares. No sería justo decir que todos los tíos son iguales.

—Excepto en que ninguno sabe sobar las tetas —añade Gracia, y vuelven a echarse a reír.
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Ha transcurrido algo menos de una hora y Gracia, que no suele beber nunca, ya va por su tercer gin-tonic; quizás esa circunstancia influya en su afirmación de que se tiraría a George Clooney, aunque se enterara su marido.

La mención al hombre de la voz ronca le produce a Marta una punzada desagradable, ese asco profundo que nació el día en que se enteró del origen de los verdugones que llevaba Gracia en la espalda. Ha reflexionado mucho sobre la torpeza de su primer impulso, aquel error de ir a visitarle a su despacho y la parvulada de amenazarle. Pero aunque sepa que acabaría causándole problemas en el trabajo, Marta piensa que lo volvería a hacer, porque así ha logrado que se extienda el rumor y desde entonces él sabe que una denuncia de Gracia —algo casi impensable, pero que podría producirse en un caso extremo— hallaría enseguida corroboración voluntaria. Sin embargo, la estrategia de la seducción, que ella creyó que sería un fracaso, fue cumpliendo sus etapas según el guión previsto, lo que le corrobora a Marta que la inclusión de mujeres en los servicios de espionaje de todos los países es una de esas vías empíricas cuya eficacia está largamente demostrada.

El marido de Gracia no era un espía desconfiando, pero resultaba un oponente muy astuto, y ella comprobó sus recelos del principio, bajo una apariencia cortés, demasiado cortés para ser sincero, como si quisiera disimular en exceso su cautela. Esas fueron las entrevistas más difíciles, porque Marta no se insinuó en ningún momento, eligió los atuendos menos favorecedores, es decir, una ropa parecida a la que él le obliga a llevar a su mujer, e intentó por todos los medios dar por supuesto que el asunto ya estaba olvidado, e incluso hubo un momento en el que ella insinuó un perdón personal, no muy subrayado, porque cualquier exageración reavivaría las suspicacias de su adversario.

A partir de ahí, todo resultó más sencillo. Los botones de las blusas comenzaron a desabrocharse como en una película cómica y las faldas empezaron a ser más cortas. Tampoco demasiado, pero más en consonancia con el estilo Marta.

La etapa más complicada, y también la más difícil, fue a partir del día en que le dio el primer beso a la salida del restaurante. Ella esperaba una reacción semejante, pero no por eso dejó de sorprenderla. Desde que cruzó esa frontera, el hombre de la voz ronca buscaba los contactos físicos en cuanto consideraba que estaban a salvo de la mirada de los demás. El interior del automóvil, cualquier parking, los ascensores e incluso su propio despacho eran el campo propicio para que las manos de él se acercaran a su cintura e indagaran el cuerpo a cuerpo de un abrazo. Y Marta no dejaba de preguntarse cómo conseguirían hacerlo con tanta convicción las actrices, porque no siempre les debía de tocar tipos que les agradaran en las escenas subidas de tono.

Eran tan fuertes las emociones que experimentaba, y tan ambiguo el resultado de su estrategia, que cuando llegaba a casa sentía la necesidad de ducharse, un deseo lustral de neutralizar la desagradable sensación de sentir unas manos pulposas a través del tejido, o peor, unos dedos aventurándose en excursiones averiguadoras por el interior de la ropa. Marta intentaba no perder el dominio de la situación, soportar la repugnancia e incluso mostrarse risueña tras sus juguetones avances; de algún modo así era, porque cada progreso del hombre de la voz ronca estrechándola entre sus brazos era un paso más que los acercaba al apartamento de Julio, donde al fin podría culminar su plan.

Marta incluso desarrolló estrategias psicológicas que le permitieran cubrir con éxito las sucesivas etapas de esa hoja de ruta tan meticulosamente trazada. Cuando las manos de él recorrían el interior de sus muslos, en busca de un premio que ella aún no podía concederle, Marta sentía tal asco que de buena gana hubiera abierto la portezuela y salido corriendo del automóvil. Se obligaba entonces a recordar su aviesa intervención con el director de la agencia, las retorcidas maniobras en las que sin duda se habría afanado para influir en un posible despido que al final no se produjo, porque tampoco el marido de Gracia solía ser un personaje decisivo a la hora de contratar, salvo en el caso de Actividades Aéreas Asociadas. Y precisamente el recuerdo de aquella humillante demostración era el que a veces le permitía tomarle de la muñeca y decirle: «No seas malo», sin sentirse ridícula, y seguir así adelante con sus propósitos.

Varios meses después los propósitos ya no eran tales, sino una colección de fotografías que llevaba en el bolso. Marta lo acariciaba instintivamente, como si temiera que las fotos que había impreso del ordenador fueran a escaparse. No acababa de ver ese instante en que presentaría a su amiga Gracia las pruebas de la baja calaña de su marido. El gin-tonic parecía haberla reconciliado con el mundo, incluso con ese pasado que llevaba tatuado a la espalda.

—¿Todavía te pega? —soltó Marta de una manera tan impensada que no le sorprendió menos a ella misma que a las otras tres mujeres.

Es probable que una perdigonada disparada contra el techo o la caída del pequeño frigorífico hubiera causado un asombro semejante, pero no mucho mayor. Almudena, que estaba a punto de beber de la copa de brandy, sostuvo el brazo inmóvil en el aire y la volvió a dejar en la mesa; y ella no dejaba un sorbo de coñac que ya hubiera decidido ingerir si no temblaban los cimientos del mundo.

Gracia pareció encogerse sobre sí misma, y Chon miró a Marta de manera inequívocamente reprobadora. Quizás fue entonces cuando Marta entendió que había cometido un grave error, pero en cualquier caso no se le ocurría cómo arreglarlo. Se había enrocado tanto en sus pensamientos internos, estaba tan enviscada en el análisis de la execrable conducta del marido de Gracia, que no había medido las consecuencias de lanzar una pregunta tan intempestiva ni fuera de contexto.

—No me gusta que hables de eso —musitó Gracia, mientras se echaba hacia atrás y encogía los hombros sobre su propio pecho.

—Joder, Marta, quedamos en que de ese tema hablaríamos tú y yo —reprobó Chon.

Aprovechando que Gracia estaba acurrucada, le hizo gestos que intentaban decir: «En la situación en la que se encuentra cómo eres capaz de...», y ante los que Marta no pudo sino asentir.

Almudena, pasado el primer susto, notó que se incrementaban las ganas de ese sorbo de coñac. Ella siempre había creído que el maltrato y las palizas a las mujeres eran cosa del mal vino o de ciertas drogas, y que sucedían en Carabanchel Alto y otros lugares de la periferia de Madrid, pero nunca en los barrios de los pijos. Se suponía que las mujeres de los pijos eran muy independientes, y en cualquier momento podían amenazar con largarse a casa de sus madres, porque sus madres tendrían un casoplón donde cabrían ellas, cuatro churumbeles e incluso un par de familias más.

—No me gusta que hables de eso, porque me pone triste —continuó Gracia, a punto de echarse a llorar de nuevo.

Marta se sintió en la obligación de acercarse a ella, darle un beso en el cabello, porque mantenía la cara oculta entre las manos, y musitar un «perdón».

—Y no me gusta que hables así de mi marido. Se porta muy bien. Nos cuida. Se preocupa mucho de mí. Y de las hijas que nos quedan.

Chon volvió a mirar a Marta, reprobándole que hubiera conseguido el efecto contrario al que pretendía provocar, y Marta se apartó de la cercanía de Gracia, porque no podía soportar que ella —precisamente ella— le hablara bien de la persona que había arruinado su vida, y que la había llevado a perder la autoestima y a la consulta del psiquiatra.

—Me quiere mucho, mucho, me quiere mucho doctor —insistía Gracia, y la palabra «doctor» les dejó algo perplejas, hasta que se percataron de que iba por el cuarto gin-tonic. A saber si además estaba tomando algún antidepresivo, algún tranquilizante que, mezclado con el alcohol, le había producido una reacción cercana al delirio.

—Nosotras no somos el doctor —quiso aclarar Chon.

—Ya lo sé —corroboró Gracia con un arrastre etílico de las sílabas que todas advirtieron—. Sois mis amigas, las que me quieren, sobre todo tú. —Y miró a Chon—. Esta otra también me quiere, pero a su manera, y le gustaría que fuera como ella: pero yo no puedo ser como ella, yo soy Gracia, y tengo un marido que me quiere, y que es bueno.

—Estás borracha —señaló Marta, a la que el hecho de que Gracia prefiriera la amistad de Chon le había dolido más que el segundo comentario.

—Sí. Estoy un poquito... un poquito borracha, pero me doy cuenta de todo... Perdona, Marta, pero Chon me quiere sin quererme cambiar, y tú siempre estás queriéndome cambiar.

—Yo lo que he hecho toda la vida ha sido defenderte. Y, entre otras cosas, defenderte de ese marido tan bueno y que tanto te cuida —concluye Marta, sin atender a los gestos negativos de Chon, que ya gesticulaba sin tapujos...

—Sí, pero estuviste a punto de conseguir que lo despacharan del banco. Si hubiera pasado eso, ya no podría cuidar de mí... ni de mis hijas.

—Tiene acciones en el banco, y a los accionistas no los despachan. Como mucho, les quitan responsabilidades y los sientan en el Consejo de Administración, donde ganan tanto dinero o más que antes sin hacer nada.

—Me contó que lo pasó muy mal por tu culpa, y que eras una bruja. —Le costó pronunciar la última palabra.

Marta sopesa que está hablando con su amiga, y que su amiga está borracha como una cuba, pero Chon atiende a la conversación como si fuera un telefilme en el que a Marta le ha tocado el papel de mala.

—Te ha dado la versión que le interesa, pero gracias a mí, tu vida es algo mejor, y gracias a tu santo marido, a mí estuvieron a punto de despacharme de la agencia. No contento con eso, se cargó una campaña publicitaria de una empresa en la que su banco participaba como accionista. ¿A que eso no te lo contó?

—Me dijo que habías presentado una campaña de publicidad horrorosa —Gracia se vuelve a trastabillar—, y que él intentó hacer lo posible para que no te echaran la bronca. Me lo contó todo, todo, todo. Y es bueno, porque tú le quisiste hacer daño y él, en cambio, sólo trataba de ayudarte.

Marta, que reacciona ante las injusticias ajenas con pasión adolescente, se siente atropellada por esta versión tan fantástica como falsa, y hace esfuerzos profundos para no entrar al envite.

Chon, por su parte, ya estaba molesta con Marta por el contenido del pendrive que lleva en uno de los bolsillos del pantalón, pero también le fastidia que haya provocado esta mezcla de ansiedad y emoción, aludiendo gratuitamente al «problema de Gracia», como le llaman entre ellas. No tienen ningún sentido que haya traicionado ese pacto no escrito de no acosarla, ni siquiera con indirectas, y mucho menos con una alusión tan groseramente directa. Por eso mismo, y aunque hubiera preferido no intervenir, se hace la sorprendida, como si se le hubiera olvidado la versión del incidente que en su momento le había contado Marta, e intenta confirmar lo que dice Gracia:

—¿De verdad te ayudó? No me lo puedo creer. Tú eres muy buena en lo tuyo.

La que no puede creer lo que sucede es Marta, que observa con preocupación a Chon, intentando advertir si se trata de una ironía que no ha captado. Pero Chon sigue mirándola, como si esperara la resolución de la incógnita.

—No creo que sea una conspiración... —Comienza por ganar tiempo, porque tampoco sabe cómo resolver esta especie de reprobación—. Nunca te quise contar nada de aquel incidente, porque siempre te pones en guardia conmigo en cuanto menciono a tu marido. Te mintió una vez más, como te ha mentido en tantas otras ocasiones. Habló con alguien que conocía a mi jefe, y mi jefe amenazó con echarme. Nunca me ha ayudado. Poco tiempo más tarde diseñé una brillante campaña para una aerolínea que a la agencia le pareció ingeniosa y formidable, y que en la presentación fue recibida con entusiasmo y captó la atención de todo el mundo. Pues bien, esa campaña se la cargó tu marido con un argumento pueril, sobre si era demasiado agresiva, la primera excusa que encontró para machacarme. Y, en esa ocasión, lo logró.

—No es eso lo que me contó. Me dijo que tuvo que protegerte, Marta —insiste Gracia.

Marta nota que se le aceleran los latidos del corazón, y eso no es bueno, pero tampoco es recomendable para la salud tragarse la indignación que produce una injuria, porque esto es una injuria:

—Pues también te pudo contar la historia de Caperucita, que va a ver a su abuelita y se encuentra con el lobo. Ya está mal que obrara de la manera en que lo hizo, pero que difunda una falsedad como esa me parece de una bajeza... de una bajeza cobarde —concluye Marta a la que le gustaría no estar frente a Gracia, sino frente a su marido, para afearle su conducta bellaca.

—Tú también puedes mentir —dice Gracia, con esa machaconería que suele producir la segunda fase de toda intoxicación etílica.

—Sí, podría, pero el que miente, el que falsea, el que actúa como un miserable, es tu marido.

Almudena siente admiración por el vocabulario cuidado de Marta. «Miserable», «bajeza» o «bellaco» son términos que no se usan en su barrio. En cuanto sube un punto la indignación, a los hombres se les llama «cabrones», a las mujeres «putas», y a unos y a otros se les manda «a tomar por culo». No hay mucho más, excepto el «hijo de puta», que ya está reservado para broncas de alta graduación.

—No tienes derecho a llamarle miserable. Nos cuida. Me cuida. Se preocupa por mí, y el doctor dice que debo arreglar mi convivencia... porque la convivencia es muy difícil.

—Sí, la convivencia es muy difícil —admite Marta—, especialmente si tienes que convivir con un hijo de la gran puta.

—¡Marta! —exclama Chon reprobadora, mientras Almudena se siente más integrada al comprobar que, de la misma manera que el maltrato a las mujeres es interclasista, los insultos también parece que son de uso común en los barrios pijos.

—Que esté borracha no quiere decir que haya que darle la razón, ni dejar que se haga eco de las trolas que le cuenta ese tipo —se justifica Marta.

—Estoy un poco tomada —dice Gracia incorporándose y poniendo la espalda recta, sin levantarse—, pero no estoy inconsciente. Y tú estás muy insultona.

—Es que me indigna escuchar una versión completamente distinta de la realidad. Eso me demuestra su mala fe. Y sobre todo que es una mala persona.

—Es el padre de mis hijos. —Se defiende Gracia, que en muchas ocasiones resucita al hijo ahogado.

—Ser padre no es una bula. Hay muchos padres en el mundo, y eso no quiere decir que si hacen algo mal, haya que consentirlo. —Intenta conciliar Marta.

—Me contó que gracias a él no te despacharon, porque habló muy bien de ti, y que ni siquiera le diste las gracias —vuelve a reiterar como un disco rayado—. ¡Eres una desagradecida!

Y vuelca el vaso intentando apurar las últimas gotas de gin-tonic que quedan en el fondo. Son precisamente las gotas que colman la paciencia de Marta.
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Ha sido esa última aseveración, la imposibilidad de no poder contrastar nada, esa especie de sentencia donde la mentirosa, la falsa y la mendaz es ella, la que acaba rompiendo cualquier barrera de prudencia y precipita los acontecimientos. Marta, sin encomendarse a nadie, se precipita sobre su bolso y saca las fotografías. Una serie de fotografías donde se distingue claramente el rostro del marido de Gracia y el de Marta, y no sólo el rostro: sobre todo se observan ciertas partes del cuerpo que no suelen aparecer en las fotografías convencionales. No cabe duda de que ambos están juntos, y no se encuentran en un seminario sobre banca o en una reunión para evaluar campañas publicitarias, entre otras razones porque a esos encuentros no se suele ir desnudo.

Son media docena de imágenes de diez por doce, que Gracia contempla despacio, sin incredulidad ni espanto. Las va pasando una a una y mirándolas el tiempo preciso, asegurándose de lo que ve. Chon alarga el cuello y, aunque todavía no distingue a los protagonistas de las imágenes, contiene a duras penas el deseo de alargar las manos, aguardando la venia de la que parece ser la destinataria del reportaje.

—¿Cómo has podido hacerme esta guarrada? —inquiere muy tranquila Gracia.

—Me he sacrificado por tu bien. Y no hemos hecho ninguna guarrada porque yo no he querido. Lo he hecho para demostrarte que tu virtuoso marido es capaz de ponerte los cuernos con tu mejor amiga, si tu mejor amiga se hubiera dejado, cosa que no sucedió. Lo he hecho para desenmascarar su hipocresía y sus embrollos, su farsa permanente. Porque toda su vida es una farsa, como el hecho de mostrarse obsequioso cuando aparece contigo en público, tratándote como si fueras una reina y él tu ayudante de cámara, y revelar su verdadera naturaleza cuando no hay testigos y...

—¡No! ¡No lo digas! ¡No lo digas!

—Está bien. No lo digo. Pero ahí tienes un buen puñado de pruebas para pedir el divorcio. Te puedo recomendar un buen abogado. Así terminarás de una puta vez con él, con tu psiquiatra y con... con las pastillas.

—¿Termino también con el recuerdo de mi hijo muerto? Eso estaría bien, porque así, cuando nos viéramos, no te daría la tabarra, que sé que te molesta. ¿Qué más quieres que haga? ¿Me buscas, también, una buena pareja, como hiciste con Chon? ¿Me eliges un próximo marido a tu gusto? ¿Pero quién te has creído que eres?

Chon aprovecha la discusión en que las dos se han enzarzado para acercarse las fotografías y comprobar lo que están diciendo, mientras Almudena —que ya no puede hacer otra cosa con la botella de coñac que no sea llevarla al contenedor de vidrios— se aproxima para mirarlas, con el convencimiento de que, después de lo que lleva vivido esta noche, tiene algún derecho a echar una ojeada.

Enseguida se siente influida por la deformación profesional y, al observar el miembro del individuo de las fotografías, murmura en voz tenue:

—Podría ser una talla XXL.

A Chon no se le ha pasado por alto la dotación que exhibe el marido de su amiga, es algo que salta a la vista, pero le conmueven otras emociones mucho más intensas.
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Almudena recuerda en esos instantes unas fotos que le hizo José con el móvil. Pero José es de fiar —se asegura a sí misma— y no va a ir por ahí enseñándoles a todos su culo, entre otras cosas porque salió bastante borroso: fue mucho antes de que salieran los iPhones con un montón de píxeles. De todas formas, a ella no le van esas cosas, aunque hay una cajera en el supermercado a la que parece que sí le ponen, y se pasa todo el tiempo grabándose con su novio. Le cuenta que luego se calientan al ver los vídeos y empiezan otra vez.

Hace mucho, en la disco en la que vendía pastillas, había una especie de reservado para los clientes más selectos, y una pantalla de televisión en la que ponían deuvedés de películas guarras. Almudena pasaba muchas veces al reservado, porque era un lugar discreto para el trapicheo, y aquellos primeros planos de pollas y coños —«genitales», decía con énfasis la monitora de moño y gafas— le dejaban una sensación de desagrado, como si antes de comerse unas albóndigas la obligaran a contemplar un documental donde se explicara de manera detallada la matanza de una vaca, el despiece y el paso por la trituradora de picar la carne. No obstante, sabía que a los tíos les ponían esas películas, y una puta a la que le vendía pastillas le contó que en su casa, cuando le tocaba uno de esos clientes ya entrado en años y a los que les cuesta ponerse a tono, les ponía algún deuvedé y así se ahorraba buena parte del trabajo. «Es que hay noches que ya no sé si estoy haciendo alioli o una paja».

Almudena hace ya rato que se ha perdido en la trifulca que mantienen Gracia y Marta, pero se siente contenta, y ni siquiera mira el reloj. Casi empieza a parecerle divertido eso que no acaba de entender. ¿La líder del grupo se ha acostado con el marido de la otra y, encima, le enseña las fotografías? ¿Y luego le dice que no ha pasado nada? ¡Pero cómo no va a pasar nada, si tiene la polla a dos centímetros de la boca y mira como si se la fuera a comer!

En Carabanchel, la gente es mucho más discreta y los líos —que los hay— se suelen llevar con gran discreción, entre otros motivos porque los tíos a los que les pasan estas cosas se encabronan mucho, y un hombre encabronado es capaz de cualquier disparate.

José, no. José es tranquilo, ni un asomo de celos. Nunca quiso saber nada de lo que ella había hecho antes, nunca, ni le preguntó, y eso que hay mucho plasta al que le pone que le cuentes un polvo con un novio casi más que una de esas películas pornográficas.

Almudena se siente cada día más enamorada de José: es la persona que más la ha ayudado a olvidar su imposibilidad de ser madre. Sólo faltaría que encontrara trabajo, cualquier cosa. Si encontrara un curro de algo, aunque solo fuera para un par de meses, a ella se le ahuyentaría ese gusano que la carcome, y al que no quiere hacerle caso, pero que no deja de repetirle una y otra vez que José vive de lo que ella gana.
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Chon está hipnotizada. Si alguien le hubiera profetizado que un día, en su casa, Marta iba a sacar unas fotografías donde no hacían falta interpretaciones para comprobar que estaba con el marido de Gracia, los dos en pelotas, lo hubiera negado con una mano en la Biblia, incluso después de leer el contenido del pendrive que guarda en el bolsillo.

Marta es brava, capaz de cualquier cosa que se proponga, pero esta última hazaña supera todo lo imaginable, y más que desconcertarla, le asombra. Se supone que hay ciertos límites, ¿no? Alguna raya, por muy fina que sea, aunque estuviera sin pintar, que señala la frontera entre lo permisible y lo prohibido o, al menos, entre lo aceptable y lo repudiable.

Poco antes se había enfadado mucho por la ausencia de tacto que demostraba Marta hablándole así a Gracia. Pero esta irresponsable exhibición fotográfica, esta exaltación del ego —porque hace falta tener la autoestima muy alta o, como dice la propia Marta en su diario, estar convencida de que su culo caga más alto que el de nadie—, le resulta irritante y provocadora. ¿Qué reacción esperaba de Gracia? ¿Que se mostrara agradecida por haberse tirado a su marido?

—En definitiva —escucha Chon que dice Marta—, quiero que tengas muy claro que me he sacrificado por ti.

Gracia parece haberse serenado y la mira como si se tratara de un bicho raro, pero muy raro, un ejemplar exótico procedente de remotos países.

—A lo mejor no lo entiendes, pero a mí me ha costado un gran esfuerzo —insiste Marta.

—Nadie te ha pedido ningún esfuerzo. Yo no te dije que engañaras a mi marido para obtener estas fotografías, ni se me hubiera ocurrido. Se te ha ocurrido a ti. Y te has lanzado a cumplir tu propósito convencida de que algo que se te ocurra a ti es lo más. Lo más de lo más.

—No lo comprendes.

—Claro que lo comprendo. Odias a mi marido. Lo odias porque hubo una etapa en que me lo hizo pasar mal, pero también lo odias porque te lo hizo pasar mal a ti, sucediera lo que sucediese en esa reunión, que no me importa. Lo del banco le afectó mucho. Enviaste unos correos asquerosos a todas las sucursales y él sufrió mucho, no te lo puedes imaginar.

—Te pega. Te maltrata. —Acusa Marta como último argumento.

—No es así, pero en todo caso sería mi problema, no el tuyo. No te pedí que lo fueras a ver, ni que lo amenazaras, ni que lo injuriaras por internet. Y tampoco te he dicho que me quiera divorciar, ni he solicitado tus servicios como puta barata para hacerme con unas fotografías que me permitan tener una posición ventajosa en la discusión de las condiciones del divorcio. Joder, Marta, debes pensar que eres Dios en versión amiga, y que tu misión es ordenar nuestras vidas.

Marta guarda silencio, no porque crea que Gracia tiene razón, sino porque evalúa la tremenda arbitrariedad con que está juzgando los sacrificios que ha hecho por ella, la parcialidad con la que resume lo que sin duda ha sido una desagradable tarea. Y, más que dolerle, le produce un punto de desánimo, casi de arrepentimiento, no por tener la convicción de haber obrado mal, sino por la melancólica sensación de haberse desgastado en algo que su amiga no se merecía.

—Es increíble —reflexiona Marta, en voz alta, como si se dirigiera a un auditorio invisible—. Me siento... Me siento como si me hubiera esforzado en tenderle una mano a alguien que se está ahogando, y a quien quieres porque es tu amiga, y por la que no te importara correr el peligro de ser arrastrada, y encima, encima... No me lo puedo creer.

Y mira a Almudena, como si de repente hubiera descubierto a la representante del auditorio invisible, en busca de alguna ratificación a su razonamiento, pero Almudena sonríe, no porque le haga gracia la situación, sino porque Almudena, a partir de la quinta o sexta copa de coñac, muestra una expresión risueña casi permanente.

—No me estoy ahogando, Marta. Creo que lo has entendido mal: he tenido que ir al psiquiatra porque se me ahogó un hijo. Tú no eres madre ni has parido. ¿Cómo explicarte la desesperación en la que caí, la angustia de no poder devolverle a la vida? Ese recuerdo no se borra nunca, nunca, porque todavía, a veces, me despierto y creo que siento alrededor del cuello sus brazos diciéndome: «¡Mami, mami!». Una mami destrozada que tuvo que ir al psiquiatra porque no quería seguir viviendo. Y no tengo el mejor marido del mundo, eso probablemente sea cierto, pero se ha portado bien conmigo, cuando yo tampoco me comportaba como la mejor esposa del universo, porque lo único que deseaba era morirme.

Gracia calla un instante, como si quisiera convertir la complejidad de sus pensamientos en una píldora digerible y que se pueda engullir de un solo trago:

—Fíjate, Marta, a pesar de lo que me has hecho esta noche, a pesar de este... no sé cómo llamarlo... esperpento, que no negaré que me duele, sigo pensando que no eres una mujer perversa. Lo único que me gustaría es que admitieras que no puedes decidir como un sultán lo que tiene que hacer cada una de nosotras, y lanzarte a la acción. ¡Y qué acciones!

Hay un silencio de esos en los que no pasa un ángel, sino una legión de diablos que preparan los rayos de la tormenta. Gracia tiene la mirada perdida en la nevera y Marta mueve la cabeza levemente hacia un lado y otro, como si quisiera de esa forma negar lo que le está pasando. Chon, nerviosa e indecisa, se decide a intervenir:

—Si al marido de Gracia te lo llevaste a la cama para ayudarla a que se divorciara, ¿para qué te tiraste al mío? ¿También yo me tengo que divorciar?
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Marta se ha quedado fuera de juego. Chon le ha cambiado el baile mientras ella tarareaba otra melodía. Aún estaba discurriendo sobre los matices de las palabras de Gracia y no sabe en qué discusión se encuentra ahora:

—¿Qué estás diciendo?

—Que si te tiraste a mi marido por experimentar, como diversión o para demostrarme cualquier noche que debería divorciarme de nuevo.

Marta siente una punzada de alarma. Intuye lo que quiere decirle Chon, pero se niega mentalmente a admitirlo.

—No sé de qué me estás hablando —argumenta Marta, tal vez para ganar tiempo o tal vez para intentar vislumbrar el origen de esta acusación.

—Te estoy hablando —dice Chon sacando el pendrive del bolsillo del pantalón— del polvo que echaste de pie, en la sierra, con mi marido, hace un año aproximadamente.

—¿Por qué tienes eso? —quiere saber Marta cuando reconoce el pendrive.

—Porque te lo dejaste olvidado en el coche. Pensé que era de mi hija, y empecé a leer parte del contenido... Muy divertido, por cierto. Y seguí hasta darme cuenta de que tú eras la propietaria...

—Te equivocas de principio a fin. Ese pendrive contiene una novela que estoy escribiendo y en la que mezclo mis sensaciones con las de la protagonista. Aún me falta darle forma, pero es un texto de ficción, historias inventadas...

—Pues inventas con una enorme falta de imaginación, porque los detalles que das del día de la sierra son exactos. Tan exactos como la desaparición tuya y de mi marido.

—No es cierto, Chon. Pero aunque fuera cierto y se me hubiera ocurrido escribir ahí una especie de diario, ¿qué derecho tenías a leer algo que pertenecía a mi intimidad? —arguye Marta, pasando al ataque.

—Tienes razón —asiente Chon, en lo que parece un paso atrás—. No tenía ningún derecho... Pero tú tampoco tenías derecho a meterte en el coño lo que no te pertenecía.

Almudena que, a pesar de su cara de tranquila complacencia, está siguiendo con mucho interés todo lo que sale a la luz, como si fuera una de esas series de televisión latinoamericanas, se siente reconfortada con que las pijas utilicen un lenguaje castizo. Es algo que subvierte profundamente la doctrina de la monitora de moño y gafas. A lo mejor, a partir de esta experiencia, ella deja de usar el aséptico término de «genitales». Si Chon hubiera dicho: «No tenías derecho a meterte en los genitales lo que no te pertenecía», hubiera resultado ridículo, piensa Almudena.

—¿Pero entonces es cierto que...? —quiere saber Gracia, sorprendida con la vuelta de tuerca de la velada.

—Naturalmente que es cierto. Aquí lo cuenta todo. —Y Chon arroja el pendrive al regazo de su propietaria, que lo esconde dentro de su mano, en una maniobra instintiva, como si quisiera ocultar las pruebas de una mala acción.

Las protestas de Gracia no le han hecho mella, ni le han convencido sus argumentos, ni han cambiado su punto de vista de lo sucedido, ni disminuyen el mérito del esfuerzo llevado a cabo en aras de mejorar la vida de su amiga. Pero esta nueva situación le hiere profundamente:

—Chon, escúchame con atención: se trata de mi palabra contra mis propias palabras escritas en un pendrive. ¿A quién vas a creer?

—He leído todos los documentos del pendrive, Marta. No debería haberlo hecho, de acuerdo, pero lo hice. Reconozco muchas situaciones, identifico sitios... e incluso utilizas el nombre de cada una de nosotras. Y casi todos los detalles que cuentas son ciertos, nada de historias inventadas ni proyectos de ficción: por ejemplo, describes con todo lujo de detalles la campaña de publicidad de unas líneas aéreas que el marido de Gracia te reventó y de la que hace un momento has hablado con ella...

—Efectivamente —reconoce Marta—, cuento mi versión de una campaña publicitaria que Gracia no ha querido creer, porque prefería quedarse con el relato de su marido, que describía un mundo en el que ella se sentiría más cómoda. Si tanto crédito concedes a ese pendrive, podías haberme apoyado en mi discusión con Gracia. Pero de alguna manera, le concediste el beneficio de la duda... Admite que en ese asunto de la campaña de publicidad no has tenido muy claro cuál era la versión verdadera. Pero en este otro, que concierne a la fidelidad de tu propio marido, no dudas en atribuir verosimilitud a lo que podría ser solo una ficción.

Y se detiene, porque sabe que ha llegado a un callejón sin salida. A veces preferimos vivir una mentira que hace la vida real más llevadera, y en otras ocasiones preferimos cerrar los ojos a una realidad que convertiría la existencia en insoportable. Y de tanto revolver mentiras y verdades en nuestra cabeza, llega un momento en que no resulta fácil distinguir una de otra.

—¿Sabes lo que te digo, Chon? —concluye Marta—. Que la verdad está mucho más cerca de lo que tú misma crees —Chon la mira con los ojos muy abiertos y expectantes—. Pregúntale a tu marido. Él sabe si el episodio que se narra en el pendrive es realidad o ficción. Si de verdad quieres saber lo que ocurrió, tienes la respuesta al otro lado de la cama. Quizás tengas que reconocer, después de hablar con Juan, que esta noche has estado muy desagradable.

Y Gracia, que parece haberse serenado, interviene de repente:

—A ti te parece que los demás se ponen desagradables cuando no te alaban, ni te dicen lo mona que estás, ni el estilazo que tienes, o te repetimos una y otra vez lo mucho que te queremos.

Si con Chon estaba dispuesta a tener paciencia, las palabras de Gracia, que parece haber salido de su habitual pusilanimidad, le duelen profundamente, porque Marta considera que es el desagradecimiento acompañado del escarnio. Tarda unos segundos en sopesar lo que va a hacer, y se levanta decidida:

—Creo que es mejor que me marche.

Y recoge su bolso mientras, dirigiéndose a Chon en su papel de anfitriona, le ruega:

—No me acompañes, por favor. Ya conozco la salida.

Chon cavila sobre cuál sería la actitud más conveniente. Están en su casa, y ella debería despedirla a pie de calle, pero después de lo que se han dicho sin duda resultará una situación muy incómoda: subir con ella hasta la planta principal, acompañarla al vestíbulo en silencio y luego cerrarle la puerta sin el habitual beso de despedida. Así que decide quedarse sentada, y hace un acopio de valor para afrontar esos segundos terriblemente destemplados que transcurren mientras Marta recoge su ropa, introduce el pendrive en el bolso y se dirige, sin añadir nada más, hacia la escalera.

Las tres mujeres oyen el sonido de los zapatos que ascienden los peldaños, cada vez más tenues, luego el taconeo por la planta principal y, por fin, el sonido de la puerta al cerrarse. Había tanta tensión en el ambiente que las tres mujeres se han quedado calladas, cada una de ellas intentando digerir lo que ha ocurrido. Ninguna de las tres hubiera imaginado que terminaría así la velada.

Almudena, la menos afectada por los acontecimientos que han salido a la luz, recuerda de pronto que a la mañana siguiente debe ir a trabajar al supermercado, y comprobando que se prolonga el mutismo de sus amohinadas clientas, pregunta de manera inoportuna:

—Entonces, finalmente, ¿os quedáis con las bolas chinas y el dildo?
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Quince minutos más tarde, y a pesar de que Chon le ha obligado a Gracia a tomar un café bien cargado para ver si lograba despabilarla, esta se muestra somnolienta.

Chon le dice a Almudena:

—Es mejor que se quede a dormir aquí. No está en condiciones de conducir...

Almudena asiente y va recogiendo los dos vibradores que motivaron una discusión sobre tallas, los catálogos que habían suscitado gritos y bromas, y los objetos que propiciaron comentarios y risas. Cierra la maleta con eficiencia y alivio, porque a pesar de que el alcohol le impele a tener una visión optimista de la vida, la hora es ya demasiado avanzada incluso para una reunión de tuppersex y se dispone a marcharse.

Es entonces cuando suena un teléfono móvil. Chon y Almudena consultan sus aparatos, pero en ninguno de ellos se registra la llamada, hasta que llegan a la conclusión de que el teléfono que está sonando es el de Gracia. Chon se lanza rápidamente hacia el bolso, temiendo que se corte la llamada, extrae el samsung, que le resulta difícil de manejar y consigue deslizar el dedo por la superficie de la pantalla para responder al interlocutor:

—¿Gracia? —Y distingue sin posibilidad de error la ronca voz del marido.

—Hola, soy Chon. Gracia se ha marchado un segundo al baño, pero ya nos estamos despidiendo.

—¿Cómo estás, Chon?

—Muy bien, muy bien, disfrutando con las amigas. Ha venido también Marta —informa con una cierta malicia, puede que no demasiado consciente.

—¡Ah! Dale recuerdos...

Se produce una pausa y el hombre de la voz ronca pretende obtener más información:

—Entonces, ¿tenéis para mucho?

—No, no —contesta Chon decidida—, ya nos estábamos despidiendo.

—Estupendo —comenta el hombre de la voz ronca—. Pues si ya habéis acabado, no hace falta que le digas nada. Ya me quedo tranquilo. Es que he visto que eran casi las tres de la madrugada y me he sentido inquieto.

—No te preocupes, enseguida llega a casa.

—Gracias, y un beso.

—Otro para ti. A ver si nos reunimos pronto con los «chicos».

—Cuando decidáis vosotras, que sois las dueñas de nuestras agendas.

«Serás hipócrita», piensa Chon, que tiene varias experiencias de lo que cuesta lograr que Gracia venga acompañada de su marido, aunque es posible que tras la sesión de fotos, el marido de Gracia se muestre más agradable y obsequioso, porque estos financieros aplican las mismas tácticas a las operaciones económicas que a las intrigas matrimoniales.

Chon, tras cortar la comunicación y guardarse el móvil en el bolsillo trasero del pantalón, comprueba que Gracia está derrengada en el sofá, ocupando el lugar en el que se habían acomodado ella y Marta. Desde luego, no parece hallarse en condiciones de manejar un automóvil. Hubiera sido más sencillo que se quedara a dormir en casa, como había pensado Chon antes de recibir la llamada del hombre de la voz ronca que, con amabilidad, ha reclamado la presencia de su mujer en un plazo más o menos razonable.

—Almudena, he de pedirte un favor...

—¿Te dejo alguno de los catálogos? —interrumpe esperanzada.

—Sí, sí... Bueno, no... O sí. Mira, es que ha llamado el marido de mi amiga. A mí no me importaría que se quedara a dormir aquí, pero es que le he dicho que regresaba a casa... Y, claro, si se queda aquí va a empezar a llamar de madrugada... Lo que te quería pedir es que, si no te importa, la dejaras en su casa.

Almudena sabe que el cliente siempre tiene la razón, pero este cliente ha comprado más bien poco, y ella tiene que llegar a Carabanchel. A esas horas, además, imagina que tendrá que dar unas cuantas vueltas para encontrar un hueco en el que aparcar. No obstante, con la dicción más amable de la que es capaz, pregunta:

—¿Dónde vive?

—En el barrio de Salamanca, entre Velázquez y Serrano.

Se lo temía. Tendrá que bajar al centro de Madrid, con lo sencillo que hubiera resultado tomar la autovía de circunvalación M-40 para desviarse hacia su barrio.

—Está bien —asiente, pero hay una vena fenicia salvadora, que le impele a insistir:

—¿Y te quedas con las bolas chinas?

—Sí, y también con el lubricante —concede Chon, que desea terminar cuanto antes con una velada que está resultando mucho más complicada de lo que había supuesto.

—¿El vaginal o el anal? —especifica Almudena, que cuanto más borracha se encuentra, más cuida los detalles.

—Los dos, los dos —ataja Chon, que no está en condiciones de discutir.
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Incorporar a Gracia es relativamente sencillo. Incitarla a andar resulta algo más complicado. Seducirla para que suba las escaleras por su propio pie se convierte en una tarea compleja que se simplifica si Chon la sujeta de los brazos, mientras Almudena le empuja desde atrás el culo sin ningún miramiento, y piensa que, tras los dos consoladores dobles, menos mal que ha colocado las bolas chinas y los dos lubrificantes, que evitan que la velada haya sido un completo fracaso. Ya se lo suponía ella: menos de seis o siete mujeres es una aventura arriesgada en la que resulta casi imposible hacer una facturación decente, porque cuantas más se reúnen, más posibilidad hay de que las tímidas se atrevan, envueltas en el anonimato de la mayoría, y las más desinhibidas puedan exhibir su sinceridad como un factor estimulante.

Chon, consciente de su responsabilidad, acompaña a Gracia y a Almudena hasta el lugar donde esta ha aparcado, tras desechar quedarse con las llaves del coche de la damnificada por los gin-tonics: eso supondría registrar el bolso, y tras lo sucedido esta noche, Chon ya no quiere mirar ningún bolso, ni leer ningún pendrive cuya procedencia ignore.

—Estoy bien, estoy bien —repite Gracia con la machacona insistencia de quien sabe que no lo está.

En cualquier caso, no protesta cuando la introducen en un automóvil extraño, en el asiento del copiloto, y la sonrisa que le dirige a Almudena, cuando esta se sienta ante el volante, tiene tanto de agradecimiento como de alivio.

Chon le ha dado el número de la calle Velázquez, el piso y la letra, y le ha insistido a la provisional asistenta social de borrachas que se asegure de que toma el ascensor y marca su piso antes de marcharse.

—No te preocupes —dice Almudena, porque el tuteo es algo que se impone, ya se lo dijo la monitora de moño y gafas. «No se puede estar un par de horas explicando el placer que produce la vibración de un consolador en el clítoris, y seguir tratando de usted a la dueña del clítoris».

José le había contado que en Francia, después de echar un polvo, un hombre y una mujer pueden seguir tratándose de usted. Pero hace mucho que José no va a Francia, aunque le ha prometido que irán juntos a París. Almudena sospecha que si van a París será con el dinero que ella pueda ahorrar con las ventas del tuppersex. Así que deposita su pequeño maletín en el portaequipajes, le pone el cinturón de seguridad a Gracia nada más sentarse, se coloca el suyo y le dice adiós a Chon, que permanece en la acera hasta que ve desaparecer el coche al final de la curva de la calle.

No es difícil salir a la A-6, la autovía de La Coruña, aunque Almudena ha venido por la M-40 desde Carabanchel y se tiene que meter por unos vericuetos desconocidos, hasta el momento en que se introduce en los jeribeques de una urbanización y reconoce que se ha perdido.

—No es por aquí —musita Gracia, que a ratos tiene muestras de lucidez.

—Joder, ya lo sé —comenta Almudena, que ante la preocupación de no saber dónde está, ha arrumbado en el subconsciente las reglas que le enseñaron en el cursillo de formación.

Almudena cree que resiste bastante bien media docena de copas de coñac, pero después de una cena, y hoy no ha cenado. El picoteo que había preparado Chon no dejaba de ser el clásico picoteo de las pijas: los ricos deben de considerar que una comida en condiciones es una grosería de pobres, y ella apenas ha tomado unos picos de pan y un par de minúsculas lonchitas de jamón. Almudena es más de beber que de comer, pero nota que el coñac hace su pleamar y bajamar en el estómago cuando toma las curvas. Sabe que cada minuto que transcurre es un minuto más que dejará de dormir, y eso le provoca un nerviosismo malsano que la lleva a girar con brusquedad, en su afán de encontrar cuanto antes la salida a la autopista.

Por fin, llegan a una especie de encrucijada donde las palabras «Madrid» y «Coruña», sobre fondo azul, se leen nítidas, pero hay que atravesar un túnel y luego una rotonda, y después salir por un lateral para alcanzar la autovía.

Almudena conduce con determinación y pericia, puede que con algo de prisa y confusión, puesto que, al poco de incorporarse a la autovía comprueba con extrañeza que, al otro lado de la valla separadora, los automóviles circulan en el mismo sentido que ella.

Seis copas de coñac no pueden borrar miles de años de evolución cerebral, e intuye con pavor la posibilidad de que se haya introducido de manera incorrecta, y que circule en sentido contrario.

Apenas hay circulación a esas horas de la madrugada, pero la sospecha se convierte en certeza cuando un camión, que venía en sentido contrario se desvía inesperadamente y le lanza el atronador sonido de una bocina que la avisa de la sorpresa y los temores del conductor. Los vapores del alcohol parecen evaporarse y Almudena llega a la conclusión de que se ha metido en sentido contrario, como esos kamikazes de leyenda urbana, y que sería prudente circular lo más pegado a la izquierda, porque por allí vendrán los vehículos que circulen a menor velocidad, antes de encontrar la salida a esta trampa en la que ella misma se ha metido.

Así lo hace, y una pequeña furgoneta, que circula a la moderada velocidad de noventa kilómetros por hora, viene de frente. Almudena ha bajado la velocidad a cien kilómetros, y sigue frenando, pero el choque es inevitable. De repente el automóvil se levanta sobre las ruedas traseras y cae, y es arrastrado por la furgoneta, cuyo conductor quedará inconsciente y se despertará en el hospital muchas horas más tarde, sin saber que ha tenido un accidente. El atestado hablará del conductor de la furgoneta con contusiones múltiples y una pierna rota. La conductora del turismo ha resultado herida grave, aunque evoluciona favorablemente, y los análisis han detectado un elevado índice de alcohol en sangre. Ha muerto la mujer que viajaba en el asiento del copiloto.


EPÍLOGO

En el funeral por Gracia, que se celebró en la iglesia de la Concepción, en el número 26 de la calle Goya, Chon no intercambió ninguna palabra con Marta, y eso que asistió a la ceremonia detrás de ella y de su marido. A la hora de dar la paz eludió también estrecharle la mano, y sostuvo durante un buen rato la de su marido entre las suyas, para que Juan tampoco se sintiera tentado de hacerlo.

Después, a la salida, cuando le dio el pésame al hombre de la voz ronca, que se mostraba muy afectado y hundido el ánimo, también la sintió detrás de ella, pero prefirió no darse la vuelta.

Chon y Marta nunca volvieron a hablarse.







Durante varias semanas consideró la posibilidad de hablar sobre el contenido del pendrive con su marido. Le martilleaban en la cabeza las palabras de Marta: «Si de verdad quieres saber lo que ocurrió, tienes la respuesta al otro lado de la cama». Le desanimó la certeza de que ya lo había intentado con anterioridad sin resultados positivos. Muy a su pesar se mostró durante todo ese tiempo fastidiosa, susceptible y exigente. Pensaba que, si no era cierto, su marido la consideraría una celosa redomada. Y si era cierto... Empezó a buscar excusas y pretextos. Quizás sólo fue una chiquillada. Quizás no era la intención de Marta, ni la de su marido. Quizás fueron las copas. Quizás...

Una noche su marido llegó a preguntarle si tenía alguna noticia médica desagradable que no quería compartir con él, y Chon se enfadó desproporcionadamente. Luego se envolvió en el edredón y le dio la espalda a la respuesta que dormía al otro lado de la cama.







Apenas había transcurrido un año cuando Chon pasó por delante del escaparate de La Casa del Libro, en la Gran Vía, y vio una foto de Marta casi a tamaño natural, junto a un montón de libros en cuya portada se veía la silueta difuminada y algo borrosa de cuatro mujeres, y un título que le llamó la atención: Reunión de amigas. Otro cartel, al lado de la foto, informaba de que se habían vendido más de cien mil ejemplares de la novela.

Chon se paró, observó atentamente la portada, y sintió una punzada desagradable, como si una aguja le atravesara desde el interior del esternón hasta el pubis.

Marta se atrevía a todo, pero no podía concebir que hubiera convertido en una novela un pasaje de su vida. Más aun, que se hubiera atrevido con la intimidad de personas que le habían abierto sus secretos basándose en la discreción de la amistad. Y sobre todo que hubiera convertido en un capítulo de la novela la muerte de Gracia.

En un primer impulso, le acució la tentación de entrar y comprar el libro, pero enseguida el viejo ángel de la dignidad, o el diablo del orgullo, cualquiera sabe, le convenció de que eso era caer muy bajo, incluso colaborar en ese expolio que ella presumía. Y siguió adelante.

Pero cuando el ángel y el demiurgo abandonaron su tarea, o se cansaron, o fueron a cumplir su pluriempleo con otras almas, Chon, que ahora caminaba por la calle Preciados, se dirigió hacia Sol y entró en la librería de El Corte Inglés, dispuesta a adquirir la novela de esa asaltadora de vidas privadas que, en tiempos, había sido su amiga más íntima.

Le introdujeron el ejemplar en una bolsa, le cobraron tras firmar el paso de la tarjeta de crédito por la ranura informática y salió hacia la cafetería La Paloma, ansiosa por comprobar la última hazaña de esa descastada.

En cuanto se sentó en la terraza, pidió un descafeinado con leche al solícito camarero que, a esa hora del mediodía, se movía parsimonioso entre las mesas. Luego sacó con fruición el ejemplar. No quiso detener su atención ni en la contraportada, ni en la solapilla, ni en la dedicatoria, y fue directamente al comienzo de la novela, que decía así:



PRIMERA PARTE







Los hombres, cuando pasean a sus niños o a sus perros, suelen mostrar una expresión aburrida. Por el contrario, cuando las mujeres pasean a sus niños o a sus perros, conforman un semblante absorto que, en un determinado instante, se llena de luz y de vida ante cualquier expresión de su cachorro.

Casi todos los días, por la tarde en invierno y al anochecer en verano, bajo a una especie de parque que algún candidato municipal concibió en época de elecciones como lugar de solaz y esparcimiento, y que ahora sólo sirve para sedimentar excrementos de perros.





Chon se detuvo, y no siguió leyendo. ¿No comenzaba así el pendrive de Marta? ¿Realmente era una especie de diario o era una novela?

Dejó el ejemplar encima de la pequeña mesa, y se recostó hacia atrás. Estaba confusa y melancólica. Y se acordaba de Gracia. Y le entraron unas inmensas ganas de llorar. Y dejó que la humedad del llanto le inundara en una mañana calurosa y terrible, consciente de que había reuniones que jamás volverían a repetirse.
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