
  


  
    
  


  
    El periodista y escritor Luis del Val hace un recorrido costumbrista de España con las peculiaridades, usos y prácticas de sus habitantes —a veces contradictorias, a veces exageradas—, que caracteriza la personalidad de nuestro país.


    El libro trata temas como las difíciles relaciones de los españoles con su bandera (y con su historia); la costumbre de madrugar como alemanes pero a la vez la de acostarse como mediterráneos; se acerca a aspectos de la gastronomía, de los paisajes y paisanajes; aborda paradojas como la de ser el país con mayor número de donantes de órganos y a la vez ser el país donde el delito contra Hacienda casi es una virtud, o donde el ateísmo es una práctica pero a la vez existe un catolicismo funcional.
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    Mi querida España,


    esta España viva,


    esta España muerta…

  


  
    EVANGELINA SOBREDO GALANES (CECILIA)

  


  ENTRE PRÓLOGO Y JUSTIFICACIÓN


  Miguel de Unamuno, tan dubitativo, tan contundente, es decir, tan español, dejó dicho:


  —Me duele España; ¡soy español, español de nacimiento, de educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; español sobre todo y ante todo!


  El término «me duele España» se aplicó en general a toda la generación del 98, tan españoles todos, que Pío Baroja y Ramiro de Maeztu la negaron, Ortega y Gasset la dividió en dos, y, años más tarde, su discípulo, Julián Marías, metió en el mismo paquete incluso a los hermanos Quintero. ¡Ah, España!


  Cuando llegó el septuagésimo quinto aniversario de la muerte de Miguel de Unamuno —puede que el único vasco que ha sido nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Oxford— hubo organización de diversos actos en Salamanca, donde fue rector muchos años; en la Biblioteca Nacional; se instó a ello en el Senado, y hubo un amplio programa promovido por el Ayuntamiento de Bilbao, su ciudad de nacimiento. Sin embargo, no creo recordar un solo acto recordatorio de uno de los personajes de la intelectualidad española más preclaro del siglo XX, por parte del Gobierno autonómico, en manos de los nacionalistas. Y es que, Miguel de Unamuno, aunque mantuvo una relación de afecto con Sabino Arana, no era nacionalista, incluso lo combatió en muchos momentos. Lo que demuestra que los vascos nacionalistas son también profundamente españoles, porque España es maestra en convertir la madre patria en madrastra, igual que hizo el PNV, despreciando la fecha, y renegando de uno de sus vascos más ilustres.


  Debo confesar que a mí España no me duele. Lo que me duele es la rodilla derecha, cuando llevo andando más de hora y media, por culpa del menisco anterior, y un poco la cabeza cuando por no discurrir con ella —la cabeza—, paso del primer y placentero dry martini, al segundo, error que cometo en raras ocasiones, pero en el que reincido como español que soy.


  A mí España no me duele, pero me indigna, me da risa, me conmueve, me cabrea, me alegra, me enfada, me emociona y me causa estupor. Cuando digo España me refiero a una abstracción en la que se mezclan el paisaje y las personas, las tierras y las almas. Hay días en que algunos españoles sentimos el anhelo de ser incluso monegascos para no ser españoles y, otros, en los que un antiguo y viejo orgullo, una centenaria vanidad hecha de errores, aciertos y siglos, se apodera de nosotros y nos vuelve, por un momento, satisfechos de nuestra nación. Por poco tiempo. Como dejó dicho mi amigo Fernando Sánchez Dragó, en el título de uno de sus libros, Y si habla mal de España…, es español, tomado de un verso de Joaquín María Bartrina, que dice así:


  
    Oyendo hablar a un hombre, fácil es


    acertar dónde vio la luz del sol:


    si os alaba a Inglaterra, será inglés;


    si os habla mal de Prusia, es un francés;


    y si habla mal de España, es español.

  


  Cualquier ingenuo podría pensar que, en estas circunstancias, resulta sencillo ponerse a hablar mal de España con un español. Y eso es cierto si ambos son compatriotas. Más aún: competirán en cuál de los dos pinta más negra la situación del país y denigra más a sus habitantes. Ahora bien, si el que habla mal de España es francés, inglés, letón o canadiense, que se prepare ante la reacción, que puede llegar a un grado de indignación que dejará al otro estupefacto. Y es que, en el fondo, los españoles tenemos una relación de amor-odio semejante a la que se tiene con un hijo tarambana. Lo criticamos ácidamente con su madre o con sus hermanos, pero que no se le ocurra a nadie de los conocidos de la familia emplear los mismos términos, incluso mucho más suaves, porque saldremos ardorosos en su defensa, con un enfado tan visible, que es posible que impida cualquier relación amistosa futura con el inoportuno crítico.


  Mantenemos una relación con nuestra patria que pasa célere del sadomasoquismo al adjetivo entusiasta, del menosprecio y la burla, a un orgullo desmedido y casi infantil.


  Cuando, hace unos meses, Ana Rosa Semprún y Olga Adeva me propusieron una visión sobre España, mi reacción fue bastante negativa, porque venía a ser como si a un escolástico del siglo XVII le propusieran un discurso para divulgar si la rana es carne o pescado, y, en consecuencia, decidir si en cuaresma, cuando rige la abstinencia, se pueden comer ranas sin pecar.


  ¿Qué es España? Me preguntaba aturdido, tras ser dejado a mi merced. Pero no hay mujer que no te inquiete y mucho más si son dos, así que comenzaron a surgirme dudas, y no hay nada más estimulante para una persona insensata que las dudas, y yo soy un insensato.


  Lo que me aterraba, al reflexionar sobre ello también me producía una sonrisa, y esa satisfacción de encontrar la paradoja —que viene a ser parecida satisfacción a la del micólogo cuando encuentra una seta.


  Así que, como ya se había puesto en claro que no se trataba de corregir a don José Ortega y Gasset, ni a Claudio Sánchez Albornoz, ni a Américo Castro… ni a ninguno de los ilustres ensayistas que se habían ocupado con mayor inteligencia del asunto, y que solo se me solicitaba una visión personal, subjetiva y sin pretensiones, el insensato dijo que sí.


  Y me gustaría que al lector le fuera la cuarta parte de útil que me ha resultado a mí, porque gracias a que me he tenido que poner a hacer los deberes, he podido reflexionar sobre aspectos de nuestra vida en los que casi nunca te detienes, porque el día a día tiene sus obligaciones inmediatas, que es necesario cumplir. Y me ha cambiado algunos criterios, han salido reforzados otros, y, en general, me he dado cuenta de que tenemos grandes posibilidades, pero que nuestra tradición de siglos suele consistir en no hacer demasiado caso de las oportunidades.


  El caso es que países formados siglos después, como Italia, aunque estén entretenidos con la Liga del Norte, saben quiénes son. En Islandia, por ejemplo, que hasta no hace mucho era una colonia de Dinamarca, nadie se plantea qué es Islandia y qué es ser islandés. Bueno, pues los españoles todavía discuten sobre la aventura americana, algo que, si la hubiera llevado a cabo Francia o Inglaterra, sería un orgullo indiscutible, y hay altos porcentajes de la población que llevan con vanagloria la insignia de su club de fútbol, pero que tienen reparos en colocarse unos gemelos donde aparezca la bandera española. ¿Hay algún estadounidense que sienta vergüenza de su bandera? ¿Algún alemán? ¿Algún turco? Pues hay todavía españoles que jamás se pondrían un polo en el que en el cuello se combinaran los colores de su bandera. Y no es lo menos raro de lo que nos sucede. Así que podríamos empezar por ahí, por izar la bandera, y gracias por su compañía a lo largo de estas páginas. Puede enfadarse, criticar lo que he escrito, denostarlo, aplaudirlo, rechazarlo o estar de acuerdo. Incluso es probable que algunas de las observaciones le indignen por su subjetividad y, otras le agraden por lo mismo. Es natural. Al fin y al cabo, somos… españoles.


  1
DE LA NEURÓTICA Y COMPLICADA RELACIÓN DE LOS ESPAÑOLES CON SU BANDERA


  Nunca he entendido por qué los paquetes de cigarrillos contienen veinte unidades distribuidas en tres filas. La distribución no es armónica. Hay una fila de siete, a continuación otra de seis cigarrillos, y una tercera que vuelve a contener siete unidades. Por ejemplo, si los paquetes contuvieran treinta cigarrillos se podrían llenar con tres filas de diez, sin huecos, aunque eso supusiera ampliar el volumen del paquete. Porque ¿quién es el dictador que define de una vez y para siempre el tamaño de los paquetes de tabaco? O, en otro campo menos vicioso, ¿quién definió el volumen de los yogures, y cuál fue su acierto, que apenas tuvieron variaciones?


  Entiendo que estas incógnitas tan cotidianas y pedestres aburrirían a cualquier filósofo, pero también es cierto que los filósofos no representan una amplia mayoría de la sociedad. Una sociedad con exceso de vendedores y déficit de filósofos está como corresponde a sus excesos y a sus carencias.


  Pero una vez que los filósofos han dejado de leer, volvamos a estos diminutos misterios, cuya etiología es tan difícil de desentrañar.


  Durante mi infancia, en plena dictadura, la bandera de España solo se veía en los cuarteles y en los estancos. Está claro que la bandera debe ondear en los cuarteles —no van a poner el escudo del equipo de fútbol favorito del coronel—, pero nunca logré entender la causa o razón por la que la bandera de España estuviera pintada en la fachada de todos los estancos.


  De esta manera el símbolo de la patria era algo con el que convivías al hacer el servicio militar o con el que tropezabas al comprar un sello de correos, una letra de cambio o un paquete de tabaco. ¿Por qué en los estancos y solo en los estancos?


  Se podría admitir como argumento que el estanco era una concesión administrativa del Estado y, puesto que el Estado otorgaba el poder de operar en su nombre, el adjudicatario sentía la necesidad de explicar al público su origen administrativo. Pero en la resolución no creo que constara la condición de poner la bandera, aun a pesar de que los productos a la venta procedían de Tabacalera Española, empresa pública, netamente española.


  Contra esta simplista explicación hay ejemplos palmarios en contra, como son las administraciones de loterías. También son una concesión estatal, a través de la Sociedad Estatal Loterías y Apuestas del Estado pero cuando vas a comprar un décimo no te encuentras con la bandera española. A no ser que, en años en los que el cáncer de pulmón y de garganta no estaban tan asociados al tabaco, se considerara que fumar era una manera patriótica de sostener a una empresa nacional como Tabacalera.


  ORIGEN DE LA BANDERA


  Camino del primer cuarto del siglo XXI, todavía en muchos sectores de la sociedad se asocia la bandera española al dictador Francisco Franco, pero Franco lo único que hizo fue incorporar a una bandera que estaba vigente desde el 13 de octubre de 1843, a través de un real decreto de Isabel II, el águila de San Juan, a la que los castizos dieron en llamar «el pollo».


  En realidad el origen de la bandera es anterior, y nos viene del mar. No es que se apareciera sobre las aguas, sino que los barcos necesitaban unos colores para distinguir los que eran de la flota de un país de la de otros, y mucho más necesario si el otro era un país que estaba en guerra. Cañonear un barco sin saber si pertenece a la misma Armada es tan estúpido como tener que acercarse tanto para comprobarlo que se corriera el riesgo de que el otro barco cañoneara al prudente.


  A Carlos III la Marina le plantea la necesidad de buscar un pabellón que se identifique con España, y a los tripulantes de nuestros barcos les sea fácil saber si la nave que se acerca es amiga o enemiga. El problema viene con la llegada de los Borbones, o sea, de Felipe V, porque lleva el color blanco en su escudo, como otras dinastías de Europa, de tal manera que cuando los barcos salen a la mar, desde lejos parecen que todas las naves tienen el mismo pabellón. Tan es así que hasta con catalejo era difícil saber si un barco era español, francés, inglés o siciliano. En tiempos de paz no parece un gran inconveniente, pero Francia, España e Inglaterra no se han caracterizado precisamente por largos periodos de paz.


  El rey le encomienda a su ministro de Marina, Antonio Valdés y Fernández Bazán, que le presente un muestrario de colores para evitar el peligro. Este burgalés, que tiene un monumento en la localidad riojana de Fuenmayor, fue un arriesgado marino que logró represar una nave española en los mismos muros de Argel, y que reorganizó el desbarajuste de nuestra Armada en los finales del siglo XVIII. Eficiente como era, el rey no tardó en hallarse ante un amplio surtido de combinaciones, inclinándose por la mezcla del rojo y el amarillo, por ser colores que se distinguían fácilmente en los monótonos azules y grises del cielo y el mar. No solo eso, sino que, guiado por intuiciones que nadie ha sabido explicar, decidió que la franja amarilla fuera el doble de ancha que las dos rojas. Además, lo explica de manera específica y detallada en el Real Decreto de 28 de mayo de 1785, donde tras advertir de la necesidad de que se sepa de qué nacionalidad son los barcos españoles para reconocimiento entre ellos y advertencia a los enemigos, desciende al detalle:


  
    […] he resuelto, que en adelante usen mis Buques de guerra de Bandera dividida á lo largo en tres listas, de las que la alta, y la baxa sean encarnadas, y del ancho cada una de la quarta parte del total, y la de en medio amarilla, colocándose en esta el Escudo de mis Reales Armas reducido á los dos quarteles de Castilla, y Leon con la Corona Real encima; y el Gallardete con las mismas tres listas, y el Escudo á lo largo, sobre quadrado amarillo en la parte superior.

  


  Adviértase que todavía no estamos ante la bandera de España, sino ante la bandera de las naves españolas.


  Unos años más tarde, reinando ya Carlos IV, el Ejército de Tierra adopta también la roja y gualda como símbolo de identidad, pero sigue siendo una bandera de marinos y militares. Sin embargo, ocurre algo que forma una simbiosis entre milicia y población civil, que es la guerra de la Independencia, y la roja y gualda se convierte en la bandera de los españoles.


  BREVE INTERMEDIO HISTÓRICO


  Señala Vicens Vives —uno de nuestros historiadores más agudos e incisivos del siglo XX— que la guerra de la Independencia supuso un gran resurgimiento patriótico… a la vez que nos alejaba de las refrescantes ideas de la Revolución francesa. Y no es que toda España aborreciera la libertad, la igualdad y la fraternidad —ahí están las Cortes de Cádiz—, sino que esa ideología, en lugar de venir de la mano de amables profesores y pedagogos amenos, llegaba en la mochila de los soldados de Napoleón y, claro, al rechazar a los soldados, se rechazaba el paquete completo.


  La España intelectual e ilustrada era afrancesada, mientras la España agrícola, dominada por el clero, sentía recelo ante cualquier cambio, y la más mínima variación en las costumbres le espantaba como una revolución peligrosa.


  Jaume Vicens Vives sufrió los rigores de la dictadura, fue inhabilitado al término de la guerra, desterrado de Cataluña, tuvo que subsistir dando clases particulares hasta que algunos intelectuales del Opus Dei, como Rafael Calvo Serer, lo avalaron para que le fuera restituida la cátedra, porque la mayoría de los intelectuales se habían tenido que marchar fuera de España, huyendo de unas represalias ciertas y mucho menos amables que las del historiador catalán. Pensaron, y era acertado, que puesto que la dictadura se había quedado con muy pocas cabezas pensantes, no estaban los tiempos como para despreciar a los pocos que habían permanecido. Curiosamente, el historiador murió en Lyon, pero no porque hubiera tenido problemas con el régimen, sino porque le llevó allí el intento de curación de un cáncer al que no sobrevivió. Luego, su cuerpo sería enterrado en Cataluña.


  Sostenía el eminente historiador que las dos circunstancias que habían contribuido al retraso que tenía España respecto a Europa, a mediados del siglo XX, eran la guerra de la Independencia y el fracaso de la Segunda República, seguido de la guerra civil.


  La guerra de la Independencia fue muy heroica, contribuyó a un invento español, que luego se exportó a todo el mundo, la guerrilla, consolidó el sentido patriótico, pero nos encerró en el tradicionalismo. Luego, tras la Segunda Guerra Mundial, mientras en Europa convivían la democracia cristiana y la socialdemocracia, incluso el comunismo en versión suave, aquí, dentro de las fronteras, todo eso de la democracia eran inventos del demonio, peligrosas experiencias. Y así, mientras Francia y Alemania olvidaban el pasado, creaban en 1950 la Comunidad Europea del Carbón y del Acero (CECA), antecedente del Mercado Común Europeo, que luego se convertiría en la Unión Europea, aquí en España se hablaba de la conspiración judeomasónica, un difuso y potente enemigo exterior que nos impedía desarrollarnos económica, social e intelectualmente como nuestros vecinos del norte.


  En ese ambiente, al morir el historiador, el lúcido Josep Pla dice que su pérdida supone «la más devastadora que el país ha sufrido en los años que vamos “mediocremente”, viviendo». Las comillas al adverbio «mediocremente» las he colocado yo, porque Josep Pla no era precisamente un comunista, pero su inteligencia y su sensibilidad no habían amodorrado su capacidad de observación.


  ¿Y qué sucede en el País Vasco y en Cataluña durante la guerra de la Independencia? Pues el comportamiento es similar al de cualquier otra región, con la diferencia de que en el País Vasco y Navarra, están ya tan históricamente acostumbrados a la presencia de los franceses que casi les parece algo cotidiano.


  A todo esto, la ocupación del ejército francés se debe a una ingenuidad de Godoy, que permite que entren las tropas francesas por territorio español para llegar a Portugal y conquistarla. Napoleón le había prometido a Godoy que el sur de Portugal sería para él. Y puede que se lo creyera, de la misma forma que Carlos IV se murió sin comprender cómo un emperador podía traicionar su palabra. El caso es que vino el motín de Aranjuez, y Napoleón fracasó en Portugal, pero se quedó en España.


  No se crea que Godoy era un ingenuo. Era brillante y buen diplomático, en unos tiempos en los que la política exterior de España consistía, fundamentalmente, un mes en aliarse con Inglaterra en contra de Francia y, al mes siguiente, aliarse con Francia para combatir a Inglaterra. Y no es exageración. Asimismo, está ya dado por falso que la ascendencia irresistible de Godoy se debiera a unos hipotéticos amores con la esposa de Carlos IV, María Luisa de Parma. No despertó aquí muchas simpatías la nieta de Luis XV de Francia, pero con trece embarazos, catorce hijos, y otros trece embarazos que concluyeron en abortos, es bastante difícil que tuviera tiempo y espacio para alguna relación amatoria, teniendo en cuenta que Manuel Godoy poseía muchas habilidades, pero no se ha demostrado, al menos hasta ahora, que fuera ginecólogo, que es lo que al parecer más necesitaba María Luisa de Parma.


  Pero en la guerra de la Independencia sí que hubo algún amor cortesano, y quizás el más famoso sea el de José Bonaparte con María del Pilar de Acedo y Sarriá, condesa del Vado y de Echauz, esposa del marqués de Montehermoso. Precisamente se conocen en su palacio de Vitoria.


  José Bonaparte va a sentarse en el trono de España, viene de Francia, y hace un alto en Vitoria, donde le ofrecen una cena de gala en el palacio del marqués de Montehermoso, propiedad de don Ortuño Aguirre del Corral. Tanto el marqués como su esposa son afrancesados y hablan perfectamente el idioma del nuevo rey, incluso la marquesa consorte escribe poesías en francés. Durante la cena, José Bonaparte se queda encandilado de la belleza, la cultura y la elegancia de su anfitriona, que tiene entonces veinticuatro años. Su esposo está cerca de los cincuenta y es hombre ilustrado y curioso de la ciencia. Preside la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del País, posee una de las mejores bibliotecas del País Vasco, y tiene un gabinete de ciencias naturales que visitó el eminente Humboldt, cuando, el considerado padre de la geografía moderna, pasó por España. Es decir, no se trata de esa nobleza alejada de las letras y cuyas inquietudes se centran en la caza, en la mesa y en la alcoba. Pero la alcoba es un factor imprescindible en cuestión de amores, y, tras la despedida, antes de dos semanas, José Bonaparte vuelve a Vitoria, no exclusivamente por el atractivo de la marquesa, sino porque mientras José Bonaparte se instala en Madrid, tiene lugar la batalla de Bailén, donde por vez primera un ejército napoleónico es reducido y apresado. De Bailén a Madrid no hay demasiada distancia y el nuevo rey decide establecer su corte en Vitoria, que no está demasiado lejos de Francia. Una vez pasado el susto, tiene la recompensa de volver a encontrarse con María del Pilar de Acedo y Sarriá, y esta vez se establece un vínculo más estrecho, más íntimo y menos público. A don Ortuño no parece afectarle demasiado la relación de su esposa con el nuevo rey, y los tres son discretos, y José Bonaparte, que es agradecido, nombra a don Ortuño Grande de España y, además, le compra su palacio por trescientos mil reales, que es una de esas cantidades a la altura de las que manejan los políticos corruptos de nuestros días.


  La compra tuvo efectos colaterales. Un poco antes de firmarse el contrato, José I le preguntó a uno de sus principales cortesanos, el conde Girardin, si le parecía demasiada cantidad. El conde no debía de ser muy buen cortesano, porque no se le ocurrió otra cosa que el siguiente comentario:


  —El palacio no vale los trescientos mil reales ni con la marquesa dentro.


  Y la consecuencia inmediata fue que el palacio se adquirió, se convirtió en el palacio real de José I, y el conde fue expulsado de la Corte, por mal cortesano, que se diría entonces, o por gilipollas, que se diría ahora.


  La colaboración vasca con José I no fue solo a través de las sábanas, sino que hubo un par de ministros, o secretarios de Estado, que intentaron ayudar al nuevo rey en la organización de un Estado que se derrumbaba al otro lado del océano, y porque la nobleza y muchas personas pertenecientes a la incipiente burguesía, e incluso el pueblo en general, estaban más preocupados por los fueros y las diputaciones que por el hecho de que las Vascongadas quedaran encuadradas dentro de Francia o de España. Pero téngase en cuenta que, al inicio de la guerra de la Independencia, solo hay cuatro batallones como fuerzas regulares, y uno de ellos está formado por vascos. Añádase a ello las personalidades como Gaspar de Jáuregui, alias el Pastor, que mandaba en más de tres millares de hombres, y a quien se le nombró coronel. Con Jáuregui se aliaron un tal Zumalacárregui, y un tal Francisco Espoz y Mina, que luego protagonizarían muchos de los episodios de las guerras carlistas.


  Lo que intento plasmar es que ni fue cierta la leyenda de que los vascos les pusieron alfombras para que pisaran blandamente los soldados napoleónicos, ni la gente veía a las tropas francesas y se alistaba en la guerrilla. Más bien, lo que les preocupaba en los pueblos, cuando llegaban las tropas, fueran francesas o españolas, era que no pagaban lo que comían, ni lo que bebían, y eso era a cuenta de los vecinos del municipio.


  CUANDO CATALUÑA SE SEPARÓ DE ESPAÑA


  La situación en Cataluña no era muy diferente, y también aparecieron guerrilleros semejantes a Jáuregui, como Josep Manso i Solà, de la comarca del Berguedeña, en Barcelona, un antiguo molinero que con su dinero formó una partida de migueletes y, una vez dentro del ejército español, llegó al grado de teniente general y fue condecorado con la Gran Cruz Laureada de San Fernando. A su muerte, Jacinto Verdaguer le dedicó un poema, y cualquier alcalde de Barcelona puede contemplar el retrato de este militar catalán, altamente condecorado por el ejército español, en la galería de Catalanes Ilustres del Ayuntamiento de Barcelona. Esperemos que estos alcaldes independentistas, que ahora han aparecido, y que ven a un militar de uniforme y tienen que tomarse un calmante, no echen mano de alguna «ley de memoria histórica» y lo descuelguen de la pared.


  Otro ilustre luchador contra los franceses, que también aparece en la galería municipal, es Antonio de Campmany y de Montpalau, filósofo y economista, que en 1811 propuso que el día 2 de mayo fuera declarado fiesta nacional en todo el territorio. Dejó escrito:


  
    Adonde quiera que os lleve la fortuna, lleváis la patria con vosotros. Cuando perecierais todos, iremos los viejos, los niños y las mujeres a enterrarnos con vosotros, y las naciones que trasladen a esta desolada región sus hogares y su servidumbre, leerán atónitas: AQUÍ YACE ESPAÑA LIBRE. Y yo doy aquí fin a este escrito por no morirme antes de tiempo.

  


  Tuvo sus enemigos, como Queipo del Llano, conde de Toreno, y en especial el poeta y político Manuel José Quintana. Todos muy patriotas, muy españoles, pero consideraban que Campmany era demasiado tradicionalista, y un español lo puede soportar todo —un sitio, una guerra, el hambre, la escasez— menos que un compatriota no piense exactamente igual que él sobre política. Es algo que, en general, aguantamos con escasa paciencia, y algunos con tanta intemperancia y exceso que más que herir la fama, ronda el ridículo, como esta espesa ristra de adjetivos sobre un hombre como Campmany, autor de varios libros sobre el idioma español:


  
    Hipócrita, negro calumniador, asesino, pirata y salteador del mundo literario, maldiciente, crítico, superficial, injusto y maniático, mero practicón y casuista en gramática, ignorante en los verdaderos principios de la metafísica del lenguaje, ansioso de morder y despedazar, envidioso, dómine pedante, delator y hombre infame.

  


  Campmany debía de ser templado, porque no se enfadó en exceso, y lo único que hizo fue recordar que cuando el 2 de mayo de 1808 se levanta el pueblo de Madrid contra los franceses, el poeta Manuel Quintana sale huyendo de la capital.


  Pero son más los que se quedan, y se enfrentan, y no le temen al riesgo.


  Jaume Galobardes vive en Santa Coloma de Gramanet, y él mismo se convierte en cronista de lo que sucede, y escribe lo siguiente:


  
    Si encontraban a uno —un francés—, tanto si era soldado como paisano, lo mataban. Desgraciado del hombre que hablara distinto de los de aquí, ya que, si no era catalán ni castellano, había perdido la vida.

  


  La vieja fórmula del matar primero y preguntar después parece que no nació en el far west.


  Resulta curioso que Gerona se haya transformado en uno de los núcleos más duros del independentismo actual —en 2016 Junts pel Sí logró casi el sesenta por ciento de los votos— y fuera en la guerra contra los franceses uno de los núcleos más duros y resistentes, de tal manera que la ciudad solo la pudieron tomar cuando la muerte, el hambre y la enfermedad la habían vencido, no las tropas napoleónicas. Se hizo popular una copla, que en medio del asedio cantaban con gran sentido del humor:


  
    —Digasme tu, Girona,


    si te […] n’arrendiràs


    —¿Com vols que m’rendesca


    si Espanya no vol pas?


    


    (—Dime tú, Gerona,


    si te rendirás […]


    —¿Cómo rendirme podría


    si España no querría?)

  


  Y en la revista Barcelona Cautiva, que imprime Antonio Brusi, en Barcelona, se publican estos versos:


  
    Al arma, españoles, / al arma corred,


    salvad a la Patria / que os ha dado el ser.


    Haciendas y vidas / todas ofreced,


    si os llamáis sus hijos / mostradlo otra vez.


    ¡Viva nuestra España, / perezca el francés,


    mueran Bonaparte / y el duque de Berg!


    Recuerdo de Sagunto / excita nuestro ardor


    y cual ella perezca / todo buen español.


    A Numancia imitad, / renuévese su horror,


    y antes que ser esclavos / muramos con honor.

  


  Me imagino que un gerundense coetáneo y secesionista pensará que estas son manipulaciones inventadas desde las cloacas de Madrid, pero las hemerotecas y los documentos históricos no tienen ideología.


  Tampoco debió de ser ideológico el decreto que firmó Napoleón el 26 de enero de 1812, incorporando a Francia cuatro departamentos que comprendían toda Cataluña y que eran Departamento de las Bocas del Ebro, con prefectura en Lérida; Departamento de Monserrat, con prefectura en Barcelona; Departamento del Segre con prefectura en Puigcerdá, y Departamento del Ter con prefectura en Gerona. Es decir que, históricamente, Cataluña sí estuvo separada de España…, pero bajo el imperio francés, siendo su capital París, en lugar de Madrid.


  La burguesía, acostumbrada a los beneficios de unos aranceles que decretaba Madrid y que siempre les favorecían, se sintió desconcertada, pero pronto hizo de la obligación virtud e intentó competir con las fábricas y artesanías francesas para intentar llegar a ese mercado, aunque tampoco tuvo demasiado tiempo, porque aquello duró poco más de dos años. Vuelta, pues, al proteccionismo arancelario.


  Hay un viajero ilustre, enamorado de Italia, que viajó por toda Europa como militar primero y como funcionario después, y que al visitar Barcelona, anota el detalle:


  
    […] quieren leyes justas, con la excepción de la ley de aduanas, que debe estar hecha a su antojo… Es preciso que el español de Granada, Málaga o La Coruña no compre los tejidos de algodón ingleses que son excelentes y cuestan un franco la vara, y se sirva de los tejidos catalanes, muy inferiores, y que cuestan tres francos la vara.

  


  La diferencia es solo del trescientos por ciento.


  Este turista no es otro que Henri Beyle, más conocido como Sthendal, amigo de Prosper Mérimée.


  En el mismo año en que el autor de La Cartuja de Parma se pasea por Barcelona, un ilustre catalán, Laureano Figuerola Ballester, se gradúa en Barcelona como bachiller en Leyes. Llegaría a ministro de Hacienda, con el general Prim, otro catalán, y crearía la peseta, que fue nuestra moneda hasta el año 2001. Liberal y enemigo de aranceles y proteccionismos, Laureano Figuerola se enfrentó con sus paisanos, que no renunciaban a los privilegios de los que siempre habían gozado, y en las Cortes tuvo duros enfrentamientos con Francisco Pi i Margall.


  VOLVAMOS A LAS BANDERAS


  Si la cuatribarrada, o las cuatro barras de gules, es la bandera de los reyes de Aragón y, posteriormente, la de los territorios comprendidos en la Corona de Aragón —Aragón, Cataluña, Valencia, Baleares y Nápoles—, la estelada es un invento de un piloto de la marina mercante, Vicenç Albert Ballester i Camps, nacido en Barcelona, y que se basó en la bandera de Cuba, de ahí la estrella.


  La estrella de la bandera cubana la había diseñado Narciso López, inspirado en un despertar en Nueva York. Este Narciso López había servido a la Corona de España, pero al llegar a Cuba se sintió atraído por la insurrección, y para no ser encarcelado se marchó a Nueva York. Dice la leyenda que, al despertarse, vio las luces del alba y, al fondo, una estrella, que no era otra que la luz de Venus antes del amanecer, y que se la conoce como estrella matutina o lucero del alba. Nadie sabe si es verdad, o fue producto de una resaca, porque los amaneceres con resaca suelen nublar bastante la vista, esté uno en Nueva York o en La Habana.


  El caso es que Narciso López no tuvo que levantarse de madrugada y ver luces en el horizonte, sino que copió la estrella de los independentistas cubanos y la endosó a la cuatribarrada.


  El independentista Ballester i Camps fue un gran activista político, y fundó una revista, La Tralla, en la que escribía fogosos artículos. Los firmaba con seudónimo, y había dos que eran los más empleados: Vic y Vicime. Aquel significaba «Viva la Independencia de Cataluña», y este otro, mucho más completo, eran las iniciales de «Viva la Independencia de Cataluña y Muera España» (Vicime). Murió él antes, en el Maresme, tras una grave enfermedad, un poco antes de terminar la guerra civil, con lo que se evitó el enorme disgusto de ver entrar a Franco en Barcelona unos meses más tarde.


  Si el origen de la estelada no posee tintes legendarios, tampoco los tiene el de la ikurriña, que unos dicen que se inventó en el café Iruña, de Pamplona, un poco antes de ser exhibida en Castejón, y otros, que fue un invento de Luis Arana, donde mezcló la cruz blanca y la cruz de San Andrés, pero para ser usada como bandera distintiva de los bizkaitarras. El asunto ha merecido muy entretenidas polémicas entre los nacionalistas, que se suelen distraer bastante con estas cosas, a pesar de que hay testimonios del propio Arana que niegan que la exhibida en Castejón de Navarra en la Gamazada de 1894 fuera la ikurriña.


  El propio Luis Arana aclaró:


  
    […] mi hermano Sabino me mostró su concepción de la bandera de Bizkaya un día que en nuestra casa de Albia, me hallaba yo, con su concurso, dibujando el escudo de Bizkaya y el letrero «EUZKELDUN BATZOKIJA» que íbamos a poner en el balcón de este primer centro nacionalista vasco. Me explicó la significación de sus atributos e inmediatamente se hizo sobre el papel el diseño de la primera bandera de Bizkaya que había de flamear en aquella sociedad próxima a inaugurarse en la calle del Correo de Bilbao el 14 de julio de 1.894. Era la bandera de Bizkaya que se la conoce con el nombre de la bicrucífera porque lleva la cruz blanca de nuestra fe cristiana y la cruz verde de San Andrés.

  


  Miguel Izu aporta otra cita más:


  
    […] para que a los patriotas vascos no los hagan comulgar con ruedas de molino los que debían mostrarse escrupulosos en este asunto de las banderas nacionalistas vascas, voy a deshacer el error de los que creen que esa misma bandera u otra análoga enarbolara mi hermano Sabino cuando fuimos a Nabarra por la famosa Gamazada.

  


  De cualquier manera, aquí tampoco hay avistamientos en amaneceres, ni manos manchadas de sangre que dibujen barras rojas sobre un escudo, sino la combinación de dos cruces, la cristiana y la de San Andrés, y convertidas más tarde en seña de identidad del País Vasco.


  Mientras estaba recogiendo documentación para este trabajo, había terminado de leer un ensayo de Michel Pastoreau, un historiador francés que ha dedicado parte de su vida a analizar la historia de los colores. Y, en el capítulo dedicado a mitos y símbolos, habla de las banderas. No me he resistido a copiar el siguiente párrafo:


  
    Permanezcamos en el ámbito de las banderas. Me las encuentro a menudo en mis investigaciones, pero nunca les he dedicado un verdadero estudio, a pesar de que revisten el mayor interés para un historiador de colores y de emblemas. En realidad son objetos históricos que me asustan y, como un cobarde, siempre me he apartado de ellas. Por lo demás, no soy el único. Se les han dedicado escasos estudios serios. ¿Por qué? ¿Será porque el nacimiento de muchas de ellas estuvo envuelto en sangre? ¿Será porque los rituales militares o nacionalistas a los que dan lugar resultan inquietantes y peligrosos? A diferencia de otros emblemas nacionales o de otros símbolos estatales, la bandera aún espera a sus historiadores. Parece que da miedo, porque su acción sigue tan fuerte y excesivamente anclada en el mundo contemporáneo que es casi imposible tomar la distancia necesaria para intentar analizar su funcionamiento. Asusta sobre todo porque, como antaño, el vínculo que algunos tienen con ella puede aún dar lugar a apropiaciones partidarias, a cantidad de usos desvirtuados, a todo tipo de pasiones, a todo tipo de descarríos. Todos los días nos encontramos múltiples hechos políticos, ideológicos y sociales que nos lo recuerdan. Así pues, lo mejor es hablar lo menos posible de la bandera.

  


  El párrafo es lúcido, agudo e interesante, pero no estoy de acuerdo enteramente con él. El ser humano es un ser social y desde la tribu al estado moderno necesita de símbolos y liturgias, incluso en su desarrollo individual. Los pueblos más primitivos establecían rituales para solemnizar la vida y la muerte, y decenas de miles de años después seguimos haciendo lo mismo, y enaltecemos lo que algunos llaman la BBC —Bautizos, Bodas y Comuniones— y también las pompas fúnebres con las que honramos a los muertos. Es cierto que existe una corriente desmitificadora que incluso trata de sustituir las ceremonias tradicionales con sencillos actos administrativos, pero cuando asisto a una boda, y tengo que ir al ayuntamiento, me cuesta mucho desprenderme de la idea de que parece que voy a recurrir una multa o a pagar el Impuesto de Bienes Inmuebles. No es una cuestión generacional, porque de un tiempo a esta parte las ceremonias nupciales, que huyen del rito religioso, están reinventado unos ritos tan parecidos que parecen malas copias. Y es que, en cuestiones de liturgia la Iglesia católica tiene siglos de experiencia, mientras que los organizadores de ceremonias laicas todavía están en primero de solemnidad. Y, luego, al final, una boda en una catedral o un templo con los tubos del órgano lanzando el Aleluya, de Haendel, no tiene rival por muy bonito que esté el porche, o el comedor del restaurante, y no te digo la sala del ayuntamiento de turno, a pesar de que se van incorporando lecturas de poemas, y los concejales y los alcaldes intentan imitar la homilía del sacerdote. Noto que las llamadas bodas laicas progresan adecuadamente y, dentro de cincuenta años es posible que ya se parezcan bastante a las bodas católicas, aunque falta todavía mucho. Por ejemplo, ese instante en que el sacerdote dice que si alguien tiene algún argumento en contra de la unión que lo manifieste y si no, que calle para siempre, a mí me pone, y aunque se trate de la boda del hijo de un conocido a la que he acudido por puro compromiso social, siempre remueve mi alma de novelista y no renuncio a la posibilidad de que un día aparezca una joven con un niño de la mano y diga:


  —¡Ese hombre no puede casarse. Es mi marido y este es su hijo!


  ¡Qué momento! ¡Qué melodrama! ¡Y doscientos o trescientos cubiertos, a más de cien euros cada uno, aguardando a los invitados!


  La sociedad occidental es la que más ha avanzado en el reconocimiento del individuo y de su libertad, pero eso no quiere decir que no sigamos sintiendo el orgullo de pertenecer a colectivos grandes y pequeños. La insignia del club de fútbol preferido, la del colegio en el que hiciste el bachillerato, la de la ciudad, la de un club gastronómico o un partido político, las suelen llevar los chicos en el ojal de la solapa izquierda de la chaqueta. Y eso no quiere decir que renuncien a su individualidad y su libre albedrío.


  Así pues, con la misma naturalidad con la que asumimos nuestra pertenencia a una asociación o una comarca a la que se va de veraneo, parece que sería lógico aceptar la pertenencia a una de las naciones más antiguas de Europa, y que la bandera viniera a ser la insignia de la asociación de antiguos alumnos o el emblema de la universidad en la que impartes clases o te las dieron. Pues en España no es así. Se admite que se lleve la enseña de un club deportivo, y eso no presupone que los demás vean al portador del escudo deportivo como un peligroso revolucionario de izquierdas o como un no menos peligroso totalitario de derechas. Ni tampoco ostentar la insignia de un orfeón o de un colegio profesional proyecta la definición de que quien la lleva es carnívoro o vegetariano. Sin embargo, durante mucho tiempo, y todavía persiste, llevar los colores de la bandera de España en una diminuta parte del suéter, del polo o de la camisa, significaba/significa, que el portador de la pequeña enseña, que representa a su país, es un peligroso totalitario que duerme por las noches urdiendo la manera de perpetrar un golpe de Estado que termine con la democracia.


  Una chica francesa puede llevar estampados los colores de la bandera de su país en el sujetador y en la braga de su biquini, y nadie va a cuestionar su ideología. Un chico inglés, en su país, o en otro en el que pase sus vacaciones, se puede poner una camiseta donde aparezca la bandera del Reino Unido, y nadie especulará si es simpatizante de los laboristas o de los conservadores. Un ciudadano alemán puede usar, para sujetar los puños de su camisa, unos gemelos en los que esté grabada la bandera de la República Federal Alemana, y ese detalle no incitará a nadie a que el portador de esos gemelos tenga, como una de sus principales ensoñaciones, que vuelva el nazismo y aparezca un nuevo Hitler.


  Ya sé que parece una obviedad, pero en España, durante mucho tiempo, si una chica usaba un bañador con los colores de la bandera de España, o un chico se ponía una camiseta con la rojigualda o usaba unos gemelos chapados con la bandera ¡de su país! eran considerados fachas, ultraconservadores, e incluso franquistas, que es un término exótico que todavía emplean algunos tontos contemporáneos, que nacieron cuando ya el dictador Franco había muerto, y que, desde luego, no sufrieron ninguno de los autoritarismos que lleva consigo cualquier dictadura.


  ¿Por los cuarteles? ¿Por los estancos, hoy de capa caída?


  APROPIACIÓN INDEBIDA


  Todo totalitario intenta envolver su autoridad con la identificación con la patria.


  Los aspirantes a totalitarios, como suelen ser los dirigentes de los partidos nacionalistas, hablan en nombre del pueblo, incluidos los gestantes a punto de nacer. Se arrogan la representatividad de todo el colectivo, aunque solo les hayan votado bastante menos de la mitad de los ciudadanos. Un dirigente del Partido Nacionalista Vasco habla de los vascos como si fuera su síntesis y todos, todos —desde el bebé vasco que solo mama y todavía no habla, hasta el vasco senil, que ya no tiene ni fuerzas para hablar— todos, absolutamente todos, están representados por él, y él, el político nacionalista, sabe perfectamente lo que quieren todos los vascos y todas las vascas. Porque para ser un nacionalista de provecho hay que decir «los vascos y las vascas», cansina locución que se extiende con esa facilidad con la que las tonterías contemporáneas se contagian, y ya no hay sector que esté libre, de tal manera que ya es frecuente oír eso de los abogados y las abogadas, los notarios y las notarias, los ingenieros y las ingenieras…, los estúpidos y las estúpidas.


  Franco se autonombró a sí mismo síntesis de todos, absolutamente todos los españoles, y la patria, que es un concepto abstracto, se materializó en un ser humano concreto, que era él.


  Franco fue un militar africanista, astuto, listo, y no necesitaba saber de la hybris del totalitarismo, ni haber leído a Popper, ni precisaba saber quién era Raymond Aron, para seguir al pie de la letra las condiciones de un buen totalitario: partido único; fusión y hasta confusión entre partido y Estado; persuasión, coerción y prensa a manos del Estado, y el dictador encarna al partido, al Estado y a su población. Todo esto, naturalmente, no es debido a un golpe de Estado y a una guerra civil, sino que tiene su origen nada menos que en la voluntad de Dios. Y para que no se olvide, en las monedas que acuña el Banco de España puede verse grabada la efigie de Franco, el caudillo providencial que nos hará a todos felices, y alrededor una leyenda que certifica quién es la persona representada en la efigie: «Caudillo de España por la gracia de Dios». No por el Ejército, por Falange Española o por la Conferencia Episcopal, que entonces no existía, sino nada menos que por designación del mismo Dios.


  A partir de esas premisas nada es discutible, y a la fusión y confusión entre partido único, o sea, Falange Española y Estado, se añade el Ejército, que va indisolublemente unido a la figura del elegido por Dios, que suele aparecer vestido de uniforme y rodeado de banderas.


  Esa asociación persistente, a lo largo de los años, entre dictador y bandera, bandera y Ejército, motivó que la reacción en contra de la dictadura estuviese asociada a una subconsciente reacción contra la bandera y el Ejército. Y de la misma manera que ante la llegada de las ideas refrescantes de la Revolución francesa, al venir en las botas de los soldados franceses, rechazamos las botas y rechazamos la ideología, de igual manera se estableció un paralelismo de rechazo a la dictadura y sus símbolos.


  ¿Quién mantiene en el poder al dictador? El Ejército. ¿Cuál es el distintivo del Ejército? La bandera. ¿Rechazamos la dictadura? Entonces, rechacemos sus símbolos.


  No se produjo la hipérbole de que, al rechazar la dictadura, rechazáramos también los estancos y hubiéramos dejado de fumar, quizás porque a los ideales no hay que sacrificarlo todo, aunque había una marca de tabaco llamada Ideales que siempre me produjo dudas sobre su ambigüedad.


  BANDERA Y DESIDENTIFICACIÓN


  Si estar en contra de la dictadura suponía sentir recelos ante quienes exhibían la bandera, la consecuencia fue observar con recelo al Ejército, y también todo lo que la dictadura se había apropiado, desde la copla hasta los toros, desde la zarzuela hasta los pasodobles.


  A mediados de los sesenta, ser moderno en España significaba que la copla te parecía un atraso, que la zarzuela era rancia, que los pasodobles eran antiguallas insoportables, y que los toros representaban ancestrales costumbres que nos apartaban de Europa.


  La vigencia de estas reglas no escritas llegaban hasta el cine español, que había que considerar rancio, medio de propaganda de la dictadura y anquilosado en adoctrinamiento más o menos disimulado. Nada de ver a Alfredo Landa con mirada de lujuria al ver a una sueca en traje de baño, así que, a mediados de los sesenta, teníamos que ir a un cine-club, y ver Hiroshima mon amour y aburridísimas películas de Antonioni.


  Otro de los elementos patrios que había que rechazar era el flamenco, si estabas domiciliado de Despeñaperros para arriba. El flamenco era una cuestión rancia, para llevar a una extranjera si se empeñaba en ello, como quien lleva a un niño al circo a que vea las fieras y los enanitos, pero lo que confería un cierto toque de modernidad era saber algo de jazz y hablar de Duke Ellington, Tommy Dorsey, Ella Fitzgerald y de ahí para abajo.


  Naturalmente, la bandera era un signo de simpatías hacia la dictadura. Y pasaron los decenios, murió Franco —en la cama, no sabemos si por la gracia de Dios o porque hasta él, como español, estaba harto de sí mismo—, llegó la Transición, se estableció la democracia a través de una Constitución consensuada, pero la renuencia hacia la bandera persistió de una manera escasamente racional.


  Hasta el PSOE se percató de que aquello tenía ya un matiz ridículo e intentó aportar algo de sentido común a una situación anómala. Si Santiago Carrillo, secretario general del Partido Comunista de España, había aceptado la bandera roja y gualda, ¿qué pedagogía había que usar para normalizar algo que en todos los países democráticos estaba sobradamente normalizado?


  En el año 1981 viví de cerca un esfuerzo de casi todos los partidos por neutralizar esa especie de renuencia a nuestra bandera.


  Carlos Robles Piquer, director general de Radio Televisión Española, me había encargado la dirección de Radio Cadena. Se trataba de una cadena compuesta por setenta emisoras procedentes de lo que había sido Radio Juventud y la Red de Emisoras del Movimiento.


  Una vez a la semana Robles Piquer nos reunía a los directores de TVE, Radio Nacional y Radio Cadena en una especie de consejillo en el que mayoritariamente se hablaba de los problemas y de las cuestiones de televisión. El director de Radio Nacional, Eduardo Sotillos, y yo éramos una especie de convidados, no de piedra, porque a veces dábamos nuestra opinión, pero siempre sobre rodajes de televisión y otros asuntos que traía su director, Manuel Calvo Hernando.


  Un par de semanas antes de celebrarse el Día se la Constitución, el Gobierno y el PSOE se habían puesto de acuerdo en promocionar el uso de la bandera, animar a las familias españolas a que la exhibieran, y, claro, se dirigieron a los medios de comunicación estatales, con objeto de que lleváramos a cabo mensajes y programas que incitaran al despliegue de la bandera. Creo que algún periódico hasta propuso entregar gratuitamente en la edición del día anterior al 6 de diciembre banderas de papel. Eduardo Sotillos y yo sentíamos un escepticismo compartido ante estos entusiasmos políticos repentinos, que son tan intensos como breves, pero cada uno hicimos lo que pudimos para obedecer una consigna bienintencionada. Era notorio que yo pertenecía a la Unión de Centro Democrático, porque había sido diputado en las Constituyentes de 1977, y era sabido que Eduardo Sotillos o simpatizaba con el PSOE o era militante, lo cual no fue nunca ningún obstáculo. Es un excelente profesional que siempre ha brillado tanto en radio como en televisión, con una de esas voces que proyectan autoridad.


  El objetivo a corto plazo era paliar esa especie de renuencia a la bandera, pero a largo plazo se pretendía que el 6 de diciembre, Día de la Constitución, se convirtiera en el 14 de julio francés o en el 4 de julio de Estados Unidos.


  Y es que, además de hacerle ascos a la bandera, en el inicio del decenio de los ochenta del siglo pasado, tampoco teníamos un día nacional. El dictador Franco había elegido el 18 de julio, fecha en que inició el golpe de Estado que se prolongó en una cruenta guerra civil, y que iba acompañado de una paga extraordinaria para los trabajadores con nómina. Naturalmente, el 18 de julio quedó reducido a un día normal, pero se conservó la paga extraordinaria, que una cosa es aborrecer la dictadura y otra, aborrecer el dinero.


  Podía haber sido perfectamente el 2 de mayo, día tan de la independencia como lo era para Estados Unidos, pero se había quedado en el ámbito madrileño. Otra opción era el 12 de octubre, pero los equipos de propaganda de la dictadura lo habían bautizado como el Día de la Raza, que recordaba mucho a eso de la raza aria, aunque luego sería un socialista venido del exilio, José Prat, quien desde la tribuna del Congreso, nos intentó meter en la mollera que si la obra literaria que se asociaba con España era Don Quijote de la Mancha, la acción más universal y admirable que España había llevado a cabo en el mundo fue aquella aventura de Colón, una gesta a la que se intentaba aplicar la moral de finales del siglo XX, estupidez masoquista que jamás han llevado a cabo ni belgas, ni estadounidenses, ni británicos, ni holandeses, ni portugueses.


  Al año siguiente, los socialistas ganarían las elecciones, y Eduardo Sotillos aparecería a menudo en las pantallas de Televisión Española, pero no ya como presentador de las noticias, sino como portavoz del Gobierno, porque Felipe González le nombraría Secretario de Estado de Comunicaciones. Quiero decir con esto que yo podría ser un ignorante, pero Sotillos, Calvo Hernando —un gran periodista, subdirector del diario Ya, autor de varios libros— y Carlos Robles Piquer eran personas de sólida formación e inteligentes. Bueno, pues logramos un éxito perfectamente descriptible, ramplón, de andar por casa, tal como Eduardo y yo nos temíamos.


  EL FIN DE LOS COMPLEJOS


  El final de esa extraña relación con la bandera vendría muchos años después, y no debido a las consecuencias de unas bienintencionadas consignas políticas ni a un cuidadoso proceso pedagógico, sino que treinta años más tarde de aquel infructuoso intento, un 11 de julio del año 2010, la selección nacional de fútbol de España ganaba frente a Países Bajos, por primera vez en su historia, la Copa del Mundo. Y aparecieron banderas en los balcones, y ondeaban por las ventanillas de los automóviles, y, mira por dónde, fue el pelotón el autor del milagro, mejor dicho un equipo sabiamente dirigido y coordinado por Vicente del Bosque. Por cierto, que Vicente fue retirado como entrenador del Real Madrid porque a los dirigentes del club les parecía un hombre demasiado sencillo, poco glamuroso. Querían algo más cosmopolita, incluso más caro. Y cometieron la catetada de despacharlo. Posiblemente, eso no fue bueno para el Real Madrid, que contrató hermosos gigolós del deporte, mundanos y fanfarrones, pero le vino bien a la bandera de España que, ya bastante comenzado el siglo XXI, se desprendía del sambenito cuartelero, y sintetizaba, como símbolo, el orgullo por la hazaña deportiva de nuestros compatriotas.


  Pero si dura poco la alegría en casa de los pobres, el entusiasmo de los españoles por la bandera es tan poco resistente como un helado, y, pasado el legendario regusto de la Copa del Mundo, incluso acostumbrados a que Rafael Nadal se envuelva en la bandera de su país, llegó otra etapa de hibernación que se rompería siete años más tarde gracias a los secesionistas catalanes.


  ACCIÓN-REACCIÓN


  De la misma forma que la política fiscal de Montoro ha destruido más porcentaje de clase media que si España hubiera sido gobernada por Nicolás Maduro, o cualquier analfamarxista de plantilla, el irresistible ascenso del secesionismo catalán, sus cansinas, insultantes y, en ocasiones, peligrosas acciones, han promovido un entusiasmo inesperado de algo escasamente visto en nuestro país: una especie de orgullo, acompañado de exhibición de banderas.


  La mayoría de los españoles ha soportado la afirmación de «España nos roba» con la resignada actitud que se tiene ante el niño que ha salido hiperactivo. Lo del niño es una verbigracia elegida con premeditación, puesto que en todo nacionalismo hay un componente infantil, una búsqueda de amparo y protección y, sobre todo, una disolución de las responsabilidades individuales, porque todos los inconvenientes que el individuo encuentra en su vida familiar, laboral y social ya no son debidos a su torpeza, su desmañamiento, su falta de simpatía y/o inteligencia, ni siquiera a su mala suerte, sino a un Estado autoritario que no permite la independencia de Cataluña.


  La demagogia del secesionismo es seductora y atrayente. En una sociedad competitiva, donde cada día se nos somete a un examen, y en cada jornada existe la posibilidad de que te suspendan, asumir que uno puede pertenecer a un grupo diferente es un cambio cualitativo muy importante. Y es que esa diferencia significa ser superior, claro. Nadie aspira a ser diferente para ser más tonto, más torpe o más deslustrado que los demás. Además, esta pertenencia no requiere pruebas físicas, ni horas de estudio, ni largas jornadas de trabajo ni habilidad contrastada alguna: se es diferente porque se pertenece al grupo, y el grupo es superior a los demás grupos. El predicador no lo expresa de manera tan clara, porque el predicador nacionalista no es tonto, pero va implícito en su mensaje y le consta que el destinatario lo va a recibir.


  Los nacionalistas se dividen en dos grupos: el estadio superior, que son los dirigentes, que viven del nacionalismo, y el resto de la masa, mayoritariamente ocupado por mediocres, en razón puramente estadística, ya que es sabido que en cualquier sociedad o tribu el porcentaje de mediocres es muy superior al de excelentes.


  Todo ello no bastaría de no ser porque va acompañado de bellas tradiciones, que son ciertas, y de bellas mentiras que distribuyen falsedades y agravios que desembocan en el sentimentalismo. Y una vez que el sentimentalismo se ha instalado, el raciocinio ha perdido la batalla, de la misma manera que el enamorado es inatacable con argumentos objetivos, puesto que la aparición del amor es subjetiva.


  Cuando en octubre de 2017 los nacionalistas catalanes —que dominan el Parlamento y el Gobierno autonómico— declaran de manera unilateral, y saltándose las leyes, la independencia de Cataluña, las más importantes y grandes empresas, nacidas al calor de Cataluña, trasladan su sede y su domicilio fiscal a otras ciudades de España. No solo ellas, sino que llegan a tres mil, se paraliza la creación de empresas nuevas, por muy modestas que sean, y el deterioro económico, advertido por los analistas que están alejados del secesionismo, se palpa de manera evidente hasta el punto de que en el mes de noviembre Cataluña figura como la región donde más ha repuntado el paro. ¿Tiene algún valor pedagógico esta realidad? Ninguno. El predicador aduce que eso es pasajero, que volverán como las oscuras golondrinas de los balcones nacionalistas sus impuestos a colgar, y que incluso comenzará una era de prosperidad sin precedentes, cuando la separación real se lleve a cabo. Y pastueñamente se aceptan estos argumentos, como la esposa acepta la inverosímil explicación del adúltero, o el esposo admite que la infidelidad de su mujer, reconocida y comentada por todo el vecindario, es producto de un malentendido.


  Detrás de esa fe están los análisis de Erich Fromm, el miedo a la libertad, el frío que hace fuera de la tienda de campaña que han construido los nacionalistas. Y tampoco resulta sorprendente que los hijos y nietos de aquellos emigrantes que se trasladaron a Cataluña a partir del final de la guerra civil en busca de trabajo, y que con su denuedo, sacrificio y un agotador horario laboral contribuyeron en buena parte al renacer económico de la región, alguno de sus hijos, algunos de sus nietos, con sangre y apellido extremeños, andaluces, castellanos, murcianos, sean los más radicales defensores de esas falsas señas de identidad con el entusiasmo, a veces terrible, de los conversos.


  Hay numerosos ejemplos, todos deslumbrantes. Fijémonos en el hijo del «tío Frasquito», Miguel Lupiáñez Zapata, nacido en 1961, en Narila, una localidad de la Alpujarra granadina, que tiene su origen en el siglo XVI, cuando los musulmanes, de grado o por fuerza, se volvieron conversos y se les llamó moriscos. Con ocho años llega el alpujarreño niño Miguel a Blanes, asiste a la escuela y elige la formación profesional, y se hace electricista. Se afilia al PSC (Partido Socialista de Cataluña) y comienza a aparecer en las listas del partido en todas las elecciones municipales, es votado como concejal y llega a alcalde. Ya hay síntomas de converso, porque el ciudadano Lupiáñez Zapata ya no se llama Miguel, sino Miquel. Pero donde el converso alpujarreño brilla con un esplendor inusitado es en una entrevista a la emisora Onda Cero, donde manifestó que la diferencia entre Cataluña y el resto de España era enorme. Cataluña venía a ser algo parecido a Dinamarca, y el resto de España es más parecido al Magreb. A estas alturas, el electricista José Miguel Lupiáñez Zapata ya figura en la web del ayuntamiento de Blanes como Miquel Lupiáñez i Zapata. ¿Viaja con frecuencia a Dinamarca el señor alcalde? ¿Hace mucho que no está en el pueblo donde nació y se pasea con frecuencia por el Magreb? Las declaraciones del antiguo electricista levantaron chispas, y casi se funden los plomos en su pueblo.


  Hay miles de conversos en el secesionismo. Están convencidos de que con sus impuestos subvencionan a Andalucía y al resto de España. Han pasado de puntillas por el escándalo de esa familia nada ejemplar llamada Pujol Ferrusola, que tenía tanto amor a Cataluña que guardaba el dinero en los bancos de Andorra y otros paraísos fiscales, no para provecho propio, sino para darlo a Cataluña, cosa que no pudo llevar a cabo porque la investigó la UDEF (Unidad de Delincuencia Económica y Fiscal). «¿Qué coño es eso de la UDEF?», preguntó el patriarca y ya escasamente honorable Jordi Pujol.


  El nacionalismo, como el aluminio anodizado, lo resiste todo. Y los conversos siguen incólumes en su fe. A sus padres les llamaron despectivamente charnegos. La etimología de charnego viene de perro, pero su significado es castellanohablante o inmigrante de algún lugar de España. Esos padres sintieron la zozobra de no saber cómo iba a ser la tierra prometida, y con la maleta al hombro llegaron en busca de trabajo y comida. Esa desazón, esa angustia, no la sufrieron los conversos. De ahí su entusiasmo, su necesidad de demostrar su nacionalismo para que no les digan charnegos, como fueron llamados sus padres. En el fondo, ellos ya no son como sus padres. Han tenido formación escolar, algunos han hecho carreras universitarias y son concejales, alcaldes, diputados… Es decir, han pasado de la mediocridad nacionalista a formar parte de los que viven del nacionalismo.


  Durante todo 2017 los nacionalistas lograron estar siempre presentes en los medios de comunicación. No solo era cansino, sino que, día tras día, resultaba agotador. Hasta que colmaron la paciencia del Gobierno y de la población catalana, no nacionalista, que es ligeramente mayoritaria. Y, de repente, los mudos, los silenciosos, los callados, los que asistían a la deriva por no verse perjudicados en su trabajo, en sus contratos o en sus ventas, contemplaron ya con miedo la ruina que se avecinaba en manos de tanto irresponsable y se atrevieron a sacar banderas españolas a la calle, y se manifestaron, y —¡oh, milagro!— de los balcones de las casas de Madrid, de Soria, de Cáceres, comenzaron a colgarse banderas. La demanda llegó hasta los rápidos e industriosos chinos que aceptaron el reto. No se había ganado la Copa del Mundo, no era otra hazaña de Rafa Nadal, simplemente era la reacción ante tanto rechazo, tanto desprecio, tan antipática actitud. Y quedó una herida. Profunda. En el resto de España, porque confundíamos peligrosamente al catalán secesionista con el catalán a secas, que es tan español como el andaluz a secas o el coruñés a secas. Y dentro de Cataluña, porque tuvo lugar un destrozo emocional y familiar de muy difícil arreglo.


  De la misma manera que en los patios de las escuelas los chicos comienzan el juego de la riña, como un ensayo, como un pasatiempo y, en muchas ocasiones, terminan agrediéndose de verdad, esta petulancia supremacista, esta repetición de lo distinto, ha quebrado la pasividad habitual del resto de España y ha logrado lo que ya se intentó al principio del decenio de los ochenta: que la bandera no fuera un símbolo vergonzante, sino un orgullo del que nos sentíamos satisfechos.


  Flaco favor a la bandera a costa de hermanos que no se hablan y un empobrecimiento debido a la endogamia. Incluso en asuntos tan serios como la salud, el médico mejor es el que sabe catalán. Las vesículas biliares y los carcinomas ya se sabe que escuchan hablar catalán y el enfermo mejora. Decía José María Pemán que el catalán era un vaso de agua clara. Y puede ser cierto. Pero no sirve para llevar a cabo un trasplante de riñón, ni creo que el trasplantado esté en trance anímico de escuchar idiomas.


  Esa endogamia, empobrecedora en diversos ámbitos, llega incluso a la universidad, donde en un concurso de méritos Albert Einstein redivivo podría ser rechazado para dar clases de Física. O quizás el rector nacionalista permitiría que se le firmara un contrato, pero, eso sí, con el compromiso de que el señor Einstein se comprometiera, en dos años, a alcanzar un nivel de catalán básico avanzado. La escena de Albert Einstein examinándose de catalán para ver si le renuevan el contrato o le echan no produce rubor, ni siquiera un principio de ridículo en el ánimo del buen y adoctrinado nacionalista.


  Como en tantas otras ocasiones, la renuencia a la bandera se ha solucionado creando un nuevo problema: el enfado entre secesionistas «contra» catalanes no secesionistas y el resto de los españoles —las comillas de la preposición no son un desliz—. El secesionista ya no disimula: miente, denigra, calumnia, no al Gobierno que está en el poder, sino a todos los españoles. Se intenta exportar que el Gobierno no es democrático y que el fascismo impera en España. Y algo logran. Incluso han exportado la idea de que el dictador Francisco Franco, fallecido hace cuarenta y dos años, ha vuelto a implantar su autoritarismo desde la tumba. ¿Se imaginan a un nacionalista de Baviera afirmar que el espíritu de Hitler empapa el Gobierno de Alemania, elegido democráticamente? No, claro, porque el nacionalista de Baviera es alemán, mientras el nacionalista catalán, a su pesar, es… español.


  A finales de octubre de 2017, Berta González de Vega escribió un interesante artículo en el diario El Mundo, titulado «El fantasma de Franco, ese oscuro objeto de deseo». En él hacía un documentado repaso sobre las crónicas que las calumnias nacionalistas habían logrado insuflar. Y las hay delirantes:


  
    Wallis Simons contaba cómo había visto a unos policías con unos fascistas y que no era una escena rara porque «en décadas recientes, el Estado ha hecho la vista gorda con el franquismo y lo ha enganchado para tener ventaja política». El Estado, sea cual sea el Gobierno en el poder. Franco se murió tranquilo en la cama, sigue, después de haber organizado «campos de concentración» y haber ordenado «el secuestro de los hijos de sus oponentes». Acaba escribiendo que los policías que estaban de buen rollo con los fascistas «tenían todavía sangre fresca en sus botas». «El generalísimo Franco no ha muerto», acaba el artículo en The Spectator, fundado en 1828.

  


  Para ver sangre fresca en las botas de un policía español de 2017 hay que tener una imaginación impresionante, teniendo en cuenta que el policía, por razones biológicas, ni siquiera habría nacido cuando murió el dictador. Claro que, además del poder imaginativo, el cronista dispone de poderes de adivinación y distingue cuándo un policía habla con un fascista o con un demócrata. Ante estos poderes hay que rendirse y reconocer que los demás escritores y periodistas, al contemplar a un policía hablar con un ciudadano, ignoramos, si es fascista, demócrata, filatélico, madrileño o ateo.


  Y Berta González de Vega concluye así su documentado y excelente repaso:


  
    «España inspira pasión, siempre lo ha hecho; la Guerra Civil fue de gran pasión. España sigue siendo pasión y siempre lo va a ser». Algunos quieren escribir Por Quién Doblan las Campanas. Periodistas. Novelistas.


    El hotel Florida, en Callao, donde se alojaron muchos, se derribó para hacer unos grandes almacenes hace décadas. Cerca, en la Plaza de España, en julio, hubo un escenario del Orgullo Gay. Según el Pew Institute, España es el país del mundo más tolerante con la homosexualidad y uno de los que menos importancia da a la religión como parte de la identidad nacional. Pero en las paredes de Barcelona hay pintadas que dicen «Franco ha vuelto». Los corresponsales más jóvenes, como los políticos de izquierdas nacidos después de la muerte del dictador, parecen encantados de comprar un relato que no admite ninguna comprobación de datos. Así se mantiene viva la leyenda negra y al «España es diferente» que, eso sí, hizo fortuna con el franquismo.

  


  Por desgracia, en algunas ocasiones, España —o los españoles— somos diferentes. Por ejemplo, en esta vergonzante actitud ante la bandera, y que ello solo se pueda curar enfadándonos entre nosotros.


  2
¿LA TRANSICIÓN? ¡UHF, QUÉ ASCO!


  Estaba cansado. Había conducido toda la noche desde Zaragoza, y cuando Mario Rodríguez Aragón me presentó a Santiago Carrillo, no sentí esa especie de trascendencia de los grandes momentos, y me fijé en la corbata amarilla que llevaba el mítico secretario general del Partido Comunista de España. Fea. Bueno, un poco chillona para mi gusto.


  Más tarde, cuando acabó la reunión de la Junta Democrática, y saludé por vez primera a su portavoz, José Luis de Vilallonga, marqués de Castellbell, Grande de España, ya estaba más despejado, debido a que me había tomado un café en uno de los lujosos salones del hotel Lotti, de París. Porque aquellas reuniones políticas, que se celebraban en la capital de Francia, no tenían lugar en lejanos y sórdidos edificios, tal como uno estaba tentado a imaginar desde mi Zaragoza, sino en un hotel, que creo recordar que entonces tenía cinco estrellas, en la rue de Castiglione, a unos pasos de la Place Vendôme, donde los escaparates de las lujosas joyerías parecían el exponente de un mundo de millonarios.


  Luego, asistiría a algún mitin, por Mutualité, en locales más acordes con la clandestinidad, y a alguna que otra reunión en lugares más modestos, cerca del boulevard de Saint-Michel, pero recordando aquella mañana —y asumiendo las trampas emocionales que el cerebro pone en la memoria— me doy cuenta de que no me di cuenta, quiero decir que no me percaté de algo que parecía un símbolo, y es que un Grande de España, que años más tarde sería el biógrafo oficial de Juan Carlos I, y el líder de los comunistas españoles estuvieran unidos por un objetivo común: enterrar el franquismo.


  Han pasado cuarenta y tres o cuarenta y cuatro años. Sabía muy poco de la vida y mucho menos de política, pero se palpaba un entusiasmo, una agitación, que ya no he vuelto a vivir. Dicen que algo parecido había ocurrido en el Mayo francés del 68, cuando las porteras de la rue des Ècoles y los catedráticos que daban clases en la cercana Sorbona se pusieron a hablar, de igual a igual, de libertad, fraternidad y tiempos nuevos. Eran aquellos meses vertiginosos donde un soñador dijo que la arena de la playa estaba bajo los adoquines de las calles de París. Y los levantaron. Y los tiraron contra los furgones de la policía. No lo sé. No lo viví. Algo me ha contado Iñaki Gabilondo, que le pilló en París, haciendo prácticas en OTRF por medio de un stage, una especie de becario distinguido que hacía su trabajo sin que llamara la atención de nadie, hasta que un día, cuando llegó la noticia de que ETA había asesinado a un policía español, les dijo a sus compañeros:


  —Seguro que la víctima es el comisario Melitón Manzanas.


  Eran los primeros días de agosto de 1968, y siguieron sin prestarle demasiada atención. Hasta que llegó un teletipo de la agencia EFE informando que el policía asesinado por Euskadi Ta Askatasuna era el comisario Melitón Manzanas González. De repente, los periodistas veteranos se arracimaron a su alrededor y el joven periodista se convirtió en un tipo observado con respeto por los demás. Detrás de su anuncio no había artes adivinatorias ni profundos conocimientos sobre ETA. Iñaki era vasco, y sabía, como más de la mitad de los vecinos de San Sebastián, que la víctima había torturado a muchos detenidos. Alguno de ellos, como José Luis López Lacalle, también sería asesinado por ETA años más tarde, en ese delirio de las revoluciones, donde el torturado por el régimen de la dictadura es asesinado por tibio, a juicio del escaso juicio de los terroristas que dicen que luchan contra la dictadura.


  Puede que ese entusiasmo porque España se convirtiera en un país normal —ni la cabeza de un imperio como nos habían recordado machaconamente en la escuela, ni el referente del comunismo a la europea— no estuviese tan generalizado como el del Mayo del 68 francés, y es posible que no fuera tan mayoritario como yo lo evoco, porque mis relaciones estaban ambientadas en los medios periodísticos, donde la agitación era palpable, y en los aledaños o en el seno de los grupos y personas que estaban alineados en contra del régimen. Lo que sí es cierto es que la mayoría de la población se había sumido en una preocupación expectante, mientras los ambientes universitarios, artísticos y periodísticos, se agitaban de manera continua, sin que muchos de nosotros supiéramos qué sucedía o adónde había qué ir, pero teniendo claro que lo que no queríamos que continuara era la dictadura.


  También se generó un ambiente de desconfianza y de falsas heroicidades. Por un lado, el temor a que las personas que se acercaban a otras enarbolando un antifranquismo entusiasta fueran en realidad soplones con la intención de infiltrarse. Y, de otra parte, el montaje de una película que tenía poco de aventura legendaria, porque llegamos a creer que ir a París y traer media docena de libros de la editorial Ruedo Ibérico nos convertía en revolucionarios. Y es cierto que escondíamos los libros en el lugar más oculto del coche, junto a la rueda de repuesto, pero también es cierto que, en la frontera, lo que querían controlar los policías era la entrada de armas automáticas, y los únicos españoles que corrían el peligro de ser detenidos e ir a la cárcel eran los miembros del Partido. Escribo Partido a secas, y no Partido Comunista de España, porque en el lenguaje coloquial cuando alguien decía «va a venir alguien del Partido», o se referían a «las consignas del Partido», todos estábamos al cabo de la calle de a qué partido político se referían.


  Creo que pocos escapamos a esa falsa sensación de pertenecer a una Résistance a la española, y la primera vez que entré en la librería de Ruedo Ibérico sentí esa subyacente sensación de estar físicamente dentro de alguno de los lugares que se convierten en míticos.


  La librería estaba situada en la rue de Latran, entre la rue des Écoles y el boulevard de Saint-Germain. Ya habían arreglado los desperfectos ocasionados por el atentado que había sufrido dos meses antes, y que se atribuía a elementos de la extrema derecha, seguramente servicios secretos de Franco, que habrían cometido la acción para tratar de neutralizar el entusiasmo que había nacido entre la izquierda exiliada española con la enfermedad del dictador.


  En realidad, nada había de anormal en aquella librería de una calle de casas de cuatro plantas, en la que podían encontrarse libros en español de las editoriales iberoamericanas o de la propia editorial Ruedo Ibérico, con la particularidad de que muchos de aquellos títulos tenían prohibida su venta en España. Pero aquel pequeño local y su sótano, desde el año 1970, se habían convertido en la Meca del exilio español, un lugar por el que todos habían pasado, incluidas muchas de las personas afectas al régimen, que no podían ocultar su curiosidad, precedida por una fama que el tranquilo ambiente que yo siempre encontraba parecía desmentir.


  Pero sería banalizar lo que fue la Transición si olvidáramos que, mientras la Junta Democrática convocaba ruedas de prensa con toda libertad en París, y los incipientes partidos se organizaban sin sufrir demasiadas molestias, morían asesinados por ETA militares, policías, guardias civiles, funcionarios o ciudadanos que pasaban en el fatídico instante en que explotaba la bomba del atentado. Y, cada vez que esto ocurría, en sectores de la jefatura y la oficialidad del Ejército se incrementaba la necesidad de la declaración de un estado de excepción, la intervención militar bajo ese amparo, que era tanto como tapiar cualquier posibilidad de una transición pacífica.


  La extrema derecha —que tenía un sector civil y otro militar— y la izquierda terrorista, comandada por ETA, hicieron todo lo que estuvo en su mano para que la Transición fuera un fracaso. Los asesinatos de ETA eran constantes, y los intentos de golpes de Estado, también.


  A partir de la acampada del 15 de mayo de 2011, que luego se burocratizaría en la organización política de Podemos —una franquicia con distintos nombres según las regiones en las que se asentaba—, comenzó a extenderse la doctrina de que la Transición había sido una estafa al pueblo español, un cambalache de la derecha, donde los grandes capitales unidos a los partidos conservadores, con la complicidad del PSOE y del Partido, habían llevado a cabo una especie de conspiración que nos había tenido engañados desde el lejano año de 1978, en que se aprobó la Constitución española que más tiempo ha durado y, bajo cuya vigencia, España ha logrado el periodo más extenso de democracia y de prosperidad.


  Sin embargo, que eso fuera una estafa parece contradecirse con la constatación de que, desde 1977 hasta 1985, la incipiente democracia, o sea, los estafadores y los estafados, sufrieron cuatro intentos de golpe de Estado. Parece que solo hubo uno: el que abanderó Tejero, cuyas imágenes de asalto al Congreso recorrieron el mundo, pero se urdieron tres intentos más, y ninguno era una broma.


  LOS CUATRO INTENTOS. OPERACIÓN GALAXIA


  El sábado 11 de noviembre de 1978, en una cafetería de la calle Isaac Peral de Madrid, llamada Galaxia, se reúnen el teniente coronel de la Guardia Civil, Antonio Tejero; el capitán de la Policía Armada, Ricardo Sáenz de Ynestrillas; los comandantes de Infantería, Manuel Vidal Francés y Joaquín Rodríguez Solano y el capitán José Luis Alemán Artiles.


  El objetivo de la reunión es dar un golpe de Estado el 17 de noviembre. Tiene que ser antes del 6 de diciembre, porque ese día se va a someter a referéndum la Constitución española, y existen varias circunstancias que aconsejan esa fecha. Una de las más importantes es que el rey, que es el jefe supremo de las Fuerzas Armadas, se encontrará bastante lejos, en México, en viaje oficial. Además, el 17 de noviembre es viernes, día de Consejo de Ministros, en el palacio de la Moncloa, lo que significa que si se toma la Moncloa, se retiene al presidente del Gobierno y a todos sus ministros. Se escapa el vicepresidente, y ministro del Ejército, teniente general Manuel Gutiérrez Mellado, pero estará de viaje en Cartagena, y creen que se le podrá neutralizar.


  Pero, sin siquiera un general implicado, ¿pueden hacerlo?


  Los golpistas cuentan con que el teniente coronel Tejero está al mando de la Agrupación de Destino de la Guardia Civil, y para el viernes, 17, hay programados ejercicios de tiro. Nada más sencillo que montar a hombres bien pertrechados y con munición en una docena de camiones, y dirigirlos hasta el Palacio de la Moncloa. ¿Y después? Ese viernes se encontrarán en Madrid un numeroso grupo de generales de la escala B, y alguno en activo, por la proximidad del 20 de noviembre, fecha de la muerte del general Franco, y los conspiradores cuentan con su entusiasmo y un evidente vacío de poder que instará a que el golpe triunfe. Es más problemático que Manuel Vidal Francés, destinado en la Academia Especial de la Policía Armada, pueda hacerse con mil doscientos hombres y sumarse al golpe.


  A la reunión de ese sábado en la cafetería Galaxia no acude el comandante Ricardo Pardo Zancada, destinado en la División Acorazada Brunete. Se espera de él que se haga con el mando, porque unos tanques pasando por la Castellana o la Gran Vía, con soldados asomados a la torreta, metralleta en mano, son más convincentes que tomar emisoras de radio o televisión.


  Pero este optimismo no lo comparte el comandante Vidal Francés, y el martes 14 habla con el capitán José Alemán Artiles, y le muestra su preocupación, porque el golpe le empieza a parecer un disparate. El capitán Artiles se muestra de acuerdo con él y, además, sospecha que la ausencia de Pardo Zancada puede significar que, por muchos amigos que cuente entre los jefes y oficiales de la Brunete, es bastante improbable que pueda hacerse con el mando de la División Acorazada.


  No obstante, el miércoles 15, el comandante de Infantería Manuel Vidal Francés recibe una llamada de teléfono en su domicilio. Y escucha la voz de Ynestrillas que le dice:


  —Todo preparado. Quedamos el día 17 —y, como si Ynestrillas intuyera alguna desfallescencia al otro lado del teléfono, pregunta—: ¿Alguna duda?


  El comandante de Infantería tiene muchas dudas, pero no es el momento de discusiones, y espera hasta que oye el sonido de interrupción, que indica que su interlocutor ha dado por concluido su mensaje.


  Según se supo por el sumario, el comandante Vidal Francés le tiene que explicar a su superior, el teniente coronel García de Polavieja, que el día 17 le iba a despojar del mando para desplegar a los policías por la ciudad de Madrid.


  Otro de los conspiradores arrepentidos, el comandante Rodríguez Solano, le explica al general de brigada de Infantería Fernando Morillo de Flandes, el descabellado plan.


  En muy pocas horas el general José María Bourgón López-Dóriga, director del Centro Superior de Información de la Defensa (CESID), recibe tres informaciones coincidentes de tres fuentes distintas: la del general José Timón de Lara, la del general Fernando Morillo de Flandes y la del teniente coronel Andrés Cassinello Pérez que, aunque pertenece a Infantería, está destinado en el GOSSI, el Servicio de Información de la Guardia Civil.


  El jefe del CESID inquiere a Cassinello cómo es que se dispone de esa información pocas horas antes de producirse el intento de golpe, y Cassinello explica que tenían sospechas, pero que fue el cambio de los planes en los ejercicios de tiro de la Guardia Civil lo que les convenció de que el intento de golpe pasaba de la conspiración a su puesta en marcha.


  De todos estos hechos yo no sabía absolutamente nada cuando, a raíz de la detención de los presuntos autores del intento de golpe de Estado, se convocó una reunión a puerta cerrada de la Comisión de Defensa del Congreso. Había pedido formar parte de la Comisión de Defensa o de la de Asuntos Exteriores, no porque me interesaran especialmente los asuntos de Defensa y de política Exterior, sino por una razón más pedestre, y es que yo sabía que los líderes de los partidos siempre formaban parte de esa comisión. El periodista y el novelista deseaba estar cerca de los líderes, observar sus reacciones y especular con sus comportamientos. Y así fue.


  La reunión se celebró a puerta cerrada, por fortuna. Digo por fortuna porque cuando no estaban los periodistas presentes, los políticos se comportaban de una manera más comedida y profesional. Les venía a suceder algo así como al abogado, según tenga que dirigirse a un jurado o, exclusivamente, a un magistrado. Cuando el veredicto depende de un jurado el abogado defensor se muestra más apasionado, más histriónico, más teatral y más efectista. En el Congreso de los Diputados sucedía algo parecido en las Comisiones. Si no había periodistas, los asuntos se despachaban con bastante agilidad, incluso con rapidez, pero si estaban los periodistas presentes, entonces bajaba sobre nuestra almas la ciencia del bien y del mal, y ya no se disertaba para tratar de convencer a nadie, sino para intentar la brillantez de un discurso que requiriera la atención de alguno de los periodistas presentes.


  En aquella comisión estuvieron presentes Santiago Carrillo, Felipe González y Alfonso Guerra. La intención del Gobierno era explicar a la oposición la gravedad de lo sucedido, lo que llevaba aparejada una petición comprensiva de apoyo. La postura del PSOE, desde el primer momento, fue no dar demasiada credibilidad a lo sucedido, enfocarlo como algo anecdótico y, sobre todo, advertir al Gobierno de Suárez que no empleara trucos y dejara de amenazar con lo que en los periódicos se denominaba «ruido de sables».


  Es decir, que mientras los diputados del partido en el Gobierno trataban de concitar una especie de unión frente al intento de golpe, la izquierda manifestaba que eso le parecía un truco, y que la vida real requería otras actitudes que la del agrupamiento. Recuerdo la intervención de Alfonso Guerra —Felipe González no habló— despectiva respecto a los militares y a la UCD (Unión de Centro Democrático), y también que Carrillo se mantenía en silencio y fumaba. Entonces se fumaba en las comisiones y se fumaba bastante, no es que se formara la atmósfera de Casablanca, pero no recuerdo una época en que tantos fumaran y tan a menudo.


  A la salida de la Comisión había división de opiniones y ni el PSOE había logrado demostrar que aquello era un montaje para mover al consenso, ni los diputados afines al Gobierno habían logrado provocar miedo a un golpismo subyacente que podía despertarse en cualquier momento.


  Naturalmente, Carrillo no sabía quién era yo, ni se acordaba, por supuesto, de un ligero y lejano apretón de manos en el hotel Lotti, de París. Pero mi intención no era que me reconociera, sino que sentía sincera curiosidad por saber la opinión del más veterano de los políticos que ocupaban un escaño.


  —¿Qué la parece esto, don Santiago? —le espeté sin protocolos a la salida de la Comisión.


  Me observó sin excesiva curiosidad, dio una calada honda al cigarrillo que llevaba entre los dedos, ya muy menguado, y me contestó entrecerrando los ojos:


  —Pues mire, usted. Yo estas cosas me las tomo muy en serio.


  Contrastaba la bisoñez de los socialistas —que luego se curtirían en la gobernación con méritos notables— con el sentido común y la desconfianza nata del viejo comunista, veterano en saber que, donde menos se espera, salta el golpe de Estado.


  Prueba irrefragable de que la Operación Galaxia no era ninguna tontería es que casi tres años después, el 23 de febrero de 1981, Antonio Tejero completó lo que no había podido llevar a cabo el 17 de noviembre de 1978. Pasamos por encima del intento de golpe más conocido y sobre el que más se ha escrito y vayamos a los otros dos. El de los coroneles y el conocido como «el zambombazo».


  EL GOLPE DE LOS CORONELES


  El llamado golpe de los coroneles fue el mejor estructurado, el que contaba con una amplia lista de implicados del Ejército de Tierra, y en el que la trama civil se extendía por casi todo el territorio, con una nómina de personas que ocuparían las alcaldías de las ciudades más importantes. Esta intentona se iba a llevar a cabo en mayo, pero la desbarató el nerviosismo de Antonio Tejero, que se adelantó precipitadamente.


  Como debido a la atropellada decisión de Antonio Tejero, el general Jaime Milans del Bosch estaba recluido en la Academia de Artillería de Fuencarral, uno de los objetivos era liberarle y ponerle al mando del golpe.


  En tanto la Operación Galaxia había carecido de fuerzas reales, el Plan MN —posiblemente, siglas de Movimiento Nacional— contaba con la implicación de la Unidad de Helicópteros de Colmenar Viejo y las dos Compañías de Operaciones Especiales (COES) de Madrid, suficientes para hacerse cargo de TVE, Zarzuela y Moncloa.


  La fecha elegida por los golpistas fue la del 27 de octubre de 1982, precisamente el día de reflexión, antes de las elecciones generales que tendrían lugar en la jornada siguiente, y llevarían a la presidencia del Gobierno a Felipe González. Y el que recibe la información sobre esta tercera intentona es Leopoldo Calvo-Sotelo, que se reúne con Juan José Rosón, ministro de Interior; Alberto Oliart, ministro de Defensa, y el general Emilio Alonso Manglano, director del CESID.


  Las informaciones que recibe el presidente del Gobierno no son tranquilizadoras, porque hay más de cuatrocientos militares implicados, y de las documentaciones fotocopiadas y de las grabaciones llevadas a cabo, se sospecha que una de las acciones previstas es acabar con la vida de Juan Carlos I aprovechando los confusos momentos del golpe, toda vez que han sopesado las otras dos opciones: encarcelarlo u obligarle al exilio. Aquella es tener a un mártir entre rejas, mientras que enviarlo al extranjero abre la posibilidad de que organice un Gobierno en el exilio. Tampoco les parece bien un juicio sumarísimo y condenarlo a muerte, porque esa ejecución dificultaría las relaciones posteriores con los demás países. Mejor que parezca el producto de algún incontrolado, incluso un atentado simulado. —Se encontraron documentos en los que se planificaba un atentado contra viviendas de militares para atribuirlas a ETA y justificar el golpe.


  Leopoldo Calvo-Sotelo, que es sobrino de José Calvo-Sotelo, diputado de la oposición asesinado por las fuerzas de seguridad de la república, escucha los términos «suprimir» y «eliminar» con ese aire de apariencia impasible, sabiendo que los eufemismos evitan la molesta palabra matar, pero no evitan su terrible significado.


  Los dos ministros, el general y el presidente del Gobierno, llegan a la conclusión de que ahondar en la investigación y detener a dos o tres centenares de militares supone un escándalo internacional, y la dificultad añadida de no poder reponer un prestigio, ya deteriorado por la intentona golpista del 23F. Asimismo, dejar libres y sin castigo a militares que están preparando una rebelión supone darles alas para futuras acciones, habida cuenta de que no hay graves consecuencias. Por fin, se llega a un acuerdo básico: se detendrá a las personas directamente implicadas, pero a buen número de las que no se detenga se les hará llegar el «recado» de que se tienen pruebas de su implicación y de que cualquier movimiento confuso en el futuro tendrá como consecuencia inmediata su detención. ¡Ah! Y, por supuesto, dada la extensión de los implicados, y su importancia, se descarta convocar a la Junta de Jefes de Estado Mayor para llevar a cabo la neutralización del golpe con rapidez y discreción.


  El 2 de octubre de 1982, a las ocho de la mañana, llaman a la puerta del domicilio particular del coronel Luis Muñoz Gutiérrez. Quien se presenta allí es el general Fernando Bendala Vega, jefe de Artillería de la División Acorazada Brunete. No va solo, le acompañan cinco inspectores de policía, que proceden a registrar el domicilio y a llevarse detenido a su titular, al que trasladan al Servicio Geográfico del Ejército, donde queda detenido e incomunicado hasta nueva orden.


  Nada más llevarse detenido a su marido, su esposa llama a Blas Piñar. No es solo por motivos de amistad y ayuda, sino porque ella es la secretaria del líder de Fuerza Nueva.


  Mientras tanto, un procedimiento similar se ha seguido en las viviendas del coronel Jesús Crespo Cuspinera y de su hermano, el teniente coronel José Crespo Cuspinera, destinado en el Gobierno Militar de Madrid.


  Pero hay más movimientos: el general Jaime Milans del Bosch sale de la Academia de Artillería. No lo sacan los golpistas, como estaba previsto, sino la Policía Militar, que lo traslada a Algeciras. Por si acaso.


  Ignoro si, a punto de comenzar la campaña electoral, Leopoldo Calvo-Sotelo informó a Felipe González de esta tercera intentona golpista. Creo que si lo hizo, sería sucintamente y que, más tarde, en el traspaso de poderes, le daría cuenta detallada de todo. Lo que sí sabemos es que Felipe González, una vez instalado en Moncloa, continuó en la línea marcada por Leopoldo Calvo-Sotelo y no hizo ninguna referencia. Bastante tenía con un problema creado por los propios socialistas, un tremendo resbalón debido a una socialdemocracia española algo barbilampiña y poco ducha en relaciones internacionales: el referéndum sobre la OTAN. Aquella promesa al electorado, con la consigna «OTAN, de entrada, no», le costaría credibilidad y mucho dinero, en un esperpento casi de Valle-Inclán.


  Una vez en la presidencia del Gobierno, Felipe González se dio cuenta de que una salida de la OTAN suponía un enfrentamiento con Estados Unidos, y una situación incómoda con los países de la Comunidad Económica Europea, aliados naturales, económicos y sociológicos de los estadounidenses, en un momento en el que parecía comenzar una segunda guerra fría. Ni los franceses, ni los británicos, ni los alemanes ni siquiera los italianos, tan pintorescos como nosotros, lo iban a entender. Así que primero tuvo que convencer a los suyos de que permanecer en la OTAN no era tan malo, lo que se llevó a cabo en el XXX Congreso del PSOE. Y, después, convencer a sus votantes, que era más difícil, porque les habían prometido que España no estaría en la OTAN cuando mandaran los socialistas. Con estas circunstancias tan barrocas la pregunta fue igual de barroca:


  
    El Gobierno considera conveniente, para los intereses nacionales, que España permanezca en la Alianza Atlántica, y acuerda que dicha permanencia se establezca en los siguientes términos:


    1.º La participación de España en la Alianza Atlántica no incluirá su incorporación a la estructura militar integrada.


    2.º Se mantendrá la prohibición de instalar, almacenar o introducir armas nucleares en territorio español.


    3.º Se procederá a la reducción progresiva de la presencia militar de los Estados Unidos en España.


    ¿Considera conveniente para España permanecer en la Alianza Atlántica en los términos acordados por el Gobierno de la Nación?

  


  Los términos son tradicionalmente hispánicos y recuerdan aquellos textos que leía Don Quijote: «La razón de la sinrazón, que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece que con razón me quejo de la vuestra hermosura».


  Casi daban ganas, una vez leída la papeleta, de acercarse hasta la mesa electoral e intentar aclarar con el presidente:


  —Vamos a ver: pero… ¿cuál es la pregunta?


  Pretender integrarse en una organización militar, pero con la condición de no incorporarse a la estructura militar integrada, venía a ser algo así como solicitar el ingreso en Alcohólicos Anónimos, pero con privilegio de asistir a las reuniones con un vaso de whisky en la mano.


  Por si fuera poco complicada la pregunta, el PSOE, que era quien había prometido la salida de la OTAN, hacía propaganda por no salirse. Y Alianza Popular, que era el partido que apoyaba la permanencia en la OTAN, les dijo a sus votantes… que se abstuvieran. Bueno, y no les dijo que votaran que no, que nos saliéramos, porque el día de la decisión salió benigno en la sede de Alianza Popular. España en estado puro. Y ganó la permanencia, es decir, ganó Felipe González por casi dos millones de votos. Pero los que se mostraron más españoles, es decir, más contradictorios, paradójicos y discordantes fueron los canarios. El archipiélago, la porción de España más frágil, la más lejana de la península, situada fuera del continente europeo, la más necesitada de una infraestructura de Defensa para sentirse libre, pues allí ganó el No, para que te enteres de que cuando el canario se siente español, lo es con toda la contundencia y ardor tradicional.


  ¿Y qué ha quedado de aquello? Pues mire, nos hemos incorporado a la estructura militar integrada, porque no se puede formar parte de un club de carnívoros y declararte vegetariano. Desde luego, hay armas nucleares o las hay transitoriamente, en algunos de los submarinos que se encuentran en aguas españolas. Y, por supuesto, la reducción progresiva, que hasta 1986 se centró en las bases aéreas, después ha terminado por incrementarse, lógico por otro lado, porque por mucho que avance la tecnología, se requiere presencia física si se quiere un sistema de Defensa eficaz. Aquella crisis se llevó por delante a Fernando Morán, que renunció al ministerio de Asuntos Exteriores.


  He aquí, el de Fernando Morán, un caso sólito en España: que el talento y la cultura provoquen la envidia. Fernando Morán es autor de más de una docena de libros, y es hombre de pensar y de leer. Es la antinomia de la necedad. Pues bien, la envidia, esa que Unamuno llamaba la lepra de España, se cebó en su persona, achacándole chistes viejos con su cara, en una epidemia tan injusta como incomprensible. Cómo sería de inicua y arbitraria que hasta Camilo José Cela, nuestro Premio Nobel de Literatura, salió en su defensa en un largo artículo en El País, y eso que Camilo no solía embarrarse en los lodos de la política, como buen fraile que ha estado de cocinero.


  Pero volvamos a nuestros coroneles, que fueron condenados a doce años, y que parecía que con ellos se terminaban los sobresaltos del cuartelazo. Pero seguíamos con la cuenta atrás, cuando llegó el que iba a ser la madre de todos los golpes, un zambombazo que haría saltar por los aires al rey, a la reina y al presidente del Gobierno.


  EL CUARTO INTENTO


  En la reunión de conjurados celebrada en Madrid, uno de los presentes comenta:


  —¿Recordáis cómo se cargaron a Carrero Blanco?


  No hace falta ser un conjurado para saber que ETA hizo un túnel desde una casa de Claudio Coello hasta la mitad de la calzada, porque casi todos los días pasaba por allí el automóvil del almirante Carrero Blanco después de haber acudido a oír misa en una iglesia cercana. Una vez construido el túnel y puesta la carga, solo hacía falta que alguien, desde el exterior, diera la señal de explosionar, cuando el automóvil estuviera sobre el lugar elegido.


  El 2 de junio de 1985 se iba a celebrar el día de las Fuerzas Armadas en La Coruña. Una vez conocido el lugar donde se solía colocar la tribuna en actos semejantes, no había que discurrir mucho: hacer un túnel desde un local hasta situarse en la plaza, precisamente bajo esa tribuna, colocar una carga de unos cien kilos de dinamita, hacer saltar por los aires a todas las autoridades que presidieran el desfile, y echarle la culpa a ETA.


  Quienes iban a presidir el desfile eran los reyes de España, el presidente del Gobierno, Felipe González, el presidente de las Cortes, el ministro de Defensa y un largo etcétera de jerarquías militares. Quedarían vacantes la jefatura del Estado, la presidencia del Gobierno y la cúpula del Ejército. Una situación hermosa para empezar de nuevo, y salvar a España de las debilidades de la democracia.


  Con objeto de cumplir ese objetivo, el 29 de diciembre de 1984 viajan a La Coruña, en un expreso nocturno, el comandante Ricardo Sáenz de Ynestrillas y su hombre de confianza, Francisco Lerena Zambrano.


  Les recibe en la estación un hijo de Rafael Regueira Fernández. Regueira es un empresario que mantiene amistad con Jaime Milans del Bosch, que está encerrado en el Castelo da Palma, en el concejo de Mugardos, cerca de El Ferrol, ese Ferrol que durante muchos años se llamó El Ferrol del Caudillo, porque allí nació Franco, esos caprichos de los meandros de la historia.


  El empresario Regueira se ha encargado de buscarles pisos de alquiler, cercanos a su confinamiento, a la esposa de Milans del Bosch y a la del general Luis Torres Rojas, que saldría de prisión por motivos de salud en 1988, y fallecería pocos meses después.


  El empresario se pone a disposición de los golpistas y estos le dicen que quieren alquilar un local que esté en la plaza, y que disponga de sótano. La explicación le desilusiona algo, pero Lerena le dice que van a fabricar prendas militares, y que por eso necesitan el sótano. Ante ese objetivo, puede que creyendo que las prendas militares serán para llevar a cabo alguna acción importante, el empresario se siente más colaborador de algo trascendente, pero no quiere saber nada más, porque como comenta él mismo buscando la complicidad de sus patrocinados, cuanto menos sepa, mejor.


  Encuentran un local, pero la negociación no es fácil. Al arrendador le extraña el interés que sienten por el sótano, como si fuera más importante que la tienda, pero Lerena, que es muy listo, le informa que van a instalar algunas máquinas para fabricar prendas y que quieren asegurarse de que el ruido de las máquinas no va a molestar a los vecinos.


  Cuando ya parece todo resuelto, el dueño del local dice que lo cierto es que él lo que quiere es venderlo. Ynestrillas y Lerena se quedan estupefactos de que todo el plan se vaya a pique por un cambio de criterio en el último minuto, pero Regueira, que está acostumbrado al regate gallego, le arguye que no hay inconveniente, y que se podría redactar un contrato con derecho a compra, pero después de asegurarse de que el negocio que van a poner en marcha se comprueba que es rentable.


  Una vez tomado el acuerdo previo, le piden a Regueira ir a ver a Milans del Bosch, y Regueira les lleva hasta El Ferrol, y también una gran caja de neopreno llena de ostras, con el suficiente hielo alrededor para que se mantengan frescas y el general pueda despedir el año 1984 como él se merece.


  Cuando llegan a la estancia de los encarcelados comprueban que se encuentran en un salón amplio, bien amueblado, y allí están los dos generales, con sus esposas, y un camarero uniformado con chaquetilla blanca. Después de los saludos, el general pide al camarero que traiga a los recién llegados unas copas de coñac VSOP —Very Special Old Pale—, pero que Milans del Bosch traduce por Virgen Santa Otro Poquito.


  Hablan en un ambiente distendido, cómodamente sentados en sillones y divanes, pero Ynestrillas observa que con el general Torres presente, las dos mujeres y el camarero, atento a cumplir las órdenes, no va a poder comentar al general el proyecto que se traen entre manos, por lo que, discretamente, le dice que le tiene que informar de algo. El general se levanta, les pide permiso a las señoras y a su compañero de armas, que le disculpan, y les lleva a su cuarto, que es bastante diferente al salón: una pequeña habitación, donde apenas cabe una cama de tubo, un pequeño armario y un lavabo. Cuando están los tres solos en la habitación, Ynestrillas comienza a hablar y el general le hace gestos mudos para que se calle y se mantenga en silencio. Entonces, se acerca a la cama, extrae un pequeño objeto metálico que estaba debajo de la almohada, pulsa un botón y lo vuelve a dejar donde estaba.


  Lerena, que es experto en temas de seguridad, sabe que se trata de un inhibidor, y que todo lo que han hablado en el salón estará grabado, y que grabarían igualmente lo que se dijera en esta habitación de no ser por el inhibidor de frecuencias.


  Cuando el general le hace un gesto afirmativo, Ynestrillas pasa a explicarle el plan que se prepara para el día 2 de junio del próximo año. No entra en detalles de que los explosivos no procederán del Ejército, porque levantaría sospechas, ni que un ingeniero del Canal de Isabel II va a dirigir los trabajos de perforación, pero sí le explica crudamente que quien esté en la tribuna será la última vez que estará vivo. El comandante justifica esta acción porque las acciones de ETA y el deterioro del país precisan de una solución enérgica, y, naturalmente, le pide que sea él quien se ponga al mando del Ejército para salvar otra vez a España.


  Durante la explicación de Ynestrillas, Jaime Milans del Bosch no mueve un músculo de la cara. Tampoco cuando le pide que sea el nuevo caudillo que —¡oh, casualidad!— también saldrá de El Ferrol. El comandante espera algún comentario, algún gesto, un apretón de manos, un golpe en el brazo, una mirada, aunque sea de reprobación, pero el general parece una estatua y, bruscamente, sale de la habitación, con lo que Ynestrillas y Lerena tienen que seguirle. De nuevo en el salón, donde Regueira y Torres Rojas se han quedado con las señoras, el general se sienta donde estaba y se reanuda la conversación como si la interrupción y la información recibida, no hubieran sucedido nunca.


  Tras despedirse de los dos generales, y después de que Regueira les deje en el hotel, cuando Ynestrillas y Lerena se quedan solos, este le pregunta si no le ha extrañado la reacción del general, su mutismo tras contarle el plan, y si no significará que no le gusta. Ynestrillas piensa todo lo contrario y afirma que si hubiera tenido algún inconveniente lo hubiera dicho a las claras.


  No, a Ynestrillas no le preocupa que el general no acepte el plan, lo que de verdad le tiene apurado es que hay que pagar ciento cuarenta mil pesetas mensuales por el local, más dos meses de fianza, lo que hace un total de cuatrocientas veinte mil pesetas… de las que ellos no disponen, y que habrá que pedirle a Regueira para que las adelante. Esa noche Lerena, antes de dormirse, piensa que, si en la séptima potencia industrial del mundo el problema para llevar a cabo o no un golpe de Estado son cuatrocientas veinte mil pesetas es posible que no todo esté bien organizado.


  Francisco Lerena, el hombre de confianza del comandante Ynestrillas, le sacó de un apuro cuando estaba destinado en Canarias, y se hicieron amigos. Lerena colaboraba con una empresa de seguridad en la formación de agentes, e informaba al comandante de cuáles de sus empleados podría fiarse para cualquier tipo de acción.


  De todo este asunto estaba informado el teniente coronel Gilberto Marquina López, que estaba destinado en Las Palmas y era el jefe de los servicios secretos del archipiélago. Cuando se enteró de que Lerena era hijo de un guardia civil y él mismo había ingresado en el cuerpo, pero se tuvo que retirar tras un accidente sufrido en Mallorca, decidió que había que aproximarse a este ex guardia civil para convertirlo en agente del CESID.


  Tras varios contactos, en julio de 1984, el capitán Jaime del Pino ofreció a Francisco Lerena pertenecer a los servicios secretos con un sueldo de cien mil pesetas mensuales y la protección necesaria para él de la organización, aunque corría de su cuenta buscarse algún trabajo de tapadera en Madrid y encontrar un piso. Dentro del CESID se le conocerá con el nombre en clave de Alejandro.


  A los pocos días de volver de La Coruña, Ricardo Sáenz de Ynestrillas y Francisco Lerena —alias Alejandro— se reúnen con un grupo de empresarios en la casa de un empleado de la banca, en Murcia, el 3 de enero de 1985, donde Ynestrillas, sin dar detalles, les habla de un plan para llevar a cabo un golpe de Estado, que ya le han informado a Jaime Milans del Bosch y que se necesita que aporten diez millones de pesetas para los gastos causados por los preparativos. Ynestrillas advierte que en la acción pueden morir los reyes y el presidente del Gobierno, pero ninguno de los presentes parece espantarse ante la idea. Lo que queda claro es que, dado el modus operandi elegido, la culpa habrá que achacársela a ETA o a los GRAPO.


  Francisco Lerena graba todo lo hablado en la reunión y, como Alejandro, lo entrega al CESID. Parece que nadie sospecha de él, pero hay un hecho puntual que le coloca en una posición peligrosa.


  Tenían previsto asaltar un convoy en Murcia, que llevaba explosivos a una mina. Se conocían la composición del convoy, el recorrido y el lugar donde sería asaltado. Los explosivos en lugar de llegar a la mina irían camino de La Coruña para ser depositados debajo del túnel.


  Cuando ya está preparado todo para el asalto, se dan cuenta de que el convoy, contra lo observado en otras ocasiones, va fuertemente protegido por vehículos de la Guardia Civil que lo escoltan.


  Ynestrillas sabe lo que significa eso y, como ya no se fía de nadie, le pregunta a Lerena qué cree él que está sucediendo, y Lerena, sin perder la compostura, admite que tiene que haber entre ellos un topo que pasa información a algún sitio.


  La situación de Lerena, alias Alejandro, se vuelve muy incómoda. En el CESID temen por su vida, le vigilan con discreción y, cada cuatro horas tiene que llamar a un número de teléfono y recitar el siguiente mensaje:


  —Soy Alejandro. Estoy bien. —A continuación, cuelga.


  Lerena no sabe si hay alguien escuchando lo que él dice o si se trata de un procedimiento mecánico que graba sus palabras, pero lo está pasando muy mal. El CESID, teniendo en cuenta el peligro que corre, le sube la asignación mensual a ciento sesenta mil pesetas, pero la tensión es muy aguda, muy intensa, y a todas las horas. Lerena sabe que si se descubre que es un topo, será un cadáver en muy poco tiempo.


  Mientras Lerena se juega la vida, el comisario Alberto Elías de la Brigada de Información, dependiente del Ministerio de Interior, recibe mucha información a través de un agente, apodado el Gordo, que está muy introducido en los medios ultra y que proporciona los suficientes datos para poder detener a Ynestrillas y Lerena. Se consulta al CESID y estos solicitan que se neutralice esa acción porque se perdería la labor de mucho tiempo apoyando a su topo.


  En el mes de marzo hay una tensa reunión en el despacho del ministro de Defensa, Narcís Serra. Asisten Manglano, director del CESID; Martínez Torres, director general de la Policía, y Alberto Elías, el comisario de la Brigada de Información. El comisario quiere luz verde para detener a Ynestrillas, pero Manglano se opone, sin desvelar que Lerena, la persona a la que también se quiere detener, es un agente del CESID. En el momento en que el director general de la Policía apoya a su comisario, Narcís Serra corta por la sano y dice que tiene instrucciones del presidente del Gobierno de que no se detenga a nadie.


  Por un lado, la Brigada de Información presiona; por otro, las sospechas sobre Lerena aumentan hasta el punto de que comienza a recibir llamadas de teléfono donde le dicen cosas tan concretas y exentas de lírica como esta:


  —Te vamos a matar, hijo de puta —o, algo más suave—: No te sientas tranquilo en casa. Alguna vez tendrás que salir.


  A Lerena no le preocupa el origen de las llamadas, porque ya se encargarán de su localización los servicios secretos, pero le inquieta su seguridad personal porque sabe muy bien lo que haría si estuviera en el otro lado. Así que para sentirse seguro solicita llevar una granada en el bolsillo, cuando salga de casa. Se lo pide de manera personal al coronel Medinaceli y este da su consentimiento. Le dan la granada. Y, cada vez que Lerena sale de casa, lo hace con su pistola del 22 y una granada en el bolsillo, que hará explosionar en cuanto alguien le apunte a la cabeza, aun cuando muera él mismo.


  Un poco antes de la Semana Santa de 1985, en un chalé de Las Rozas, a veinte kilómetros de Madrid, se reúnen dos comandantes, dos tenientes coroneles y un general. Uno de los comandantes es Ynestrillas, quien informa de que ya tienen veinte kilos de explosivos, que pueden hacerse con ciento veinte kilos más, y que la trama civil está respondiendo con entusiasmo ante el golpe. Uno de los tenientes coroneles, que ha estado en el Servicio de Información Militar, expone que cree que todos los que se encuentran allí están estrechamente vigilados, y que pueden ser detenidos en cualquier momento. Alguno de los presentes confiesa que ha recibido algún aviso, más o menos soterrado, de que va a ser así, y la persona de mayor graduación de los asistentes, el general, confiesa los términos en los que se ha desarrollado su entrevista con el almirante Liberal Lucini, sus elogios a Felipe González y al ministro de Defensa, Narcís Serra, un amable ofrecimiento para formar parte de la Junta de Jefes de Estado Mayor, y la advertencia de que «algunos de nuestros compañeros se están equivocando».


  Cuando Ynestrillas insiste en que están a punto de conseguirlo, le contradice un teniente coronel, antiguo miembro de los servicios secretos y le advierte que están a punto de acabar todos detenidos. Por fin, el general, dice con voz grave:


  —Nos han vencido y nos dan la oportunidad de retirarnos sin honor.


  Y así se desbarató el último intento de golpe de Estado, que hubiera sido el más cruento y salvaje de la historia de España.


  Por cierto, al héroe de esta neutralización, al hombre que se jugó la vida y ayudó a que no se produjera una involución de insospechadas consecuencias, no le trató bien España, a través de sus representantes, que son la Administración. De las ciento sesenta mil pesetas mensuales le rebajaron a cuarenta mil. Las promesas de entregarle una gran cantidad de dinero al término de la operación fueron falsas. Le siguen engañando diciendo que le van a encontrar un trabajo de jefe de seguridad en una gran empresa, pero pasan los días y Lerena sigue saliendo a la calle con una granada en el bolsillo y dos pistolas, porque sabe que cualquier loco de la extrema derecha puede asesinarle.


  Pero a quien asesinan en junio de 1986 es al comandante Ricardo Sáenz de Ynestrillas. Ametrallan su coche los miembros de ETA, Iñaki de Juana Chaos y Antonio Troitiño. Mueren también el teniente coronel Carlos Besteiro, y el soldado conductor Francisco Casillas. El cruel asesinato tiene un testigo de excepción: el hijo de Ynestrillas, que tiene veinte años, contempla desde la ventana de su casa cómo asesinan a su padre.


  Y cuento todo esto, debidamente documentado, y que he narrado con muchos más detalles en algún libro, como La Transición perpetua, porque la Transición es una de las pocas cosas que nos ha salido bien en los últimos doscientos años. Porque se podría haber quebrado en la matanza de Atocha o en alguno de los cuatro intentos de golpe de Estado. Y porque hubo voluntad. Y suerte. Mucha suerte.


  Desde que Fernando VII —denominado con justicia por Unamuno el rey Felón— entregara la corona de España a Napoleón y traicionara el espíritu de las Cortes de Cádiz, la historia de nuestro país está llena de sobresaltos, asonadas, golpes de Estado, guerras carlistas, y una sangrienta guerra civil que sacó lo peor de nosotros mismos y a la que siguió una dictadura que ya, a mediados del siglo XX, era una extravagancia en la Europa libre. Lo único positivo de la dictadura fue la creación de una clase media, cada vez más amplia, que permitió la Transición, y que inició la etapa más próspera y de mayor reconocimiento de España en el tablero mundial, a pesar de las crisis y sus dramáticos coletazos.


  A todo esto, sangre y plomo de ETA, con un asesinato casi todas las semanas, aderezado con algún que otro secuestro. Y aguantamos. Y tuvimos suerte. Mucha suerte.


  Precisamente por ello, porque fue una de las pocas cosas que nos ha salido bien en los dos últimos siglos, me indigna y me irrita, y casi me lleva a la cólera, esta banalidad de un puñado de tontos contemporáneos que vienen a decirnos que, o bien la Transición fue el resultado de una conspiración de banqueros o una rifa que nos tocó, como si los policías, los guardias civiles, los fiscales, jueces, funcionarios y civiles que dieron su vida por aquello no hubieran existido. Y lo perdonaría si fuera ignorancia, que es mucha, pero no lo es: se trata de un cálculo premeditado para llenar de demérito lo que les ha permitido estudiar en una España, que no hubiera sido libre sin esa Transición.


  3
HORARIOS ESPAÑOLES


  CUANDO FRANCO CAMBIÓ DE SITIO EL MERIDIANO DE GREENWICH


  Afirma Ignacio Buqueras y Bosch, creador de ARHOE, que antes de la guerra civil el horario de comidas en España era similar al de Europa. No están muy claras las causas por las que se fue retrasando la hora del almuerzo, hasta alcanzar las 3:00 p. m., pero puede que esta sea una de las pocas cosas en las que la culpa fuera de Franco.


  El general, gran admirador de Hitler, quería que España se pareciera a Alemania. El problema de este objetivo era que España no estaba poblada de alemanes, sino de españoles, que suelen ser menos rubios, más bajitos y con un sentido de la disciplina algo menos riguroso. Por mucho poder que tuviera el dictador era imposible que convirtiera a los morenos españoles en rubicundos arios, les hiciera aumentar la estatura veinticinco centímetros y consiguiera que esa rebeldía innata de los mediterráneos ante la disciplina cambiara por una obediencia teutona. Pero lo que sí estaba en su mano era que en Madrid fuera la misma hora que en Berlín, al margen de que en Madrid, por razones geográficas, que ni siquiera el más poderoso de los dictadores podría cambiar, el sol aparece algo más de una hora después de que haya amanecido en Berlín.


  Franco decidió desobedecer a los meridianos, en particular al de Greenwich, y ordenó que el meridiano, en lugar de pasar por Londres, como toda la vida, desde antes de que existiera Londres, pasara por Berlín. Eso es poder y lo demás, aproximaciones.


  El meridiano de Greenwich es también denominado meridiano cero, porque a partir de su situación se calcula, al este y al oeste, la longitud en la Tierra. No siempre estuvo allí situado, porque Ptolomeo, que creía que la Tierra era plana, decidió que el meridiano cero pasara por la isla de El Hierro, en Canarias.


  Muchos siglos después, el cardenal Richelieu reunió en París a matemáticos y físicos que acordaron que el meridiano siguiera pasando por la Punta de la Orchilla, en Hierro, hasta que a finales del XIX, donde parecía que la redondez de la Tierra no admitía dudas, durante una conferencia en Washington se llegó a la conclusión de que Ptolomeo estaba equivocado y se trazó el meridiano cero, pasando por Londres —y por Barcelona—.


  El general Franco no necesitó organizar una conferencia en ningún sitio ni convocar a matemáticos y físicos. Se bastó él solo para que los relojes de Madrid y de Berlín coincidieran.


  Algunos años antes, durante la Primera Guerra Mundial, Estados Unidos decidió en verano adelantar una hora el horario solar para que las fábricas pudieran estar produciendo más tiempo, y en la crisis energética de 1970, cuando cundió el temor de que los depósitos de petróleo se agotaran y tuviéramos que volver a la carreta, la mayoría de los países de Europa decidieron adelantar una hora, durante el verano, mientras Rusia, como Japón, optaron por no jugar a dioses, y siguieron manteniendo el horario solar.


  ¿Qué sucede en España durante el estío? Pues que, mientras en el resto de los países de la Unión Europea se vive con un reloj que adelanta al horario solar en sesenta minutos…, en España ¡tenemos una diferencia de dos horas!


  A principios de junio, cuando las horas de luz diurna son más largas que en todo el año, y los niños todavía no tienen vacaciones y asisten a la escuela, se tienen que acostar sobre las nueve de la noche. Recuerdo a mis hijos, de pequeños, sobre las 9:00 p. m. o las 21:00, en la cama de su habitación, una vez cenados, y a mí intentando explicarles que se tenían que acostar y dormir porque era ya muy tarde, y ellos, con una lógica irrebatible, preguntaban:


  —Entonces ¿por qué entra el sol por la ventana?


  Y es que el sol penetraba en la habitación porque eran las nueve de la noche en nuestro país, pero las siete de la tarde en el resto de Europa. En esa situación resulta poco recomendable comenzar a decir:


  —Veréis, queridos niños: hace muchos años había en España un dictador llamado general Franco…


  En estos casos es mejor actuar como un dictador, y anunciar castigos para el que no se duerma.


  LA SIESTA


  En esa etapa a la que aludo, cuando yo era un joven padre, no se hablaba de biorritmos. Los biorritmos son una pseudociencia, que está entre la astrología y la fisiología; lo cual no quiere decir que todas sus especulaciones sean falsas, porque algunas de ellas poseen fundamentos racionales. Y parece cierto que el biorritmo puede poseer alguna influencia en varias de nuestras facultades, como las de la atención, la excitabilidad, el dinamismo o la apatía, según la hora a la que nos hayamos levantado.


  La procedencia de la palabra «siesta» tiene su origen en la hora «sexta», que para los romanos tenía lugar cuando habían pasado seis horas desde el momento de despertarse.


  A las seis horas de haber abandonado el lecho, se supone que sobreviene un sopor, y no leve, que incita a abandonarse al descanso, quedar absorto en una cabezada o, como dicen en mi tierra aragonesa, echar un coscorro.


  En la España rural, donde el agricultor se solía levantar a las cinco de la mañana, allá a las once de la mañana, es decir, a la hora «sexta», algunos solían buscar un cobijo y se amodorraban un rato, pausa a la que en ciertas regiones españolas se denominaba la siesta del carnero. O bien, aguantaban hasta las doce del mediodía —hora de comer— y, tras la pitanza, se echaban la siesta.


  Después de comer no hay que poseer grandes virtudes para caer en la siesta. Ni siquiera grandes defectos. Al poco de haber llenado el estómago tiene lugar el proceso de la digestión. Sin necesidad de recibir órdenes nuestras, el fluido de la sangre se acelera en las zonas estomacales para ayudar a la función. Está claro que el cuerpo es como un ejército y, si las fuerzas se concentran en un lugar determinado, disminuyen en otro. Debido a ello, la intensidad del riego sanguíneo que llega al cerebro merma, y se produce un principio de sopor que, al inicio, intentamos neutralizar con bostezos. —El bostezo es un mecanismo automático para irrigar con mayor fuerza el rostro y la cabeza, porque nos alarma la tentación del sueño.


  A todo este conjunto de concentración y disminución de flujos sanguíneos le llaman los médicos «hipotensión posprandial». Los que no somos médicos, pero estamos matriculados en primero de hipocondría, ya sabemos que la cafeína puede neutralizar los efectos, pero si, como decía Oscar Wilde, la mejor manera de vencer la tentación es caer en ella, mucho mejor es prescindir de la cafeína y dejarse caer en una dulce siesta.


  Pocos, muy pocos españoles duermen la siesta, a pesar de que hemos logrado convencer al resto del planeta de lo contrario. Camilo José Cela, que disfrutaba de las hipérboles, decía que la siesta había que tomarla en pijama y con orinal. De la misma manera que la entrada del agua corriente en las viviendas desterró el orinal, la siesta está prácticamente suprimida de la vida española, salvo en algunas zonas del sur, en verano, cuando se ha pasado a la cuarta alarma, porque son cuatro los estadios que avanzan hacia el peligro: el calor, la calor, los calores y las calores. En Sevilla, cuando se está ya entre los calores y las calores, no conviene programar ninguna actividad entre las 16:00 y las 19:00, porque salir a la calle a esas horas supone un desafío no recomendable para la salud, aunque no digan nada al respecto las autoridades sanitarias.


  He afirmado líneas más arriba una supresión generalizada de la siesta, y puede que haya exagerado, no en vano soy español. Sigue existiendo afición, aunque la distribución de las jornadas laborales la conviertan en un objetivo difícil de alcanzar.


  Tengo un par de amigos partidarios de la siesta que en los almuerzos domésticos, donde ejercen de anfitriones, poseen una gran habilidad para desaparecer. En esa media hora, tres cuartos de hora, se dedican a reflexiones tan intensas y reconfortantes que reaparecen llenos de vitalidad. Mi mujer, partidaria de la siesta, mantiene la hipótesis de que no ha conocido ningún gran descubrimiento llevado a cabo durante el tiempo de la siesta.


  Estas actitudes recalcitrantes mantienen vivo el tópico, unido a que puede que seamos uno de los pocos países donde los poetas, además de cantar a la patria, al amor, a la primavera, a la muerte y a la traición, han cantado a la siesta. Fíjese en este poema de los Hermanos Quintero:


  
    En un rincón de un patio fresco y ameno,


    que alegran y perfuman aves y flores,


    una niña morena, que tiene amores,


    duerme, puestas las manos sobre su seno.


    


    Sueña, y al grato hechizo de cuanto mira


    a través de la bruma de lo soñado,


    se dilata su seno blanco y rosado,


    y su boca de grana se abre y suspira.


    


    Luz del alma ilumina su rostro hermoso:


    se encienden sus mejillas, tiembla y sonríe,


    y más con lo que sueña su amor se engríe,


    y es cada vez su aliento más anheloso…


    


    Murmura luego su nombre: nadie contesta…


    Abre sus ojos negros con mudo espanto,


    y al ver de sus quimeras roto el espanto


    volviendo al sueño dice: ¡Bendita siesta!

  


  Pero puede que sea José Zorrilla, quien mejor describa esa pesadez de la tarde canicular, esa abochornada atmósfera que incita al reposo, esa quietud que parece ordenar que el cuerpo no se mueva y se cierren los ojos:


  
    Son las tres de la tarde, julio, Castilla.


    El sol no alumbra, que arde, ciega, no brilla.


    La luz es una llama que abrasa el cielo,


    ni una brisa una rama mueve en el suelo.


    


    Desde el hombre a la mosca todo se enerva,


    la culebra se enrosca bajo la yerba,


    la perdiz por la siembra suelta no corre,


    y el cigüeño a la hembra deja en la torre.


    


    Ni el topo, de galbana, se asoma a su hoyo


    ni el mosco pez se afana contra el arroyo,


    ni hoza la comadreja por la montaña,


    ni labra miel la abeja, ni hila la araña.


    


    La agua el aire no arruga, la mies no ondea,


    ni las flores la oruga torpe babea,


    todo al fuego se agosta del seco estío,


    duerme hasta la langosta sobre el plantío.


    


    Solo yo velo y gozo fresco y sereno,


    solo yo de alborozo me siento lleno,


    porque mi Rosa, reclinada en mi seno,


    duerme y reposa.


    


    Voraz la tierra tuesta el sol del estío,


    mas el bosque nos presta su toldo umbrío.


    Donde Rosa se acuesta brota el rocío,


    susurra la floresta, murmura el río.


    


    ¡Duerme en calma tu siesta, dulce bien mío!


    ¡Duerme entretanto


    que yo te velo, duerme,


    que yo te canto!

  


  No soy un erudito ni tengo amplios conocimientos de la poesía universal, pero no conozco ningún poeta francés, inglés o alemán que le haya dedicado un poema a la siesta. Habría que ir al otro lado del Atlántico para encontrar algo parecido en un poema de Alfonsina Storni. Habla de Buenos Aires o de Montevideo, pero podría ser cualquier lugar de España durante la canícula, cuando allí es invierno:


  
    Sobre la tierra seca


    el sol quemando cae:


    zumban los moscardones


    y las grietas se abren…


    El viento no se mueve.


    Desde la tierra sale


    un vaho como de horno;


    se abochorna la tarde


    y resopla cocida


    bajo el plomo del aire…


    Ahogo, pesadez,


    cielo blanco; ni un ave.


    


    Se oye un pequeño ruido:


    entre las pajas mueve


    su cuerpo amosaicado


    una larga serpiente.


    Ondula con dulzura.


    Por las piedras calientes


    se desliza, pesada,


    después de su banquete


    de dulces y pequeños


    pájaros aflautados


    que le abultan el vientre.


    


    Se enrosca poco a poco,


    muy pesada y muy blanda,


    poco a poco se duerme


    bajo la tarde blanca.


    ¿Hasta cuándo su sueño?


    Ya no se escucha nada.


    


    Larga siesta de víbora,


    duerme también mi alma.

  


  MADRUGAR COMO ALEMANES, ACOSTARSE COMO ESPAÑOLES


  Con estos antecedentes, la siesta forma parte de la leyenda negra española, aun cuando los propios horarios la hagan imposible. Reservar una mesa a las tres de la tarde en un restaurante no es ninguna extravagancia en nuestro país. Algunos ejecutivos prefieren esa hora para concluir las tareas pendientes en sus respectivos despachos. Contando el tráfico y que la impuntualidad no se sanciona con excesivo rigor social, el almuerzo puede comenzar entre las 17:15 y las 17:20.


  Tanto si la comida es amigable como si se trata de continuar o preparar asuntos relacionados con los negocios, se habla bastante. De los asuntos comerciales que tienen que ver con la reunión, como de los aspectos sociológicos políticos o deportivos del entorno.


  Hay una circunstancia que ha influido e influirá mucho más en el futuro sobre los horarios de los almuerzos, y es la incorporación de la mujer a los cargos ejecutivos. Si es una joven ejecutiva, no propondrá un comienzo del almuerzo después de las 13:30 porque puede que desee ir a buscar a sus hijos a la salida del colegio, y, si es más madura, porque tiene la experiencia suficiente para saber que una manera de destrozar la jornada es almorzar muy tarde. Tengo experiencia. Con mis editoras quedo a horas mucho más tempranas que con los editores.


  Sobre las 17:00, cuando los ejecutivos masculinos van dejando vacíos los restaurantes, en la mayor parte de las ciudades europeas ya ha disminuido totalmente el tráfico en el centro y se va desflecando en las carreteras de circunvalación, de tal manera que a las 17:30 ejecutivos y trabajadores de a pie ya han regresado a sus domicilios. En España, a esa hora… ¡regresan a los despachos! ¡Y continúan trabajando!


  ¿Hasta cuándo? Hasta las 19:00 o las 20:00. Claro que, tras una jornada tan extensa, hay quienes, antes del regreso a su morada, prefieren comentar algo que se escapó en las reuniones o, simplemente, tomar una cerveza en uno de los cientos de establecimientos que inundan las ciudades españolas, y hablar sobre algo diferente. Solo eso explica que pasadas las 21:00, e incluso las 21:30, en las autovías de circunvalación de las grandes ciudades que enlazan con las ciudades dormitorio haya un tráfico espeso, lento, parecido al que ha habido en París, en Londres o en Berlín… hace más de cuatro horas, porque parisinos, londinenses y berlineses ya han terminado de cenar cuando los madrileños o los barceloneses todavía están camino de su casa.


  Si este retraso se compensara al día siguiente, podríamos hablar de una distribución equitativa, pero es que, a partir de las 6:00, las autovías vuelven a estar llenas de vehículos, muchos de ellos los mismos que hace nueve horas estaban circulando en sentido inverso.


  Madrugamos como alemanes, pero nos acostamos como españoles. La prueba de ello la aportan las parrillas de las televisiones, que reservan la categoría de prime time a los segmentos donde hay mayor porcentaje potencial de telespectadores y las tarifas publicitarias son más caras. En España la horquilla está entre las 21:00 y las 24:00, mientras en el resto de Europa oscila entre las 19:00 y las 22:00. Otrosí, en España tienen gran éxito los llamados programas late night, que suelen concluir pasada la una de la madrugada. Muchas de esas personas que están viendo esos programas son las mismas que, al cabo de seis horas, saldrán de la cama y tornarán a llenar las autovías, camino del trabajo.


  Otra de las características de los horarios españoles es que el tráfico en las ciudades no disminuye de manera muy evidente, pasadas las horas punta. En Barcelona, en Sevilla, en Bilbao y, sobre todo, en Madrid, puedes encontrarte con un atasco a las 11:30 de la mañana. Se supone que, a esa hora, todo el mundo está ya en las fábricas y en los despachos, en los comercios y en las oficinas. Bueno, no todos. Los conductores de esos cientos de automóviles que se amontonan en la Castellana de Madrid o en la plaza de Paraíso de Zaragoza no están en sus mesas, ni delante de un ordenador. Van a algún sitio o vienen de otro. Este nomadismo perpetuo no tiene lugar ni en Londres ni en París. A veces, en Roma; en raras ocasiones en Milán, y nunca en Berlín. Sí, desde luego, hay agentes comerciales, corredores de seguros, población flotante, representantes de laboratorios farmacéuticos que van a las clínicas y hospitales a presentar a los médicos nuevos productos, pero eso también existe en el resto de Europa. ¿Por qué en España parece que quintuplican o decuplican su número?


  Usamos con intensidad los teléfonos, tanto los móviles como los fijos, pero parece que en nuestro país tenemos un síndrome de abstinencia perpetuo de comunicación personal.


  —Ven a verme al despacho —se oye a menudo.


  O bien:


  —Lo mejor será que vaya a tu despacho y te lo explique.


  Creo que nueve de cada diez de esos asuntos se podrían resolver con una conversación telefónica, pero preferimos cruzar la ciudad, embutidos en nuestro automóvil o en un taxi, para culminar un proceso que se podría haber resuelto con dos correos electrónicos y una llamada de teléfono.


  Vivo en una ciudad dormitorio y utilizo el coche propio para llegar a Madrid, pero luego soy usuario del taxi. Sentado en el vehículo, sobre las once de la mañana, suelo escuchar al taxista que me comenta:


  —Vamos a evitar Serrano, porque parece que hay un atasco.


  —¿Sucede algo? —pregunto con ingenuidad.


  Y el taxista responde:


  —No, nada. Ya sabe…


  O sea, vivimos en la capital de España, y un atasco puede producirse a cualquier hora del día, de la tarde o de la noche, sin necesidad de manifestaciones, vísperas de festivos o cualquier otro acontecimiento.


  PAUSAS DE MAÑANA Y TARDE. LOS BARES


  Al margen de los llamados «almuerzos de trabajo», los españoles que no están atados a un cometido riguroso, como puede ser una cadena de montaje, la conducción de un autobús público o la guardia en urgencias médicas, o sea, los españoles que tienen un cometido burocrático, más o menos flexible, suelen llevar a cabo excursiones frecuentes a los establecimientos hosteleros próximos a la oficina. Es indiferente que las oficinas se encuentren en el centro o en barrios periféricos, porque a una distancia que oscila entre los quince y los cincuenta metros hay tres o cuatro bares. O cinco.


  Según estadísticas municipales del año 2016, en Madrid existen más de quince mil bares y restaurantes. Eso sale a un establecimiento por cada doscientos once habitantes. Hay muchos pueblos de doscientos once habitantes, o del doble, de cuatrocientos veintidós, que no tienen ningún bar. En España. En Europa, es necesario que una aldea disponga de, al menos, mil habitantes, para encontrarnos con un establecimiento público. En Barcelona parecen más modestos con «solo» siete mil cuatrocientos bares y restaurantes, pero en determinados lugares hay una concentración sobresaliente, como en el barrio Gótico, donde disponen de un bar por cada cuarenta y cinco vecinos. Muchos, muchísimos españoles, viven en edificios habitados por cuarenta y cinco o incluso cuatrocientos cincuenta vecinos, sin que parezca que haya habido necesidad de poner un bar en el vestíbulo.


  España es el país con más bares del mundo. En ese terreno somos los primeros, con diferencia. Para hacernos una idea de nuestro lugar de campeones mundiales baste decir que en España hay más de doscientos sesenta mil bares, muchos más de los que existen en todo el territorio de Estados Unidos. Teniendo en cuenta que en Estados Unidos aparecen censados más de trescientos veintiún millones de ciudadanos y en España no llegamos a los cuarenta y siete millones, hay que reconocer que los norteamericanos tienen una población siete veces mayor que la nuestra, pero, eso sí, tienen menos bares.


  ¿Y por qué hay tantos bares en España? La respuesta es muy sencilla: porque tienen clientes y, por lo tanto, son rentables.


  En primer lugar, el bar español no es el bar inglés, que abre por las tardes y se dedica principalmente a servir bebidas alcohólicas; ni el pub, que hace lo mismo, pero también sirve comidas al mediodía. El bar español es una mezcla de bar, cafetería y restaurante modesto, con lo que cubre un amplio espectro de necesidades, desde el desayuno temprano hasta la copa nocturna.


  Los españoles que desayunamos en casa pertenecemos a una modesta cofradía. Los que, además de desayunar en casa, consideramos que es una de las comidas importantes de la jornada, quedamos restringidos a un club bastante minoritario. En general, el español medio solo desayuna de una manera decente cuando está de viaje y ha dormido en un hotel donde está incluido el bufé del desayuno.


  En esas jornadas, sean de trabajo o de vacaciones, desayuna como un inglés, o sea, bastante bien, y toma zumos, come fruta, ingiere huevos revueltos, y té o café, acompañado de alguna tostada o pieza de repostería. Cuando regresa a su hogar, vuelve a las malas y hegemónicas costumbres españolas de salir de casa sin tomar nada o, como una concesión, un café con leche, bebido de forma apresurada, y sin ningún acompañamiento. Por eso, cuando llega al trabajo, o antes de sentarse a trabajar, acude al bar más próximo a desayunar.


  El bar más próximo, dada la concentración de establecimientos de la que hemos informado en la página anterior, se encuentra a diez o quince metros de su despacho u oficina. Una vez allí procede a desayunar de una manera más tranquila —¿cómo no va a estar tranquilo si se encuentra a escasos metros de su puesto laboral?— y, además del café con leche, pide una tostada con aceite y tomate, o unos churros o una porra. Hay clientes que se inclinan por una porción de bizcocho o una bayonesa o un croissant, pero una elección significa prescindir de las otras, porque el desayuno se considera una comida sin importancia. Lo de «desayunar como un rey, comer como un príncipe y cenar como un pobre» no es un principio que se pueda aplicar a las costumbres españolas.


  Este cliente del desayuno —hombre o mujer— no será la única ocasión en que visite el bar. A lo largo de la mañana, en un receso, con objeto de obsequiar a un cliente o para coger fuerzas, se tomará otro café y, hacia última hora, pasado el mediodía, sobre todo los trabajadores masculinos, se dejarán seducir por una caña de cerveza o una copa de vino.


  En ese momento llega la hora del aperitivo, y el bar atiende a otro tipo de clientes hasta que al filo de las 14:00 comienza a servir el menú del día. Después vendrá la hora del café, propiamente dicha, y los clientes se van renovando hasta que cierran los comercios y, además de los botellines de cerveza, se empiezan a servir las copas y licores propios de un bar clásico.


  Ya es noche avanzada cuando el bar cierra. Ha estado abierto entre catorce y dieciséis horas. Y ha servido de refugio a los trabajadores de las oficinas que se encuentran alrededor, que suelen tener una jornada laboral bastante prolongada, porque en España puede que en productividad no estemos en el puesto mundial que nos ha colocado el número de bares, pero le dedicamos muchas horas al ejercicio de nuestro oficio o profesión.


  EL HORARIO EN LA ADMINISTRACIÓN. LA BUROCRACIA


  La mayoría de los españoles que no son funcionarios suele tener una mala imagen de estos empleados públicos. Al hablar de funcionarios, el español se olvida de que también lo son los policías, los guardias civiles, los jueces, los profesores y los catedráticos de escuelas, institutos y universidades públicas, y un larguísimo etcétera donde estarían los empleados de prisiones, guardias municipales, carteros, telegrafistas y hasta guardas forestales. El término «funcionario» lo asociamos con un señor o una señora, que trabaja en una oficina estatal, municipal o autonómica, y que solo tratas si atiende una ventanilla o un mostrador.


  Durante la dictadura, el funcionario que atendía al público no solía ser muy cortés. El lenguaje burocrático, además, parece estar redactado por un individuo aficionado a la criptografía, que quiere ser tan exacto y preciso, y cita tantos reglamentos y artículos que avalan el comunicado, que uno concluye por no entender a la primera qué es lo que quiere la Administración que hagas.


  Creo que estoy acostumbrado a leer, desde narrativa sencilla hasta ensayos algo áridos, pero el lenguaje de la Administración me cuesta comprenderlo, lo confieso. Por si fuera poco, la Administración, en sus reclamaciones al administrado, emplea un tono seco y altivo, desproporcionado con el objeto de lo que te reclama. Por una multa de cien euros puede amenazarte con el embargo de todos tus bienes, la confiscación de cuantas cuentas corrientes tengas abiertas en entidades bancarias, de tal manera que estás leyendo la carta certificada y a mitad de ella miras con pavor la puerta de tu domicilio, con el temor de que un pelotón de policías o de funcionarios del juzgado penetren en tu casa y se pongan a colocar etiquetas de inventario sobre muebles y aparatos.


  En España han cambiado muchas cosas desde el último tercio del siglo pasado, pero hay dos inalterables que continúan en el mismo estadio que recién acabada la guerra civil: el repertorio de la tuna y la redacción administrativa de cartas y comunicados.


  Incluso la banca privada, en algunas cartas, adolece de esa mezcla de reglamento y autoritarismo, sobre todo si hay algún impago de por medio.


  El funcionario público suele tener un sueldo decente en épocas de crisis y recesión, pero cuando la economía da saltos hacia adelante, las personas de su misma preparación cobran más dinero en la empresa privada. Frente a este inconveniente hay una enorme ventaja, y es que el funcionario es el único trabajador que puede afirmar que tiene un contrato laboral indefinido y un puesto de trabajo más fijo que las montañas, algo así como el matrimonio católico: hasta que la muerte o la jubilación le separe de la Administración, que es su empresario.


  Mi conocimiento de la Administración era tan superficial y negativo como la del resto de mis compatriotas, hasta que ocurrió algo que me llevó a conocerla desde dentro.


  En marzo de 1978, Adolfo Suárez nombró ministro de Trabajo al catedrático Rafael Calvo Ortega para sustituir a Manuel Jiménez de Parga. Un catedrático de Derecho Mercantil tomaba el relevo de un catedrático de Derecho Político.


  Conocía al nuevo ministro de vista, porque era senador por Segovia, pero nunca había intercambiado con él ni una sola palabra, porque entonces yo era diputado en el Congreso, y no habíamos coincidido en ninguna reunión.


  A los pocos días de ser nombrado ministro, me llamó por teléfono para proponerme como director general de cooperativas. Me imagino que vio en el currículo que yo había tenido relación con la Escuela de Gerentes de Cooperativas de Zaragoza, fundada por Joaquín Mateo Blanco, y eso le pareció suficiente aval. Me sorprendió mucho, le di las gracias, pero le aduje que tendría que consultarlo con mi mujer. Pasados dos días, ante mi silencio, volvió a llamarme, y me dijo que, al día siguiente, era viernes, que quería llevar mi nombramiento al Consejo de Ministros y que «vas a ser un gran director general». Por si esperaba alguna opción para negarme añadió que le gustaría ver el currículo conmigo en Madrid esa misma noche para dejarlo todo listo.


  Como tenía que formar un pequeño equipo, Plácido Vázquez Diéguez me recomendó a Julio Díaz-Maroto como jefe de la Secretaría, el que luego sería un excelente catedrático de Derecho Penal en la Universidad Autónoma.


  Así que, tras la toma de posesión, un día de abril, con treinta y tres años y ninguna experiencia funcionarial, me encontré en un despacho de los Nuevos Ministerios, y me dijeron:


  —Este es el teléfono del ministro, este es del cuarto de conductores, este es el exterior y este otro el de la Secretaría.


  Aquel día no me extrañó que los funcionarios veteranos llamaran a los ministros y directores generales nombrados políticamente como «los interinos», porque, en efecto, ellos se quedaban y los otros, «los interinos», se iban relevando con cierta periodicidad.


  El relevo era tan rápido que, tras Rafael Calvo Ortega llegó Salvador Sánchez-Terán, y, luego, Pérez Miyares, que me cesó de la manera más descortés, llamándome desde la Moncloa, sin previo aviso, diciéndome que me había sustituido, algo insólito, porque esos asuntos se suelen advertir, entre otras cosas, para dar tiempo a reorganizar tus cometidos y tu situación.


  Lo que enseguida me llamó la atención fue que a los funcionarios nadie les explicaba los objetivos políticos y sociales que se pretendían alcanzar desde cada organismo. Como si fueran muebles o máquinas de escribir, y digo bien, porque entonces no había ordenadores, sino máquinas de escribir. Traté de paliarlo, no solo con reuniones con los subdirectores generales, sino con los jefes de servicio para exponerles lo que pretendíamos hacer y lo que se trataba de conseguir. Asimismo, me reuní con los jefes de servicio y jefes de secciones en sus lugares habituales para iterar sobre el tema. Creo que algo conseguimos, no por mérito mío, sino por el equipo estupendo de personas a las que esa tarea de comunicación interna —y que era insólita— agradó y la llevaron a cabo con entusiasmo.


  Y no me olvido de los horarios.


  Una de las tareas pendientes en aquella Dirección General era sacar adelante el Reglamento de Cooperativas, derivado de la ley. Los ministerios tienen una Secretaría General Técnica que es la que da forma a las órdenes ministeriales y la que prepara los proyectos de ley. Hay allí unos letrados con una formación muy sólida, que saben todo lo que hay que saber sobre Derecho Administrativo, y que se conocen los atajos más adecuados o, al contrario, los rodeos más positivos para dar forma a los objetivos. Con ayuda de Julio Díaz-Maroto, yo les explicaba mis pretensiones y ellos se encargaban de encajarlas. Y no se escatimaba el tiempo. Ni siquiera los sábados y domingos. Gracias a ello, antes de las Navidades de ese año, se publicó en el Boletín Oficial del Estado el nuevo reglamento.


  Pero, además de la Secretaría General Técnica, las secretarías del subsecretario y de los directores generales tampoco tenían un horario estricto. Cuántos viernes por la tarde, ya oscurecido, me decía el ministro:


  —No hemos tenido mucho tiempo de despachar esta semana. ¿Por qué no vienes mañana, que el sábado es un día tonto, y repasamos lo que tengamos pendiente?


  Y yo iba con mis papeles, y Julio Díaz-Maroto, y allí nos encontrábamos con el director general de Trabajo, o con el de Emigración, y con la Secretaría ocupada por tres o cuatro personas, con cara resignada, a las que las necesidades del ministro habían frustrado los planes del fin de semana.


  Rafael Calvo Ortega era un entusiasta del trabajo, así que sobre las dos de la tarde, cuando ya se lanzaban miradas inquietas al reloj, proponía que, como estábamos a punto de acabar, podíamos pedir unos bocadillos y continuar con la tarea. Los conductores de los coches oficiales también estaban acostumbrados, y se marchaban a su casa a comer y poder estar a punto cuando fueran requeridos.


  Esta forma de trabajar no era exclusiva del Ministerio de Trabajo. En alguna ocasión, tuve contactos con el de Asuntos Exteriores, a raíz de un congreso Iberoamericano de Cooperativas, o con otros ministerios, por asuntos intersectoriales, por ejemplo, Agricultura, y no era raro encontrarte en un despacho un viernes a las diez de la noche o un domingo por la mañana.


  Mi cálculo era que, en cada ministerio, había entre ochenta o cien personas, muy preparadas, que trabajaban de diez a doce horas diarias, seis días a la semana y, también, que habría entre ochocientas y mil a las que no les importaba apenas su trabajo, que cumplían con el horario establecido, y que les daba exactamente igual quiénes eran los ministros o los directores.


  Por otra parte, nunca se ha dado el despido de un funcionario por falta de interés, por absentismo o por causas semejantes, que en la vida laboral privada pueden ser objeto de despido. Para inhabilitar a un funcionario tiene que violar a una niña en las dependencias administrativas o degollar a un compañero, o algún crimen semejante, y aun así tengo mis dudas de si no conservaría su plaza hasta salir de la cárcel.


  SOBREDOSIS DE FUNCIONARIOS


  España dedica unos ciento diez mil millones de euros para abonar los sueldos de los funcionarios. Ya hemos dicho antes que funcionario es también el profesor que desasna a nuestros hijos en la escuela y el policía o guardia civil que, a veces, arriesga su vida para nuestra seguridad, o el médico que evita que la enfermedad acabe con nosotros.


  Pero una de las cuestiones que desmoraliza bastante es que, por favor, en mayúsculas, ESPAÑANOSABECONEXACTITUDCUÁNTOSFUNCIONARIOSEXISTEN.


  En el año 2016, según la Encuesta de Población Activa (EPA) había en España tres millones ochocientos veinticinco funcionarios. Pero si atendemos a la suma de los afiliados a la seguridad social y personal de mutualidades salen tres millones ciento setenta y nueve mil doscientos ochenta y nueve funcionarios. Es decir, que a partir de dos datos aparentemente solventes hay nada menos que ciento setenta y ocho mil cuatrocientos sesenta y cuatro funcionarios que no sabemos si están escondidos, murieron de manera repentina o han huido a otros países.


  Y no es un número sin importancia. Una ciudad de población media como Lérida no llega a los ciento cuarenta mil habitantes y no es lo mismo llegar a Lérida tal como está hoy o llegar, al día siguiente, y encontrarte que solo están los edificios. Ciudades como Salamanca, Logroño, Tarragona, Albacete, León o Cádiz tienen menos habitantes que los funcionarios desaparecidos según quién los cuente.


  Cuando llegó la autonomía a La Rioja suprimió la diputación provincial de Logroño. Y lo mismo hizo Cantabria. Y Asturias. Y Murcia. Y Madrid. No hay datos de que entre los asturianos o los santanderinos se produjeran graves problemas porque las funciones de las diputaciones provinciales las asumieran las autonomías. ¿Por qué no se hizo lo mismo en el resto del territorio? No es un misterio: porque es un sistema estupendo para que las diputaciones sean receptoras de esa caritativa agencia de colocación que son los grandes partidos políticos.


  Entre las treinta y ocho diputaciones comunes, cabildos, diputaciones forales y asimilados se suma un presupuesto que ronda los veinte mil millones de euros, con más de sesenta mil empleados, la mitad de los cuales son contratados, es decir, a dedo.


  Y no es solamente el empleo de funcionarios, es que se mantiene la trasnochada ceremonia palaciega de la provincia, con su presidente, sus vicepresidentes, sus secretarías, sus chóferes, sus diputados, sus comisiones…, como si fueran pequeños Estados y, de hecho, lo son.


  Amén de la cuestión presupuestaria se crea un problema burocrático que encarece los costes, por ejemplo, de una carretera. Supongamos que por la provincia de una determinada autonomía pasa una autovía o autopista de trazado o de concesión estatal. Hay que coordinar con el consejero de Fomento de la Autonomía y su director general de Carreteras —obsérvese que las consejerías han imitado a los ministerios y mantienen el staff idéntico, incluso en algunos sitios han convertido a los subsecretarios y secretarios de Estado en viceconsejeros—. Una vez llegado a un acuerdo sobre quién se hace cargo de los costes de las vías de servicio, resulta que una de las incorporaciones afecta a una carretera comarcal, y la carretera comarcal corresponde a la jurisdicción de la diputación provincial. Asimismo, hay un tramo que es competencia del municipio, y ahí tienes al ingeniero jefe del trazado de la autopista, al ingeniero de obras públicas de la autonomía, al ingeniero de la diputación provincial, y a un concejal del pequeño municipio a ver cómo se reparten los costes. Eso significa tiempo. Y dinero. Dinero del contribuyente, del español que paga las reuniones y los comités, y las dietas de los que asisten a las reuniones.


  ¿Sabe el contribuyente español cuántos coches oficiales paga de su bolsillo? Pues abona los gastos de treinta y nueve mil seiscientos vehículos correspondientes a los ocho mil cuatrocientos municipios, autonomías y Estado. Cada vehículo, con su conductor, mantenimiento y coste de adquisición, tiene un coste anual de cuarenta y ocho mil euros. Eso significa que cuando vemos pasar un coche oficial está gastando parte de los MIL MILLONES de euros que aportamos los contribuyentes para que nuestros representantes políticos vayan cómodos y no pierdan tiempo.


  Por cierto, durante la crisis económica, que alcanzó su punto culminante en 2012, cuando estuvimos a punto del rescate económico, y que hubiera supuesto la quiebra del país para tres lustros, en aquel tiempo donde miles de españoles se veían en el paro, no podían pagar la hipoteca y se veían en la calle y, encima debiendo dinero al banco, en esos terribles años donde el paro llegó a porcentajes insoportables, no se suprimió ni uno solo de los coches oficiales. NI UNO. No hubo ayuntamiento, diputación provincial o ministerio que tuviera el gesto de prescindir de algún coche oficial. Sí, el chocolate del loro, pero son muchos loros, y una constatación de la escasa sensibilidad del político español, de su facilidad para vivir en su burbuja.


  Cuando las nuevas formaciones políticas llegaron al Congreso de los Diputados, diciendo que ellos sí representaban a la gente, e iban a terminar con los privilegios, había treinta y un coches oficiales. Llegaron los «nuevos», recogieron sus acreditaciones, se sentaron en sus escaños. ¿De cuántos coches oficiales dispone hoy el Congreso de los Diputados? De treinta y uno; exactamente los mismos que antes de la llegada de los Robin Hood y mariachis de acompañamiento.


  LOS HORARIOS COMERCIALES


  El pequeño comercio proporciona vida a las ciudades. Si dejáramos cerrados los establecimientos, tanto del centro como de los barrios, las poblaciones parecerían algo fantasmal, recién salidas de algún tipo de catástrofe.


  Y, sin embargo…


  Mis padres, hacia el final de su vida de asalariados, tuvieron un pequeño comercio. Algunos días trabajé allí. Lo conozco. Y, mientras las relaciones comerciales cambian, se transforman —últimamente de forma profunda—, el pequeño comercio parece anquilosado en un tiempo que ya ha desaparecido.


  En mi Zaragoza natal, como en casi todas las capitales de provincia, la mayoría de los comercios cierran a las 13:30 y no abren hasta las 16:00. El horario está preparado para que, tanto los dependientes como los dueños, dado que las distancias no son muy largas, puedan ir a su casa, comer, echarse un coscorro y volver a la tienda. Pero ese horario de jornada partida, que es muy beneficioso para el comerciante, deja sin atender al cliente, que es el que con sus compras mantiene el negocio.


  Las grandes superficies rompieron esta costumbre, que maltrata a los clientes, y establecieron los horarios continuados a lo largo de once o doce horas. A pesar de ello, el pequeño comercio sigue empecinado en dos defectos que le alejan de la competencia: los horarios rígidos y la falta de especialización.


  Recuerdo a Enrique Fuentes Quintana, en un almuerzo con Iñaki Gabilondo, decir que el ideal más extendido del comerciante español era tener un estanco: porque le aseguraba la exclusividad, le libraba de competencias y le permitía establecer el horario más cómodo para el estanquero. Y en una ciudad, un kilómetro y medio más allá, hay posibilidad de encontrar un estanco, pero en un pueblo de dos mil o cinco mil habitantes, es probable que solo haya un lugar en el que comprar un paquete de tabaco, a no ser que te montes en un automóvil y viajes hasta el pueblo más próximo.


  Enrique Fuentes Quintana fue vicepresidente económico con el Gobierno de Adolfo Suárez, y, junto con otro catedrático, Ramón Tamames, el urdidor de algo que nos salvó del derrumbe económico, lo que se dio en llamar Pactos de la Moncloa, que no fueron otra cosa que un plan de estabilización, y ya se sabe que los planes de estabilización, esos que consisten siempre en apretarse el cinturón, donde más aprietan es en la cintura de los más pobres.


  La crisis del petróleo había conseguido que el barril, que en 1973 pagábamos a 1,63 dólares, llegara a valer 14, un encarecimiento superior al mil quinientos por cien. Al no tener petróleo y exportar poco, teníamos que endeudarnos a razón de cien millones de dólares ¡diarios! Por si fuera poco, la inflación se acercaba al cincuenta por ciento anual, lo que significaba que, al término de un año, la persona que cobraba, un suponer, veinte mil pesetas al mes, dada la subida de los precios, si seguía con el mismo sueldo venía a ser como si le pagaran algo menos de doce mil pesetas mensuales. Los asesinatos de ETA se aguantaban, pero esa inflación de país arruinado podría arrastrarnos al hambre y, de nuevo, a la revolución.


  Aquel PSOE sin experiencia no estaba por la labor, y tampoco los sindicatos, pero la decidida intervención de Ramón Tamames en el PCE, explicando que aquello se podía ir a hacer puñetas, convenció a Carrillo de algo que a la izquierda nunca le gusta, con toda la razón, porque en un plan de estabilización sufren bastante menos los que más tienen y, a largo plazo, serán los que más ganen.


  La horquilla formada por los partidos de derecha y centro junto con los comunistas, obligó a Felipe González a firmar el inevitable pacto.


  Perdón por la digresión, pero Enrique Fuentes Quintana era un hombre de esos que en Estados Unidos presumen de haber inventado y descubierto, hecho a sí mismo, tan hecho a sí mismo que a la escuela, que distaba unos cuantos kilómetros desde su casa, se trasladaba en un pollino sobre el que iba leyendo —a edad escolar— una novela de la que todos los españoles hablan, y muy pocos han leído, titulada, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.


  Como lo que grabamos en la memoria a edad temprana tiende a quedarse para siempre, al catedrático no le costaba ningún esfuerzo arrancar por el principio de un capítulo de la primera parte, y seguir contándolo, tal que si lo estuviera leyendo. Menos mal que los «modernos» de la pedagogía no estaban en vigor entonces, porque le hubieran afeado que fomentara la memoria.


  Y otro matiz de su carácter humanista es que solía repetir eso de que «detrás de los números están las personas». Y es que las cifras son frías, números en una columna, pero al aplicar esos números hay personas que no cobran un subsidio, o que tienen que pagar unos impuestos que les nublan cualquier posibilidad de bienestar.


  Por eso, cuando se refirió al «estanco» como anhelo comercial, se me quedó grabada la observación, y más todavía hoy, en que las grandes superficies se están replanteando su supervivencia, no frente al pequeño comercio, sino frente a esos inmensos almacenes en los que se puede comprar por vía digital y que, ni siquiera están abiertos once o doce horas diarias, sino las veinticuatro horas del día. A cualquier hora, de madrugada, avanzada la noche o con la claridad del día, desde el PC o desde el teléfono, puedes comprar en algunos de esos inmensos contenedores donde como decían en los primeros magacines de Londres o Nueva York, se puede adquirir desde una aguja hasta un elefante. Bueno, el del elefante es un comercio entre regulado y prohibido, pero sirve como metáfora.


  Que, en esta enorme convulsión, los pequeños comercios españoles, en las capitales de provincia, sigan cerrando entre dos horas y media a tres horas, cuando la compra digital está abierta día y noche, produce esa sensación estupefacta que debieron sentir los ciudadanos de finales del siglo XIX cuando, ya extendida la fabricación del automóvil de gasolina, había personas que pensaban ampliar sus talleres de fabricación de diligencias o faetones.


  He comenzado observando que las ciudades sin comercio pequeño perderán su carácter primigenio, y que animan las ciudades y les proporcionan vigor. Y que, por razones sentimentales, no me es ajena la figura del pequeño comerciante, pero no podemos sostener esta actividad mercantil sobre el sacrificio de los usuarios que, aparte de no estar dispuestos al sacrificio, cada vez menguan más su presencia física en los lugares de compra.


  Añadamos a ello una pereza en la especialización. Si en algo puede competir el pequeño comercio es, precisamente, en disponer de aquellos artículos que no se encuentran en los grandes almacenes, y si tienes una tienda de quesos, debes disponer de esos quesos que nadie va a encontrar en otros lugares. Muchas veces sucede lo contrario: el pequeño establecimiento, dedicado a un solo sector, suele disponer de menor variedad que los hipermercados.


  Me di cuenta hace años, cuando mi hijo era pequeño y quería que los Reyes Magos le trajeran unos patines de ruedas. Había un establecimiento en Madrid que, en su denominación, tenía el nombre de patín y una referencia a las sustancias áureas. Fui allí convencido de que me encontraría ante un repertorio apabullante. Pero me tropecé con muy poca variedad para elegir. Decidí aplazar mi decisión y volver en otro momento. A los dos días, por casualidad, me encontraba en unos grandes almacenes y aproveché para curiosear en la zona deportiva por fisgar qué modelos de patines tenían. Bueno, me quedé anonadado, porque allí me encontré con más variedad que en la pretendida tienda especializada. Si a ello añades que la jornada continuada les parece un ataque a sus privilegios, no me extraña la decadencia del pequeño comercio, que todavía tiene alguna influencia en los Gobiernos autónomos.


  Los Gobiernos autónomos de gran parte de España han decidido a qué hora tienen que ir los ciudadanos a las tiendas, en La Rioja o en Andalucía. Ellos saben lo que le conviene al ciudadano con deseos de comprar, e imponen fuertes restricciones a los comercios que desean abrir los domingos. Por lo general, estos Gobiernos autonómicos presumen de laicos, y todas las personas tienen que ser laicas, como mis perras, que tuve cuatro, y todas fueron laicas. A pesar de su solemne militancia en el más radical de los laicismos, en cuanto al domingo se refieren son más clericales que la Conferencia Episcopal a la que suelen odiar, y admitir que unos comercios puedan abrir los domingos representa para ellos algo tan doloroso como extirparles una muela. ¿Se les ha ido el laicismo? No. Las asociaciones de comerciantes suelen ser un poderoso grupo en las regiones, y un caladero de votos, que los políticos miman con cuidadoso interés. Les da lo mismo eso del bien común, y si la mayoría de los ciudadanos sale a las 15:00 horas de su trabajo y se encuentra las tiendas cerradas, que se marche a vivir a Nueva York, donde se puede comprar, en un puesto callejero, un melón o un aguacate a la una de la madrugada.


  PUNTUALIDAD


  Se decía que en España acudir puntual a una cita, o a una reunión, permitía dedicarte a la entretenida especulación de adivinar cuánto tardarían en llegar los demás. He escrito «se decía», en pasado, porque ya no es así.


  Creo que en el cambio han tenido que ver bastante la formación complementaria de nuestros ejecutivos empresariales en otros países, así como la urdimbre de capitales, la instalación de las multinacionales.


  El horario y funcionamiento de la General Motors, en su factoría de Figueruelas, en Zaragoza, no es demasiado diferente de la factoría de General Motors en Estados Unidos o en Brasil. Cambia el modelo de vehículos que se fabrican, pero la jerarquización de los departamentos y la organización funcional no es muy diferente.


  En realidad, las multinacionales solo se han encontrado con un obstáculo que todavía no han podido superar: las limitaciones horarias de la religión musulmana. Me contaba un ingeniero vasco que su experiencia en un país de creencias musulmanas muy arraigadas había sido tan decepcionante que decidieron vender a precio de saldo la planta en la que habían invertido una importante suma. Unas veces por el Ramadán, otras, por las fiestas semanales, o determinados acontecimientos religiosos que había que conmemorar, les impedían establecer los turnos de veinticuatro horas.


  Es cierto que existe en España una permisividad para los impuntuales mayor que en otros países de la Unión Europea, pero los ciudadanos nos hemos reconvertido con lentitud, pero sin pausa.


  Me incluyo en la primera persona del plural porque confieso que, hasta avanzada la madurez, fui un grosero impuntual. Y, claro, de la misma manera que, como exfumador, me molesta el humo del tabaco más que a nadie de los que están a mi alrededor, soy poco comprensivo con los impuntuales. Ese desprecio a los demás se me antoja una incorrección tosca e irrespetuosa, porque significa un latrocinio de tu propio tiempo, un robo de ese capital del que cada día extraemos veinticuatro horas, y no admite ingresos. Más aún: en la cuenta corriente del tiempo que está a nuestro nombre ignoramos cuál es el capital total. Y cuando nos quedamos a cero, ya no estamos en condiciones de enterarnos.


  El reloj digital se patentó a mediados de los sesenta, pero fue hacia 1974 cuando una marca, Casio, inundó el mercado, y llevar un reloj digital en esos años era lo más moderno. Algunos de esos relojes digitales contaban los segundos al pulsar un botón, de la misma manera que uno lo ve ahora en las pantallas de televisión durante las competiciones deportivas.


  Al periodista y ensayista francés Jean-Jacques Servan-Schreiber le regalaron al inicio de los setenta uno de esos relojes digitales. Al comprobar el paso de las décimas de segundo y de los segundos, siguió ese vértigo de ver cómo se vacía la cuenta corriente y escribió un libro en el que indicó los vicios sociales que nos hacen perder el tiempo, y uno de ellos suele ser la reunión litúrgica que se celebra en las empresas.


  Hay reuniones racionales, como la de un equipo de informativos, antes de comenzar la jornada, o la de un periódico, horas antes del cierre, para ir deduciendo los asuntos más importantes de portada, pero muchas de las reuniones que se celebran son superfluas y rituales. Hablo de empresas periodísticas, porque son las que más conozco, pero se producen en todos los ámbitos. ¿Por qué?


  El objetivo de los grandes responsables de las empresas es que la empresa vaya bien y obtenga beneficios, pero hay un objetivo del día a día que puede recibir el nombre de «supervivencia jerárquica» o «síndrome de la responsabilidad», y que en lenguaje cervantino viene a ser salvar el culo y, sobre todo, el sillón en que se sienta ese culo.


  Tomar decisiones es arriesgado, porque se puede tomar la más equivocada o la que parecía mejor y, luego, por diversas circunstancias, resultar un tremendo fracaso. Ese desacierto cae sobre el responsable como una losa y le puede dejar con el culo al aire y sin sillón donde sentarse. ¿Para qué sirven las reuniones? Para colegiar las decisiones. El consejero delegado puede fulminar a un ejecutivo por su desatino o por sus fallos, pero le resulta embarazoso desprenderse de media docena de ejecutivos, que asistieron a la reunión en la que se acordó el gran patinazo. Desprenderse de un ejecutivo es sencillo, sustituir a seis o más que tienen responsabilidades en áreas delicadas e importantes, puede ser tan arriesgado que le puede costar el culo al mismo consejero delegado.


  En una empresa «de cuyo nombre no quiero acordarme», pertenecí a eso que los cursis llaman el staff, y el gran jefe era partidario de las reuniones. Pero nunca se celebraban a la hora acordada. Tenía una secretaria autoritaria que adoraba a su superior, y a la que incomodaba mucho, cuando pasaba por el antedespacho y preguntaba, pasadas las once de la mañana:


  —¿Sobre qué hora se supone que comenzará la reunión de las diez treinta?


  Y la secretaria, como si observara una malévola crítica a su amado jefe, me respondía:


  —Señor Del Val, el señor X… está con una visita muy importante y resolviendo asuntos muy importantes. Le avisaremos.


  ¡O tempora, o mores cuando las secretarias sentían idolatría por sus jefes o, al menos, lo aparentaban!


  A pesar de esta mejora en la puntualidad, hay celebraciones que siempre comienzan más tarde del horario previsto. La primera de ellas es, o son, las bodas. Según el ritual clásico, sobre todo si la ceremonia es religiosa, el novio y la madre del novio deben esperar a la novia y a su padre al pie del altar. A veces, llegas con la lengua fuera y todavía está el novio en la puerta de la iglesia, en conversación con los invitados, señal de que la novia todavía tardará en llegar. A los diez o quince minutos, tras una llamada al móvil de uno de los testigos se indica a los invitados que entren al templo, y la madre y el novio se apresuran a colocarse para el recibimiento. Tampoco la aparición se produce enseguida. Hay revuelo, vueltas de cuello para mirar a la puerta y, por fin, suena la marcha nupcial y aparece el padre de la novia con rostro de preocupación, y la novia con aspecto muy tranquilo, tomando el brazo de su padre, que ya no le volverá a decir que tarda mucho en regresar a casa los viernes.


  Esta impuntualidad de las novias tan absoluta y generalizada creo que responde a una especie de mensaje, según el cual su puntualidad significaría algo así como unos deseos desaforados de casarse. Por contra, el retraso vendría a ser una manifestación de suficiencia, del tipo de «este tipo se ha puesto tan pesado que, bueno, me caso con él».


  Y hasta puedo entender esa postura hace años, cuando según la tradición el vestido blanco de la novia simbolizaba la inocencia y la virginidad, pero las bodas a las que yo asisto ahora vienen a ser una especie de reválida, porque la pareja lleva viviendo junta tres, cuatro o cinco años. A veces, la antaño virginal novia acude con un evidente embarazo, y, en otras, la hija de los que se van a convertir en recién casados corretea por la iglesia vigilada por las pacientes abuelas y tías.


  Da lo mismo. La novia se retrasa, de la misma manera que se retrasan los estrenos de teatro y de cine.


  Porque en mi ya dilatada biografía jamás he asistido a un estreno en que el telón se haya alzado o la proyección haya comenzado de una manera puntual. He de hacer una excepción: en el año 2007 se estrenó ¿Y tú quién eres?, del genial Antonio Mercero. Y se proyectó la película a la hora anunciada. Pero existió un factor extraordinario y es que presidió el estreno la reina doña Sofía. Hubo algo más, la reina, al final, rompiendo el protocolo, avanzó hasta la barandilla del anfiteatro y, de una manera ostensible, extendió los brazos en su aplauso hacia Antonio Mercero y los actores que se encontraban en el pasillo del patio de butacas. El director recibió el homenaje con los ojos humedecidos. Unos pocos sabíamos o intuíamos por qué. La película, envuelta en humor y ternura, trataba de un enfermo de alzhéimer. Y dos años después el diagnóstico que no queríamos que se cumpliera llegó: Antonio Mercero padecía alzhéimer.


  Fuera de ese día los estrenos tardan entre treinta y cuarenta minutos. A veces, después de llegar tarde, porque lo sabes, cometes el error de penetrar en el patio de butacas y te encuentras que puede haber entre ocho y diez personas. Todos los demás están en el photocall, o haciendo declaraciones a las cámaras o viéndolas, y hasta que los de televisión han terminado su trabajo no se empiezan a sentar los invitados.


  Podríamos decir que los dos ejemplos de puntualidad, los que casi nunca fallan, son los comienzos de las corridas de toros y la salida del tren AVE.


  Debido a la jugarreta de Franco de cambiar la posición del meridiano de Greenwich, y la extraña y dudosa doctrina de la Unión Europea de que se ahorra energía retrasando una hora la puesta de sol, las corridas en España comienzan a las siete de la tarde. El bello poema de Federico García Lorca Llanto por Ignacio Sánchez Mejías con la repetición del verso «a las cinco de la tarde, eran las cinco en punto de la tarde» pierde referencias y exactitud, porque el poeta escribió el doliente poema cuando las corridas se iniciaban a las cinco de la tarde, porque ni Franco ni la Unión Europea habían aunado sus fuerzas para destrozar al genio granadino.


  Y las siete de la tarde es un acierto durante los meses de junio y julio, pero cuando se celebran en Madrid las fiestas de San Isidro es a mediados de mayo, y no hay luz natural suficiente hasta las nueve de la noche.


  Como salgan un par de toros cojos, que haya que devolver al corral, o los diestros se demoren en la faena, o no acierten a matar y comiencen a recibir avisos, o, al contrario, el éxito de alguno de ellos sea tan espectacular que dé varias vueltas al ruedo, el reloj corre y se hace de noche. Es entonces cuando la empresa enciende las luces artificiales, que le proporcionan al espectáculo un aspecto surrealista, como de corrida nocturna o de teatralización de la fiesta. Los alamares brillan de una manera más escandalosa con los focos, parece mentira, pero mucho más que con la luz del sol. Debe de ser una impresión subjetiva, claro, como todas las impresiones, pero a mí me da la sensación de que las corridas de toros con luz artificial son eso, artificiales. Y ya sé que el peligro es el mismo, y que una buena faena es una buena faena, pero los focos convierten el ruedo en un plató, en una especie de verbena de verano, a la que solo falta que el mozo de las bebidas, que deambula por los tendidos, añadiera una oferta de sangría.


  EL DESCABELLADO HORARIO DEL OCIO JUVENIL


  Hace algo más de un cuarto de siglo, posiblemente un poco después del nacimiento de la Transición, los jóvenes comenzaron a regresar a sus hogares bastante tarde. Del regreso entre las dos y las tres de la madrugada, hora del cierre de las discotecas —según las diferentes ordenanzas municipales de cada ciudad— se pasó a que las discotecas alargaran su hora de cierre, algunas veces cesando la música, pero dejando una amable prórroga.


  Estos horarios eran más permisivos en las ciudades costeras, que decuplican sus habitantes durante las vacaciones, y pudiera ser que estos jóvenes, una vez de vuelta a la vida rutinaria y sus horarios académicos, intentaran trasplantar el horario de los días de vacaciones a los fines de semana.


  Como a toda demanda corresponde una oferta, aparecieron los after hours, una especie híbrida entre pub y disco bar, que abren a las seis de la madrugada. Naturalmente sus clientes no son esforzados trabajadores ávidos de un café con leche y unos churros, sino veteranos noctívagos que llevan entre ocho y nueve horas fuera de sus casas, y que están dispuestos a continuar con la última copa hasta que el sol comienza a salir y, lo mismo que les sucede a los vampiros, regresan a su domicilio, donde reaparecen a las tres o las cuatro de la tarde… si la autoridad paterna lo permite.


  En mi condición de padre, nunca puse límites de horario a quienes ya habían alcanzado la mayoría de edad, pero sí reglas de cortesía: la hora de la comida de sábados y domingos se fija a las 14:30 y no había excepciones.


  Un viernes por la noche, me encontraba en mi cubículo escribiendo, cuando escuché el ruido de la puerta al abrirse. Miré el reloj y ni siquiera era la una y media de la madrugada. Salí a ver qué acontecimiento inusual había sucedido y me encontré con mi hija. Me interesé por si había sucedido algo extraño, raro o desagradable, y me dijo sonriente que no, que estaba cansada, que se aburría, y que había decidido venirse a dormir. La abracé y le dije:


  —Bienvenida a la madurez. —Y eso que tenía poco más de veinte años.


  Y es que, en el fondo, hay algo infantil e inmaduro en esa inocente guardia nocturna con la esperanza subconsciente de que sucederá algo maravilloso.


  Los niños, por ejemplo, nunca se quieren ir a dormir cuando hay personas en la casa que están despiertas. Pueden estar cayéndose de sueño, pero intentan por todos los medios mantener la vigilia porque creen que se van a perder algo. Que eso mismo suceda en ciudadanos que ya han pasado de los treinta, de una manera rigurosa, dos noches a la semana, me parece algo parecido a la obligación.


  A mí me gusta mucho el teatro, pero si todos los meses tuviera que verme ocho funciones teatrales, creo que me parecería un trabajo. O el cine. Soy cinéfilo de sala, de ir a los cinematógrafos, pero me encuentro incapaz de verme dos películas todas las semanas, de la misma forma que, siendo amante de la lectura, consideraría una barbaridad el compromiso de leerme seis novelas mensuales o cuatro ensayos.


  Y he sido un noctívago desde la mayoría de edad. De los que salían fuera de la ciudad, a los mesones de carretera, cuando ya todo estaba cerrado a cal y canto, a comer pollo frito. O a acudir al bar de la estación, abierto toda la noche por la circulación de los trenes nocturnos, y donde nos juntábamos policías secretas, putas de retirada, los estudiantes que venían de alguna fiesta, gente en busca de la última copa… e incluso viajeros que iban a tomar el tren. Muy pocos, pero alguno.


  En Madrid, cuando los after hours ni siquiera eran un proyecto, algunos noctámbulos descubrieron un lugar que permanecía abierto durante toda la noche y donde lo mismo se podía tomar un café que un whisky: los tanatorios. Se dirá que no es un sitio muy agradable, pero el tanatorio de la M-30 de Madrid, fue durante bastante tiempo el «fuera de horas» más conocido. Las caras insomnes de los que velaban al familiar y las de los que se acogían al refugio para tomar la última copa fueron durante algunos años una mezcla frecuente, y hasta tengo recuerdo de una conversación de madrugada con Raúl del Pozo en ese tanatorio que había sustituido las estaciones de ferrocarril.


  Posteriormente, hubo un cambio de costumbre bastante racional. El velatorio cayó en desuso. Esa vigilia como preparación para la inhumación al día siguiente, más que una prueba de cariño al muerto parecía una prueba de resistencia de los vivos. Otrosí, hubo un tiempo en que el velatorio constituía un acontecimiento social, sobre todo en las poblaciones pequeñas, y como la muerte produce inquietudes que devienen en ganas de vivir, debo confesar que en ese ambiente, donde había una separación de hombres y mujeres, los chistes más subidos de tono los he escuchado sobre las cuatro o las cinco de la madrugada en velatorios de toda laya.


  EL BOTELLÓN


  Las noches en España son bastante seguras. Puede que las más seguras de Europa. Naturalmente hay incidentes, pero los muertos y los heridos los traen la carretera o las calles urbanas, por despistes automovilísticos, debido a la ingesta de alcohol, pero no como consecuencia de riñas o broncas.


  Si al hablar, de pasada, de la historia de España, hice una referencia al invento español en el arte de la guerra, que es la guerrilla, en cuanto a costumbres sociales, hemos inventado el botellón, invento que incluso hemos exportado a otros países.


  Con esto, como en el origen del jazz, hay gente que se pone estupenda y maneja datos socio-filosóficos, pero parece que, hace ya tiempo, en Andalucía, los jóvenes trabajadores tenían la costumbre de reunirse en lugares públicos, las noches vísperas de festivo, para charlar y beber de una manera más económica, más barata que en eso que se denomina los establecimientos del ramo.


  También hay un antes y un después en el año 1991, cuando el Gobierno Civil decide adelantar el horario de cierre de los bares y discotecas en Cáceres. Los jóvenes españoles, que parecen aceptar con cierta resignación el empleo inestable, los bajos salarios, la prolongación de la condición de becario y otras circunstancias adversas, reaccionaron de forma incluso violenta ante esta afrentosa e importante medida: tener que marcharse a casa más temprano. Hasta ahí podían llegar. Y hubo disturbios, enfrentamientos con la policía, detenidos, y la correspondiente liturgia. Pero pasada la tempestad, los jóvenes cacereños, rebeldes ante una causa que creían justa, comenzaron a comprar bebidas alcohólicas y a consumirlas en la calle o en espacios públicos. El Gobierno Civil podría imponer horario a los bares y a las discotecas, pero era imposible desplegar un ejército policial para llevar a casa a los trasnochadores: había nacido uno de los grandes inventos españoles del siglo XX: el botellón.


  El principio de esta socialización juvenil no es malo. La discoteca es cara, y, en la discoteca, el ser humano vuelve a centenas de miles de años atrás cuando el lenguaje estaba en sus balbuceos y la manera de entenderse con los demás era a través de los gestos. En una discoteca todos son mudos, porque solo se escucha la música, y competir con los decibelios de los potentes altavoces del local es una tarea que ni el más potente tenor de ópera podría llevar a cabo. Es probable que el chico le pueda decir a la chica, estando muy cerca, casi al oído, lo del tópico, si estudias o trabajas, o ella a él. Pero intentar prolongar la conversación en medio del estruendo de la música es algo así como intentar leer un poema de Vicente Aleixandre durante una mascletá.


  En el botellón, en cambio, se puede hablar. Con la hegemonía del móvil ya es más complicado, porque los jóvenes españoles se citan por Whatsapp para quedar en un determinado sitio en el que puedan verse y charlar, pero una vez que acuden a la cita, en lugar de hablar siguen mandando y enviando mensajes, una situación paradójica cuya interpretación no está al alcance de mi escaso talento. A pesar de todo ello, en el botellón es mucho más sencillo comunicarse que en la barra de una discoteca.


  Los aspectos negativos son que el alcohol así resulta más barato y, por tanto, más accesible. A esa peligrosa facilidad puede unirse que la ingesta de alcohol no se haga de una manera pausada y social, como ha sido costumbre siempre en España, sino que el alcohol venga a ser una especie de medio para vencer las inhibiciones. Si es así, no será un medio agradable para relacionarse, sino una especie de fármaco para colocarse cuanto antes. Y eso lleva al abuso y al coma etílico.


  Hay otro aspecto peligroso del botellón, y es que, mientras en bares y discotecas está prohibida la entrada o servir bebidas a menores de edad, en el botellón no hay ningún control. Y, si bien es cierto que está prohibido vender en las tiendas y supermercados alcohol a los menores, siempre encuentran la complicidad de un amigo, de un vecino, de un compañero de clase, mayor de edad que, con la exhibición de su carné de identidad, si se lo piden, puede comprar las botellas que le hayan señalado los peticionarios del favor.


  Y aquí ya tenemos un problema, y es que siete de cada diez menores toman alcohol al menos una vez al mes, y, lo que puede ser grave, la edad de la ingesta de bebidas alcohólicas en España desciende de manera espeluznante.


  A la hora de escribir este libro, los menores comienzan a ingerir alcohol antes de los catorce años, sobre los trece años y cinco meses, según las estadísticas. Que una cría, un crío, empiece a beber unos pocos meses después de cumplir los trece años es un dato al que deben enfrentarse los padres, primero, los educadores, después, y los políticos, tan guays con los jóvenes, tan escrupulosos, no sea que alguien les llame represores. Bueno, pues hay que reprimir, antes de que incentivemos una generación de borrachos.


  Otro efecto negativo del botellón es que los sábados y domingos, en las zonas de parques y jardines donde ha tenido lugar el botellón, a hora temprana es peligroso llevar a pasear a niños pequeños, porque los cristales rotos, los restos de pizzas, la basura en general, no es lo más recomendable para que un niño se solace. Los ayuntamientos no se inmutan: envían unas brigadas de limpieza para limpiar los inmensos restos del botellón, porque las horas extraordinarias de limpieza no las pagan ni el alcalde ni los concejales, sino los contribuyentes.


  Lo contradictorio de este asunto es que los jóvenes suelen ser grandes defensores de la ecología y del medio ambiente. Por lo que leo y oigo están muy preocupados por el estado del glaciar Perito Moreno de la Patagonia, por la deforestación de Brasil y por la suerte de los elefantes, tanto del africano como del asiático.


  A veces apuntan a nuestro país y también muestran preocupación por el plástico que circula por mares y costas, así como por el vertido del petróleo, eso les hace sacar lo mejor de ellos mismos, y como un petrolero encalle se nota cómo su sensibilidad se estremece. Por eso mismo no se entiende que estando tan preocupados por el medio ambiente dejen el lugar donde han estado celebrando el botellón como un basurero.


  El monumento a esta contradicción ocurre en la celebración de San Cemento, una fiesta estudiantil que tiene lugar en la Universidad Complutense de Madrid, y que suele celebrarse el último jueves de abril, una especie de fiesta de llegada de la primavera. En el campus se celebra un gran botellón que reúne a unas diez mil personas. Estamos hablando de jóvenes universitarios, a los que, además de estudios, se les supone un cierto raciocinio. Bueno, en una de las últimas fiestas celebradas, el campus quedó como si hubieran pasado las JAS —Juventudes Amantes de la Suciedad— entre botellas de alcohol, botellas de plástico, botes de cerveza y colas, y toda clase de deshechos. Las fotografías eran espeluznantes y se recogieron cincuenta metros cúbicos de basura, es decir, si calculamos medio kilogramo por centímetro cúbico, veinticinco mil kilos de desperdicio… Sí, eran diez mil personas, pero para generar veinticinco toneladas de basura, incluso los que no somos de ciencias llegamos a calcular que cada uno aportó dos kilos y medio de deshechos.


  No todos los que beben alcohol se vuelven alcohólicos, de la misma manera que no todos los que fuman llegan a padecer cáncer de pulmón, pero en la rifa tiene más probabilidades de que reciba el premio quien hace más méritos y juega más números.


  Aparte de los problemas a medio y largo plazo, la ingesta de alcohol tiene consecuencias inmediatas. La más grave es la del accidente automovilístico, que puede acabar con las vidas de los ocupantes del vehículo, o heridas que cambien esa vida de una manera brutal. En las estadísticas de los muertos a causa del tráfico solo se suman los cadáveres, pero detrás de esos muertos hay miles de heridos que pasarán su vida sin algunos de los miembros que les sirven para trasladarse —brazos o piernas— con algunas de sus facultades gravemente mermadas —cegueras, sorderas—, incluso tetraplejias que cambiarán para siempre el rumbo de una biografía.


  Hay más consecuencias inmediatas y es el insólito aumento de embarazos. Las jóvenes generaciones disponen de una información intensa y extensa sobre todos los aspectos de la sexualidad. La adquisición de preservativos es sencilla y su precio barato. ¿Entonces? ¿Cómo se producen esos descuidos imperdonables, esa elemental falta de responsabilidad, tanto de los chicos como de las chicas?


  Por el alcohol. Alcohol más excitación hormonal son dos factores con un efecto multiplicador que avasalla. Sin dejar de lado que, algunos grupos, tan imprudentes como promiscuos, extienden las enfermedades de transmisión sexual, incluido el temible sida, que —¡todavía!— hay almas de cántaro con veinte años y más cumplidos que creen que eso no sucede en las relaciones heterosexuales.


  En cuanto a los menores de edad, que son los más frágiles y los que pueden sufrir perturbaciones fisiológicas y cerebrales que podrían ser graves, conviene recordar que los responsables civiles subsidiarios son los padres, y que tienen la obligación de velar por la salud de sus hijos e incluso prohibir determinadas salidas. Eso no les convierte en padres cavernícolas, sino en padres sensatos.


  El aumento de la renta per cápita en España creó una conciencia de que ser buen padre es ganar el suficiente dinero para que el hijo no tenga que renunciar a nada. Como decía hace años, un buen amigo, cuando comentábamos las azacanadas agendas que manejábamos:


  —Yo, de mayor, lo que quisiera es ser mi hijo.


  Mi nuera, Silvia Martínez, está especializada en educación especial. Los niños presentan numerosos problemas: hiperactividad, dislogias, dificultades relacionadas con la atención, desinterés, incluso agresividad. No siempre, pero en muchas ocasiones hay un mecanismo de protesta contra la ausencia de compañía. El trabajo en las empresas es duro, y la competencia intensa. Las parejas formadas por profesionales se las ven y se las desean para conciliar sus compromisos laborales con las necesarias atenciones con los hijos. Cuanto más importante sea un puesto de trabajo, mejor remunerado está, pero también requiere una dedicación vigorosa. Los padres, gracias a la brillantez de su trabajo, pueden permitirse las guarderías más dotadas de personal especializado y los colegios más caros. Pero nada de eso sustituye al tiempo que requieren los hijos.


  En España, un poco después que en el resto de Europa, hemos logrado que la mujer tenga las mismas oportunidades de formación y de proyección laboral que el hombre. Es un paso adelante. Pero ese paso adelante tiene dos víctimas: un alto porcentaje de mujeres, que a su jornada laboral añaden las dedicadas a tareas domésticas, porque el macho español colabora con un entusiasmo perfectamente descriptible, y los hijos, esos seres a los que se les coloca en un autobús a las ocho y media de la mañana y les recoge una abuela o una empleada doméstica a las cinco y media de la tarde.


  El niño pasa fuera de casa de ocho a nueve horas, y le quedan apenas tres horas para llevar a cabo las tareas escolares, llamadas deberes, y cenar. Poca relación paternofilial puede caber. Están los fines de semana, claro, pero algunos de estos jóvenes profesionales, agotados y estresados por las exigencias de su puesto, sustituyen la relación con sus hijos por el ejercicio físico y la práctica de algún deporte, amén de las relaciones sociales, que exige una pareja ambiciosa. Y un mal día descubren que el niño tiene problemas de relación en el colegio, o forma parte de un grupo que está acosando a un compañero.


  Mi madre me dio alguna que otra tunda de nalgadas. De mi padre recuerdo la única bofetada que me dio, y que me merecía. Hasta ahora no he salido un asesino en serie ni me traumatizó. Lo que puede traumatizar es el desnortamiento sobre el principio de autoridad, donde el castigo físico leve y circunstancial de un padre o una madre sobre sus hijos puede llegar hasta los tribunales. Naturalmente, eso se proyecta sobre el personal educativo. En mi generación, cuando hartábamos al profesor, nos soltaba un reglazo. Jamás se nos ocurrió comentar esos castigos en nuestra casa porque nos habría caído otro más. En este siglo XXI, donde un azote en el culo al niño puede ser observado como un grave asunto de tortura, hay alumnos que se quejan, no de un castigo físico, que está desterrado de las aulas, sino de una reprimenda verbal. ¿Y qué hace el padre? Es capaz de ir al colegio a quejarse de la forma tan poco delicada con la que tratan a su hijo. Y puede que la dirección del colegio, según sea el importe del recibo que paga el padre, atienda su petición.


  Soy un fugado de la enseñanza. Y hay cosas que suponen un gran avance. Pero el principio de autoridad se ha desflecado. En el país vecino, en Francia, hace diez años, ganó las elecciones Nicolas Sarkozy, y una de las consignas que caló en los franceses durante la campaña fue: «Quiero una Francia en la que, cuando el profesor entre en el aula, los alumnos se pongan de pie». En la España de ahora mismo ni siquiera dejan de hablar de sus cosas, como si entrara un operario a llevarse las papeleras.


  Algunos padres —bastantes— piensan que prohibir acciones, tareas, salidas o actividades es propio de padres retrógrados y conservadores. Y se equivocan gravemente, porque según conocen muy bien los educadores y psicólogos, ¿saben cómo traduce el niño la falta de prohibiciones y la concesión de permisos y horarios antes de abrir la boca? No como bondad afectuosa, ni como comprensión ni como confianza. Una niña a la que le dejan hacer todo lo que pide, o un niño, cualquiera que sea su edad, esa falta de límites la traduce —negritas, por favor— como un palmario desinterés de los padres, es decir, que los hijos perciben esa permisividad como indiferencia y falta de afecto.


  Toda cría humana necesita del aprendizaje de límites. Si nadie le explica los límites, al contrario de lo que decía Rousseau, no crecerá como un buen salvaje, sino como un salvaje insolidario y egoísta.


  La educación es un largo camino en el aprendizaje de frustraciones a las más tempranas edades. Cuanto antes comience la asunción de que la vida está llena de fracasos y de frustraciones, antes comenzará la madurez de ese individuo. Un individuo que crezca y se desarrolle sin aduanas y sin límites es un ser que conocerá su fragilidad ante el primer contratiempo para el que nadie le habrá preparado.


  José Antonio Marina, que mantiene una buena relación con mi admirada Nativel Preciado, con la que escribió uno de sus libros, afirma de manera periódica que para educar a un niño es necesaria toda la tribu. Pero toda la tribu no quiere decir el colegio, la escuela, el vecindario y la diputación provincial, sino, principalmente, sus padres.


  El niño no es un automóvil de buena marca al que envías al colegio carísimo para que le cambien el aceite y los neumáticos. No. El niño necesita el apoyo, la compañía y la palabra de sus padres. Pero si sus padres están jugando al golf, o han puesto un negocio en marcha y no pueden ocuparse del niño, ni la abuela, ni la vecina, ni la más sofisticada institutriz, con tres idiomas, nadie podrá sustituir la autoridad, el sosiego que producen los padres ante las preguntas que, de forma continua, le está formulando a la vida.


  Al niño no le traumatiza un azote en la nalga, ni siquiera un bofetón dado a tiempo para cortar una chulería grosera e inaguantable. Y ni siquiera hay que tener esa mezcla admirable de sentido común e inteligencia que posee el juez Emilio Calatayud que se encuentra ante casos tan aberrantes, que se tiene que sofocar las ganas de encerrar a los padres, antes de internar al niño gamberro.


  Y, claro, cuando has dejado pasar el tiempo, y quieres empezar a «contrastar pareceres» después de años de incomunicación, el niño o la niña se van al botellón, sin pedir la opinión del padre.


  4
DE LAS RECONTRARREFORMAS EDUCATIVAS


  En España, algo tan fundamental como el sistema educativo, se encuentra en permanente revisión. Todas las reformas que han estado vigentes son debidas al PSOE. Cuando el relevo le llega al PP, el centro derecha suele redactar un proyecto de ley de educación, que jamás se aplica porque llegan otra vez los del PSOE y lo mandan a la papelera. Se trata de algo que afecta a los menores de edad de toda España, y esos españoles bajitos no pueden ser rehenes de una estúpida ideologización. Que los dos partidos que han estado gobernando el país durante los últimos cuarenta años no hayan podido llegar a un acuerdo en materia educativa, demuestra su impotencia, su desidia y el desconocimiento de que el adoctrinamiento de cualquier tipo es tan fluctuante como el vapor de agua.


  Recuerdo, en el viejo instituto Goya de Zaragoza, la formación en el patio de recreo, antes de entrar a clase, como si fuéramos soldados, el izado de banderas y el canto del Cara al sol. Luego, tras los gritos de rigor, rompíamos filas y nos dirigíamos a las clases.


  Había una asignatura llamada Formación del espíritu nacional que era un catecismo para ser el día de mañana un falangista de provecho y un admirador de Franco, caudillo de España. Lo conté detalladamente en un libro editado por Temas de Hoy titulado Prietas las filas. No he conocido a ninguno de aquella generación que forme parte de alguna organización de extrema derecha.


  Lo que quiero decir es que si el PSOE cree que si sus sucesivas reformas educativas se mantienen en vigor va a lograr que el día de mañana, cuando estos menores alcancen la mayoría de edad, sean votantes fervorosos de los socialistas, es que en el PSOE hay más tontos contemporáneos de los que cabría sospechar. Y si el PP es incapaz de llegar a un acuerdo con el PSOE —y con Ciudadanos— porque no puede ceder ni una pizca en ninguno de sus postulados, es que compite en número de tontos contemporáneos con el PSOE.


  En la dictadura había dos cosas que funcionaban bastante bien: el servicio de Correos y el bachillerato.


  El actor, escritor y director Fernando Fernán-Gómez dijo en más de una ocasión:


  —Hay gente que piensa que soy una persona culta, pero es que hice un buen bachillerato.


  Al bachillerato de la dictadura le quitabas la anacrónica asignatura de Formación del espíritu nacional, y la obligatoriedad de la clase de Religión, y quedaba un bachillerato más democrático que el actual. Y, antes de que cunda el escándalo, lo voy a explicar.


  Los institutos de enseñanza media estaban nutridos por profesores y catedráticos de alto nivel. En el instituto de enseñanza media Goya, al que yo asistí, los catedráticos de matemáticas, José Estevan Ciriquián y Benigno Baratech eran los autores de los libros de texto que se estudiaban en otros institutos y numerosos colegios. El catedrático de Literatura, José Manuel Blecua Teijeiro, también era el autor de los libros de gramática y literatura. Logró la cátedra con poco más de veinte años, y un hijo suyo, José Manuel Blecua Perdices, también fue alumno del instituto y, andando el tiempo, se convertiría en el director de la Real Academia Española.


  Blecua Teijeiro creo que venía de un año de lector de español en alguna universidad de Estados Unidos. Y tenía que desasnar a unos críos de once o doce años. Y lo hacía a la manera socrática.


  —Entre los sueltos caballos / de los vencidos cenetes / que por el campo buscaban / entre lo rojo lo verde…


  Dejaba de leer y preguntaba con esa pronunciación que la ya asentada sordera le impelía a cuidar todavía más:


  —¿Qué buscaban los caballos?


  Y los que nos habíamos leído el poema de Góngora, levantábamos la mano. Una vez que quedaba aclarado que la hierba era lo verde y lo rojo era la sangre, concluía con suficiencia socrática:


  —Ya saben lo que es una metáfora.


  Blecua Teijeiro, padre de Blecua Perdices, el temprano catedrático, había estudiado el bachillerato en el colegio Santo Tomás de Aquino, dirigido por Miguel Labordeta, padre de dos poetas: Miguel Labordeta y José Antonio Labordeta, más popular como cantautor.


  Hay una anécdota deliciosa que no me resisto a contar: cuando se presentó para hacer el servicio militar —estamos hablando del principio de los años treinta del siglo pasado— el sargento le preguntó el nombre y, a continuación, su oficio.


  —Profesor de instituto.


  Y el sargento impertérrito, como si le hubiera dicho peón caminero, le hizo la siguiente pregunta:


  —¿Sabe leer y escribir?


  —Sí, claro —respondió el joven profesor.


  —Entonces a Sanidad —concluyó satisfecho el sargento.


  Blecua Teijeiro se marchó, luego, de catedrático a la Universidad de Barcelona, tras dejar una estela docente impagable y un estudio casi exhaustivo e imposible de superar sobre la figura de Francisco de Quevedo y Villegas. Del gran especialista del Siglo de Oro, escribió Salvador Espriu:


  
    Su trato personal es exquisito. Su gusto literario, infalible. Su comprensión, ilimitada. Su tolerancia, ejemplar.

  


  Pero cuando hablo de la democracia de esa etapa no me refiero solo a la gran preparación de los docentes, sino a una característica que la dictadura fomentó en aras de la igualdad, y es que los exámenes de reválida de los alumnos de los colegios privados debían hacerse en el instituto, y eran nuestros profesores, los que nos daban clase a diario, quienes examinaban a los alumnos de los demás colegios, que eran más caros, poseían unas instalaciones deportivas de las que nosotros carecíamos, pero sus docentes no tenían la preparación y la exigencia que el Estado aplicaba a la enseñanza oficial. En aquellos años, además, era frecuente que en los colegios religiosos dieran clases curas y monjas que no habían acabado la licenciatura y, algunos, no la acabarían nunca.


  Es curioso que, a medida que se ha intentado fomentar la escuela pública, a veces incluso en detrimento de la privada, la escuela privada en España tenga un excelente nivel, mientras la pública, estando llena de buenos profesores, ha caído en una rutina donde la falta de estímulos no contribuye a una pronta mejoría.


  Una de las primeras cosas que se derribó fue el cuerpo de directores de grupo escolar, que era una especialización dentro del Magisterio. Debieron de pensar que aquellos señores con tanta experiencia y no poca edad debían de ser peligrosos franquistas y los sustituyeron por una especie de dirección itinerante, este año eres tú la directora, al otro hago yo de director, y así. En fin, trasladado al ejército tendríamos coroneles temporales y, en la empresa, directores generales rotatorios. La consecuencia inmediata es una relajación ante las faltas leves, como el absentismo. ¿Por qué el director circunstancial se va a enfrentar al compañero que, al año próximo, desempeñará ese mismo cargo?


  Otrosí, en los colegios privados hay una responsabilidad individualizada sobre cada uno de los alumnos. Y los tutores ejercen con mucho celo sobre los resultados. Si hablamos de graduado escolar y bachillerato estamos hablando de adolescencia, etapa en la que el estallido hormonal produce consecuencias imprevisibles en los alumnos. Y no digo que las tutorías no se lleven a cabo en la escuela pública, pero el seguimiento en los colegios privados es muy intenso, y la evolución se observa trimestre a trimestre con proyección de responsabilidad sobre el profesorado.


  


  Por resumir: los profesores de la escuela pública han tenido que aprobar unas duras oposiciones y los de la escuela privada, no. Pero la exigencia laboral en los colegios privados es constante, cercana y casi diaria. El docente que ha aprobado las oposiciones, si tiene vocación y voluntad, será brillante y admirado por sus discentes. Pero también corre el peligro de tomar conciencia de que es un funcionario, y un funcionario en España es el puesto más fijo y estable que existe en el mundo.


  Añadamos a este mosaico la particularidad de que las competencias educativas se han trasladado a los Gobiernos autonómicos, con sus relevos políticos, sus cambios de jefes e incluso sus cambios de humor. Si, encima, la autonomía es nacionalista, con lengua propia, entonces el panorama es tan abigarrado que solo es posible convivir con él gracias a un calendario laboral que permita necesarias pausas para la supervivencia.


  AUTONOMÍA Y ENDOGAMIA ACADÉMICA


  Las transferencias de Educación a las autonomías han ido creando unas taifas bastante pintorescas en todos los niveles. En los primeros niveles de enseñanza, la geografía, esa gran ciencia que comenzó con un mapa del mundo conocido elaborado por Anaximandro de Mileto, se ha constreñido a un territorio regional, donde los alumnos sabrán muchos detalles del pequeño río que pasa por la capital de su provincia, pero puede que lo ignoren casi todo de los ríos más caudalosos y largos de España. Es un disparate semejante a que, a la hora de estudiar las medidas de longitud, en Salamanca, se impartieran unas ligeras nociones sobre el metro, pero hubiera varias clases dedicadas a la vara castellana, que, por cierto, en unos lugares tiene algo más de setenta centímetros, y en otros, algo más de noventa. Más de dos mil seiscientos años después de que naciera esta ciencia que ha ido dando saltos espectaculares nos encontramos en un provincianismo cateto que no tiene nada que ver con las corrientes del decenio de los ochenta sobre la geografía regional, porque la denominación de regional se proyecta en su sentido geográfico natural, no en el burocrático de las autonomías.


  Si eso sucede en la Geografía, hay mayor conflicto en las autonomías con lengua o dialecto propio, no solo en la asignatura de Gramática, sino en todo el ámbito y en todos los cursos, porque las políticas de inmersión lingüísticas han llevado a cabo una discriminación feroz, cuya víctima ha sido el idioma español.


  Mientras vamos camino de sumar seiscientos millones de personas que hablen español en todo el mundo, en España, en muchas de sus regiones, ni siquiera se dan clases en ese idioma, o de una forma escasa y desganada alguna hora a la semana.


  Los compromisos políticos, las necesidades de pactos y una ley electoral que multiplica el valor representativo del voto que reciben los partidos nacionalistas han contribuido a aceptar irracionalidades tan evidentes que, no es que linden con el disparate, sino que son el arquetipo del disparate.


  El idioma corso, que es un pariente del italiano, está reconocido como lengua oficial, y en la isla de Córcega se enseña de manera facultativa. También se dan clases de corso en la Universidad de Corte. Pero lo que ningún francés podría imaginar es que los nacionalistas corsos desterraran el francés de la escuela como lengua vehicular para la enseñanza, y obligaran a todos los habitantes de Córcega a aprender corso.


  O que en Toulouse se decidiera una inmersión lingüista del occitano que obligara a todos los niños a aprender lo que son los insectos y las fanerógamas en lengua occitana, suprimiendo el francés.


  Detrás de todas estas anormalidades subyace un delirio totalitario que quiere llegar incluso a parcelas del ámbito privado. En el año 2007, en un decreto de la Generalitat, en el artículo 10, apartado 4, se regula ¡incluso el recreo! Dice así el texto:


  
    El recreo se considera una actividad educativa integrada en el horario lectivo del alumnado y, por lo tanto, se tienen que respetar también los principios del proyecto educativo.

  


  Algunos colegios se apresuraron a obedecer con disciplina las posibilidades de inmiscuirse en los minutos de asueto de los escolares, como es el caso del colegio Betania, de Cornellá, localidad del área metropolitana de Barcelona, donde, por cierto, la inmensa mayoría de sus vecinos son castellano-hablantes. A la entrada del patio de recreo un gran cartel reza así: «Al pati parlem català» —«En el patio hablamos catalán»—. Pero cuando los procedimientos totalitarios se ponen en marcha el asunto no se queda en meros avisos, y, según les contaban a sus padres algunos alumnos, un par de profesoras se paseaba por entre los corros de alumnos, en su momento de descanso, y recordaba que había que hablar en catalán.


  ¿Cómo se llega a esta perversión? De manera paulatina. Las decisiones no se toman de un día para otro, sino poco a poco. Un día se dice que los judíos no son buena gente: otro, que nos roban; después, se les pone una señal en la ropa… y así, sucesivamente. De la noche a la mañana no puedes entrar a casa del judío y llevártelo a un tren en dirección a un campo de concentración y, sin dejarle dormir, ¡hala!, meterle en el horno crematorio. No, por favor. No somos salvajes.


  La comparación parece exagerada, pero el totalitarismo es una exageración que empapa la sociedad hasta que la sociedad admite que la exageración es normal.


  Recuerdo, de niño, las idas y venidas de mis padres para proporcionarle un informe de lealtad al Movimiento Nacional a un pariente, porque en muchos lugares, sin ese certificado que garantizaba que el aspirante no era un peligroso rojo enmascarado, no te aceptaban en un puesto de trabajo.


  Entre el año 1995 y el año 2002 las sedes y militantes del PP, en Cataluña, sufrieron casi cuatrocientos ataques en forma de pintadas, amenazas de bomba, boicots, reventamientos de reuniones, daños en sedes, etcétera. Hubo que llegar al año 2017, cuando se produjo una ocupación de la sede del PP, durante más de media hora, en la que se llevaron a cabo pintadas en el local, reivindicando el referéndum. Entonces, sí, hubo seis detenidos.


  En Madrid, en una única ocasión, durante la celebración de un acto en la librería Blanquerna, con motivo de la Diada, entraron un grupo de ultras de forma airada, con el rostro tapado, dieron varios empujones, subieron al estrado, tiraron al suelo la bandera catalana, exhibieron banderas ultras y se marcharon. Hubo doce detenidos. En Madrid, la única vez que ha existido un incidente, y no muy grave, se identificó y se detuvo, y se puso a disposición judicial a una docena de personas. En casi cuatrocientos ataques, en Cataluña, seis detenidos. En un solo ataque en Madrid, doce detenidos. El desequilibrio es evidente, pero podría ser que los policías autonómicos estén encargados de asuntos más serios, a lo mejor vigilar a ver qué niños dejan de hablar catalán cuando están jugando en el recreo.


  Ya sé que exagero, y lo hago con toda la intención para que se observe con claridad que las exageraciones, en el momento de compararlas, proyectan nítidamente lo monstruosas que son.


  LAS EXAGERACIONES UNIVERSITARIAS, ¡MÁS MADERA!


  En España hay ochenta y dos universidades. Hasta ahora, porque cada año se abre una nueva. De estas ochenta y dos universidades, cincuenta son de titularidad pública y treinta y tres privadas.


  En Francia hay ochenta y seis universidades. Sí, más que en España, pero en Francia viven sesenta y siete millones de ciudadanos y en España no llegamos a cuarenta y siete.


  Hubo un momento en que cada capital de provincia quiso tener su universidad, o la pedrea de alguna facultad. Teóricamente eso posibilita que personas sin recursos económicos para vivir fuera del hogar familiar puedan cursar estudios universitarios. Este planteamiento se lo presentas a un estadounidense y no entiende lo que le quieres decir, porque, a partir de la mayoría de edad, el joven es responsable de seguir o no estudios universitarios, y sabe que tendrá que trabajar en un McDonald’s o en algún lugar semejante para poder pagarse los estudios. Y, desde luego, la universidad que le admita estará a muchos centenares de kilómetros de su actual residencia.


  Esta proliferación de universidades puede que haya tenido ese efecto positivo, y jóvenes sin recursos hayan podido emprender la aventura universitaria. Puede ser. Pero la proliferación de universidades tiende a la rebaja de la calidad, porque se puede construir un edificio, y unas aulas, y ponerles calefacción, pero es más difícil dotarlas de buenos profesores y buenos catedráticos, porque la solvencia pedagógica no se improvisa, ni tiene procedimientos industriales.


  Como me decía José Luis Calvo Cabello, magistrado del Supremo: «Podemos aumentar el número de plazas a las oposiciones de jueces, pero los buenos jueces no aumentan de número, repentinamente, porque haya más plazas».


  Que tengamos más universidades no significa que aumente la calidad universitaria. Ni mucho menos. España está entre los diez primeros países del mundo en renta per cápita, en tejido industrial, en comunicaciones, esperanza de vida, y en muchos otros aspectos. Pero de nuestras ochenta y dos universidades ninguna se encuentra entre las cien mejores del mundo. Bueno, hay una Escuela de Negocios y el IESE, pero ninguna universidad pública o privada convencional. Ni tampoco nuestros resultados escolares en primaria y secundaria son para celebrarlo, a tenor del informe PISA.


  Vayamos atrás, a la enseñanza secundaria.


  Casi todas las reformas llevadas a cabo han centrado su foco en los menos dotados. O los más vagos. Nunca en los más estudiosos o más inteligentes. Nada que reprochar a este propósito de nivelación social. Pero esta buena intención no puede prolongarse y lastrar el destino de toda una clase.


  La llegada de un alto número de inmigrantes ha supuesto la incorporación a la enseñanza pública de alumnos que, no solo procedían de otros países y otras culturas, sino que incluso desconocían o no dominaban el idioma en el que se desarrollaban las clases. Pero en lugar de establecer divisiones racionales para no ralentizar la marcha de todos, se ha establecido el criterio de que la clase viene a ser como un corpus colectivo con personalidad propia en el que, o avanzan todos o se quedan todos quietos.


  Por si fuera poco, los exámenes, incluso su palabra, es algo que desagrada profundamente a los políticos… y a los padres de familia. En España los exámenes son considerados una especie de falta de cortesía, como si fuera grosero comprobar si un alumno conoce o no conoce la materia. Pero ya, cuando los nervios comienzan a bordear la histeria, es cuando se proponen pruebas de reválida, que permitan refrescar lo aprendido, volverlo a repasar, obstáculo que hay que superar en todos los sistemas educativos del mundo, y que, en efecto, sirven para seleccionar.


  ¿Esto es discriminatorio? No, esto es una aproximación a la vida, porque en la vida todos estamos sometidos a un examen y a una reválida permanente. Desde la primera entrevista personal para optar al primer puesto de trabajo, hasta la vigilancia de tus jefes sobre tu labor, que examinarán a diario. Pero no solo en el trabajo, porque la sociedad, los amigos, la familia, incluso la pareja, nos someten a exámenes permanentes en los que debemos intentar obtener buenas notas.


  Si por algunos políticos fuera, y por muchos padres también, la manera que considerarían justa para matricularse en una universidad sería la de una declaración jurada. Y ya está. «Prometo, o juro, que he sido un buen estudiante, y todavía lo voy a ser mejor». ¡Hala, bienvenido! Pase usted y elija lo que más le guste.


  ¿Qué sucede? Que tenemos la exótica realidad de contar con universitarios que escriben con faltas de ortografía, pero faltas de ortografía que un José Manuel Blecua no hubiera admitido en 1955 para un alumno de once años, entre otras cosas porque en aquellas pruebas de ingreso una falta de ortografía, ¡una!, o tres acentos y comas mal colocados te impedían aprobar el examen de ingreso en el bachillerato.


  Y es cierto que las exigencias excesivas a una edad temprana pueden ser injustas, pero también es injusta la anchura de los filtros que provoca una desconfianza ante las titulaciones, y el abandono universitario, o sea el fracaso escolar, pero en el primer curso.


  De cada cinco universitarios que se matriculan en el primer año de una facultad, uno de ellos no terminará el curso, o abandonará los estudios.


  Y es cierto que España no es de los países de la CEOE que tenga más becas y ayudas, o donde las matrículas sean baratas, pero, a pesar de ello, lo que paga un alumno en la universidad pública es un quince por cien del costo real. Las universidades privadas no es que sean muy caras, es que cobran los precios reales del costo de la docencia, teniendo en cuenta desde el capital inmobiliario inmovilizado hasta los sueldos de los profesores.


  ¿Quién paga el ochenta y cinco por ciento del costo de las matrículas de los estudiantes de las universidades públicas? Los contribuyentes españoles, desde el director del banco hasta la señora que, antes de que venga el director del banco, limpia las dependencias. Contribuyentes somos todos: el conductor del camión de la basura y el dueño del restaurante y los empleados que han sacado la basura a la calle. El lector de este libro y el que lo ha escrito. Por eso, poner exámenes, es decir, filtros de selección, no es un deseo de perseguir a los estudiantes con menores recursos, porque todos tienen la igualdad de oportunidades ante un examen, sino de proteger el dinero de los contribuyentes y no alentar a que personas que no han demostrado un excesivo interés por los estudios pasen a ser subvencionadas por el resto de los españoles, en tanto prueban a ver si les gusta o no una carrera.


  Y el segundo efecto negativo es que la falta de exigencia en algunas titulaciones provoca una deflación de las carreras. Cuando las universidades eran pocas, la obtención de un título universitario garantizaba un trabajo mejor remunerado económicamente que el que no lo había obtenido. Al haber más universidades hay más titulaciones, y algunas, como es el caso de las Ciencias de la Información, producen tantos licenciados cada año que son imposibles de absorber por las empresas periodísticas. Sucede en otras muchas carreras, con lo que la licenciatura por sí sola no vale. Y es, en ese momento, cuando las exigencias que no existían para entrar en la facultad aparecen en otros ámbitos: idiomas y estudios de posgrado. Entre un licenciado en Derecho monolingüe y otro licenciado en Derecho que habla inglés, o inglés y francés, tendrá más posibilidades de ser contratado este último. Y, entre un ingeniero industrial a secas y un ingeniero industrial que haya hecho un curso de posgrado en algún prestigioso centro europeo o estadounidense, también será este último quién accederá antes a ocupar un puesto en una empresa.


  Y es aquí donde viene el efecto bumerán: el deseo de abrir las puertas de la universidad ha tenido repercusiones en la oferta y la demanda, de tal manera que la simple titulación ya no basta. Y, por eso, España es de los países que tiene a más jóvenes trabajando en tareas que están por debajo de su preparación. ¿Y quién puede costearse un posgrado en una prestigiosa universidad extranjera, cuanto más caro mejor y más cotizado? Las familias con mayores recursos económicos, las familias más ricas. Es decir, que hemos hecho un largo viaje para lograr lo contrario de lo que deseábamos conseguir. Queríamos una universidad abierta, interclasista, donde los hijos de los trabajadores tuvieran las mismas oportunidades que los hijos de las clases más acomodadas. Y en lugar de colocar los filtros al principio, donde el acceso no fuera fácil para nadie, ni ricos, ni pobres, en una situación prístinamente democrática, en eso que se llama igualdad de oportunidades, hemos dejado que los filtros los ponga al final el mercado, la oferta y la demanda, donde los posgrados y los idiomas alteran la igualdad, porque es más fácil que accedan a ellos los que disponen de saneadas cuentas corrientes. Sí, el hijo del trabajador ha sido compañero y condiscípulo del hijo de un empresario importante. Pero este último ampliará estudios, perfeccionará un par de idiomas y, aunque los dos hayan obtenido la licenciatura en Derecho, el más preparado formará parte de un despacho y aquel desempeñará una tarea que podría llevar a cabo sin haber tenido que pasarse cuatro o cinco años en la universidad.


  Más aún, como el empleo juvenil es muy escaso y remunerado injustamente, algunos licenciados optan a plazas de subalternos en la administración municipal o autonómica. Y los más veteranos ocultan que sean licenciados porque saben que eso pone nerviosos a los seleccionadores de personal. ¿Cómo vamos a tener un conserje que sea licenciado en Biología? Y el licenciado en Biología, a la próxima convocatoria, tacha su paso por la universidad para que no sea un inconveniente.


  No creo que haya una forma más irrefragable para demostrar que algo estamos haciendo mal desde el principio. Y lo primero que habría que hacer es reconocer que nos hemos equivocado en el camino de un falso igualitarismo que, al final, se vuelve en contra de los que tienen menos posibilidades económicas y menos relaciones.


  Sería necesario que los partidos políticos, las asociaciones de padres de alumnos, los profesionales de la enseñanza y hasta los sindicatos estudiantiles reflexionaran sobre esta estructura que conduce a ahondar más las diferencias de clase. Y que, a través de esta reflexión, pudiéramos llegar a una reforma educativa consensuada y lo más justa posible. Por el bien de los jóvenes y del país.


  Todavía recuerdo, en la primera reforma educativa, ya fuera de la dictadura, cuando me enteré de que al recreo de toda la vida se le denominaba «espacio lúdico polivalente». Muy bonito. Me recordaba mi curso final en la Escuela Normal de Magisterio de Zaragoza, cuando alguien propuso que en el viaje de estudios lleváramos un cartel sobre la carrocería del autocar en el que se leyera: «Viaje fin de carrera. Ingenieros de Cerebros Infantiles». Estaba lejos de imaginar que lo que yo creía un rasgo de humor, con el tiempo se convertiría en un lenguaje prosopopéyico, quizás debido a que ignoraba que me encontraba en uno de los países de Europa que más entregado está al eufemismo.


  DE NUESTRO AMOR AL EUFEMISMO


  En España nos gusta el eufemismo. Por ejemplo, cuando vamos a cumplir con necesidades fisiológicas comunes a todos los mortales decimos que vamos al cuarto de baño, como si fuéramos a tomar una ducha y a lavarnos el pelo. En la España rural, la gente fina decía «el escusado»; el escusado, según el DRAE significa en la primera acepción «reservado, preservado o separado del uso común» y, en la segunda, «retrete». Pero es que «excusado», con x, en su tercera acepción, además de exento, quiere decir «que no hay necesidad de hacer o decir», que también tiene cierta coherencia.


  Camilo José Cela afirmaba que el nombre apropiado era el de retrete. Retrete viene del provenzal o del catalán. No olvidemos que retret en catalán significa «retraído, retirado».


  Durante mucho tiempo, en los años en los que en España casi nadie sabía inglés, el menos ducho en idiomas hablaba del water-closet, como algo con lo que todos estábamos familiarizados, sin tener ni puñetera idea de que su traducción al castellano era «armario de agua o gabinete de agua». Hasta tal punto se hizo popular la palabra agua en inglés, water, referida al retrete, que se castellanizó y está admitida por el DRAE como «váter». Se le ha quitado la uve doble, se le ha sustituido por una uve simple y ha quedado españolizada.


  Esto no es lo más representativo del entusiasmo hispano por los eufemismos, porque sucede en casi todos los idiomas, donde hay maneras de apariencias suaves y delicadas que pueden llegar al ridículo. Nosotros lo alcanzamos —el ridículo— con la apropiación del término «inodoro». Inodoro, en su primera acepción significa lo que parece, lo «que no tiene olor». Pero en la segunda acepción resulta que inodoro, según el DRAE, es el «aparato sanitario para evacuar los excrementos y la orina, provisto de un sifón que evita los malos olores». Bueno, es posible que el sifón alivie algo los aromas procedentes de estas materias orgánicas tan características, pero llamarle inodoro parece una broma de esas que no huelen bien.


  También se empleó, y todavía se emplea, el galicismo toilette. En francés las palabras siempre suenan diferente, y para los españoles son gratas al oído. Allí, como aquí, tiene varias acepciones, y el género es femenino, la toilette. Decir la toilette es referirse al inodoro o al váter, pero faire la toilette, que podría entenderse como el fabricante de inodoros o el fabricante de retretes, significa «arreglarse», «prepararse».


  Otro de los eufemismos empleados es aseo, o cuarto de aseo, y, también, lavabo. En algunos lugares públicos hay una persona encargada de los cuartos de aseo, y no se la denomina la señora de los retretes, sino la señora de los lavabos.


  La incorporación de la iconografía en las puertas de los retretes ha prescindido de las palabras. En algunos sitios hay un bigote y un lápiz de labios, el recorte de una figura con pantalones y otra con faldas, la letra C y la letra M, pero han comenzado a ensayarse alegorías gráficas que a algunos nada duchos en criptografía nos cuesta distinguir. A veces es un bombín y un tocado, que es fácil, pero en ocasiones la sofisticación linda con la confusión.


  Por si fuera poco, aparece en el horizonte el problema de la orientación sexual. ¿Qué baño deben usar gais, lesbianas y transexuales? En algunas comunidades autónomas se insta a que cada uno use el baño al que le impela su orientación sexual. ¿Y los bisexuales? Luego están los TOC, que sufren trastorno obsesivo compulsivo sobre la orientación sexual, porque hay días que parecen tenerlo claro, y, otros, no. Lo pasan mal y, encima, con los lavabos les sometemos a una presión añadida.


  En España somos muy aficionados a crear tormentas en vasos de agua, hasta que nos damos cuenta de que dentro del vaso, ni hay embarcaciones ni náufragos. Descender a la casuística y querer atender cualquier circunstancia con normas generales es imposible. Si voy con mi nieta, y tiene necesidad de ir al baño, y la tengo que acompañar, ¿a qué baño voy? ¿Y la madre con un niño?


  La tendencia es el cuarto de aseo unisex. De esa forma pueden entrar hombres, mujeres, gais, lesbianas, bisexuales e incluso TOC. Una zona común de lavabos, donde pueden convivir todos, y cuartos donde cada cual a solas, dé rienda a su necesidad sin sentirse discriminado. Esto nos perjudicará a los usuarios de los aseos masculinos, porque vamos más rápidos, debido a la funcionalidad de los genitales para las acciones mingitorias. Por eso, en la ópera, en los teatros, los lavabos de señoras están adornados de una larga fila, mientras no existe ante la de los caballeros.


  Por cierto, un alto porcentaje de caballeros no se lavan las manos después de aliviar los líquidos. Soy testigo. Incluso algunos quieren ser tan rápidos que ejercen la subida de la cremallera del pantalón fuera de los retretes. En todos los países hay hombres que confunden la urea con el Chanel número cinco.


  En cuanto cualquier vocablo puede llegar a adquirir algún matiz peyorativo, lo cambiamos por otro. Uno de los más recientes es el de «comercial», que ha venido a sustituir al de «vendedor». Lo cierto es que el término «vendedor» y el de «departamento de ventas» se entendían bastante bien, sin necesidad de una licenciatura en Filología. Pero en esta época de graves preocupaciones por lo superficial, alguien debió de entender que el término «ventas» es muy duro y decidió sustituir la denominación de vendedor por la de comercial. Naturalmente, un vendedor no podía trabajar en un departamento de ventas y pasó a depender del departamento comercial, que era exactamente lo mismo.


  Sigamos con los eufemismos. El cuidado de los edificios de viviendas de uso familiar, o la vigilancia, se llevó a cabo, en principio, por mujeres, que custodiaban la portería y eran denominadas porteras. Luego, con el tiempo y la externalización de las labores de limpieza, aparecieron los porteros automáticos. Y así como en Francia el concierge o la concierge gozan de prestigio y se aprecia su trabajo, en España la apreciación es más tibia, incluso siempre se sospecha que el portero del edificio es portador y receptor de chismes. El caso es que el término «portera» no era símbolo de crisol de virtudes y el problema se solucionó de la manera que se solucionan en España los problemas: con un eufemismo. De la noche a la mañana los porteros pasaron a ser empleados de fincas urbanas. Y está muy bien la definición porque hay otra clase de porteros, por ejemplo, los porteros de discoteca, personajes muy importantes en la vida juvenil.


  Los jóvenes son rebeldes. Y discuten la autoridad del profesor, de los padres, de los agentes de circulación y de quien tenga más edad que ellos. Pero hay una persona a la que obedecen, tratan con amabilidad e incluso halagan: el portero de la discoteca. A través del discutible e inconstitucional derecho de admisión, los porteros de discoteca son una autoridad, entre policial y agente de aduanas, que decide si este grupo entra, si esta pareja se queda en la calle, si a este otro chico que viene solo se le impide la entrada, a pesar de que haya sido recomendado por otro cliente. Su criterio es rápido, sobre la marcha. E inapelable. Si el portero dice que no puedes entrar, no puedes entrar, seas una dulce rubia de veinte años o un baloncestista de casi dos metros. La vestimenta, la forma de hablar, la actitud, la intuición, la experiencia, convierten al portero de discoteca en un juez que sentencia con inusitada rapidez. Si algunos padres, contestados ante los comentarios más inocentes, pudieran observar el comportamiento que tienen sus hijos con los porteros de las discotecas, no solo de obediencia, sino en ocasiones sumamente respetuosa, creerían que sus ojos les estaban engañando y que esa no es la díscola hija que le lleva siempre la contraria, o ese hijo que no le permite entrar en su habitación sin avisar antes. Puede que sea debido a la mitificación del ocio, que ha transformado la discoteca en un lugar identitario, porque hay discotecas pijas, cutres, intermedias, las que exigen tacones a las chicas y zapatos a los chicos y, otras, en las que se admiten las zapatillas o incluso el pantalón corto. El portero cumple las consignas y pronuncia los fallos de una manera continua. Y, fuera de la discoteca, botellón aparte, no hay sitio para refugiarse conforme avanza la noche, porque la discoteca es el local que cierra más tarde. Y tener que volver a casa a las dos de la madrugada supone para el joven español un fracaso tan estruendoso que prefiere mostrarse servil ante la única autoridad que reconoce: el portero de la discoteca.


  Aunque en la construcción de edificios, la responsabilidad última es la del arquitecto, que es quien certifica el avance de las obras, el arquitecto no pasa a diario, sino que quien acude a la obra con asiduidad para vigilar que se lleve a cabo la ejecución es el aparejador. Bueno, era. En algún momento, algún aparejador consideró que la denominación resultaba poco brillante, y eso se solucionó enseguida pasando a denominarse arquitectos técnicos. Así que ahora tenemos a los antiguos aparejadores que son los arquitectos técnicos, y los arquitectos a secas que son los arquitectos de siempre.


  En la ingeniería industrial ha sucedido lo mismo. El ingeniero industrial siempre se entendía con el perito industrial, que era quien estaba más al pie del taller o de la fábrica. Sin embargo, los peritos han desaparecido. Mejor dicho, ha desaparecido su denominación y han ascendido todos a ingenieros técnicos, y el ingeniero de toda la vida ha pasado a denominarse ingeniero superior.


  Cuando tuve algún alifafe en mi infancia, distinguía muy bien al médico del practicante. El médico era el que te diagnosticaba, y el practicante el que te ponía las inyecciones. El sistema mejoró y la enfermería pasó a tener regulada su formación. Actualmente, en España, las escuelas de enfermería son muy cualificadas, y muy exigentes. Pero la palabra enfermera no les parece importante y han pasado a ser asistentes técnicos sanitarios, pero ya eso se ha quedado antiguo y la denominación del futuro será un DUE o una DUE —diplomado universitario de enfermería—. Por seguir la evolución nominal: practicante, enfermero, ATS y, ahora DUE. Bien es verdad que los DUE poseen una formación superior a la de los antiguos practicantes.


  Pero aunque la formación sea la misma, el cambio de nombre es una tentación tan potente que, como diría Wilde, lo mejor para vencerla es caer en ella. Los maestros nacionales, un día tonto, dejaron de llamarse maestros nacionales para pasar a ser profesores de enseñanza general básica. Y aquí ni hubo cambio, ni aumento de planes de estudios. Pero maestro nacional me parece que tenía un prestigio de sanador de ignorancias en aquellos pueblos de la España rural, donde el médico, el boticario, el cura y el maestro representaban la delegación de las ciencias y las letras.


  Santiago Lorén, médico y escritor, recreó en La Rebotica las luchas dialécticas entre el descreído médico y el cura tradicional, a la manera de Giovanni Guareschi, en Don Camilo, con Peppone, el alcalde comunista.


  Pero puede que donde la hipocresía del eufemismo haya alcanzado unas cotas excelsas sea en la denominación de las personas cuyo cociente intelectual está por debajo de lo normal. Conozco el asunto, no solo desde el punto de vista etimológico, sino por experiencia personal, porque dos familiares muy próximos pertenecen a ese sector y paso con ellos casi todas las Navidades y parte del verano. El resto del año viven en un centro especializado, donde la entrega de tutores, médicos, ayudantes y personal es admirable.


  En principio, hablo de hace treinta o cuarenta años, se empleaba el término «subnormal», es decir, por debajo de lo normal, y a todos nos parecía una denominación nada insultante, y se usaba incluso en escritos oficiales, de los cuales he visto y he redactado alguno. Es cierto que, cuando el término se popularizó, hubo algunos cabestros que usaban una definición, objetiva en principio, como un insulto, y expresiones como «no seas subnormal» o «esto no lo haría ni un subnormal» comenzaron a avecindar en sinónimo de insulto.


  Hicimos, pues, desaparecer la subnormalidad del país, y comenzamos a hablar de disminuidos psíquicos. También es correcta. Las capacidades psíquicas son menores. Se barajó entonces lo de minusvalía, pero alguien dijo que eso quería decir que esa persona tenía menos valor que otra y que eso era ofensivo. Llegamos a discapacitados psíquicos, que parecía políticamente correcto, pero alguien comenzó a sopesar que, en realidad, todos estamos discapacitados para algo: por ejemplo, servidor es un discapacitado para colgar un cuadro o para llevar a cabo cualquier tarea que requiera cierta habilidad manual. Parecía, pues, que esto nos igualaba a todos y que habíamos encontrado un punto de consenso. Pero no ha terminado aquí la historia. La última corrección política es no hablar de discapacitados, sino de personas con discapacidad, que me parece tan tortuoso como si en lugar de denominar a los que escriben escritores les tuviéramos que llamar personas con capacidad para redactar.


  Si estos cambios formales hubieran ido acompañados de un aumento de ayudas a las familias con discapacitados, perdón, personas con discapacidad, resultaría satisfactorio, pero ni en las comunidades autónomas ni en el Gobierno central se ha aumentado un euro en ayudas en los últimos años. Como familiar de dos personas con discapacidad me hubiera gustado que tantos esfuerzos y trabajos semánticos se hubieran sustituido por un aumento presupuestario para esas familias. Tendríamos a nuestro cargo a subnormales, pero sin el sufrimiento de no saber qué será de ellos cuando desaparezcan los familiares de primer grado.


  EL ANGLICISMO COMO EUFEMISMO GENERAL


  Cuenta Joaquín Leguina, uno de esos políticos eficaces y honrados —que parece que no existen ante la popularidad de la minoría corrupta—, que en bastantes ocasiones ha pensado que el mejor epitafio para su tumba sería: «Aquí yace un estudiante de inglés».


  La ingeniosa ocurrencia la entendemos, mucho mejor, ese par de generaciones que estudiamos francés en el bachillerato y que, de repente, en cuanto comenzamos a viajar y a trabajar nos dimos cuenta de que la francofonía estaba de retirada en todo el mundo, pese a que la habilidad francesa haya logrado que su lengua permanezca, aunque sea con calzador, en las escuelas diplomáticas.


  Los idiomas o se aprenden en la infancia y en la juventud, o es una tarea complicada, a no ser que haya una guerra de por medio, te toque el exilio en un país con otra lengua y no tengas más remedio que adoptarla si no quieres morirte de hambre.


  Esas dos generaciones, además, lo más lejos que llegaban era a París, donde podíamos comprobar que las buenas notas en clase de francés y la facilidad con la que leíamos en su lengua algunas novelas de Balzac no eran ninguna garantía para comprender lo que nos decían los parisinos, durante los dos primeros días. Allí nos percatábamos de que una cosa es leer un idioma y otra, muy distinta, es escucharlo.


  Esa rémora de haber llegado al inglés ya en la madurez, aunque fuera en sus principios, nos ha llevado a muchos de nosotros a comenzar cursos de inglés, estrenarnos con profesores, iniciar métodos milagrosos, tener horas y horas de grabaciones para reproducir en el coche o en casa, hasta que llega un momento en que tiras la toalla y te refugias en lo que yo llamo el inglés hostelero: registro de hotel, carta de restaurante, compra de billete de avión, diálogo con el gendarme en la aduana —cuando España no estaba en la UE— y poder entenderte con la dependienta de La Samaritaine o Lafayette. Ni conferencias ni teatro en Londres o en Nueva York, a no ser que se trate de un musical; ni películas si no están subtituladas en español. Para unas chicas y unos chicos cuyo Erasmus consistía en veranear en el pueblo de sus padres, tampoco se puede pedir mucho más.


  Por eso mismo, porque entre las dos últimas generaciones hay un alto porcentaje que están familiarizados con el inglés, no comprendo la fascinación por los anglicismos innecesarios. Repito: innecesarios. Me parece muy bien utilizar el término hardware. Escuchas esa palabra y ya sabes que se refiere al «conjunto de los elementos materiales que conforman una computadora o un sistema informático». No tenemos un término que pueda competir. Le podríamos denominar máquina, pero también es una máquina el molinillo eléctrico del café, incluso la máquina de afeitar, y no tienen nada que ver. El sinónimo de hardware, antes de que apareciese la informática, sería ferretería, que es su primitiva acepción en inglés, pero ponernos exquisitos para decir que se me ha estropeado la ferretería del ordenador sería mucho más cursi que el propio anglicismo. Y cabe el mismo argumento para software. Sustituirlo por soporte informático parece descabellado y sería inexacto.


  Hasta aquí nada que objetar. Pero…


  Hay ocasiones en que asistes, con asombro, a la sustitución de un término correcto por una palabra inglesa. Es el caso de la palabra «patrocinar». Según el DRAE en su primera acepción significa «defender, proteger, amparar, favorecer». Y, en la segunda, «apoyar o financiar una actividad, normalmente con fines publicitarios». Ya me gustaría que la mayoría de los asuntos a los que me enfrento se expusieran de una manera tan clara y evidente. Bueno, pues a los conversos del inglés les ha dado por denominar al patrocinio, «esponsorización», y al patrocinador, «esponsor». Sin respetar la ese líquida, claro, para que parezca que viene del mismo Valladolid. Me parece tan absurdo como si sabiendo todos lo que es una ventana, para qué sirve la ventana y en qué consiste una ventana, comenzáramos a decir «cierra la window» o «te has dejado la window del salón abierta». Queda de lo más presuntuoso, rebuscado y gomoso. Si seguimos así, terminaremos diciendo «siempre que acabo de lavar el car, llueve» o «lo que más me gusta de la cocina española es la tortilla de potatoes». Y una observación: a mi consuegro, Carlos de Otto, que domina el francés y el inglés, jamás le he escuchado sustituir una palabra española por una inglesa o francesa, e Inocencio Arias, y sus amigos embajadores, con los que a veces me encuentro en el Club Siglo XXI, y departimos, nunca les he escuchado decir «esponsor» o alguna ridiculez semejante.


  En el terreno deportivo se ha producido una especie de cruce de sentidos. Mientras en el fútbol, anglicismos que ya teníamos asumidos, como corner y penalty se han sustituido por saque de esquina y falta máxima, y al entrenador ya casi nadie le llama míster, en otros ámbitos los anglicismos son una invasión. Si el entrenador lo es de gimnasia, entonces deja de ser entrenador para pasar a ser coach, trainer o manager. Si alguien, con poder económico suficiente puede pagar a un entrenador para que vaya a su casa y le dirija los ejercicios, eso nunca será un entrenador personal, porque parece demasiado modesto y sencillo: se le llamará personal coach.


  En España, nadie sale a correr, sino a hacer running, y han desaparecido los corredores, que han sido sustituidos, inmediatamente, por los runners. Incluso se han volatilizado los corredores de bolsa que, tras la milagrosa metamorfosis, han salido hechos unos stockbrokers de provecho.


  En las empresas, las reuniones son meetings, y, antes de tomar un avión, ya no consultan los horarios, sino el timetable. Esta fascinación por la lengua inglesa se produjo cuando España salió del aislamiento de la dictadura, gracias al acuerdo por el que las bases estadounidenses se asentaron en territorio español. Las cafeterías de Madrid se comenzaron a llamar Nebraska o California, mientras no había ciudad española que no tuviera un bar que se llamara Las Vegas. Luego, remitió, pero hoy no existe estamento social o laboral donde no se considere que sustituir la terminología española por la inglesa convierte a lo denominado en más importante. La etiología de esta inmensa catetada la ignoro, pero sus consecuencias son tan evidentes, te asaltan tan a diario, que a mí, particularmente, me irritan tanto como me asombran. Que ciudadanos formados, intelectualmente maduros, en lugar de decir que tuvieron una reunión para intercambiar puntos de vista sobre la campaña, te suelten que organizaron una brainstorming, o sea, una tormenta de ideas, resulta de una afectación tan bufa que te cuesta entender.


  5
DEL PREMEDITADO DESALIÑO INDUMENTARIO


  En el autorretrato que escribe Antonio Machado, en la segunda cuarteta, hace referencia a su manera de vestir, y leemos eso de «ya conocéis mi torpe aliño indumentario». Debía de ser verdad, porque el mesonero Cándido lo recuerda en sus memorias.


  El nombre de Antonio Machado va unido de una manera automática a Soria, pero en Segovia ocupó la cátedra de francés del instituto de bachillerato durante doce años. Se alojó en la pensión de Luisa Torrego, hoy convertida en museo propiedad de la Real Academia de Historia y Arte de San Quirce, y allí está su dormitorio, tal como lo usó. Aseguran que allí escribió La Lola se va a los puertos, lo que nos proporciona un maravilloso indicio de esos milagros del escritor, porque si hay algo opuesto al ambiente de esa obra teatral es, precisamente, la ciudad del acueducto.


  El mesonero Cándido, que trabajó durante bastante tiempo en el gran café-restaurante de la Unión, lo vio llegar un día y lo describe de esta manera:


  
    A la tertulia llegó un buen día un hombre desaliñado, mal vestido, con aspecto de pobre hombre, muy poco hablador, nunca exaltado y distraído a más no poder.

  


  Son muchos los que han escrito sobre Antonio Machado, y lo del «torpe aliño indumentario» se debía a que se hacía un traje, con chaleco, claro está, o sea, un terno, y no se volvía a hacer otro hasta que las solapas estaban arrugadas en exceso y los bajos de los pantalones se deshilachaban y, entonces, acudía al sastre y se hacía un traje nuevo, que no se quitaba hasta que iba de nuevo al sastre a encargar al sustituto. Podríamos asegurar, pues, que don Antonio, el catedrático de francés, iba elegantemente vestido, al menos durante los cuatro o cinco primeros meses en que lucía su nuevo traje.


  Quería partir de esta referencia de un hombre culto, libre en sus versos, y que tuvo que exiliarse fuera de España, y fuera de España murió, porque en la España actual hay una manera de ser intelectual, culto y de izquierdas: acudir en mangas de camisa a ver al rey, al presidente del Gobierno, o a recibir un premio.


  No hay que estudiar, no hay que escribir, y no hay que llevar a cabo la molesta tarea de escapar con tu madre por los Pirineos para llegar a Francia, sino que prescindes de la corbata y de la chaqueta, y ya te conviertes en un revolucionario.


  En Francia, o sea, en la República Francesa, un ciudadano va a ser recibido por el jefe del Estado y no acude en mangas de camisa, sea el secretario general del Partido Comunista Francés o el presidente del Comité por la Libertad en el Vestir. Y si acude de esa guisa, los servicios de protocolo informan del atuendo del visitante y no es recibido en audiencia.


  España es el único país de la Unión Europea donde algunos diputados, representantes de la soberanía nacional, acuden al Parlamento en mangas de camisa.


  Si a un periodista británico o sueco lo colocaras en el palco de prensa, y echara una ojeada sobre el hemiciclo, preguntaría enseguida qué votación urgente va a tener lugar, porque se da cuenta de que algunos diputados debían de estar arreglando el cuarto trastero de su casa y los llamaron con urgencia para tener que ir a votar, y no les ha dado tiempo de cambiarse de ropa.


  Esta corriente de descortesía, vestida de revolución, inunda muchos ámbitos de la vida cultural, social y artística española. En el mundo del cine, por ejemplo, en la ceremonia de los premios Goya, equivalentes a los Donatello italianos o los César franceses —todos ellos imitación local de los Óscar— he visto a un actor recoger un premio sin chaqueta. Me imagino que el día que se case su hermana irá con chanclas a la ceremonia, y si un amigo le propone como testigo de su boda, calzará unas deportivas fosforescentes.


  Comprendo que formar parte de la revolución e intentar asaltar el palacio de Invierno es bastante incómodo. Y no lo digo solo por el peso del Kaláshnikov —más de cuatro kilos— ni por su precio —casi cuatro mil euros con balas, en el mercado negro—, sino por peligro que se corre de que la revolución quede en nada, y te pillen con el fusil en el maletero del coche, y te manden a la cárcel.


  Entiendo que en estos asuntos, como en las independencias, los secesionistas prefieran declarar la cosa por la buenas y, luego, marcharse a Bruselas, que hay que reconocer que las carreteras están en muy buen estado y dotadas de un firme en el que no corres peligro. Conseguir la independencia, a través de una guerra de la independencia, que es como se han conseguido todas, desde la de Estados Unidos hasta la de España, desde la de Venezuela hasta la de Canadá o México, reconozcamos que es muy incómodo, y con muertos, y todo el lío que eso lleva consigo.


  No es de extrañar, pues, que una manera rápida de lograr el carné de revolucionario sea vestirte de una manera premeditada en contra de los usos y costumbres imperantes en la sociedad. Te ahorras las algaradas, los asaltos, el barullo, la confusión y, luego, que es algo que pasa, que casi siempre se fusila a alguien que no era de la lista, y vienen las reclamaciones y el mal rollo. Y no quiero referirme a lo difícil que tiene que resultar instalar una checa para torturar como es debido, con la falta de experiencia que existe y los pocos torturadores que debe de haber en ese mercado laboral tan restringido, y con tan escasas oportunidades de hacer prácticas para los recién licenciados.


  Podríamos decir que en la España del siglo XXI no se fusila nada y el mercado de chaquetas tiende a la baja. No me quiero referir a la corbata, que es prenda considerada sospechosa, desde el punto de vista de las ideologías autosituadas a la izquierda.


  Ya, a principio del decenio de los sesenta, Alfonso Paso estrenó una obra titulada La corbata, magníficamente interpretada por Antonio Garisa. La corbata venía a ser el símbolo de la clase media, la que se encuentra entre el proletariado y las clases altas, a las que se les exigen virtudes como si fueran clérigos, vestuario como si fueran ricos y educación y saberes como si todos sus componentes fueran profesores. El símbolo de esta sujeción a las normas, superior a cualquier otro estamento social, es la corbata, el dogal que ata a la tradición y que ahoga cada día. El proletario puede ir sin corbata, porque nadie se la exige, y el perteneciente a la alta burguesía o a las clases altas puede prescindir de ella, porque todos cuantos le conocen saben de su poder, de su influencia y de su dinero.


  Recuerdo haber ido a Viena —en compañía del profesor Manuel Indarte, Joaquín Mateo Blanco y José Luis de Arce— para tomar contacto con el movimiento de cooperativas de viviendas. La equivalente a lo que aquí sería la Directora General de Viviendas nos invitó a una cena, por encargo de su ministro. A la tarde vino a recogernos al hotel y nos quedamos muy asombrados al contemplarla ataviada con lo que, según nos explicó, era el traje nacional austriaco.


  —Me lo he puesto en honor de ustedes.


  Y nos fuimos hacia Grinzing a cenar en una de sus tabernas. Me imaginaba yo una situación similar en España, no sé, a Susana Díaz vestida con el traje típico de sevillana para acompañar a unos visitantes algo más ilustres que nosotros, o a María Dolores de Cospedal, ejerciendo de presidenta de Castilla-La Mancha, y vistiéndose de lagarterana en un acto político-social.


  Muchos años más tarde fui vecino de una familia austriaca, los Prischl, que llevaban ya más de un cuarto de siglo en España, y un día Gerty, la madre de la familia, me contó que, al principio, en las reuniones de celebración navideña que organizaba la empresa donde trabajaba su marido se ponía el traje nacional como un gesto de cortesía, hasta que observó que en España eso era contemplado con curiosidad e incluso con burla.


  La corbata obligatoria ya no está vigente ni siquiera en el Ritz, lo que no quiere decir que se pueda pasar al comedor con una camiseta de tirantes, pantalón corto y unas sandalias de goma. La ropa no es solo una consecuencia del pudor, sino una forma de respeto a los demás. Ese tipo que se levanta de la dilla tapizada en la que ha estado sentado, y se sube para arriba el pantalón corto, ha dejado la huella del sudor de sus corvas en esa silla en la que se va a sentar otra persona. Esa camiseta de los caballeros, con una sisa que llega casi hasta la cintura permite que los olores —malos— producidos por las glándulas sudoríparas de las axilas puedan ser disfrutados por las personas que se encuentran alrededor del proyector de aromas. No es una cuestión de pudicia, es higiene elemental. Como es un atentado al mal gusto descalzarse en el avión para que los viajeros próximos puedan asociar a qué variedad de queso les recuerda el desagradable perfume que llega hasta sus pituitarias.


  Los aeropuertos, los aviones, las estaciones, los trenes y los autobuses en España disponen de unas buenas instalaciones de aire acondicionado. No obstante, los españoles, mediado el mes de mayo, como tengan que salir de viaje, se equipan como si fueran a la piscina o a la playa. Esas piernas peludas de venerables caballeros, y esas varicosas extremidades de algunas señoras son un desfile de mal gusto incesante que no tiene nada que ver con la temperatura porque en nuestro país se sabe que es verano cuando comienzas a pasar frío en tu lugar de trabajo. No hay que mirar el calendario. Una jornada alguien da orden de que se ponga el aire acondicionado y se pone de tal manera que si un pingüino despistado se ha quedado por algún despacho no va a sufrir de calor.


  Por el contrario, salvo en restaurantes con cierta prudencia, el invierno no existe en nuestra hostelería. La mayoría de los bares y restaurantes se diseñan, decoran e instalan para la primavera, verano y otoño. Reúnase con unos amigos un día de mucho frío para comer o charlar en cualquier ciudad española de interior. Lo notará enseguida: no hay sitio para dejar los abrigos, las zamarras, gabardinas o cualquier prenda exterior. Ni una percha.


  A pesar de los coletazos del cambio climático hay días invernales bastante fríos. En Francia, en Alemania, en el Reino Unido, además de la puerta externa del establecimiento, hay otra doble puerta, o una barrera de cortinas que aísla del exterior. En España, no. Pruebe a sentarse un día de enero cerca de la puerta: cada vez que entre o salga un cliente notará como si le hubieran despachado a la puñetera calle.


  Hay una corriente de opinión que cree que las normas de vestuario atentan contra la libertad del individuo. Bueno, es una cuestión de convivencia con los demás. En el transporte público, en horas punta, es preferible que vayamos vestidos. Un tranvía o un metro abarrotado de viajeros que han decidido ir en traje de baño, porque es más cómodo, sería un intercambio de sudores poco grato, creo yo. Sentarse en una silla en cuyo respaldo ha tenido apoyada la desnuda espalda de su cuerpo serrano el anterior, no es una de esas experiencias que crea que causen placer.


  A veces, la diferencia de vestuario y comportamiento chocan delante de nosotros. Muchas veces, en la cafetería observo a un camarero con su chaqueta y su pajarita, un hombre que ya no cumplirá los cincuenta. Entra un tipo desaliñado, en chanclas, con el vaquero de cintura más baja que el calzoncillo y la camisa abierta hasta el cuarto botón.


  —¿Qué desea el señor? —pregunta educadamente el camarero.


  Y el otro, trepando al taburete como si estuviera subiendo un tramo del Everest, sin oírle, le dice:


  —Oye, tú, ponme una caña.


  Y el camarero, imperturbable, atiende la petición y, si tiene algo de sentido del humor, es posible que comente, mientras le coloca el vaso de cerveza:


  —Aquí tiene, señor.


  Porque es la manera de guardar distancias entre una persona educada y un patán, aunque el patán jamás lo captará.


  Los inconformistas del atuendo, los rebeldes ante lo que ellos denominan imposiciones decimonónicas, presentan porcentajes muy altos en el mundo del espectáculo. La corbata, a veces incluso la chaqueta, los zapatos negros de cordones, todos esos elementos que solo los pastueños conservadores son capaces de acatar, no son admitidos por un actor de cine que se precie de moderno. Y es capaz de recibir un premio Goya, en España, en mangas de camisa. Como certificado de su inconformismo a prueba de premios. Ahora bien, si tiene que acudir a la ceremonia de los Óscar, a Hollywood, o se compra o se alquila un smoking. Todo ese espíritu de indocilidad, toda esa rebelión que no se rinde ni baja la cabeza, toda esa exhibición de indisciplina social e indumentaria, se vuelve obediente cumplimiento de las reglas tradicionales, sumisión y mansedumbre. Entre otras cosas porque la tolerante sociedad estadounidense, y el libérrimo cosmos del show-business mantienen sus liturgias, sus etiquetas y sus protocolos, que no los convierten en más conservadores o en más liberales, sino en personas educadamente mejor vestidas. Y eso que España es…


  6
ADEMÁS DE TELEVISIÓN


  ESPAÑA ES UN PAÍS DE CINE


  Luis Buñuel acababa de estrenar Tristana en toda Europa, y pasó unos días en Zaragoza. Una mañana, por el paseo de la Independencia, le reconocieron dos paisanos. Con ese desparpajo de que el paseo de la Independencia —hoy avenida— es un patio de vecindad, le pararon:


  —Coño, don Luis, lo famoso que se ha vuelto…; ¿pasando unos días por la tierra?


  —Sí, sí, me voy mañana —dijo escueto el realizador, que sentía tanta simpatía por la popularidad como por el general Franco, todavía vivo.


  Y ante esa sequedad, como queriendo prolongar algo más el encuentro, dijo el que le había abordado:


  —Ya hemos visto su última película… —y el que todavía no había hablado, sintiendo que no podía quedarse atrás, tuvo una gran intervención—: Por cierto, muy flojica, don Luis, muy flojica.


  La sinceridad aragonesa, tan alabada, sigue estando al margen de lo políticamente correcto.


  España es un país de cine por muchos motivos. Porque es difícil, en una localización de exteriores, no encontrar el paisaje más adecuado para una determinada acción. Porque a lo largo de toda su geografía está llena de rincones bellos y sugerentes. Porque la luz alcanza todos los matices, desde esa sombra morada de Valencia hasta el cárdeno crepúsculo en esa parte de Galicia donde terminaba la tierra conocida. Porque en cientos de pueblos y ciudades hay castillos y palacios, que visitaron personajes cuyo nombre es conocido en el mundo, y leyendas de venganzas terribles, de heroicas defensas, traiciones infames y sacrificios sublimes. Porque hay costas escarpadas y playas suaves; y montañas de crestas agresivas y valles umbríos; porque hay llanuras más extensas que una imaginación desbordada, y cañones estrechos que parecen guardados para el caminante. Es tan variada, tan diferente, tan inesperada y tan sugestiva que, tras mucho recorrerla, es fácil que, tras la curva de un camino, al remontar una loma, no te asombres de lo que aparece ante ti, y no te digas que este es un país prodigioso, en secreto, íntimamente, porque para eso eres español, y quedaría muy mal que los demás creyeran que te gusta España.


  Y en la dehesa y en la costa, en la montaña y en el valle, ese común denominador que no me atrevería a definir, y que tiene sus días, y muchos ingredientes amasados con la generosidad, la petulancia, la solidaridad, la piedad, la crueldad, la soberbia y la alegría.


  Los habitantes de este país son tan paradójicos, tan contradictorios, que podríamos afirmar que España es un oxímoron. Como el cine, que es el oxímoron donde el movimiento, el cine, se contempla sentado, y habla de la realidad, pero en una historia inventada.


  La historia del cine en España comienza en Zaragoza, en 1897, con una película que rueda Eduardo Jimeno Correas, subido en una escalera de dos hojas. La toma es bastante parecida a la salida de los obreros de los laboratorios Lyon-Montplaisir, que rueda Louis Lumière, en Francia. En este caso, en lugar de salir de una fábrica, salen de la misa de doce, del Pilar, de Zaragoza. En ambos se trata de una toma espontánea y los ignorantes protagonistas no saben que están siendo captados por una cámara. Es probable que un año antes, alguno de los camarógrafos de Lumière rodara en España alguna corrida de toros, pero el arranque del cine español reside en esta película de algo más de doce metros.


  «Perdonadme, he nacido con el cine», decía Rafael Alberti. Le gustaba el cine a Azorín, y sentía una gran pasión Wenceslao Fernández Flórez. Una de sus obras más líricas, El bosque animado, la envió a Disney, porque pensó que podría convertirse en un guion cinematográfico. Nunca le contestaron. Y aunque la obra, desde 1943, ha tenido más de cien reediciones, no fue hasta 1987 cuando José Luis Cuerda la llevó a la pantalla, no en formato de dibujos animados, sino en imagen convencional. Cuerda hizo un gran trabajo, aunque el principio del bosque, la descripción de la fraga, uno de los textos más bellos escritos en castellano en el siglo XX, es imposible de traducir a otro medio que no sea la literatura.


  Una tarde, Basilio Rogado me presentó a José Luis Garci, y a la media hora me encontré ante un hombre que no sabría decir si estaba más apasionado por el cine o por la radio. Años más tarde, cuando José colaboraba asiduamente con Antena 3 Radio, dirigida por Manuel Martín Ferrand, me confesó, en un Vips que hay al comienzo de López de Hoyos, que cuando atravesó la entrada de los Estudios Universal, en Hollywood, sintió menos emoción, un sentido de trascendencia más bajo que cuando subió, por vez primera, a los estudios de la cadena SER, en la Gran Vía de Madrid. Y, a continuación, me recitó todo el cuadro de actores de Radio Madrid de los años sesenta, con la misma unción que si me hablara de John Ford, Billy Wilder o Humphrey Bogart.


  Garci pasó su infancia y su adolescencia en el cine Ibiza y el Salamanca, del barrio del mismo nombre. Algún día, es posible que los investigadores descubran que, cuando se construyó el cine Salamanca, en medio del solar estaba sentado un niño, y construyeron la sala alrededor de aquel hijo único. Porque Garci es hijo único. Eso, en el siglo XXI no tiene ningún mérito en España, pero ser hijo único en los cincuenta provocaba sospechas sobre la fertilidad de tu madre o si tu padre no habría huido de casa tras el primer hijo. Amén de eso, el término hijo único se convirtió en algo peyorativo, equivalente a caprichoso, soberbio, maleducado, presuntuoso y egoísta.


  Un día Garci me propuso —de colega a colega, porque también lo soy— reivindicar la «hijouniquez» y crear la AHUDE —Asociación de hijos únicos damnificados de España—. Para atraer a gente conocida que sirviera de gancho a la afiliación, quedó en que él hablaría con Fernando Fernán-Gómez y yo le haría la propuesta a José Luis Pajares, los dos hijos únicos. Por fortuna, el entusiasmo se diluyó de manera natural, y no volvimos a hablar nunca más de la asociación nonata.


  No obstante, Garci mantenía una hipótesis acerca del hijo único, bastante solvente y atinada. Teoriza en que el proteccionismo natural de la madre española —semejante a la mamma italiana, según Amando de Miguel— se exacerba con el hijo único, y lo somete a más vigilancia, a menos permisos, a una vida social escasa y a largas horas solitarias. Para solventar tantas horas de soledad, me confesó Garci que se había inventado un amigo, revelación que me deslumbró, porque yo había hecho lo mismo. Eso, según él, excita la fantasía y la pone a trabajar, de lo que colegía que los hijos únicos solían ser gente imaginativa. Y, en la vertiente social, su conjetura era que, dado que rara vez nos daban permiso para estar con los otros chicos, cuando lo concedían procurábamos ser amables y simpáticos, porque con lo que nos había costado dejar de ser vigilados debíamos procurar no ser rechazados por el grupo. No obstante, eso se contradice con las largas horas sentado en la sala de proyección, que es un vicio solitario. Se lo tengo que preguntar la próxima vez que nos veamos.


  Soy cinéfilo sin aspiración de nota. Voy al cine con periodicidad, a las salas, y suelo ver más de treinta películas al año. Casi todas de una meritoria calidad. Es mucho más fácil ver una buena película que leer una buena novela, y creo que hay más deseos de interesar y captar por parte de los directores de cine que de los novelistas. Nuestro cine, el cine español, está lleno de personalidades notables en todos los sectores. Y, como en todas partes, se hacen buenas y malas películas.


  Hoy, el cine español es casi un milagro. Según muchos de los componentes de la academia de cine, la culpa es del Partido Popular, que no tiene amor al cine. Pero cuando gobierna el PSOE tampoco es sencillo producir una película, y algunas de las que se logran llevar a cabo no se estrenan nunca. Y es que el cine español carece de una industria asentada, mejor dicho, ni asentada, ni sin asentar. Los directores son los que se las arreglan con los préstamos del Ministerio, los préstamos bancarios, las inversiones de amigos y conocidos, una aventura donde lo mercantil ocupa mucho más tiempo que lo artístico. Como dice Pedro Almodóvar, en una acertada hipérbole, ser director de cine en España es algo casi tan extravagante como ser torero en Japón.


  Hay películas que se quedan grabadas, que te horadan, como Plácido, de Luis García Berlanga. Hace poco pasé por Sos del Rey Católico, donde tiene un monumento. Aunque nacido en Valencia —y muy valenciano— su madre era aragonesa y rodó en Sos parte de La vaquilla, esa peculiar manera de mirar y observar de Berlanga, nuestro René Clair español, esas miradas amargas envueltas en una parodia que te hacen sonreír para derivar en una mueca de tristeza. Y esa vaquilla, comida por el tiempo, las carroñeras y los insectos, viene a ser la metáfora más terrible de una de las páginas más negras de nuestra historia. Por cierto, Berlanga se afilió a la División Azul, aquellos soldados españoles que fueron a combatir con Hitler para tomar Moscú. Todos eran voluntarios. Muchos falangistas, sinceramente motivados. Pero hubo también algunas inscripciones que se hicieron para evitar interrogatorios y represalias como es el caso de Berlanga, cuyo padre había sido gobernador civil con la república, no muy buenos antecedentes en el primer año de la dictadura. Esa estúpida politización de cualquier actividad española relacionada con las artes creativas le salpicó a Luis García Berlanga, porque había escrito una sentida necrológica en una publicación falangista. Es decir, que Berlanga tendría que haberse llevado una bandera republicana para sacarla en el frente alemán, y ser debidamente fusilado de acuerdo con las ordenanzas del III Reich.


  Sería bobo criticar a Juan Antonio Bardem porque escribía en revistas universitarias de la dictadura, o porque aceptaba encargos de documentales de un tirano comunista llamado Ceaucescu, presidente de Rumanía y terriblemente brutal.


  A mí me da igual que Juan Antonio fuera del Partido Comunista de España. A mí me interesan Cómicos, Muerte de un ciclista, Los inocentes o Calle Mayor. Y no me interesa, en cambio, El puente, porque la encuentro un tanto panfletaria, aunque en Moscú les gustó muchísimo y le dieron el Golden Prize. ¿Usted cree que en Estados Unidos clasifican a los directores de cine según sean demócratas o republicanos? ¿Y en Francia? ¿Alguien se puede imaginar que en el Reino Unido se hicieran distinciones según el director de cine tenga simpatía por los laboristas o los conservadores?


  ¡Qué desgaste más inútil! Pero difícil de erradicar.


  Esta politización llega hasta los espectadores. Aquellos que en los años sesenta, y hasta mediados de los setenta, veían el cine español que se producía mayoritariamente, donde Alfredo Landa o José Luis López Vázquez encarnaban al español reprimido, que veía a una sueca en biquini y sentía la llegada de la lujuria, eran tachados de atrasados y casposos. Pero es que, hoy en día, esa Dirección General Política del Cine Español que no existe en el papel, pero que está en la mente de muchos de nuestros cineastas y trabajadores cinematográficos, censura a los que no ven películas españolas calificándolos de carcas, es decir, que un progresista tiene que acudir a taquilla a ver cine español.


  Hoy, como ayer, se hace buen y mal cine. La transición del nuevo cine español comienza en los setenta, con unas películas que, al estar vigente todavía la censura, por muy descafeinada que estuviera, eran más elegantes, insinuadoras y que a mí me causaron un gran impacto. Hablo de Pedro Olea y su Pim, pam, pum… ¡Fuego!, donde se recoge la turbiedad del estraperlo y el acoso a la mujer en dos interpretaciones geniales de Concha Velasco y Fernando Fernán-Gómez. Pero había antecedentes como La caza, de Carlos Saura; Del rosa al amarillo, de Manuel Summers o El extraño viaje, de Fernán-Gómez.


  A partir de la muerte del dictador, viene una cosificación de la mujer con el destape, donde la protagonista tenía que aparecer total o parcialmente desnuda «porque lo exigía el guion». Bueno, lo exigía el rendimiento en taquilla, aunque aquello empezó a cansar. Pero también comenzamos a ver un cine que no habíamos visto nunca, como el extraño documental Canciones para después de una guerra, de Basilio Martín Patino, que nos dejó clavados en la butaca a mi mujer y a mí, tras terminarse la proyección. Al año siguiente, durante unas Navidades, tenía una grabación de la película y se la puse a mis padres. Al acabar, ante nuestro asombro, se levantaron, dieron las buenas noches, sin hacer el más mínimo comentario, y se marcharon a su habitación. Comprendí que no es lo mismo hablar y teorizar de la guerra y la posguerra que haberla vivido. No, no es lo mismo. Y en aquella reacción de mis padres entendí cuánto dolor acumuló esa generación que tuvo que apretar los dientes y salir adelante, por muchos pesares que llevara encima. Puede que sea injusto, pero cuando oigo hablar actualmente, con una banalidad evidente, de «la memoria histórica», a gente que por su año de nacimiento ni siquiera reconocerían lo que se cantaba en la España pobre y negra de los cuarenta, me imagino lo que pensarían mi padre y mi madre, y los recuerdo, envueltos en su mutismo, ausentarse de lo que habían visto.


  Años más tarde, Garci hizo una de las mejores películas de la posguerra, Tiovivo c. 1950, una película coral donde aparece casi la nómina completa del cine español, y en la que los decorados de Gil Parrondo nos trasladaban a esa época en cada mueble, en cada detalle. Al final de la película aparece escrita en la pantalla una soleá del poeta Manuel Alcántara, con esa precisión de las tres estrofas:


  
    Corrían muy malos tiempos,


    pero vistos desde ahora


    puede que fueran los nuestros.

  


  Y, además de Garci y su Asignatura pendiente, vienen los melodramas, a veces delirantes, de Pedro Almodóvar, y Jaime de Armiñán con Mi querida señorita, y Mario Camus, con una versión de La colmena, de Cela, tan fiel como cinematográfica. Y Fernando Trueba y David Trueba, Fernando Colomo, Imanol Uribe, Julio Medem y la irrupción de un joven director, Alejandro Amenábar, cuya madurez nos asombra.


  Y las chicas. Isabel Coixet me deslumbró con Mi vida sin mí, y ha vuelto a hacerlo con La librería, Icíar Bollaín, Gracia Querejeta, Josefina Molina, y así hasta una docena de interesantes realizadoras.


  Punto y aparte merece Pilar Miró, que nos abandonó demasiado pronto, y que pasó por todas las cocinas de la realización televisiva, y fue directora de Televisión Española y directora general de Cinematografía. Durante su mandato como directora de RTVE fue sometida a una persecución política que llegó a lo miserable. Se pasaba casi tanto tiempo en el Congreso de los Diputados, en la comisión de control de RTVE, como en su despacho.


  Seca, no hacía ningún esfuerzo por parecer simpática, exigente consigo misma y con los demás, morigerada y honesta. Siempre vistió de manera sencilla, espartana, pero con la representatividad del cargo debía asistir a festivales internacionales de televisión, congresos de medios y otros eventos, en los que se requería un vestuario, que nunca estuvo en el fondo de armario de la Miró. Consultó con el equipo jurídico para cargar ese vestuario a alguna partida, y parece que en lugar de llevarlo al adecuado, que sería el de gastos de representación, se cargó a otro, y le organizaron una campaña nauseabunda, que creo que afectó a ese corazón que luego dejó de latir demasiado pronto.


  Fue vergonzosa la persecución por una irregularidad contable de la que ella jamás se aprovechó, porque esos vestidos nunca los hubiera tenido de no ser por los compromisos inherentes al cargo.


  Unos pocos la defendimos. Recuerdo que en esa etapa yo firmaba una página en el semanario Tiempo, donde aprovechaba la programación de televisión para entresacar algún apunte sociológico de andar por casa. Y una semana expresé mi opinión en contra de la burda campaña persecutoria. A los pocos días recibí en mi casa el agradecimiento peculiar de Pilar Miró, procedente de una floristería: una bandeja de cactus. No podían ser flores. Pilar era fiel a su personalidad, y se esforzaba en cultivar esa dureza externa, que le pasaría después una injusta factura.


  Soy de los que prefieren ver las películas en las pocas salas que quedan. Pero el cine de proyección cada vez cuenta con menos lugares de exhibición, de la misma manera que los quioscos de periódicos cada vez son menos. Y me alegro de que las películas españolas triunfen, y veo que ya se ha pasado la moda de revisar la guerra civil, y que la politización burda, evidente, da paso a unos guiones más trabajados. Pero no hay una industria española de cinematografía. Hay excelentes profesionales, pero no hay productores. Y ya no es un asunto local. O la Unión Europea pone unas cuotas que protejan el cine europeo o, al final, no habrá ni cine español, ni francés, ni italiano ni europeo.


  La vida del actor en España, ahora y siempre, ha estado pendiente de una llamada de teléfono. Y, muchas veces, un éxito apoteósico va seguido de un silencio extenso, y pasan los días, y no suena el teléfono. Y les sucede a todos, a los consagrados y a los que empiezan.


  Cuando le dieron el Óscar a la mejor película extranjera por primera vez a una película española, Volver a empezar, sus protagonistas —Antonio Ferrandis, Encarna Paso, José Bódalo y Agustín González— se alegraron tanto o más que su director, José Luis Garci.


  Y pasaron las semanas, y un año, y otro… Y una noche, en mi casa, nos reunimos Basilio Rogado, su mujer, Lourdes Zuiaga, la mía… y Antonio Ferrandis, con objeto de idear el guion de una serie de televisión, alrededor de un zoológico, donde el director sería Ferrandis. Porque tras arrasar en taquilla, a Ferrandis no le llamaba nadie.


  Un día, paseando por la Gran Vía, me contó Vicente Parra, que, tras el éxito de ¿Dónde vas, Alfonso XII?, no le salió ningún nuevo contrato.


  —Aquí mismo, en esta acera, embutido en una gabardina y con gafas oscuras, veía largas filas en la taquilla, y mi cara reproducida en el gran cartel de la fachada… Y no sabía si ese mes podría pagar la pensión.


  En el decenio de los ochenta y los noventa, cuando te invitaba a cenar Pepe Sancho, no sabías si iba a ser en un gran chalé, ubicado en una urbanización de lujo, o en un restaurante normal, donde en un momento confidencial te podía contar lo que había tenido que hacer para pagar la última nómina de la compañía. Eran los tiempos de la peculiar y, a veces, tormentosa relación con María Jiménez. Alguna noche, siendo pequeño, su hijo Alejandro durmió en nuestra casa, y en la piscina del chalé de Alfonso Santisteban y Marisa Medina, lo enseñaba a nadar, con tres años, tirándolo a la piscina. Bueno, la piscina no era un lago, pero a su edad le debía de parecer al niño una parte del océano.


  A poco de llegar a Madrid, un día, había pedido un adelanto en la compañía que dirigía Luis Escobar, y se lo habían negado. Estaba con otro compañero en el camerino, con la puerta abierta, y dijo con aquella voz potente que sonaba en la sala como un trallazo:


  —¡Qué molesto es vivir escaso de dinero!


  Y Luis Escobar, que pasaba en aquel momento por delante, subrayó, afirmando con aquel acento suyo tan peculiar:


  —¡Molestísssimo!


  Me contó que, una vez, en sus principios, tenía tal hambre que decidió ir a un restaurante y marcharse sin pagar. Y un poco antes del postre se levantó y se alejó, pero el camarero que le había servido salió corriendo tras él, y él corrió, y el camarero sigió, calle tras calle. Por fin, logró despistarle. Pero, claro, llevaba un par de días casi sin comer, había comido para saciarse y, luego, el postre había consistido en una carrera intensa de más de medio kilómetro, y… se le revolvió el estómago, y en el alcorque de un árbol, sujetado a su tronco, dejó la comida que había ingerido.


  Luego, en la segunda y reposada etapa con la periodista y escritora Reyes Monforte, ya en el año 2000, hacía tiempo que se habían disipado las antiguas estrecheces, y se compraron un apartamento en la Torre de Madrid, y un dúplex muy coqueto en Altea. Como Álvaro de Luna tenía también casa en la costa alicantina, y nosotros en Santa Pola, se estableció una cena de verano tradicional, siempre divertida. El verano de 2013 fue duro, porque Pepe nos había dejado en marzo. Estaba en su plenitud. Espléndido y brillante. Reposado, tranquilo, nunca lo había visto mejor en lo profesional y en lo personal.


  A veces, cuando me encuentro con Álvaro, allá por la primavera, nos hacemos promesas falsas de vernos por la costa de Alicante. Pero creo que tenemos miedo al fantasma de Pepe.


  Álvaro de Luna y Pepe Sancho se habían hecho íntimos en la serie de Curro Jiménez, que comandaba Sancho Gracia. Y la serie concluyó, pero la amistad entre el Algarrobo —Álvaro de Luna— y el Estudiante —Pepe Sancho— prosiguió. Eran muy divertidas las puyas entre Pepe, más conservador, y Álvaro, acérrimo seguidor del PSOE. Y, algunos veranos, cuando miro el Mediterráneo, que seguirá allí, cuando todos nos marchemos, siento una punzada de nostalgia, un picotazo de melancolía, esa ola suave que rompe por dentro y a la que hay que esperar que se aleje, poco a poco, para recuperar la serenidad y que no te deje arena en los limpios recuerdos que siempre retornan.


  Me ha hablado mucho de cine el productor y director Andrés Velasco, con el que compartí mi etapa de Radiocadena Española, que trajo a rodar a España a Gina Lollobrigida, y cuya última película, Rebeldía, protagonizada por Fernando Rey y Victoria Vera, de excelente factura, le hizo perder el dinero que había ganado con las cuatro anteriores. Lo comercial y la calidad no siempre se llevan bien en el cine español. Por ejemplo, produjo la que para mí fue la mejor película de Paco Martínez Soria, Don Erre que erre, donde el gran cómico hace un papel menos histriónico, igual de divertido, y con una carga de crítica social. Pues bien, es la única película de Paco Martínez Soria que no dio beneficios al productor.


  Me contaba una vez Concha Velasco que Andrés, siendo ayudante de producción, se enteró de que había un casting, y le instó a ir a la peluquería y teñirse de rubio. Luego, la llevó de paquete en su moto hasta el casting… Donde no querían una mujer fatal, sino una actriz para hacer el papel de monja.


  Conocí a Concha Velasco por «culpa» de Miguel de los Santos, voz de la radio y rostro de la televisión y, luego, imaginativo publicitario.


  Me sondeó para escribir unos monólogos para un programa de radio, que iba a leer e interpretar una actriz. Le comenté tres cantidades. Una modesta, la habitual: otra, algo más cara para escribir con entusiasmo, y, una tercera, con la que me pondría a escribir con entusiasmo indescriptible. Me dijo que tenía que hacer números y que me contestaría en un par de días. Pero me llamó en un par de horas y me dijo escuetamente:


  —Ponte a escribir con entusiasmo indescriptible.


  La actriz resultó ser Concha Velasco, y de ahí nació una amistad, perdurable hasta el día de hoy, a pesar de que le debo un almuerzo en el Ritz, que tendremos que aplazar porque está cerrado por reformas.


  Me sorprendió su tremenda humildad y su inteligencia interpretativa. Un poco después de aquello me reclamó como guionista en ¡Viva el espectáculo! para TVE y, luego, en Encantada de la vida para Antena 3. Allí, Ángel Fernández Montesinos le dirigía cuadros clásicos de los Quintero y otros autores, pero le escribíamos unos sketches relacionados con la materia del programa y más al hilo de la actualidad. Me sorprendía mucho que, en los ensayos, me preguntara, como si yo fuera alguien consagrado, si me gustaba cómo había quedado. Y si le apuntaba, por ejemplo, «creo que la borrachera debe ser más contenida, no tan evidente», ordenaba repetir el ensayo y, naturalmente, clavaba y cristalizaba cualquier apunte que hubieras hecho.


  Tenía la espinita de que nunca le había llamado uno de los grandes, García Berlanga, pero se la sacó en París-Tombuctú, donde la escena con Michel Piccoli, que cualquier actriz la hubiera resuelto más o menos de forma profesional, sin más, la llevó a cabo con una dulzura elegante e inolvidable.


  No ha habido una actriz en el cine español con tantos matices, de lo cómico a lo dramático, de la comedia a la tragedia, como Concha Velasco.


  Y, a pesar de contar con una nómina de excelentes actores, y directores de fotografía, y guionistas y realizadores, de decoradores y montadores, al cine español le sucede como al resto del cine europeo. Lo advirtió Giuseppe Tornatore a través de uno de los personajes secundarios de Cinema Paradiso, cuando alude a la cantidad de películas que se puede ver cualquier día por la televisión. Y el sistema se ha perfeccionado, porque las películas se graban y hasta pueden verse saltándose la publicidad. Y el pirateo por Internet agrava todavía más el problema.


  El sector politizado del cine español intentó cargar la prueba de la crisis por el IVA. Si desaparecía el IVA, el público se iba a arremolinar ante las taquillas de cine. Pero se siguen cerrando salas todas las semanas. El problema no es que la entrada valga 8,50 euros o 6,80, el problema es que los ciudadanos van menos al cine, a pesar de que se hace buen cine.


  En el lugar donde resido, en Majadahonda, cerraron las salas de cine por razones económicas. Y se creó una cooperativa para salvar el cine. Y se ha salvado. Y no se limita a la mera exhibición, sino a la organización de coloquios, asistencia de directores y actores, y a una programación tanto en versión original como en películas dobladas al castellano. Y se han salvado las salas. Pero se han salvado porque se han reconvertido en el cine fórum de los años sesenta, y porque los cinéfilos han decidido apostar para salvar su contacto habitual con el cine español y europeo. Y eso es lo que salvará al cine: no solo la eterna mano tendida para la subvención —que la pagan también los que no van nunca al cine— ni que el Gobierno sea de la misma ideología política que los representantes de los diferentes gremios, sino la sociedad civil y la oferta de buenas películas.


  Algunos días, cuando he bajado hasta Cibeles y he terminado pronto en la COPE, me doy un paseo por el Retiro. Estaba escribiendo este libro, cuando sorprendí a una joven pareja, cerca ya del lago, obedeciendo a su instinto amoroso en un largo beso. Y me acordé de la confesión de José Luis Garci sobre su primer beso, precisamente en el Retiro. Ni siquiera era un adolescente, pero ya habían pasado por sus ojos centenares de metros de celuloide iluminado sobre la pantalla del cine Salamanca. Y la enorme decepción que sufrió, porque, al contrario de lo que sucedía siempre en el cine cuando los protagonistas se funden en un beso, en la realidad no sonaban, de fondo, las cuerdas de los violines.


  Iba al cine de niño para evadirme de la realidad, porque en el cine era todo más bello y más interesante que la escasez que me rodeaba, y, ahora, voy al cine para comprobar que la imagen me puede provocar las mismas emociones que la literatura… por otros procedimientos. No en el sentido de Bismarck de que la guerra es la continuación de la diplomacia… por otros procedimientos, sino porque puede que, cuando escriba una novela, advierta que, si soy sincero y me emociono, puede que escuche, al fondo, el estremecimiento armónico de las cuerdas de los violines, y será la prueba, no de que escriba bien, sino de que soy tan sincero como Garci cuando rememoraba aquella frustración infantil, en esta capital de un país de cine.


  Cuando estoy a punto de concluir este apartado me pregunta el embajador Inocencio Arias, si voy a ir a una comida en el Club Siglo XXI con José Luis Garci y Eduardo Torres-Dulce. Y voy. El coloquio del almuerzo lo presenta Luis Herrero, con su habitual empaque envuelto en ironía. Y los dos cinéfilos vuelven a decir que el cine es más interesante que la vida, y que el cine les ha enseñado a vivir. Y Torres-Dulce habla de ¡Hatari!, una película de Howard Hawks, de principio de los sesenta, y Garci habla de Plácido, que creo que es del mismo año, y cómo, a la vuelta a casa, siendo empleado de un banco, notó que él tenía que pertenecer a ese mundo, a esa industria, a ese cosmos donde se cuenta una historia en la que se canta al fondo que en esta tierra ya no hay caridad.


  Pasé un rato muy agradable. Torres-Dulce es muy de western y ha convencido a su nieto. Garci apunta la hipótesis, o la tesis, de que los besos del cine han cambiado la forma de besar del mundo. Y añade algo en lo que tiene razón: la revolución que supuso la llegada del cine sonoro es menor que la llegada de la televisión digitalizada. Y habla del futuro inmediato: la cinemateca a domicilio, y poder ver la película que quieras a la hora que quieras. Al fin y al cabo, observa, las pantallas de las salas de los minicines cada vez son más pequeñas, y las pantallas de los televisores cada vez más grandes.


  Y se habla de Azorín, uno de los primeros cinéfilos, y, como ocurre siempre que se habla de cine o de literatura, no van pasando por la mente películas y libros, sino que van sucediéndose escenas de tu vida junto a películas y libros, en un entrecruzado que puede que te falsee los recuerdos, pero es muy posible que los recuerdos siempre vengan después de haberse falseado.


  ESPAÑA, UN PAÍS DE RADIO


  En muchas ocasiones te percatas de las singularidades de tu país cuando vuelves de otras tierras.


  Creo que fue en 1988, cuando la COPE me envió a Hollywood para hacer la crónica de los premios Óscar. No es que yo fuera un experto en cine, pero presentaba un programa de doce de la noche a tres de la madrugada, y a esa hora, precisamente, tenía lugar, al otro lado del Atlántico, la ceremonia de entrega de los ansiados trofeos.


  Me pusieron en contacto con un estadounidense, que era nieto de uno de los fundadores de la Columbia Pictures, pero no era millonario, porque su abuelo vendió su participación creyendo que aquello nunca daría dinero. El nieto se dedicaba a la televisión y a la radio, pero más a esta última, y nos reunimos con algunos de sus colegas.


  La COPE había tenido la gentileza de alojarme en el Beverly Hilton, porque era casi el punto de encuentro de los cineastas que vivían en Nueva York y de los de otras nacionalidades, y de todos aquellos que vivían en Estados Unidos, pero no tenían una mansión en Hollywood. Y, en el hotel, y en algunos lugares de Rodeo, tuvimos ocasión de cambiar opiniones y experiencias.


  Entonces la COPE tenía dos programas estrella: Protagonistas, de Luis del Olmo, y Directamente Encarna, que presentaba Encarna Sánchez. Yo venía de la SER, donde había estado con el rival de Luis del Olmo, Iñaki Gabilondo, en Hoy por hoy, y cuando les hablaba de estos programas, que duraban cuatro y cinco horas, y en los que lo mismo salía un ministro para hablar de problemas económicos —a tempranas horas— que se hablaba de la mejor manera de cocer las judías o de problemas con la educación de los niños, me miraban con cara de pez, y yo lo achacaba a mi inglés rudimentario, que es práctico para pedir una almohada o preguntar a qué hora se empieza a servir el desayuno, pero que no es apto para dar una charla sobre radiofonismo. Más tarde me di cuenta de que, en efecto, mi inglés hostelero era inferior al de cualquier camarero de Benidorm, pero también había un elemento ajeno, y es que, hacía ya muchos años, habían desaparecido en Estados Unidos los magazines de la radio. Más aún, la radio generalista estaba en vías de extinción y existían las emisoras especializadas, en deporte o en música country, en meteorología o en religión, y las radios locales, centradas en su localidad, pero eso de que hubiese una tertulia para hablar de política, y después un especialista en animales domésticos y sus dolencias, no lo podían entender, aunque hubiera hablado con acento de residente del Village de Nueva York.


  Pero es que, en la mayor parte de Europa sucedía lo mismo. Tampoco hubiera necesitado ir a Los Ángeles para darme cuenta de ello, simplemente viendo los títulos de los programas y su duración, en Francia, en Alemania o en el Reino Unido, habría llegado a la misma conclusión.


  A mediados de los años sesenta, cuando ya se empezaba a extender el consumo de televisión en España, hubo numerosos profetas que vaticinaron la extinción de la radio. Lo que sí se produjo fue un cambio social: el aparato de radio, de bastante dimensión, que se encontraba en el salón principal de la casa, fue desalojado por el televisor, pero la radio no salió de la casa, porque con un tamaño menor se refugió en la cocina.


  No sé si en todas las circunstancias, pero aquí el tamaño sí que importa. La aparición de los transistores ejerció el milagro de que el aparato de radio todavía era más pequeño, y ya no estaba solo en la cocina, sino en el automóvil, en cualquier habitación de la casa, e incluso en la piscina, sobre la toalla de baño.


  Mantiene José Luis Cueto la atinada y divertida teoría de que los objetos, cuando aparecen por primera vez en el mercado, están inseguros de su tamaño. Da lo mismo un automóvil que un reloj.


  Recuerdo una época en que los relojes de señora eran tan pequeños que parecía mentira que no regalaran con la compra una lupa de obsequio. Los aparatos de radio con batería fueron empequeñeciendo el tamaño de la misma manera que le sucedió al teléfono móvil. Luego, cuando ya han llegado a la enanez, vuelven a crecer, y hoy en día la radio ni siquiera necesita un aparato específico, porque se puede escuchar a través del teléfono móvil o del computador personal, da igual que sea fijo que de mano.


  Por supuesto que también se puede contemplar la televisión en el automóvil o en la tablet, pero aquí, además del tamaño, interviene el elemento visual, y puedes escuchar la radio y conducir, pero no puedes conducir viendo la televisión. O puedes, pero con el riesgo de una brusca y fatal interrupción.


  Y aunque las cámaras de televisión cada vez son más pequeñas, y están dotadas de antenas que pueden captar la señal de ida y vuelta a través de los satélites en cualquier lugar del planeta, la radio llega siempre antes al lugar de la noticia, y no necesita grandes equipos. El último gran acontecimiento que tuvo a los españoles, durante toda la noche, pendientes de la radio, fue en la transición del 23 al 24 de febrero de 1981, durante el intento de golpe de Tejero.


  Casi veintiséis millones de españoles escuchan la radio todos los días, mientras todos los lectores de periódicos se acercan al millón. Ahora bien…, la radio está muy influida por las portadas de los diarios, y la prensa escrita sigue teniendo un prestigio y una solvencia reconocida en España. Por poner una imagen burda: se puede escuchar la radio sin saber leer y escribir, pero no se puede leer un periódico, si eres analfabeto, incluso un grado más arriba, analfabeto funcional, que es ese ciudadano que entiende, al leer, lo de «entrada», «salida», «rebajas», «tintorería», y mensajes sencillos, pero es incapaz de comprender el sentido de una carta.


  El cuarenta por ciento de los españoles, tras terminar el periodo escolar, no lee nunca un libro. Y, cuando me refiero a un libro, no estoy haciendo mención a Psicopatología de la vida cotidiana, de Sigmund Freud, o Crítica de la razón pura, de Kant, ni siquiera al último premio Planeta de novela, sino a cualquier libro, como podría ser: «Cuidado de plantas de interior», «Los cien mejores chistes», «Cómo dejar de ser tímido» o «Manual del buen vendedor». Nada. Nunca. Ni un libro. Más aún: en la narrativa, el porcentaje de mujeres lectoras es bastante superior al de hombres, y lo mismo sucede en los llamados libros de autoayuda, volviéndose a igualar en los libros de ensayo.


  El lector de periódicos pertenece al perfil de una persona, mayor de cincuenta años, con opinión y criterio formados, y que tiende a leer, o bien el periódico de su ciudad, o bien aquellos de tirada nacional que se acerquen más a su ideología.


  La radio es más heterogénea, aunque bien es cierto que en determinas franjas, como las de las primeras horas de la mañana, se concentra el mayor número de oyentes con responsabilidades de decisión y cultura universitaria.


  Y he tenido la suerte de conocer y tratar y colaborar con casi todos los líderes de audiencia.


  El presentador de televisión Matías Prats es muy conocido en el país, pero no más que su padre, Matías Prats Cañete, cuando retransmitía los partidos de fútbol, o ponía la voz en el NO-DO, de obligatoria visión antes de proyectarse la película.


  Matías Prats Cañete, cuando su hijo ya era muy conocido por el público y reconocido por la profesión, estaba todavía obsesionado con que se presentara a un par de asignaturas que le quedaban para licenciarse en Derecho. Un día, había quedado yo a comer con el padre en un restaurante, y coincidimos con el hijo, que estaba en otra mesa y con otras personas. Y, entonces, Prats padre, me dice:


  —Oye, como tú eres de su generación y a ti te hará caso, dile que termine Derecho.


  Y yo, obediente, me levanté, fui hasta la mesa, y le dije a Matiitas —que así nos referíamos a él los amigos de su padre— si podía hablar un momento con él. Se levantó, hicimos un breve aparte, y le dije:


  —Que vengo a decirte de parte de tu padre, que a ver si terminas Derecho.


  Se echó a reír, y yo me fui a comer con su padre.


  Matías Prats, Bobby Deglané, José Luis Pécker, Joaquín Soler Serrano, hicieron una radio popular y respetuosa. Creo que Luis del Olmo fue el pionero en unir la información y el entretenimiento. Esa división no escrita en que los «periodistas» se dedicaban exclusivamente a la información y los «locutores» al entretenimiento, quedó rota. Y Luis del Olmo aglutinó la información política, las entrevistas políticas y el añadido de otras materias relacionadas más directamente con la vida de los ciudadanos.


  Iñaki Gabilondo, con el que trabajé durante más de un cuarto de siglo, tras el primer tramo casi excesivamente informativo, decía:


  —Bueno, después de dedicarnos a las cosas de la política, vamos a dedicarnos a la política de las cosas.


  Y la atención se dirigía a un cantante, a las relaciones de pareja, a los viajes o a los cientos de materias que ocupan nuestra vida. El magazine viene a ser un contenedor donde caben toda clase de asuntos, y todos ellos de manera directa o indirecta, como es el caso de la política, nos afectan.


  La rivalidad entre los dos presentadores estaba llena de respeto, y, luego, apareció un tercero en liza, Carlos Herrera, en otra de las cadenas. Y Antonio Herrero, y Federico Jiménez Losantos, y Carlos Francino, y, últimamente, Carlos Alsina, con quien nunca he trabajado, o Pepa Bueno. Pero sí lo hice, en su vuelta a la radio, con Ernesto Sáenz de Buruaga, que venía de la SER, pasó luego a Radio Nacional y, de ahí, a RTVE, primero, y Antena 3 TV, hasta que nos encontramos en la COPE, donde tuve ocasión de observar su facilidad para formar equipos, y su educada cortesía, donde nunca cabía el improperio o la diatriba. De ahí nació una amistad que se ha prolongado más allá del profesional día a día.


  Pero la radio no se ha limitado solo a la mañana, sino que ha mantenido una oferta constante de la tarde, y aparecen los nombres de Gemma Nierga, Encarna Sánchez, Cristina López Schlichting —cuyo segundo apellido pronunciamos mal con dolorosa unanimidad—, Julia Otero, y, últimamente, mi admirado trotamundos y excelente periodista, Ángel Expósito. La franja la profesionalizó y le dio vigor un pionero de Hora 25, Basilio Rogado, con Cita a las cinco, un programa que parecía del corazón, pero en el que solo se entrevistaba a personas que sabían hacer algo, cantar, bailar, interpretar, escribir, etcétera. Por allí nunca pasó esa cofradía de populares en no saber hacer nada, que suelen ser hegemónicos en las tardes de televisión.


  ¿Y la vuelta a casa? Ahí también aparece la SER que se inventa La Trastienda, una tertulia de periodistas, a la hora en que la mayoría de los españoles están regresando a su hogar o prendidos de la televisión. La dirige Javier González Ferrari, hijo de Antonio González Calderón, el hombre que se inventó la mitad de la radio que se hace hoy en España, incluidas las emisoras musicales, donde los Cuarenta Principales fueron el origen de otras muchas como Cadena Cien, y donde el nombre de Joaquín Luqui forma parte de la historia del gremio.


  De aquella Trastienda nacen programas como La linterna, que presenta ahora Juan Pablo Colmenarejo, en COPE; Miguel Ángel Domínguez, en RNE, o David del Cura, en La Brújula, de Onda Cero.


  Y, de pronto, aparece un tipo que, después de la tertulia de periodistas políticos, comienza a hablar de fútbol y logra que los españoles se duerman más tarde todavía. Se llama José María García y, primero en la SER, luego, en Antena 3 Radio, y, al final, en la COPE, se va llevando sus oyentes a las emisoras en las que está.


  En una vuelta de tuerca, la SER pone en marcha Hablar por hablar, del que sale Gemma Nierga, y por el que pasa Mara Torres, allá a las dos de madrugada. ¿Algún programa más? Pues sí. Mientras la mayoría de las emisoras vuelve a repetir el programa deportivo de la medianoche, la COPE se inventa Poniendo las calles de cuatro a seis de la madrugada, presentado por Carlos Moreno, alias el Pulpo.


  Pero como España es un país de radio, todo ese arsenal de lunes a viernes es reemplazado durante el fin de semana con programas especiales, que han hecho populares y muy conocidos a Cristina López Schlichting, Pepa Fernández, Javier del Pino o Isabel Gemio.


  Hay algo que tiene la radio que no tienen los demás medios y es la emoción auténtica y en directo.


  Recuerdo el atentado de ETA contra una casa cuartel de la Guardia Civil en Zaragoza, en el mes de diciembre. La corresponsal hablaba de cunas destrozadas, de muñecas rotas y, lo que es peor, de niñas muertas. Iñaki Gabilondo me miró y me fui a escribir sobre el terrible suceso, que sé que me pediría que leyera hacia el final del programa. Y cuando llegó el momento se sentó a mi lado, por si no podía seguir. Y a punto estuve de romperme.


  Un día en la COPE estaba entrevistando a Tonetti, un famoso payaso de los sesenta. Pedí que nos llamaran aquellos que recordaran las actuaciones de Tonetti. Eran las dos de la madrugada, pero hubo numerosas peticiones para entrar en antena. Y hubo una especial, especialísima. Creo recordar cuáles fueron sus palabras:


  —Gracias por la entrevista. He conocido a un Tonetti que no había conocido nunca. A un Tonetti diferente. Gracias. Tonetti es mi padre.


  Me quedé mudo. Miré a José Villa del Río, Tonetti, y comprobé que eso de que los payasos lloran no es ninguna leyenda. Hice un gesto con la mano al control para que subiera la música. Ninguno de los dos podía hablar.


  Si lo sabes de antemano, hay trucos. El día en que Ernesto Sáenz de Buruaga iba a presentar su último programa en la COPE escribí una despedida. Y la leí muchas veces, antes de sentarme al micrófono para que la emoción ante lo conocido pusiera un matiz mecánico, y no me rompiera. Y lo logré.


  A veces, ese temblorcillo que percibes por el oído, esa vacilación, es una punta de sentimientos que se imponen sobre la disciplina profesional que recomienda una frialdad que no existe.


  Y, detrás de los presentadores, unas personas de producción, con una agenda que puede que no tengan muchas secretarías de las más altas instancias y que permiten que, a los pocos minutos, se esté llamando al protagonista de la noticia. Hablo de Paloma Quintanilla o de María Luisa Núñez, que poseen los móviles particulares de ministros, futbolistas, científicos, toreros, actores y actrices. ¿Quién tendrá el móvil de Rafa Nadal? Pues me apuesto a que una de esas productoras —casi siempre son mujeres, porque se requiere una viveza de la que los chicos carecemos— en alguna de sus gruesas agendas. Mención aparte merece Ángeles Afuera, con quien tuve el placer de escribir un libro, gracias a su archivo sonoro y su memoria. Y que si alguien ha muerto en un atentado, en menos de diez minutos, si alguna vez ha hablado por la radio, la encuentra y la pone en disposición de emitirse.


  Decía Iñaki Gabilondo que, cuando un imprevisto es de importancia tan evidente que hay que dedicarle el resto del programa, queda anulado todo el trabajo de la escaleta, y «yo me tiro al vacío, con la esperanza de que, antes de que me estrelle contra el suelo, me tenderán un paracaídas, donde podremos conectar con un corresponsal, hablar con alguno de los protagonistas de la noticia o un familiar, o un amigo… o una antigua grabación que nos sirva para agarrarnos durante un momento al paracaídas…».


  Y, también, esas otras personas dotadas de imaginación e inteligencia, sin demasiado protagonismo, y que en las bambalinas contribuyen a que la radio de España tenga una indudable calidad. Me acuerdo, por ejemplo, de Isaías Lafuente o de José Antonio Naranjo.


  Decía Tomás Martín Blanco que la radio tendía que ser «el sonido de la vida que late». Y lo es, y cuando escucho a Paco González, a Pepe Domingo Castaño, a José Antonio Marcos, a María José Navarro, a Alfredo Menéndez o a Goyo González, sé que me traen el sonido de la vida, el latido formal de la noticia, o el comentario amable sobre algo que está sucediendo. Y, porque, además, la voz no necesita interpretaciones. La televisión tengo que interpretarla, porque en la pantalla es del mismo tamaño el busto de Miguel Ángel Oliver que las torres del Pilar, y Miguel Ángel, me consta, no es tan alto. La voz en cambio no precisa de hermenéutica. Estamos acostumbrados a escuchar las voces desde la cuna, cuando todavía no conocemos el significado del lenguaje, y si percibo la voz de Juan José Millás o de Pedro Blanco o de Bieito Rubido, no estoy escuchando a un escritor, a un locutor o a un director de periódico, sino unas voces familiares, amigas, que forman parte del entorno, y que me certifican que no estoy fuera de las fronteras, que me encuentro en España, porque España es un país de radio.


  7
ESPAÑA Y LA RELIGIÓN


  En los albores de la democracia, primeros meses de la Transición, el sindicato Comisiones Obreras decidió celebrar una asamblea nacional durante la Semana Santa, en Sevilla, como un símbolo del cambio, algo así como la ocupación de las fechas más conspicuas del nacionalcatolicismo por una nueva España aconfesional y laica. Lástima que tuviera que suspenderse, porque los compañeros de CC. OO. de Andalucía tenían sus compromisos, como hermanos de una cofradía, costaleros de otra, y no podían estar en la procesión y en el congreso repicando.


  En los años sesenta, por las tardes, muchas emisoras de radio emitían el rosario en familia, y no era uno de los programas menos escuchados. En el Pilar de Zaragoza, la parte posterior de la columna de la Virgen, una columna de mármol, es besada desde hace años por decenas de miles de visitantes que, beso a beso, han horadado un hueco en la columna. Y sigue habiendo filas para el beso ritual.


  Dice el sociólogo Amando de Miguel que no hay ningún acontecimiento deportivo, musical, teatral o de cualquier otro tipo que reúna a más de seis millones de españoles un día a la semana, y todas las semanas. Y los domingos acuden a misa casi siete millones de personas. Por poner un ejemplo, de lunes a domingo, sumados los espectadores de todas las salas de cine del país, en esos siete días no suman dos millones de personas, y así, a primera vista, parece más divertido ir a ver una película que acudir a misa. Pero a los que no van, si les preguntan, hay treinta millones de españoles que no dicen que sean ateos, sino que se declaran católicos no practicantes.


  Ese católico no practicante puede que no sea un buen católico, pero está mucho menos obsesionado por la religión que un sector de la izquierda que observa un crucifijo en un despacho o en un aula, y se pone más nervioso que un vampiro ante una ristra de ajos.


  He conocido a tipos de convicciones religiosas muy fuertes, que se creían en la obligación de hacer apostolado con todo aquel que estuviera a menos de cincuenta centímetros de distancia. Gente pesada. Bueno, pues el ateo militante es todavía más pesado y más plasta, predicando el laicismo a todas horas, todo tiene que ser laico, como si ser laico fuera una fórmula excelsa para dejar de ser tonto. Y hay católicos practicantes tontos y listos, y laicos torpes y habilidosos, y ateos pasivos a los que no se les nota, como no se le nota de lejos a nadie si es aficionado a los callos o a la menestra de verduras, y ateos militantes insoportables. Lo que sí es cierto es que una buena parte de los españoles mantienen cierta frialdad con la Iglesia institución, lo que no quiere decir que haya desaparecido su sentido religioso. Más aún, cuando la falta de tacto político provoca algún tipo de agresión religiosa, ese numerosísimo ejército de indiferentes, laicos practicantes, como el personaje de Molière que hablaba en prosa sin saberlo, sienten una reacción en contra del atropello que puede que incluso les sorprenda a ellos mismos, constatan que, en el fondo, son menos indiferentes ante el hecho religioso de lo que ellos habían supuesto.


  Puede que con esto suceda como con la relación con la bandera. Que se observa con indiferencia y con despego, pero que bastó el abuso del nacionalismo para que surgiera cierto orgullo dormido. A veces, la torpeza política y sociológica impele a cometer actos gratuitos, sobre todo a estos adanistas de nuevo cuño, que van a inaugurar la nueva sociedad, y tienen alguna ocurrencia, como impedir que salga una procesión por la vía pública o radicalizar la separación de lo religioso en determinados actos. Y son esos pellizcos de monja, de monja comunista, claro, los que suelen provocar irritaciones inesperadas, es posible que por falta de conocimiento de estos elementales datos estadísticos que acabamos de manejar.


  Carlos Arniches, en alguna de sus comedias grotescas, saca personajes de esos que dicen: «Soy ateo, a Dios gracias», o aquel otro al que quieren hacerlo de una secta y razona que si no cree en la Iglesia católica, «que es la única verdadera», cómo va a creer en otras religiones.


  La España beata, conservadora, ceñuda, desconfiada ante cualquier atisbo moderno, ha desaparecido, pero eso no quiere decir que los desafíos estéticos y las provocaciones en los templos se contemplen de manera benigna, ni siquiera indiferente.


  Esta reacción es paralela a la que tenemos con la patria. La denostamos, la criticamos, la exaltamos en lo que tiene de defectuosa, en sus carencias, pero que no venga nadie de fuera a calificarla con las mismas palabras, que nos sentiremos ofendidos.


  Millones de españoles solo acuden a los templos con motivo de bodas, bautizos, comuniones o sepelios. Pero esa lejanía, esa comodidad funcional, no quiere decir que se muestren indiferentes ante los ataques, directos o indirectos, a las creencias religiosas y a su práctica. Asimismo, hay un porcentaje de españoles que, ante las muestras externas de la liturgia católica, siente una especie de rechazo militante que es incapaz de disimular, aunque sea en comentarios más o menos despreciativos. Podría deberse a que su problema íntimo de fe y religión lo tienen sin resolver o lo han resuelto de una forma tan rápida y chapucera que no les ha dejado nada tranquilos.


  8
LA ESPAÑA DIVERSA


  Por fortuna, España es un país poco aburrido. No me refiero a que sus ciudadanos sean alegres y amigos de la jarana, como ordena el tópico de las agencias de viajes, sino que es un país variado, diferente de una zona a otra del territorio, y, por decirlo de una manera cursi, al estilo de algunos concejales de la cosa, multicultural.


  No hay nada más diferente que una muñeira de una sevillana, y si traes a un personaje no muy lejano de aquí, por ejemplo, a un griego, que no haya estado nunca en España, le haces escuchar una sardana y, a continuación, un fandango de Huelva, y puede que no se crea que pertenezcan al mismo país. Si ya, cuando el griego está un tanto perplejo, tras el fandango de Huelva le sueltas una jota aragonesa, puede creer que es objeto de una broma.


  Esta diversidad que enriquece, contrasta, estimula, distrae, sugiere, engrandece y dignifica puede ser un rábano en cuyas hojas estén la diferencia, la distinción y la singularidad tomada como soberbia supremacista.


  Nuestra gran virtud, que es la diversidad, e incluso la contradicción, puede transformarse en un afán de taifa, una búsqueda de la antigua tribu, cuya necesidad es más evidente en los espíritus mediocres, a medida que el mundo se globaliza cada día más.


  Globalización y mediocridad son términos incompatibles. Las personas que emigran de un país y se lanzan a lo desconocido puede que no sean las más inteligentes o las más preparadas, pero es seguro que son las más resueltas, las más decididas.


  España siempre ha sido un país de emigrantes. O con la ventaja de pertenecer al país colonial, algo que sucedía entre los siglos XVI y XIX, o con la desventaja de proceder de un país hambriento, y la necesidad de encontrar el mejor camino para la supervivencia.


  Miguel de Unamuno decía que se va de un lugar a otro por topofilia o por topofobia. Por amor al sitio al que vas o por rechazo del sitio del que procedes. Las guerras de independencia del continente americano, respecto al reino de España, no las llevaron a cabo los indígenas, sino españoles y mestizos.


  Cuando trabajaba en la SER y, algunas veces, salía a la terraza del último piso, la que daba a la fachada posterior a la Gran Vía, podía ver la casa donde vivió Simón Bolívar, cuando estuvo en Madrid.


  Ahora que un ilustre ignorante se empeña en llamar a Venezuela República Bolivariana, puede que ignore que Bolívar es un apellido que procede de Vizcaya —Cenarruza-Puebla de Bolívar— y que tanto el padre de Simón Bolívar, como la madre, María de la Concepción Palacios y Blanco, eran colonos españoles y pertenecían a la aristocracia caraqueña. Es cierto que los padres se casaron con una gran diferencia de edad incluso para la época, porque el padre, Juan Vicente Bolívar y Ponte-Andrade tenía ya cuarenta y siete años, mientras doña María de la Concepción solo tenía quince. Según el refrán español «mujer joven, marido viejo, nido de muchos conejos», tuvieron cuatro hijos, el menor de los cuales fue Simón Bolívar.


  Un siglo después de la independencia americana, protagonizada por españoles tan ilustres como este Simón Bolívar, de sangre vizcaína y burgalesa, de Miranda de Ebro, otros españoles emigraron a América, pero ya no como colonizadores o libertadores, sino en busca de pan y trabajo. Resulta curiosa la colonización y descolonización española. No se da el caso, o sería rarísimo, de un francés que, tras la descolonización de Argelia o de Indochina, se marchara hacia allí procedente de Francia en busca de una posibilidad de prosperar en las antiguas colonias. O sería paradójico que un británico saliera de Londres, de Mánchester o de Edimburgo, e hiciera un largo viaje hasta Bombay o Calcuta para encontrar una oportunidad que no le daba su país de origen. Para que sea más evidente la peculiaridad española: ¿Se imagina a un belga, abandonando Gante o Bruselas para trasladarse al Congo, con objeto de poder mejorar sus condiciones de vida? ¿O a un holandés de Ámsterdam o La Haya, embarcándose hasta Curaçao para poder vivir, porque en su patria no podía ni comer?


  España es el único imperio colonizador en el que, tras dejar de serlo, sus ciudadanos corrientes emigran a sus antiguas colonias en busca de una oportunidad económica, profesional y social, porque su nivel de vida es inferior al de los antiguos colonizados. Y no solo eso, sino que en algunas partes son recibidos con cierta mezcla de desdén y aprecio, entre el desapego y la curiosidad, hasta el punto de aplicarles un término, surgido en Argentina, «gallegos», que viene a significar lo mismo que el término «sudacas» que, a últimos del siglo XX, empleábamos para los hispanos que venían a instalarse en España.


  Los gallegos de ayer son los sudacas de hoy, y en este viaje de ida y vuelta, tantas veces llevado a cabo, hay una evidencia que se advierte en los desfiles del día de las Fuerzas Armadas: algunos de esos soldados que han jurado dar todo por la patria, incluso la vida, son españoles, tan españoles como pueda serlo yo. Y han nacido en Ecuador, en Perú o en Honduras. Pero su tatarabuelo y el mío puede que coincidieran en alguna de las guerras de la independencia o en un barco que cruzaba el Atlántico de una a otra orilla.
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DE LA DIFÍCIL Y NEURÓTICA RELACIÓN DE LOS ESPAÑOLES CON SU MÚSICA Y SU FOLCLORE


  A principio del decenio de los años sesenta tuve mi primer destino laboral con nómina en Radio Gandía. Era una nómina que no me alcanzaba a pagar la pensión completa, por lo que tenía que hacer colaboraciones con una agencia de publicidad. Allí me encontré con Carmelo García Robledo, un locutor que venía de Radio Utiel, y que había descubierto, en aquella emisora, a un niño cantante, llamado José Jiménez Fernández, Joselito, apodado con el título de su primera película El pequeño ruiseñor.


  En aquella emisora pequeña, acogedora y provinciana, se emitía mucha zarzuela. En Valencia la zarzuela gusta mucho y, en aquella época, había grupos de aficionados que, de vez en cuando, se preparaban y llevaban a cabo alguna representación.


  A mis veintipocos años, la zarzuela me parecía anticuada, a la manera cateta e ignorante en la que a un forofo de Ikea puede parecerle anticuada una sillería isabelina. Habían aparecido The Beatles, y esa maravilla de preludio de La revoltosa o ese intermedio de La leyenda del beso se me antojaban decadentes.


  No era el único. Durante todo ese decenio y hasta avanzados los ochenta, lo elegante era el rock, y lo refinado el jazz. Había mucha gente que disfrutaba con el jazz, y había bastante gente que tenía que aparentar que le gustaba para que no la borraran de la lista de los modernos. A mí con el jazz me pasa algo parecido que con el té, pero al contrario: el té me gusta por las mañanas y el jazz me gusta por las noches. Pero de la misma manera que soy incapaz de tomar una taza de té después del crepúsculo, el jazz me chirría, cuando el sol todavía no se ha puesto.


  Sin embargo, en aquella emisora —Radio Gandía, asociada a la cadena SER— y en todas las demás se emitían arias de zarzuela, y nada de jazz, porque una manera de espantar a los oyentes era poner una versión larga de Caravana de esas que duran más de cinco minutos.


  Pasaron los años y, a medida que aumentaba mi concienciación política, aumentaba mi rechazo a la música popular, una postura obligatoria si querías hacer la revolución, aunque la revolución consistiera en actividades tan escasamente insurgentes como escuchar un disco de Louis Armstrong, en casa de algún amigo, tal que si oír a Armstrong o a Duke Ellington nos transformara en peligrosos subversivos.


  Este sectarismo estético-musical pervive todavía, y si la afirmación «la vida no es un tango: la vida es un bolero», en lugar de hacerla Manuel Vázquez Montalbán, comunista confeso, la hubiera hecho un conservador, habrían caído sobre él todas las confirmaciones de inmovilismo, sin que algún exaltado no pudiera callárselo y dijera «fascista», que es el término definitivo para no tener que discutir sobre nada, el abracadabra que arruina cualquier debate.


  A finales del siglo pasado, cuando la enfermedad todavía no le había lanzado su primer mordisco, paseaba con José Antonio Labordeta por la Gran Vía de Madrid y le confesé que, en cuestiones musicales, no había pasado de los Beatles. Y, José Antonio, con aquella voz oscura, como de chocolate, y esa socarronería aragonesa, tan peculiar, comentó:


  —Eres un moderno. Yo no he pasado de Mozart.


  Durante la dictadura era frecuente que en los pueblos españoles con un número de habitantes cercano a los dos mil habitantes hubiera una banda municipal. La banda municipal se lucía en las procesiones y en las fiestas patronales. Yo aprendí a bailar en la plaza del pueblo de mi madre, en Ateca, a catorce kilómetros de Calatayud, pisando las sandalias de inocentes chicas que soportaban mi torpeza, y a los compases de los bailables que interpretaba la banda municipal, desde boleros hasta tangos. Aquella banda municipal tenía el encanto de uniformizarlo todo, de tal manera que te costaba bastante distinguir la diferencia entre un fox y un tango. En el fondo, parece como si el geniecillo de las bandas municipales hubiera dejado, sobre todo en los instrumentos de viento, una soterrada obligación de que cualquier melodía sonara a pasacalle o a penitencia.


  Fuera por falta de vocación, fuera porque resultaba más barato alquilar la banda de un pueblo vecino con más habitantes que sostener una propia, el caso es que las bandas municipales fueron decayendo, excepto en una zona de España donde la afición a la música y una tradición fuertemente enraizada ha logrado sortear modas e influencias: Valencia. De hecho, en muchas de las grandes orquestas sinfónicas del mundo, no es difícil que el titular del clarinete, la flauta, el saxofón o el oboe sea un Climent, un Llopis, un Roig… o un García, pero nacido y criado en la cultura musical valenciana.


  EL PASODOBLE


  Pero en Valencia no solo hay excelentes intérpretes de instrumentos de metal, sino que de allí han nacido los pasodobles más españoles. Si de la lista de pasodobles españoles quitamos los que compusieron los valencianos, se nos queda el repertorio bastante canijo. Ahí está Salvador Giner con su Léntrá de la murta el músico que, además de crear numerosas óperas y zarzuelas, escribió la misa de réquiem para los funerales de María de las Mercedes de Orleans, esposa de Alfonso XII, que murió de tifus, a dos días de cumplir los dieciocho años. Otros compositores, no valencianos —Antonio Quintero y Rafael de León, la letra; Manuel López Quiroga, la música— compusieron una marcha que hizo famosa Concha Piquer, y cuya parte final decía:


  
    Te vas camino del cielo


    sin un hijo que te herede.


    España viste de duelo


    y el rey no tiene consuelo:


    María de las Mercedes.

  


  Ahí está Pedro Sosa, nacido en Requena, y cuyo pasodoble Lo cant del Valençià, se escucha muy a menudo. O el maestro Serrano, nacido en Sueca, autor de zarzuelas tan españolísimas como La dolorosa, La canción del olvido o Los claveles, y pasodobles que son Valencia pura, como El fallero, o la composición que creó para la Exposición Regional de Valencia, de 1909, y que hoy es el himno oficial de la comunidad.


  No olvidemos a Pascual Pérez Choví, de Alginet, que comienza a tocar el clarinete a los once años, en la banda municipal de Valencia, y le compone a la poetisa Ángela Josefa Greus Sánchez un pasodoble, que se hace más famoso que la poetisa y el músico, porque no hay español que no haya escuchado en alguna ocasión los compases de Pepita Greus.


  Pero puede que el pasodoble más escuchado, oído e interpretado sea el que compuso un músico de Cocentaina, para las fiestas de Moros y Cristianos, y que dedicó a su cuñado Paquito. El pasodoble, Paquito, el chocolatero, fue la composición más ejecutada en directo y difundida por radio y televisión en el año 2007…, ¡setenta años después de estrenarse!


  Otro pasodoble popular y famoso es El gato montés, del valenciano Manuel Penella Moreno. En realidad, el pasodoble es el fragmento de una ópera del mismo nombre que Penella logró que se representara en Nueva York, durante tres meses consecutivos, en 1909, con un enorme éxito. Y nos dejó algo más que su música, que es mucha, nos dejó a tres actrices para el cine y el teatro español: Emma Penella, Elisa Montés y Terele Pávez, que era el apellido materno de las hijas.


  Tampoco nos podemos olvidar del ilicitano Alfredo Javaloyes López. Quería ser violinista y, en contra de la opinión familiar, se marcha a Barcelona a estudiar. Pero un accidente con un tranvía le deja la mano izquierda inutilizada para hacer carrera como intérprete. Gracias a su maestro, Francisco Pedrell, vuelve a Elche y prepara oposiciones para director de banda. Es el adaptador de la música del Misteri y autor de otro de los pasodobles que a los dos compases ya se reconoce: El abanico.


  Jaime Texidor Dalmau no es valenciano, pero estando de director de la banda de música de Carlet, tiene una alumna a la que da clases de piano, que es amiga de su hija, María Teresa. Esta alumna se llama Amparo Roca, y con el nombre de Amparito Roca, se estrena este pasodoble, un día de septiembre de 1925, en Carlet. Es tan popular que se usó como himno en la presentación del equipo olímpico español, durante las Olimpiadas de Sidney del año 2000.


  Por último, resulta curioso que, entre tantos compositores valencianos de pasodobles inmortales, el pasodoble que lleva el nombre de esta tierra, Valencia, sea de un almeriense, José Padilla. Compuesto como marcha, que era el final de una zarzuela estrenada con poco éxito, por cierto, en Barcelona, pronto la cantó Raquel Meller, y fue tal la notoriedad que alcanzó, que la reconocida Mistinguett, reina del Moulin Rouge, pidió una letra en francés y el ya pasodoble se escuchó durante muchos años en París, mientras Carlos Gardel hacía una versión particular.


  De la misma manera que los violinistas austriacos poseen una delicadeza exquisita para interpretar los valses, los músicos valencianos parecen tener un alma especial cuando interpretan los pasodobles. Una finura en la manera en que sale el viento, una elegancia, unas exquisitas pausas, como si se detuviera el tiempo, que convierten el pasodoble en una pequeña obra de arte.


  ¿Se imagina usted a un vienés al que le pareciera que Strauss está pasado de moda, y que el vals es un signo de conservadurismo? Pero España sí que es diferente, y es raro escuchar un pasodoble por la radio o contemplarlo en la televisión, salvo festejos puntuales y determinados.


  ¿Se imagina a un alemán refunfuñando al escuchar una marcha de su país? El pasodoble es una marcha genuinamente hispana, que nació en los entreactos de las representaciones teatrales, allá por el siglo XVII, y que nos representa en todo el mundo.


  En 1972 dos belgas, Leo Caerts y Leo Rozenstraten, encargándose uno de la música y otro de la letra, componen el pasodoble Que viva España. Rozenstraten escribió la letra en flamenco y la interpretó Samantha. Aquí, en España, graba la versión en castellano Manolo Escobar, y, enseguida, goza de una gran popularidad.


  Si alguna vez presencia que alguien está cantando este pasodoble, fíjese bien en sus rasgos, y es muy probable que sea gente rubia, europeos del norte o del centro, jóvenes o maduros, o italianos que no tienen miedo a parecer catetos, porque los españoles que se consideran finos están convencidos de que el pasodoble es una antigualla para catetos.


  A veces, fijándome en estas renuencias, en esta postura del que parece que se encuentra de vuelta de todo, cuando posiblemente no haya ido a ninguna parte, me parece intuir un oscuro complejo, una inferioridad subconsciente que se intenta combatir con estos desprecios a lo propio.


  LA COPLA


  Viene la copla de los corrales de teatro, de los juglares medievales, de los romances de ciego, y, luego, se funde con la tonadilla y el cuplé, y se envuelve en un flamenco impuro, al que se le liman las asperezas de lo jondo, lo hondo, y se hace asequible incluso a los no iniciados.


  Los talibanes del flamenco odian la copla casi con la misma intensidad que los intelectuales progresistas. Dicen que es una falsificación del cante, y es verdad, pero también el ser humano es una falsificación del mono, y no nos sentimos avergonzados por ello. Por fin, hay que decir que la copla española es andaluza, no de los pies a la cabeza, pero sí desde la peineta a la cintura. Y femenina. Hay un antecedente en Miguel de Molina, pero la copla —y el cuplé— siempre fue asunto de mujeres hasta que llegaron Angelillo, Marchena, Antonio Molina, Rafael Farina, y un taxista de Logroño, Pepe Blanco, que cantó al cocido madrileño, o un Manolo Escobar y ya, más reciente, Carlos Cano, que se nos murió demasiado pronto, y que le dio la última vuelta de tuerca a la actualización de la copla. Pero en la copla, como en la decoración del domicilio, mandan las mujeres: Estrellita Castro, Imperio Argentina, Concha Piquer, Juana Reina, Lola Flores, Marifé de Triana, Lolita Sevilla, Carmen Sevilla, María Jiménez, Gracia de Triana, Rocío Jurado, Isabel Pantoja, y una docena de maravillosas cantantes más, y, últimamente, un descubrimiento de Paco Gordillo, Pasión Vega, que también se alejó de su padrino y representante, como en su momento lo hicieron Raphael o Rocío Jurado. —La relación entre el artista y su representante es tan íntima y tan estrecha que solo puede acabar en divorcio mercantil.


  Los cantaores comenzaron a observar, ya en los años cincuenta, que los asientos de los teatros se iban quedando vacíos, mientras los espectáculos arrevistados, llenos de coplas, podían colgar el cartel de «No hay billetes». Un espectáculo de puro flamenco apenas lograba mantenerse. Sin embargo, Juanito Valderrama y Dolores Abril, con sus espectáculos, llenaban hasta el anfiteatro. Alguna vez, en esas prórrogas de los bises, con el corazón caliente de aplausos, podías escuchar puro flamenco a Valderrama, o un fandango a la Jurado, que te suscitaba la vieja angustia flamenca, la emoción del drama, la ilusa sensación de que puedes pasar a través de la tragedia sin cargar con sus consecuencias, pero era una especie de limosna, que no se prodigaba, porque no llegaba a todos.


  Y es que al flamenco, como al vino o al tabaco, hay que entrar poco a poco. El primer sorbo de vino o la primera calada no son ningún placer. Son delectaciones a las que se llega tras mucho insistir. Y muchos no llegan. Pero así como el aficionado al flamenco no suele ser proselitista, algunos de los que clasificaron la canción española, la copla, como la representación de lo más cutre y conservador, no evitan una sonrisa de suficiencia como apuntes que a ti no solo no te disgusta, sino que te complace.


  La estética dominante del repudio a la copla llegó a tal punto que en los años ochenta era impensable sintonizar una emisora de radio y escuchar una canción española. Hay una hora valle, entre las nueve y las diez, que puede que sea el momento en que menos se escucha la radio en España. Los que regresan de su trabajo ya han llegado a casa, y los que están en su casa se encuentran viendo la televisión. A esa hora maldita, de escasa audiencia, le dedicó Carlos Herrera un programa que se llamaba Las coplas de mi Ser, haciendo un juego de palabras con la acronimia del nombre de la cadena —Sociedad Española de Radiodifusión.


  Fue un éxito tan inesperado que costaba creer en él. Se pensó que sería un repunte de estos insólitos que, luego, se desvanecen, pero el programa se llegó a hacer cara al público, en vivo y en directo, y no solo eso, sino que puso de actualidad y de moda la copla.


  Un día de invierno, Carlos Herrera pilló una de esas gripes que le dejaron con las cuerdas vocales como sogas de gimnasio. Me pidieron que le sustituyera aquella noche, y yo, que tengo unos conocimientos de la copla un poco superiores a los del automovilismo, pero que del automóvil solo sé que en uno de los maleteros no se puede meter nada, porque está una cosa llamada motor, hice sudar a Antonio Guerrero, productor del programa, porque, claro, Herrera cogía una canción, y se ponía a hablar de la intérprete, del compositor, de una tía del compositor, de si fue un fracaso cuando se estrenó, y, en cambio, el suplente parecía que estaba anunciando discos dedicados, pero sin dedicatoria. Antonio Guerrero no lo pasó bien, yo tampoco, y a Carlos, que nos estaba escuchando desde la camita, puede que se le agravara su alifafe griposo.


  Aquel repunte perduró durante algunos años, pero se fue diluyendo, porque la estética dominante es muy insistente y habla de la libertad, pero frunce el ceño cuando eliges libremente algo con lo que los de la estética dominante no están de acuerdo.


  Pese a todo, de aquellos años de pujanza quedó huella, y aquel programa fue el antecedente de una cadena, llamada Radiolé, exclusivamente dedicada a la copla y la canción española, en todas sus variantes. Menos mal que aquella gripe no fue muy larga, y así no le dio tiempo al sustituto de cargarse aquella milagrosa resurrección fomentada por Carlos Herrera y Antonio Guerrero.
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ANIMALES Y ANIMALISTAS


  Asegura Albert Boadella que los animales no tienen deberes. Una vaca no tiene el deber de dar dos, cinco o seis litros diarios de leche. Una gallina no tiene el deber de poner una docena de huevos, y a una gallina no la puedes denunciar o llevarla a los tribunales por una cuestión de huevos, de escasa producción de huevos. De la misma manera, la oveja no tiene el deber de estarse quieta cuando la esquilan, ni el caballo tiene el deber de mantenerse estático cuando le ponen las herraduras.


  Si no existen deberes tampoco existen derechos, y hablar de los derechos de los animales es tan filosóficamente imposible como referirse a los derechos de la albahaca o del cedro.


  El ser humano ha explotado a los animales desde que descubrió que podía hacerlo, y gracias a esa explotación cambió nuestro modo de vida. De ser nómadas, yendo en busca de la caza, pasamos a ser sedentarios, tras descubrir las ventajas de la agricultura y de la ganadería. Y el sedentarismo —vivir de forma permanente en el mismo lugar— dio lugar a los pueblos y las ciudades, que son la cuna de la civilización.


  Produce cierto sonrojo repetir estas obviedades, porque te parece que es algo así como si te pusieras a poner énfasis en que la división es lo opuesto a la multiplicación, pero la corriente animalista es tan insistente en hablar de los derechos de los animales que conviene volver a las raíces, no sea que un mal día lleguemos a determinar que la sardina que aparece en la lata, envuelta en aceite, debe acudir allí de manera voluntaria.


  Una cosa es el maltrato animal, que debemos evitar porque estamos ante un ser vivo, y otra es que pretendamos convertir a un animal en sujeto de derecho.


  Un poco antes de las Navidades de 2017, un grupo animalista, en París, se tropezó con un vagabundo que cuidaba de un cachorro de perro. Los animalistas quedaron escandalizados del peligro que corría el cachorro en manos del clochard, y se lo arrebataron. El mendigo corrió tras ellos, pero se quedó con gruesas lágrimas, porque al mendigo le habían arrebatado el único ser que le acompañaba. Alguien difundió el vídeo por las redes, pero los animalistas se justificaron del robo al mendigo porque no disponía de buenas condiciones para cuidar el cachorro. Los animalistas estaban conmovidos por las dificultades que tendría el cachorro para que su dueño le encontrara comida, pero se mantenían indiferentes ante las dificultades de supervivencia de un ser humano. Claro que no vamos a comparar a un ser humano con un cachorro, porque para el animalista el ser humano puede que quede en una escala inferior, a no ser que también sea animalista.


  En España no se han registrado casos de robo de cachorros y mascotas a los mendigos, pero hemos quemado a un par de ellos. A una mendiga que dormía en un cajero, Rosario Endrinal, dos chicos de dieciocho años y uno de dieciséis, de familias de la clase media alta de Barcelona, la quemaron viva hasta matarla. En Valencia, prendieron fuego a un coche en cuyo interior dormía un mendigo. No fueron animalistas, quede claro, eran neonazis.


  Un neonazi ve a un mendigo y, claro, le entran unas irresistibles ganas de quemarlo o de patearle la cabeza, y hay que reconocer que abrasarlo vivo destroza menos el calzado del nazi.


  LOS TOROS


  En España los animalistas están especializados. En los toros. Son su obsesión. Hay ramas que se dedican a otras variantes, pero su principal estímulo son los toros. Entre las variantes se encuentran los animales de los circos.


  Algunas veces, por motivos profesionales, he estado en la zona profesional de los circos, en los lugares de convivencia de los artistas, en sus carromatos y en los pabellones entoldados donde reposan los animales. Aunque solo sea por egoísmo, los tratan muy bien, seleccionan cuidadosamente su comida y, al menor atisbo de malestar, se ponen en contacto con algún veterinario del lugar, aunque creo que el domador del circo, por experiencia, sabe de su león o de su elefante algo más que el veterinario local, más familiarizado con los achaques de caballos, aves, gatos y perros.


  Los animalistas quieren que se prohíban los animales en los circos y que se cierren los zoos. Arguyen que el tenerlos encerrados y trasladarlos de un lugar a otro supone maltrato animal. Las cerdas de las granjas, recién paridas, que, a veces, aplastan a los lechones, no parecen preocuparles. Mientras el traslado de los animales de los circos se hace de manera cuidadosa —aunque está claro que a una jirafa no la puedes introducir en un asiento preferente del AVE o darle un billete business para viajar en avión— con mayor comodidad y holgura que la de los cerdos y las ovejas, amontonados en camiones, con dificultades incluso para respirar.


  Los animalistas españoles son flojos o cobardes, porque deberían indignarse con el amontonamiento de pollos y gallinas, que exigen la introducción de tranquilizantes en los piensos, porque hay un elemento de irritación en cualquier ser vivo, y es la falta de espacio propio.


  Si las exigencias de los animalistas españoles se extendieran a una industria como la avícola, se produciría un desastre económico de incalculables consecuencias, porque somos el segundo país de la Unión Europea en producción de carne de pollo. De cada diez que se consumen en toda la UE, uno es español. El primer lugar lo ocupa el Reino Unido, pero cuando cumpla su salida, España será el primer proveedor de pollos.


  Si se llevaran adelante las exigencias de los animalistas, Cataluña, Valencia, Galicia y Andalucía se desplomarían económicamente, porque son las regiones de mayor producción. Supresión de miles de puestos de trabajo, derrumbe económico, pero, eso sí, produciríamos pocos pollos, pero correteando felices por amplios cercados, a unos precios imposibles de adquirir por las clases trabajadoras, lo que induciría a un aumento de mendigos, que se podrían abrasar, después de rociarlos con gasolina, bien en un cajero automático, en el interior de un coche abandonado, o simplemente, en la calle.


  Otros de los animales que les rompen el corazón a los animalistas son los delfines. Arguyen que el delfín debería estar en el mar, y ahí les doy la razón. A mí también me gustaría estar cerca del mar, y no vivir tan lejos y tener que levantarme a las cuatro y media de la madrugada para ir a trabajar. Claro que para causar una pizca de lástima por mis deberes laborales a los animalistas tendría que volverme delfín.


  En el verano de 2017, un grupo de animalistas, henchidos de buenos sentimientos hacia los animales, pacíficos predicadores de una causa que creen justa, apedrearon las taquillas del circo Alaska de Sevilla, insultaron y golpearon a los trabajadores e intentaron interrumpir la función, porque había animales en el circo. ¡Qué horror! ¡Animales en un circo! Ellos son pacíficos, pero, claro, hay que comprender que ven a un animal en un circo y se les enciende la sangre como a los nazis cuando ven a una mendiga dormir en un cajero automático.


  Menos mal que mis tíos murieron hace tiempo. Recuerdo la primitiva labranza con la yunta y las mulas. De vez en cuando les daban un trallazo a las mulas, mientras con la mano derecha sostenían la mancera. Menos mal que no les vieron nunca los animalistas. No sé qué les hubieran hecho. Les habrían lapidado junto a la reja del arado por cometer tan terrible acto de crueldad.


  El Ayuntamiento de Madrid quiere prohibir los circos con animales, sobre todo los animales salvajes, aunque parece que no son los municipios quienes pueden prohibirlo, sino las comunidades autónomas. Los partidos políticos de Ciudadanos, PSOE y Podemos están por la prohibición, mientras el PP se mantiene en contra.


  Uno de los aspectos que más conmueven a los animalistas es que los animales salvajes están enjaulados. Claro, o en un foso. Recuerdo, en el zoo de Río de Janeiro, lo que me impresionó ver la famosa serpiente pitón. Si no hubiera estado en el foso me habría asfixiado con sus potentes anillos. Pero allí me parece que no hay tantos animalistas como en España. Si la corriente sigue, puede que los canaricultores tengan los días contados, por lo que a su actividad se refiere, porque los canarios, aunque no sean salvajes, también están en jaulas. Y los perros, cuando van en transporte público. Y los gatos, que tampoco están clasificados como salvajes. Y los caballos también van enjaulados. Me imagino que los animalistas, con esa gran inteligencia de la que dan muestras, encontrarán soluciones pacíficas para solventar el problema, pero la más efectiva sería prohibir las carreras de caballos y las exhibiciones, ya que, al fin y al cabo, la doma no deja de ser una tortura llevada cabo en incómodos plazos. Creo que la anulación de las pruebas de hípica traería paz al corazón de ciudadanos tan sensibles. Y, ya puestos, esos policías municipales, algunos con evidente sobrepeso, deberían dejar de subirse a lomos de un pobre caballo al que ni siquiera le preguntan, y le ponen un hierro en la boca que, al girarlo, debe de hacer algo de daño en los morros. No sé cómo los concejales de Podemos, Ciudadanos y PSOE, del Ayuntamiento de Madrid, tan sensibles con los elefantes de los circos, permiten que se ensille a un caballo que, como el delfín, estaría mejor en su hábitat natural.


  Sin embargo, donde la pasión y la compasión alcanzan su grado culminante es con los toros bravos. Gracias a los animalistas hemos descubierto que personas como Federico García Lorca, Pablo Picasso, Pablo Neruda o Miguel Hernández no eran personas sensibles, sino amantes de la tortura.


  
    El más antiguo toro cruzó el día,


    sus patas escarbaban el planeta,


    siguió, siguió hasta donde vive el mar.

  


  Luego, cuenta que llega a la orilla del tiempo, que lo cubrió la hierba… y que lo demás lo construyó el silencio.


  El poema de Pablo Neruda es rotundo, como la pezuña cuando se clava en el suelo, y parece que comienza un leve terremoto. O como cuando oyes el resuello del toro, en el corral, y es verdad que parece que exhala «toda la distancia verde» que antes aspiró.


  Otro poeta fascinado por los toros era Rafael Alberti que, por cierto, llegó a vestirse de luces. Pero no lo hizo en El Puerto, ni en Cádiz, ni en una plaza andaluza, sino en la plaza de toros de Pontevedra. La oportunidad se la proporcionó Ignacio Sánchez Mejías, buen intelectual, hábil escritor, y no muy buen torero, pero murió cogido por un toro, y en el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías que le escribió su amigo Federico García Lorca, lo inmortalizó:


  
    No hubo príncipe en Sevilla


    que comparársele pueda,


    ni espada como su espada


    ni corazón tan de veras.


    Como un río de leones


    su maravillosa fuerza,


    y como un torso de mármol


    su dibujada prudencia.

  


  Es en junio de 1927 cuando Rafael Alberti, vestido de peón, hace el paseíllo con Sánchez Mejías. Faltan todavía siete años para que al escritor-torero le llegue la muerte, y ese día en Galicia confiesa Rafael Alberti —que, naturalmente, no salió al ruedo— desfiló «entre sones de pasodobles y ecos de clarines».


  Es conocida la intensa y larga amistad de Pablo Picasso y Luis Miguel Dominguín. Pero también Rafael Alberti tenía amistad con el torero, y cuando estuvo exiliado en América, y comenzaba la temporada taurina, se veían con frecuencia. Incluso le llegó a escribir un poema:


  
    Vuelvo a los toros por ti,


    yo, Rafael.

  


  Y le propone:


  
    Qué imposible y gran corrida,


    la más grande de tu vida,


    te propongo, Luis Miguel.

  


  La propuesta consiste en que Luis Miguel sea el único matador, Pablo Ruiz Picasso, el toro, mientras Rafael se reserva el papel de picador.


  Este recuerdo juguetón de la amistad entre el pintor, el torero y el poeta, no le impide a Alberti ponerse serio ante lo más serio de la fiesta, la que se llama la hora de la verdad, metáfora que se aplica a los momentos trascendentes, y es el instante en que la fiera y el toro se despiden para siempre:


  
    El pase de muleta


    es el arco glorioso


    que al fin rinde el acoso


    que la muerte sujeta.


    Y cuando atravesada


    siente el toro su vida,


    piensa que la corrida


    vale bien una espada.

  


  Hasta Vicente Aleixandre, entre pesimista y melancólico, surrealista y reflexivo, no queda hierático ante este animal tan bello y fiero, y escribe:


  
    Oh tú, toro hermosísimo, piel sorprendida,


    ciega suavidad como un mar hacia adentro, […]

  


  Sería demasiado largo y fuera de lugar intentar llevar a cabo una antología de poetas heridos por el fulgor de la fiesta, pero no podríamos olvidar a Miguel Hernández, que en uno de sus sonetos habla con fascinación y con respeto del toro y la persona:


  
    Como el toro he nacido para el luto


    y el dolor, como el toro estoy marcado


    por un hierro infernal en el costado


    y por varón en la ingle con un fruto.


    


    Como el toro lo encuentra diminuto


    todo mi corazón desmesurado,


    y del rostro del beso enamorado,


    como el toro a tu amor se lo disputo.


    


    Como el toro me crezco en el castigo,


    la lengua en corazón tengo bañada


    y llevo al cuello un vendaval sonoro.


    


    Como el toro te sigo y te persigo,


    y dejas mi deseo en una espada,


    como el toro burlado, como el toro.

  


  Hace unos veranos me llevé a mi retiro de Santa Pola un libro de sonetos que había publicado Joaquín Sabina. El soneto son palabras mayores, porque la rima consonante es un traje que siempre queda estrecho. Además, el primer cuarteto es sencillo, el segundo ya no tanto, y cuando las neuronas comienzan a desesperarse es en el infierno de los dos tercetos, sobre todo el último, que recuerda el fórceps empleado para sacar al recién nacido.


  Joaquín tiene una facilidad asombrosa para el soneto, esa virtud que tenía Quevedo de aparentar que es sencillo lo más complicado, y domina la técnica sin olvidarse de esos tropos deslumbrantes que a menudo desgrana en las letras de sus canciones. No es que necesite pruebas y justificaciones para afirmar que Joaquín Sabina es un poeta, porque lo es y lo demuestra, sino porque la sombra del cantautor es tan grande que oscurece sus poemas sin música aparente, porque llevan la música de la poesía pura.


  A Joaquín Sabina le gustan los toros. Y a mucha gente. Y en un poema libre vino a hacer una especie de curiosa nómina de personas y personajes, seducidos por el toreo, y que tituló Por si no lo sabían:


  
    A Francisco de Goya le gustaban los toros,


    a Rafael Alberti le gustaban los toros,


    a Pablo Picasso le gustaban los toros,

  


  Y en la larga nómina del poema incluye a Agustín Lara, Ava Gardner, Orson Welles, José Bergamín, Gerardo Diego, María Félix, Ignacio Zuloaga, Federico García Lorca, Miguel Hernández, Ortega y Gasset, Indalecio Prieto, Bryce Echenique, Miquel Barceló, Joan Manuel Serrat, Mario Vargas Llosa, Caballero Bonald, Enrique Morente, Albert Boadella, Almudena Grandes, Felipe Benítez, Francisco Brines, Carlos Marzal, Sánchez Dragó, Luis Eduardo Aute, García Márquez, Caco Senante, Raúl González, Rosa Aguilar…, y termina diciendo:


  
    al defensor del pueblo le gustan los toros


    y a mí también.

  


  Pero vayamos al soneto.


  Una tarde, estando en casa de Sabina, con escayola de ángeles por las paredes, entre templo y sacristía, a no mucha distancia de la plaza de Tirso de Molina —otro poeta y dramaturgo—, le planteé la disciplina que impone el molesto corsé de la rima frente al verso libre. Y, Joaquín, que ha sido fraile antes que cocinero, o sea, filólogo antes que poeta, me apuntó un comentario de gran brillantez:


  —Sí, es cierto, pero también lo es que, a veces, la rima te arrastra hacia lugares donde nunca habrías llegado.


  He pensado muchas veces en esa atinada observación, tan sabia y tan certera. Y que uno puede comprobar leyendo la poesía clásica o leyendo a un poeta coetáneo como Sabina, enhebrando el soneto tradicional:


  
    San Isidro sin Curro ni Antoñete,


    sin Tomás, sin Paulita, sin Morante,


    parece becerrada apaga y vete.


    Sin duende, ni compás, ni pata alante.

  


  Se nota que Joaquín es asiduo de la feria de San Isidro, y que conoce bien esa mezcla de esperanzas y frustraciones, de ausencias añoradas y sorpresas que nunca se esperaron, y el tendido del siete, montoros de la evasión de la bravura, siempre dispuestos a sacar el pañuelo verde, si el toro no demuestra que es atleta.


  Y como lo políticamente correcto es decir que los toros son crueles, en nombre de la libertad se cercenó la libertad de los aficionados a los toros en Cataluña, y los aficionados tendrán que bajar a Madrid o subir a Francia para poder ver una corrida de toros. Por cierto, se prohibieron las corridas de toros por la crueldad con las reses, pero los toros de fuego, a los que les colocan en las astas fuegos artificiales, que con sus chispas van dejando ciego al animal, esos no se prohibieron porque forman parte de la tradición de Cataluña.


  Joaquín Sabina lo sospechaba, y lo incluye en un poema sobre el cansino péndulo de este país, que mira con tanta frecuencia hacia atrás, sin sacar ningún provecho de ello, y que titula de manera castiza Cienes y cienes de veces:


  
    Otra vez las cruzadas contra los moros,


    otra vez las batidas antisudaca,


    otra vez los del barça contra los toros,


    otra vez la gordita contra la flaca.

  


  Y donde Joaquín Sabina se queda atrapado hasta el embeleso es con José Tomás, al que le ha dedicado varios poemas. Y a mí me gusta mucho este que comienza así:


  
    Dicen que quiso ser Maradona, dicen que el tiempo que no perdona embiste a compás, dicen que caras, dicen que cruces, dicen que dicen que, en Barcelona, vuelve de luces José Tomás.

  


  Y concluye:


  
    Dicen que sueña con Manolete, dicen que el quinto es un alcahuete con mucho gas, el diecisiete que se avecina dicen que sabe donde se mete por tomasinas José Tomás.

  


  Por no abrumar, ni cansar, me gustaría concluir este apartado con esta cita:


  
    El toreo es probablemente la riqueza poética y vital de España, increíblemente desaprovechada por los escritores y artistas, debido principalmente a una falsa educación pedagógica que nos han dado y que hemos sido los hombres de mi generación los primeros en rechazar. Creo que los toros es la fiesta más culta que hay en el mundo.

  


  Parece dicha o escrita por un crítico taurino, por un aficionado ilustrado, o por un defensor de la fiesta que no tiene empacho en usar la exageración hasta la hipérbole. Pero esta afirmación tan rotunda «creo que los toros es la fiesta más culta que hay en el mundo» la escribe el autor de Poeta en Nueva York, Federico García Lorca.


  ESTE NEGOCIO ES UNA RUINA


  El cerdo ibérico y el toro bravo mantienen la dehesa. Hay quinientas cuarenta mil hectáreas en España dedicadas a la crianza del toro de lidia, pero los ganaderos se dedican a ello por afición, por tradición familiar o por el empeño en mantener un hierro, pero no por ambiciones económicas, porque criar toros de lidia es un negocio ruinoso. Durante el último año, el cuarto, un toro come una media diaria de dos kilos de paja y nueve de pienso. Cada día. Sin contar la mano de obra y gastos generales, criar un toro cuesta entre tres mil quinientos y cinco mil euros. Pero no todas las reses pueden llegar a ser vendidas. En la manada hay un toro mandón y otros abochornados, y son frecuentes las peleas, donde es bastante sencillo el deterioro de la punta de los cuernos. Asimismo, la dehesa no es una pista alfombrada, sino que tiene zonas frangidas, desniveles, hoyos, en los cuales es fácil que el animal tropiece, se caiga y, desgraciadamente, se rompa una pata. Como ni los toros cojos ni los toros con los pitones rotos o desmochados son admitidos para la lidia, hay que vender una corrida de seis toros entre treinta mil y cuarenta mil euros para no perder dinero. Y muchos ganaderos, a pesar de colocar las corridas, comprueban que poseen un negocio que no produce beneficios.


  El toro bravo es genuinamente español, tanto como el lince ibérico. Procedente del cuaternario, una larga evolución lo ha asentado en España y Portugal, y, según las últimas investigaciones científicas, posee una información genética en el cromosoma Y única en el mundo.


  La lidia comenzó siendo juegos de lanzadas en la Edad Media hasta que comenzaron a asentarse diversos lances en los que se ponía de manifiesto esa bravura que le lleva a embestir, y donde siempre el caballero, como indica su nombre, iba montado en el caballo. El toreo de a pie es una sustitución de los caballeros de la nobleza por pajes y chulos.


  Los animalistas no se limitan a escribir en contra de las corridas de toros y a no asistir a ellas, sino que acuden a las puertas de las plazas con pancartas e insultos. A mí me han llamado asesino en Guadalajara y en Zaragoza, e instan a que se prohíban los toros. No se limitan a opinar y protestar, sino que hacen un apostolado permanente.


  Si la iniciativa que prosperó en Cataluña se extendiera al resto de España, en un futuro no muy lejano los ciudadanos de este país tendrían que viajar hasta Francia para poder asistir a una corrida de toros, que es algo así como si nos dijeran que para poder escuchar flamenco hay que irse hasta Génova o Milán, porque el flamenco ha quedado prohibido.


  Pero los toros no desaparecerán por la imposición dictatorial de los animalistas. Hay zonas de España, como Navarra, Madrid o Andalucía donde los antitaurinos están en franca minoría. Pero sí es cierto que hay menos festejos y que los ganaderos no van a estar perdiendo dinero por mucha vocación que tengan.


  Pasé hace poco por la plaza Monumental de Barcelona. Es algo así como estar cerca de un circo vacío que no ha desmontado sus lonas de ladrillo, o una catedral cerrada al culto, y donde la entrada de visitantes está prohibida.


  Se inauguró el mismo año en que Europa se enzarzaba en la Primera Guerra Mundial, en la que murieron en el campo de batalla más de diez millones de soldados, perdón por la grosería, porque estamos hablando de toros.


  En el año 2010 el Parlamento prohibió las corridas en Cataluña y, seis años más tarde, el Tribunal Constitucional sentenció que eso era competencia del Estado, no del Gobierno de Cataluña. Pero no volvieron a celebrarse corridas de toros. La presión política, la soterrada extorsión, desaniman a cualquiera que pretenda usar de la libertad para promover la lidia en Barcelona. La aparente libertad, la aparente democracia, el aparente imperio de la ley, son eso, apariencias, si dependen de los secesionistas catalanes y están ellos al mando de la Generalitat.


  El día que desaparezcan las corridas de toros desaparecerá el toro bravo. Sus cuatro años de libertad en la dehesa, esos cuatro años de independencia y albedrío, que no está al alcance de ningún animal sometido a crianza, quedarán anulados, porque esos lugares donde sesteaba, corría o se enamoraba de la luna, serán sustituidos por olivos y alcornoques, aunque el corcho ya comienza a ser sustituido por tapones artificiales, derivados del cloruro de polivinilo.


  No, no serán los animalistas los que terminen con los toros. Será la falta de bravura y de casta, la ausencia de toreros, el declive de una afición, que, como ha pasado en el fútbol, comienza a apreciar que por la televisión le repiten el pase o la jugada. Ya sé que no es lo mismo. Ni un concierto de rock, ni un campeonato de boxeo ni una ópera con intérpretes famosos posee la alegre tensión de las dos horas anteriores a la corrida, ese río de personas hacia la plaza, esa comunión de cofrades que se sienten cómplices cuando han colocado la almohadilla.


  Pero si desaparecen las corridas de toros habrá algo positivo, y es que no morirá ningún torero, y la pandilla de miserables carroñeros, que se alegra de que los toreros mueran en la plaza, también desaparecerá.


  El último torero que se dejó la vida en una plaza creo que fue Víctor Barrio, en la de Teruel. A los veintinueve años le dio la alternativa a la muerte. Y un tal Pablo Hasél escribió en Internet: «El planeta está ahora más limpio de tanta mierda». No fue el único. Cientos de bondadosos animalistas se alegraron de la muerte de Víctor Barrio con comentarios como «olé por el toro» o «una cucharada de su propia medicina. No puedo sentir otra cosa que alegría». ¡Oh, los compasivos animalistas! Sensibles ante el gatito que no puede bajar del árbol, casi al borde de las lágrimas, pero alborozados de contento porque ha muerto un torero. Si tuvieran poder y fueran más, ¿qué les aconsejaría su ponzoña? Torturar a los que van a los toros. No les faltarían voluntarios. Una simple llamada por Internet y sale a la luz la legión de los sensibles, dispuestos a demostrar su gran valentía ante un muerto o un hombre esposado. Y si no se pondrán nunca ante un toro no es por falta de valentía, sino por esa especial sensibilidad de la que dan muestras espeluznantes con tanta frecuencia.


  11
COCINAS NUEVAS Y VIEJAS


  Al día siguiente de casarnos, mi mujer y yo no metimos en nuestro modesto Renault, camino de París, y decidimos hacer noche en Burdeos. Francia nos era familiar, pero me llamó la atención, en la carta del restaurante, leer omelette aux fines herbes. Mi imaginación se inventó una tortilla que contenía un jardín, qué se yo, collejas, achicoria, menta, salvia, estragón, cilantro… Cuando llegó el plato, llegó la decepción: se trataba de una vulgar tortilla francesa a la que le habían añadido unas hojitas de perejil.


  Los franceses siempre le han puesto bastante literatura a la cocina, pero a partir del final del decenio de los sesenta, merced a los esfuerzos de André Gayot y Christian Millau, apareció la nouvelle cuisine, denominación inventada por Gayot, que se extendió rápidamente por España.


  A la nueva cocina, como a la arquitectura de vanguardia, le sucede como a todo, que tiene cosas buenas y cosas malas. Ha habido una evidente disminución de grasas, aligeramiento de los platos, búsqueda de contrastes, hegemonía de la paleta de color, y mucha literatura. De la misma manera que la decoración minimalista, si le quitas la lírica descriptiva, se queda en una manera de decorar en la que es fácil limpiar y quitar el polvo, algunos platos de la nueva cocina consisten en que la disposición del plato es muy estética y las raciones son muy pequeñas, casi como si estuvieras invitado en casa de un rico tradicional. Porque los nuevos ricos te dan bien de comer, pero los ricos por casa de toda la vida te matan de hambre. Puede que consideren que el exceso de viandas en una mesa es cosa de clases medias sin refinar, y siempre he salido de esas casas con un principio de dolor de cabeza, porque el whisky de doce años suele ser excelente, pero la comida es siempre escasa.


  La nueva cocina parte de la premisa de que sentarse a comer con hambre es de personas sin refinar, porque solo los rústicos y los vulgares se sientan con apetito, y que lo exquisito es degustar los platos, percibir sensorialmente las delicadezas de la cocina imaginativa. El chuletón, el cocido, la fabada, la caldereta, la paella, el asado, el botillo, el atascaburras, los callos, el pote, las albóndigas o las alubias con butifarra, el morteruelo y los zarajos son propuestas tan antiguas como brutales, que nunca te ofrecerán. Ni siquiera unos huevos fritos con chorizo, que les producen el mismo rechazo que a un lector de poesía le suscita estar ante un lector de novelas baratas del oeste.


  Si es usted partidario de los pimientos rellenos, la tortilla de bacalao, el ajoarriero, o el empedrado consistente en garbanzos y arroz, huya de la nueva cocina, porque no va a estar a la altura del cocinero, y, además de no comer como a usted le gusta, va a sentirse despreciado. Pero no se entristezca. Ni un sollozo. Puede consolarle saber que millones de personas estamos en la misma situación que usted. Algunos hemos perdido pureza, lo confieso, y existen cosas de los innovadores que no están mal, y las aprecio, pero con esto sucede como con el cubismo, que todos se creen que son Picasso. Y no lo son.


  Pero todos, los artistas auténticos y los mediocres imitadores, coinciden en echarle mucha literatura a la denominación de lo que siempre fue un plato de comida. La mezcla de vegetales puede ser «un abrazo verde», y si el plato lleva trocitos de jamón, jamás aparecerá una terminología tan vulgar y se le denominará «crujiente de ibérico». El pescado crudo pasa a denominarse ceviche o sushi, y las patatas pueden ser desde «flores de tierra» a «papas», pero nunca verás la palabra patata —¡qué horror!— en la carta. La ropa vieja, por ejemplo, ese plato que consiste en aprovechar las sobras del cocido del día anterior puede denominarse «deconstrucción de guiso tradicional ambientado en aceite virgen, con alegrías rojas de la huerta». O sea, las sobras del cocido, refritas en la sartén y con el añadido de un poco de tomate frito. A los nuevos cocineros, ignoro si se les exigen grandes conocimientos de repostería, por ejemplo, pero una asignatura común debe de ser la literatura. Nunca he entendido que llamarle a las albóndigas con tomate «pequeñas hamburguesas esféricas en crema de solanáceas» influya para algo en el sabor, pero no soy un experto.


  De todas formas, si tiene dudas sobre si está o no está en España ante un restaurante tradicional o ya uno evolucionado, la prueba del nueve consiste en ver si hay uno o varios platos donde incluyan el término más hegemónico de la nueva cocina española: «reducción al Pedro Ximénez».


  Pedro Ximénez es una variedad de uva sobre la que corrían muchas leyendas, la más corriente era que un soldado de Flandes o un cardenal católico así llamado se la trajo de la región de Mosel y la llevó a Málaga. La leyenda es muy bonita, pero es una uva que necesita climas muy cálidos y por Alemania no hace demasiado calor, ni en invierno ni en primavera. Es muy probable que proceda del norte de África, y que se aclimatara en Andalucía con gran éxito. Tanto que incluso se exportó a Australia, donde hay zonas llenas de viñedos con la variedad Pedro Ximénez.


  Este vino de postre, dulce y agradable, de cuerpo espeso, se hace aún más concentrado, una especie de pomada que se añade a platos salados, fríos, templados, dulces y calientes. A mí, mañana, en un local de cualquier ciudad española, me dicen que la salchicha bratwurst me la van a servir no con chucrut, sino sobre un «lecho de reducción al Pedro Ximénez», y ya sé que no estoy en el restaurante de un alemán que se ha venido a España, sino en un restaurante español.


  Observe que, antes de la llegada de la nueva cocina, los alimentos cocinados estaban sobre el plato o envueltos en una salsa. Ahora, no, como si tuvieran sueño, o se les tuviera que facilitar el descanso, se posan sobre el lecho de algo, desde «algas marinadas al aroma de cítricos» hasta el «lecho de verduras chiffonade».


  Hace unas páginas hablamos de la afición española a los eufemismos, pero en la cocina llega al barroco, y alcanza unas cotas tan altas de cursilería que parece mentira que no hayan llegado todavía a oídos de los chefs —antes cocineros—.


  Juan Mari Arzak es uno de los profesionales que más admiro. Como cocinero y como persona. Hace muchos años, más de cuarenta, fuimos a su restaurante mi mujer y yo, una de esas parejas que no suele ser la clientela habitual. No nos conocía de nada, y éramos la excepción del resto de los comensales, clientes habituales de San Sebastián, pero salió de la cocina, y también a nosotros nos preguntó si estábamos satisfechos con lo que nos habían servido. Años más tarde, me lo presentó un paisano suyo, Iñaki Gabilondo, y siempre me pareció tan buen cocinero como excelente persona.


  Iba para aparejador, perdón, ingeniero técnico, pero se fue a estudiar a la Escuela Superior de Gastronomía, en Madrid, y luego recorrió diversos fogones famosos de París y Suiza hasta que cayó en la pedagogía de Paul Bocuse.


  Arzak es el auténtico innovador de la cocina vasca y de la cocina española. Pero nunca se dejó llevar por la sofisticación exagerada, y fue siempre fiel a los gustos populares, al sabor tradicional, despojándole de esas brutalidades que se incorporaron a las mesas para paliar la escasez. Y, sin renunciar a lo clásico, mejorándolo, ha logrado las tres estrellas Michelin, y, además, tiene la suerte de que su hija Elena, despierta, inteligente y sensible, ha aprendido de él lo mucho que le ha podido enseñar.


  En una ocasión que recuerdo muy bien, ya en este siglo XXI, nos sentamos a una mesa Antonio Mercero, Eloy Arenas, mi mujer, María, y yo. Le pedimos a Juan Mari que nos organizara él la comida, y accedió encantado.


  Teníamos un buen motivo para celebrar, porque la obra de teatro que había dirigido Mercero, protagonizaba Arenas, y había escrito yo, formaba parte del Festival de Teatro de San Sebastián, adonde acudían empresarios y agentes culturales de toda España para ver qué obras incluían en su programación de temporada.


  En un momento, aparecieron unos pequeños vasos de cristal con babarrunas. Sin los sacramentos, claro, porque los sacramentos constan de repollo de Betanzos, morcilla, chorizo y panceta, y todo eso no cabía en el vaso. Pero la textura de las alubias de Tolosa, su punto de cocción y el sabor conducían a eso que se denomina delectación. Tanto fue así que dejamos de hablar animadamente y nos concentramos en el intenso —y breve— instante. Al acabar su vaso, Eloy Arenas, con esa cara de chico aparentemente inocente que te anuncia una impertinencia, nos preguntó:


  —¿Por qué no un plato entero?


  Y ese día entendí que Arzak nos quería dar un paseo a velocidad lenta en coche, no dejarnos ante un mismo paisaje. Porque si a las babarrunas les añades los sacramentos, al terminar solo te queda la opción de pedir café, ni siquiera un postre.


  Pero Arzak no renuncia al sabor tradicional. El problema viene cuando un cocinero que se cree que va a revolucionar el arte culinario te ofrece las babarrunas en una ensalada templada con cilantro y escarola a la que le puede añadir una reducción al Pedro ximénez. Sí, a lo mejor le gusta a mucha gente, pero a los que nos gustan las babarrunas, a los que tenemos almacenado en los recuerdos gratos el sabor de las alubias de Tolosa bien guisadas, nos desencanta, de la misma manera que la tortilla deconstruida, donde por un lado va el huevo y por otro la patata, me parece como esos muebles de Ikea que los tienes que montar tú mismo.


  Arzak tuvo muchos seguidores, y algunos cocineros, como Martín Berasategui, siguen la línea de visitar el mercado, mejorar la tradición, pero sin que la sofisticación llegue a emparentar con el laboratorio de química. En ese aspecto Ferran Adrià ha logrado las más altas cumbres, llegando a ser denominado por el The New York Times, como el mejor cocinero del mundo, y ha ayudado a prestigiar el nombre de nuestro país. Otra cosa es que el nitrógeno líquido y otras sustancias que epatan a sus comensales que pueden pagar el cubierto vaya a propagarse por las cocinas.


  Con esto sucede como con los desfiles de los grandes maestros de la moda, que hay una colección para asombrar y para llamar la atención, pero esos vestidos no los verá jamás, ni en el metro, ni en una fiesta de gala en Centroeuropa o en París. Pero además de esas sofisticaciones, que aparecen luego en la prensa y en la televisión, está lo que mantiene a la industria, que es el prêt-à-porter, lo que se lleva, la ropa que nos ponemos la inmensa mayoría para trabajar o para salir de paseo.


  Hasta la crisis de 2008, el capítulo de relaciones públicas de las empresas estaba muy bien dotado, y ese presupuesto se invertía en las llamadas «comidas de trabajo», donde se come mucho más de lo que se trabaja, pero que no son de desdeñar.


  Conozco el caso de una empresa estadounidense que compró otra española y la convirtió en su filial. Lo primero que hicieron los nuevos dueños fue cortar el capítulo de las comidas de los ejecutivos a cuenta de la empresa. Al cabo del primer año comprobaron que la facturación era menor que cuando la empresa era solo española. Rectificaron, se reanudaron los contactos personales a la hora de las comidas, y la facturación del año siguiente aumentó de manera espectacular.


  En España, para comprar y para vender necesitamos el contacto personal, conocer a quien nos compra y a quien vende. No es por la comida, sino por un ancestro cultural que nos viene del Mediterráneo, donde el comercio nunca consistió solo en comprar y vender, sino en conocerse, en traer noticias, en enterarte del vecino.


  En la época medieval, el día de mercado no era solo el día de comprar y vender, sino del encuentro con las gentes de los otros pueblos y el intercambio de sucesos e historias. Y el regateo, esa costumbre que a los anglosajones les pone nerviosos y no comprenden, es un efugio para alargar la venta, una excusa que permita afrontar de dónde eres, adónde vas, el establecimiento de una corta tertulia.


  Un día, con mi mujer, en Estambul, en el mercado de las especias, nos esperaban unos amigos, teníamos prisa y mi mujer quiso comprar unos gálbulos de enebro. Pidió el precio, se dispuso a pagar, y el vendedor, frustrado por la rapidez de la operación, le pidió que le regateara, que le ofreciera menos dinero que el que ella estaba dispuesta a pagar. Entonces, ella dijo una cantidad muy pequeña, el otro subió algo, y ya, satisfecho, pagamos y nos fuimos.


  Un berlinés o un neoyorquino no pueden entenderlo. En España no estamos ya en ello y nos hemos anglosajonizado bastante, pero persiste todavía el conocimiento personal del comercio. El alfabeto no nos vino en caminantes muy sabios, sino en comerciantes. Y si los comerciantes se hubieran limitado a las simples tareas de comprar y vender, habríamos tardado más tiempo en aprender a escribir.


  Denominar a esa comida «comida de trabajo» es una media verdad, pero llamarlo una comida a secas, también, porque se abordan perspectivas de futuros negocios y, sobre todo, se conocen detalles de las otras personas que no surgen en los despachos, como el estado familiar, alguna circunstancia biográfica…, datos personales que luego harán más fácil y fluida la relación comercial.


  Incluso en las relaciones familiares e íntimas, una comida fuera del decorado familiar facilita la comunicación. A veces, la pareja necesita un ambiente neutro o diferente para ahondar en diferencias, reflexionar sobre el momento de la relación, incluso comprobar que el mundo es mucho más amplio que las paredes del hogar.


  Cuando terminaba un curso difícil o comenzaba uno complicado, siempre me fui con mis hijos a comer a un restaurante para analizar la situación académica, perspectivas, temperatura de la vocación, etcétera. Por separado, claro. De tú a tú y para evitar las influencias de terceros, aunque el tercero sea una hermana o un hermano. Y es probable que los españoles exageremos. Una familia alemana sale a comer o cenar fuera de casa en contadas y muy relevantes ocasiones. La familia española cuadruplica esas ocasiones, porque no necesita el efugio de un cumpleaños o de un aniversario. Ya hemos señalado antes que gracias a ello contamos con más bares y restaurantes que en todo el territorio de Estados Unidos.


  EL FENÓMENO INEXPLICABLE


  Un poco antes de la crisis de 2008, la ocupación de los restaurantes alcanzó tal calibre que se abrieron centenares de nuevos establecimientos y se aumentaron sensiblemente los precios, sobre todo en Madrid y, en menor medida, en Barcelona. Como los gastos de relaciones públicas de los ejecutivos no estaban sometidos a demasiada fiscalización, y la población flotante de Madrid cuenta con decenas de miles de personas, los restaurantes tienen garantizado que gran parte de su aforo se va a ocupar. Solo en turismo hay más de ciento cincuenta mil personas que pernoctan diariamente en la capital del reino. A ello hay que añadir otras decenas de miles que vienen y se van en automóvil, en tren o en avión. La mayoría de ellas solo vienen para tener un encuentro que, generalmente, se celebra en un despacho, primero, y en el restaurante después.


  Sin embargo, siempre ha existido una diferencia cualitativa, y es que de lunes a jueves los restaurantes están llenos al mediodía, y semivacíos o con un numero desolador de comensales a la hora de la cena. Durante el fin de semana ocurre al contrario: el viernes y el sábado noche el comedor está repleto, y por la mañana, bastante aligerado.


  Al principio de la crisis pareció que no ocurría nada, pero cuando los efectos comenzaron a notarse, las noches eran aún más solitarias, los asistentes a las comidas menguaban —algunos de los mejores clientes que tiraban alegremente de tarjeta de la empresa habían sido despedidos— y los fines de semana ya no eran tan pletóricos. Y muchos restaurantes cerraron y, otros, que hace un par de años hubieran manifestado un evidente desprecio a la posibilidad de establecer un menú del día, tuvieron que rendirse a la evidencia, y aunque no fuera el menú de las zonas industriales, y le pusieran apellido «menú del ejecutivo», era un menú del día por el que cobraban la tercera parte de lo que cobraban antes, a la carta.


  Y, mientras la cura de humildad filtraba la buena hostelería de oportunistas, en los medios de comunicación comenzó a suscitarse una gran reserva de espacios a la gastronomía. Periódicos, revistas, emisoras de radio, y no digamos de televisión, contaban con espacios dedicados a la cocina. Y concursos, muchos concursos para aspirantes a cocineros, y los cocineros, perdón, chefs si nos atenemos a la regla del eufemismo, se fueron transformando en personajes populares, conocidos y reconocidos. —Digo populares y no famosos porque famosos son Hitler, Napoleón, Fleming, Goya, Colón, Pasteur, Chaplin, Ford…, es decir, que son conocidos, pasados los años y los siglos, mientras la popularidad es algo muy intenso que suele durar un periodo limitado de tiempo. Verbigracia: en mi infancia una de las personas más populares era un jugador de fútbol llamado Kubala, que pertenecía al Barça, pero si hoy hacemos una encuesta, sobre todo entre los más jóvenes, es alguien desconocido.


  Toda esta presencia hegemónica de la cocina, en la que no faltan programas diarios donde se desgranan recetas viejas y nuevas, podría llevar a la errónea conclusión de que los españoles dedican gran parte de su tiempo a cocinar en sus casas, y que ante tanta oferta de conocimientos culinarios hay una demanda evidente que luego cristalizará en pasar de las musas al teatro, o sea, de la teoría a la práctica. Pues no. Si en el año 2010 había en España dos mil doscientos sesenta y siete establecimientos de comida rápida, a la hora en que salga al mercado este libro superarán los tres mil. Cuando hablo de comida rápida me refiero a eso que despectivamente se califica como «comida basura»: hamburguesas, kebabs, pizzas y pollo frito, casi siempre franquicias o establecimientos propios que se reparten media docena de marcas extendidas por todo el mundo.


  Esta colonización de la comida rápida le ha quitado exotismo a los viajes, porque te vas a Moscú, que está muy lejos de tu casa y, en el centro, en Manézhnaya, te encuentras con un McDonald’s. Y te vas a Saigón, y en el Gran Hotel te saluda el cartel de un Burger King. Haga usted una guerra en Vietnam para que termine en esto.


  España no es una excepción en la comida rápida y, a medida que aumenta el número de concursos para aspirantes a cocineros en busca de la gloria, y los chefs reciben tratamiento de grandes personalidades, y su presencia es requerida en festivales, verbenas, fiestas patronales, saraos y otros acontecimientos mundanos, la población cada día pasa más de sus enseñanzas y cocina menos en casa.


  Los viernes y los sábados por la noche aumenta en las ciudades el número de ciclomotores. No son jóvenes de fiesta que acuden a reunirse con sus amigos de la misma edad, sino repartidores de pizzas a domicilio. Además de las pizzas congeladas que todos los supermercados tienen a la venta, y cuyo aumento en peticiones es considerable.


  La incorporación de la mujer a la vida laboral ha roto el esquema tradicional de las familias, donde los roles quedaban establecidos de manera clara. Ahora los roles son semejantes, y, aunque los cocineros estén omnipresentes en todos los medios exhortando a que cocinemos cada vez mejor, lo cierto es que en España se cocina cada vez menos.


  Este desequilibrio, esta inestabilidad prolongada, puede romperse porque, o bien los ciudadanos españoles dejen de consumir comida basura, y se metan en la cocina a seguir los sabios consejos de los profesionales, o bien, porque ante el evidente fracaso de la incitación a cocinar, que no puede ser más extensa y rotunda, se decida sustituir las casi obligatorias lecciones de cocina por otra materia como el bricolaje, el cuidado de animales domésticos o el tejido de alfombras caseras. Lo que está claro es que esto me recuerda al fracaso que tuvimos con la campaña de la instauración de la bandera. Aunque aquella fue muchísimo más breve y no tan intensa. Y es que abres un periódico, sobre todo el domingo, o una revista, o escuchas un programa de radio, o enchufas una cadena de televisión, y es muy difícil que no aparezca un cocinero, muy popular, explicando la manera de convertir las berenjenas en un exquisito manjar en muy pocos pasos. Que ante tanta predicación haya tan pocos conversos y aumenten día a día los establecimientos de cocina rápida, debería producir una sensación de amargo fracaso. No sé. Vendría a ser algo así como si en todos los medios fuera frecuente y habitual la presencia de un sacerdote predicando sobre las bondades de la fe y, cada día, aumentara el número de ateos. Creo que el fenómeno merecería alguna reflexión por parte de los gastrónomos y de los medios. Algo tan discordante debe tener una explicación.


  EL DESLUMBRANTE MOSAICO CULINARIO


  Cuentan que un gallego le relataba a un amigo, con aire apesadumbrado, una comida con motivo de la celebración de una boda:


  —Empezamos a las dos con un aperitivo, ya sabes, tortilla de Betanzos, pimientos de Padrón, pulpo, empanada, lacón, oreja y zorza…


  —¿Y…?


  —Pues que se nos hicieron más de las tres cuando nos sentamos a la mesa, y ya habían puesto dos nécoras por persona y una centolla para cada tres. Y ya sabes que hay que apurar y perder tiempo. Luego, sacaron unas zamburiñas horneadas, que no estaban mal, pero las cazuelas con merluza salieron algo tibias, menos mal que los callos con garbanzos estaban bien calientes…


  —¿Y…?


  —Bueno, por fin vino el plato principal, un churrasco de cerdo y ternera, que estaba muy bien, pero el reloj corría, y cuando llegamos al queso de tetilla y al queso de San Simón, eran cerca de las seis de la tarde…


  —¿Y…?


  —Pues que como habíamos acabado con los vinos de Ribeira Sacra para acompañar al churrasco, ya me tomé la tarta de Santiago y la de Mondoñedo con orujo, sin darme cuenta de que, luego, iban a hacer una queimada, que es con la que tomamos el café…


  —¿Y de qué te quejas?


  —Que tardaron bastante en servir la queimada y ya nos levantamos anochecido.


  —¿Y…?


  —Pues que ya no pude cenar. ¿Me entiendes?


  Galicia no es la única región española donde la comida salte las aduanas de la exageración. Recuerdo que Raúl Torres nos reunió, en Cuenca, a una serie de escritores y periodistas, como jurados del premio Tormo de Oro, que patrocinaba Pedro Torres Pacheco, director y propietario del Figón de Pedro. Allí nos juntamos un heterogéneo grupo del que guardo memoria de Elena Santonja, que entonces presentaba un popular programa de cocina en TVE titulado Con las manos en la masa, y Jaime de Armiñán, un guionista y director de cine, al que siempre he admirado por su sensibilidad, y ese difícil equilibrio entre el sentimiento y las emociones, la poesía y la realidad, que ha llevado a la pantalla en algunas películas tan brillantes como El amor del capitán Brando, donde su mirada delicada sobre los amores tempranos y los amores tardíos, llamó la atención en el festival de Berlín y en muchos países de Europa.


  Nuestro anfitrión, Pedro Torres Pacheco, que nos dejó hace poco más de diez años, era el protagonista de esa biografía de tantos españoles, que nacieron en las etapas más duras de nuestra reciente historia y se abrieron paso con esfuerzo, trabajo y sacrificio. Hijo de una modestísima familia compuesta por nueve hermanos, cumplió doce años cuando empezó la guerra civil y, al término, comenzó a limpiar ollas en las cocinas de los restaurantes, de ahí a pinche, de pinche a cocinero, y fundó el mesón de las Casas Colgadas y el Figón de Pedro. En la reunión a la que me refiero todavía no le habían concedido el Premio Nacional de Gastronomía, pero estaba al caer. Los componentes del jurado, simpatizantes, consortes y jerarquías del lugar, comenzamos tomando un aperitivo en la Ciudad Encantada y luego, regresamos a Cuenca para degustar su cocina, es decir, la cocina de Pedro Torres. Comenzamos con el morteruelo, que es una especie de paté sin desbravar, lo que podríamos denominar un paté salvaje, y seguimos con el atascaburras, que es como un morteruelo para niños, porque solo lleva patata, bacalao, huevo duro y pan rallado, mientras su brutal padre, el morteruelo, parece el arca de Noé de la gastronomía, porque lleva cerdo, conejo, perdiz, codorniz, liebre y gallina, con un toque de romero y tomillo para que los animalicos, aunque ya estén muertos, no echen en faltan los aromas de su hábitat natural. Seguimos con la trucha, y como ya habíamos probado los zarajos —madejas de intestino de cordero, enrollados en dos trozos de sarmiento, y asados— pasamos a la perdiz escabechada, y de ahí a la caldereta de carne. Como era difícil llegar con las facultades mentales intactas al alajú —almendra, pan rallado y miel, un turrón modesto y blando— lo resolvimos con la ayuda del resolí, que es un licor de la zona.


  ¿Y…?


  Pues que nos levantamos de la mesa pasadas las siete de la tarde, subimos a la habitación del pequeño hotel que tenía Pedro en el mismo edificio del restaurante, y ya anochecido, cuando volvimos a la vida…, ¡nos llamaron por teléfono para bajar a cenar!


  ¿De dónde vienen estos excesos de mesa? Sin lugar a dudas de una especie de reparación íntima y colectiva de tantos años de escasez, de tan largas temporadas donde la comida era tan escasa como necesaria. Y de la misma forma que el nuevo rico hace ostentación de casas y automóviles, los españoles no podemos evitar una especie de restitución que compense, no ya las necesidades pasadas, sino que sirva de certificado de que ya hemos pasado esas dolorosas etapas y aquí está la prueba, en la exhibición de la abundancia, de que vivimos en un tiempo mejor.


  TERRITORIO Y PERSONALIDAD


  Todo mosaico es una aportación de singularidades, y en los diferentes territorios brillan con personalidad irrepetible descubrimientos culinarios. Ya que hemos comenzado en Galicia, su vecina Asturias aporta no solo la fabada, el arroz con leche y la morcilla, bien conocidas, sino también el rape, que allí llaman pixín, o el cabracho al que le dicen tiñosu; los cachopos y esos embutidos ahumados donde se encuentran el sabadiego y el pantruque, o los emberzaos probes. En quesos tenemos el cabrales y el gamonedo y, de postres, amén de arroz con leche, los frixuelos, las casadielles —unas empanadillas dulces deliciosas— o las marañuelas de Avilés. A toda esta golosinería el asturiano le llama llambionada, y hay mucha llambionada para elegir.


  Siguiendo a la contra el curso del sol llegamos a Cantabria. Las mantequillas me gustan más que los quesos, puede que por esa magnificencia de las mantequillas de la zona, los sobaos pasiegos sean uno de los manjares irrepetibles. Y, en lo salado, ahí está el cocido montañés, tan contundente como el que más, las cazuelas de almejas, las rabas, y uno de los estandartes de la zona, las anchoas en salazón que, poco a poco, y de manera progresiva, van a alcanzar los precios del caviar. En mi infancia, un bocadillo de anchoas era una merienda de gente modesta y, en la actualidad, es algo que solo está al alcance de bolsillos solventes. Se trata de una ley de oferta y demanda, y la demanda ha tirado tanto que cuando abres una lata o un frasco de anchoas no sabes si la anchoa es de la bahía de Santander o de sitios tan lejanos como Japón, el mar de la China o las costas de Sudáfrica.


  Dos de las grandes cocinas son la vasca y la catalana. En la primera, la calidad del producto se impone de tal manera que no precisa demasiada elaboración, mientras en la segunda, hay mayor alquimia. Sin olvidar que de estas dos grandes cocinas han salido los cocineros que han dado mayor lustre a la gastronomía del país.


  Pero repasar, aunque fuera sin detalle, los arroces de levante, los asados castellanos, los fritos andaluces, la zona chilindronera de la Rioja y Aragón, aun correríamos el riesgo de dejarnos una de las joyas que no depende de la cocina, sino de la curación: el cerdo ibérico. Afirma Juan Mari Arzak que el producto que contiene, sin añadidos ni salsas, mayores matices de sabor, una gama más amplia de sensaciones, es el jamón ibérico. En un escalón un poco más abajo, lo que se llama jamón de bodega, hay dos zonas en España que están haciendo un jamón excelente, que no es ibérico: el de la Alpujarra, en Granada, y el de Teruel. De la misma manera que el salmón ahumado procede de la necesidad y de la pobreza, lo mismo sucede con el jamón.


  Como no se tiene el suficiente dinero para comer cerdo fresco todo el año, se salazonan los perniles y las paletillas, y se aprovecha el resto para morcillas, pancetas, lomos y chorizos. Dada nuestra afición al eufemismo, a la panceta ya le dicen beicon en casi todo el territorio español, y me temo que, cualquier día, el torrezno se convierta en «delicias de beicon a la sartén del aceite virgen». A todo llegaremos.


  En cierta ocasión, José María Ruiz Benito, en compañía de otros escritores nos hizo el honor de pasar a pertenecer a la orden del cochinillo de Segovia. Y recuerdo que, en el agradecimiento, rememoré una vieja jota de mi tierra que dice así:


  
    Del cerdo me gusta todo,


    las morcillas, el jamón,


    la longaniza, el chorizo…


    ¡y hasta la conversación!

  


  Y eso que hay que reconocer que el gruñido del cerdo no es, precisamente, un murmullo lírico, pero no conozco ningún animal en el que se aproveche desde las pezuñas hasta las orejas. Las orejas, debidamente marinadas, hechas simplemente a la plancha, son un plato exquisito. ¡Y las manitas! Confieso que las manitas de cerdo deshuesadas y con foie son muy apreciadas por los modernos chefs, pero a mí me parece que añadirle foie a las manitas de cerdo es algo así como añadirle cebolla al ajo. Y, como ya no me queda tiempo de dejar de ser vulgar, me gusta comer las manitas de cerdo en casa, con sus huesos, sin protocolos, y manchándome los dedos lo que sea menester.


  He llegado a la conclusión de que una de las experiencias más difíciles es comer un jamón, no ya malo, sino simplemente flojo, en Andalucía o en Extremadura. Muy difícil. El resto de la comida podrá tener defectos, pero el jamón es siempre de una gran calidad. Y tengo en la memoria un jamón de Monesterio que puede que con el paso del tiempo incluso lo haya mitificado, pero me pareció la maravilla convertida en jamón. A lo mejor es que al ser Monesterio una de las adunas de la Ruta de la Plata, quisieron —y lo lograron— que el jamón fuera como el oro.


  Eso sí, en Extremadura, como te descuides, te ponen jamón en todos los platos, menos en el café con leche. Y no hay ensalada o plato de verduras que no te recuerde que estás en una de las zona de España donde la cocina es la muestra más evidente de que los musulmanes han desaparecido y los cristianos comen jamón. Sin embargo, a pesar de la rica variedad de la cocina española, siempre que salgo por ahí compruebo que la oferta intenta de manera tan torpe adaptarse al turismo que hay una mal entendida uniformidad.


  Comprendo que todos los que visitan Toledo no tengan que ir por obligación al restaurante de Adolfo Muñoz, que, por cierto, creo que es presidente de Saborea España. Pero lo que me desconcierta mucho es que des un paseo por la ciudad y haya docenas de carteles ofertando paellas.


  A mí me gusta la paella, o mejor dicho, el guiso que se hace en la paella, y los arroces de Alicante, tan variados y sugerentes, pero en Toledo, no sé, es como si en Nou Manolín, en Alicante, o en el Piripi, o en el restaurante El Faro, de Santa Pola, o en el Mesón Narcea, hubiera una continua oferta de perdiz, en guiso o escabechada, sopas de ajo y venado con setas. Y que no dieras un paso por la Explanada sin encontrarte un cartel donde te ofrecieran el tiznao, ese bacalao que hacen en Toledo.


  Que nos visiten más ochenta millones de personas está muy bien, pero sería engañoso que a los visitantes que quieren conocer España les mintiéramos y regresaron a sus países creyendo que aquí nos alimentamos de gazpacho de primer plato y paella de segundo, que parece que se han convertido en los platos universales para exportar.


  Iría más allá. De la misma manera que Italia ha sabido exportar una cocina monotemática y extenderla por todo el mundo, cuando sales fuera y te tropiezas con un restaurante español puede ocurrirte que te pongan mantequilla en el servicio preliminar en lugar de aceite de oliva.


  Eso no sucede en Grecia, ni en el Líbano ni en Turquía, donde la cocina mediterránea no precisa de autoconvencimientos, sino que se practica de manera natural y sencilla, no solo en la oferta de los restaurantes, sino en el menú diario de quienes viven allí.


  Durante algún tiempo, mi amigo Pepe Ros reunía a los doctores Bufalá, Hernández y Lahuerta, y a los Puyoles y Del Val, y los Ruiz Castillo, junto con Isabel Bonnetau, la primera mujer que tuvo carné de conducir en Estambul, en los años sesenta, y que cuando aparecía más allá del paseo de las Flores, los guardias se estremecían y, galantes, paraban el tráfico. Una vez que Pepe Ros nos estabulaba en Barajas, nos íbamos a Marmaris, o Bodrum, que el doctor Isidro Hernández siempre llamaba Halicarnaso, puede que porque allí naciera Heródoto.


  Una vez en la costa turca nos embarcábamos en un barco, y, como argonautas contemporáneos, unas veces estábamos en Grecia y otras en Turquía, que viene a ser lo mismo, porque en realidad, casi depende de si has llegado a Troya a hacer la guerra o si vuelves de Troya. Y la cocina es la misma, porque, a pesar de la manía que se tienen griegos y turcos, comparten prácticamente los mismos platos.


  Pasan los años, vuelves a Grecia —o a Turquía— y la cocina tradicional no ha variado. Está presente el aceite, el feta, el hummus, las berenjenas, el cordero, la musaca o el souvlaki… el yogur o el doner kebab, nada que ver con la comida rápida de los kebabs occidentales de origen desgraciadamente nada inciertos.


  Asegura Miguel Ángel Almodóvar que la cocina tradicional española se diluye y se difumina. Nuestras legumbres casi han desaparecido. En primer lugar, los garbanzos que comemos los españoles suelen ser mexicanos, que a mí no me parece mal, pero me gustaría que informaran. En segundo lugar, aquí le hemos puesto denominación de origen a casi todo, casi hasta los mondadientes, pero cuando compras una legumbre, unas alubias, por ejemplo, por mucha literatura que lleven, no sabes cómo van a salir. Y lo mismo puede decirse de las lentejas. Por cierto, hay encuestas en las que se observa claramente que la legumbre preferida de las mujeres son las lentejas y la de los hombres, las alubias. ¿Cuántas veces comen legumbres los españoles a la semana? Deberían consumirlas dos o tres veces, pero es más fácil que las encuentren en el menú del día que en la comida casera, porque la legumbre requiere unas dos horas de cocción superior a los cinco minutos que necesita el microondas para sacar caliente un plato preelaborado.


  ¿He dicho que en un restaurante anunciado como español, en Estados Unidos, me han puesto mantequilla en el servicio de cubertería? ¿No pasa lo mismo en los comedores de algunos hoteles españoles? ¡Y eso en el Reino del Aceite de Oliva! Lo cual no quiere decir que la provincia de Soria no produzca una mantequilla exquisita y que, en Santander, los sobaos pasiegos no parezcan el matrimonio más feliz y perfecto del bizcocho con la mantequilla. Pero, en España, a partir de un determinado nivel, que un restaurante no ofrezca la degustación de un diminuto pocillo de aceite virgen extra, en lugar de mantequilla, parece de parvulario de gastronomía.


  Un día, llegamos a San Sebastián, y me dijo Iñaki Gabilondo:


  —Vamos a cenar sin sofisticaciones.


  Y estuvimos en un lugar donde tomamos tortilla de bacalao, de primero; chuletón de segundo, y cuajada de postre. Años más tarde, mi consuegro, Carlos de Otto que venía de coordinar la división de banca para Europa de una importante empresa multinacional, y que le obligaba a vivir tres o cuatro días a la semana en París, me confesó:


  —Cada día me gustan más las sidrerías.


  Está bien lo de la renovación de la cocina, pero está mal que olvidemos la inmensa variedad de la cocina española a golpe de sofisticación, y esos platos que nacieron de la necesidad y que se convierten en manjares. Las migas del pastor, por ejemplo. O la caldereta, donde unos pastores se juntan, y uno pone caracoles, y otro el conejo que ha cazado de una pedrada, y el de allá unas patatas, y esa mezcla, a la que se le deben añadir unos granos de arroz, es un plato maravilloso.


  Por la costa catalana nació el pollo con langosta. Así, a primera vista, parece un maridaje concebido para ahorrar en langosta, pero el origen es todo lo contrario. El pollo era un manjar que solo se comía en casa de un pescador una o dos veces al año, porque resultaba caro y escaso. Sin embargo, la langosta era algo frecuente y familiar en la mesa. Así que al hacer el pollo, que era escaso, se le añadió langosta, que entonces representaba lo barato, y al alcance de cualquier pescador.


  Los italianos han logrado exportar por todo el mundo una cocina básica y sencilla, basada en la harina y el aceite de oliva, que se adapta al lugar. Por la Europa central, por ejemplo, cuando llevo más de tres días comiendo carne, termino por acudir a un italiano… porque no existe ningún restaurante español. Y, si existiera, a lo mejor me ofrecía como oferta gazpacho y paella, que parece que son los platos que estamos proyectando hacia el exterior. Y no quiero hablar de la tortilla de patata, porque hasta en España se come una tortilla que como diría Quevedo «es milagrosa, que milagro es hacer tortilla sin huevos». Paso porque la patata esté cocida, pero los huevos, que son el artículo más barato que existe y el más resultón, parece que estén racionados.


  La «rica comida de los pobres», patatas guisadas, torreznos, morcilla, sopas de ajo, chanfaina, ensaladas…, ¿por qué ha aparecido la ensalada César, si ya el Imperio romano se marchó con la invasión de los bárbaros? Las ensaladas de escarola con ajo picado y aceite, o las de tomate y lechuga, son ensaladas genuinas que refrescan, estimulan, hidratan y reconfortan. En España, el queso no se lo echamos nunca a la ensalada, sino que lo reservamo para el vino. Queso y vino, matrimonio de placer, porque hasta el peor queso se enaltece con el vino. «Ya te la han dado con queso», decían las mujeres valencianas cuando los maridos venían de Castilla con un vino regular, que parecía bueno acompañado de la grasa de oveja del queso manchego, pero que, solo, era seco y áspero.


  Hoy se hace buen vino en toda España. Aquellos vinos de mucho grado y poco bouquet, como los de Toro, Jumilla, La Mancha e incluso Cariñena, se han transformado. He bebido unos cariñenas de garnacha que he tenido que mirar la etiqueta para creérmelo. El vino de la casa, lo que en Francia se llama el vino del patrón, empieza a ser de fiar en nuestros restaurantes que buscan ese equilibrio de precio y calidad que no desbarate el precio final del menú.


  Los enólogos, aquella rareza que los cooperativistas rechazaban por falta de visión comercial, son hoy un gremio común y numeroso. Y sus efectos se notan, y las exportaciones aumentan. Y tenemos unos vinos exquisitos, que no envidian a los franceses, a precios bastante asequibles.
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TACAÑERÍA Y GENEROSIDAD


  Existen personas tacañas y generosas en todos los países y todos los idiomas. Generalizar es alentar una injusticia, pero hay datos fríos que nos pueden aportar algo de luz.


  De vez en cuando, al recoger la correspondencia del buzón, suelo encontrar, entre los sobres destinados a mi mujer, uno que me resulta familiar, porque lleva impreso el anagrama en rojo y negro de Médicos Sin Fronteras. Esta ONG nació en la vecina Francia y se ha extendido prácticamente por todo el mundo occidental, teniendo centros de operaciones y oficinas en Europa, Estados Unidos, Japón y Australia. Estos países suman cerca de mil millones de habitantes. La población española es de cuarenta y siete, pero de los seis millones de socios de Médicos Sin Fronteras en todo el mundo, medio millón son españoles, es decir que la respuesta es casi el triple de lo que nos correspondería, algo así como si superáramos los ciento veinticinco millones de personas.


  Pero los españoles no solo se vuelcan con ONG mundiales, sino también con las propias, y Cruz Roja tiene cerca de millón y medio de españoles, que mensual o anualmente aportan una cantidad de dinero, amén de más de doscientos mil voluntarios que prestan servicio por la satisfacción de hacerlo.


  En el decenio de los sesenta, asistiendo a un curso de radiofonismo en Madrid, presencié el rodaje de Tres de la Cruz Roja, protagonizada por Tony Leblanc, José Luis López Vázquez y Manolo Gómez Bur. Se trataba de tres vivales que se presentan voluntarios en la Cruz Roja para entrar gratis a ver los partidos de fútbol y que, una vez dentro de la organización, quedan atrapados por los fines humanitarios.


  En el año 1994, las actuaciones de la presidencia de Cruz Roja España provocaron tal escándalo que fue objeto de debate en el Congreso de los Diputados, debido a contratos con fuertes indemnizaciones, permutas de sede con tufo a malversación y otras corrupciones de las que, por fortuna, la centenaria entidad se repuso.


  Otra de las entidades que cuenta con la generosidad de los españoles es Cáritas, hasta el punto de que el setenta y cinco por ciento del dinero que recibe procede de donativos de ciudadanos particulares, que suman cerca de trescientos millones de euros. A su valor asistencial hay que sumar también el voluntariado, y Cáritas es una de las instituciones más escrupulosas a la hora de ahorrar en burocracia y administración, de tal manera que los gastos generales apenas llegan a seis céntimos por euro, gracias a los miles de personas que trabajan gratis un día a la semana o todos los días del año.


  Me refiero a las ONG más importantes, más contrastadas y con mayor solera. Hay docenas de ellas, por supuesto, todas con buenos fines, pero la denominación —Organización No Gubernamental— es una verdad a medias, que está cerca de la mentira, porque muchas de ellas viven casi exclusivamente de las subvenciones que les proporciona el Gobierno, o sea, dirán ellas que No son Gubernamentales, pero algunas dependen casi exclusivamente de las cantidades que les aporta el Gobierno, es decir, que, además de ayudar voluntariamente a esta o aquella ONG, el contribuyente español ayuda también incluso a las que no le caen simpáticas, porque el dinero que maneja el Gobierno no es de los ministros, de sus esposas, o de un familiar rico, sino del bolsillo de los contribuyentes. Y conviene detenernos unas líneas en este importante aspecto.


  INOCENCIA PRESUPUESTARIA


  El ciudadano español, en general, no tiene conciencia presupuestaria. No le consta de una manera evidente que el sueldo del presidente del Gobierno, de los ministros, de los concejales, de los alcaldes y de los consejeros autonómicos, lo paga él. No suele acordarse de que las nóminas de los policías, de los funcionarios públicos, de los jueces y de los profesores y catedráticos de la universidad salen de los impuestos que pagamos todos los ciudadanos que cobramos una nómina o tenemos un negocio. Esta ausencia de conciencia de que el dinero que se gasta es el dinero de todos provoca dos efectos nocivos en la sociedad. Primero, los ciudadanos españoles piden a los Gobiernos más ayudas y subvenciones para cualquier actividad o iniciativa, como si el dinero no saliera de nuestras aportaciones y no se fuera a terminar nunca. Segundo, los gobernantes se olvidan de que el dinero es de los ciudadanos y, cuando lo invierten en alguna actividad necesaria, como la construcción de una carretera o la puesta en marcha de una nueva línea de ferrocarril, asisten a la inauguración como si fueran multimillonarios que han hecho la concesión de entregar parte de «su» dinero a esa ciudad o a esa provincia.


  Presupuestariamente hablando un país es como una urbanización que consta de varios edificios. Cada propietario de uno de los pisos aporta una cantidad equivalente a los metros que ocupa para pagar los gastos comunes de limpieza de la escalera, recogida de las basuras, sueldo de los jardineros, conserjes, personal de mantenimiento, piscinas, alumbrado, etcétera. Como la urbanización es bastante grande, se nombra a un administrador para que lleve las cuentas, vigile el presupuesto y atienda el día a día. Lo que no te imaginas es que al cambiar la depuradora de la piscina, el administrador pronunciara un discurso sobre la nueva depuradora, y los vecinos le aplaudiesen y le dieran las gracias. O que los vecinos le pidieran al administrador que se adquiriese un calentador industrial para tener una piscina climatizada, sin que ninguno supiera que eso supondría un gasto extraordinario y permanente que haría subir las cuotas mensuales.


  Los contribuyentes pagamos impuestos conforme a nuestros ingresos —a más metros de piso, más cuota, a más ingresos, más porcentaje— y los gobernantes administran ese dinero, se supone que con honradez, como se supone el valor al soldado que todavía no ha entrado en combate.


  Pero no existe esa conciencia. Ni entre los vecinos —contribuyentes— ni entre los administradores de la urbanización —gobernantes—. Una ministra muy simpática, Carmen Calvo, en 2004, afirmó públicamente que «estamos manejando dinero público» que «no es de nadie». Claro, si no es de nadie, los administrados piden constantemente más gasto —como si no lo fueran a pagar ellos— y los gobernantes firman subvenciones o aportaciones de gasto público como si el dinero fuera de un tío suyo de América, que se lo ha entregado para que nos lo regale a los españoles.


  Esta falta de responsabilidad presupuestaria se nota todavía más en algunas regiones donde el señoritismo ha cambiado de titulares, pero no han variado las formas ni el fondo.


  Decía Marx que «la moral dominante de una sociedad es la de la clase dominante». Y tiene razón. En Andalucía, y en muchas zonas de Extremadura, el latifundio creó una manera peculiar de explotar la tierra, en la que el dueño del cortijo venía a ser «el amo», el señorito. La estupenda novela de Miguel Delibes, Los santos inocentes, fue convertida en una magnífica película dirigida por Mario Camus en 1984. Y los actores Alfredo Landa y Paco Rabal recibieron en Cannes el premio de interpretación masculina.


  Todo lo que Delibes observa y denuncia en la novela es trasladado por Mario Camus con rigor y emoción, y ahí está el resumen de lo que han sido algunos cortijos: la ignorancia de los criados, la grosería de los amos, la aceptación de una condición social humilde, como en la India se aceptaban las castas, y la figura de ese intermediario, el capataz, que viene de abajo para rozar con la punta de los dedos a los de arriba.


  Yo he visto de niño, y no en Andalucía, cómo bajaba el hijo del terrateniente hasta la plaza, montado a caballo, acompañado del capataz, y cómo señalaba a los peones que ese día irían a trabajar, señalándoles con la punta del látigo. El señalado ese día iría a la finca y cobraría; el no señalado quedaba humillado delante de los demás, con el problema añadido de que no iba a ganar ni siquiera unas pocas pesetas esa jornada.


  Uno de los problemas ancestrales de España es que las clases dominantes, como la nobleza y los grandes terratenientes, que en ocasiones se fundían en la misma persona, imitaban a nuestros reyes a los que les gustaba mucho más cazar que leer. La nobleza española, en general, salvo honrosas excepciones, ha sido bastante inculta, de ahí que tardara tanto en abrirse paso la Ilustración, observada con desconfianza por los poderosos.


  Lo que he contado del hijo del terrateniente y la ambientación de la novela de Delibes ocurre en el decenio de los sesenta. Pasados veinte años, algunas cosas habían cambiado: los criados sabían leer y escribir, y el despotismo de los «amos», al menos en las formas, había cambiado bastante. Y llegó el cambio, y los socialistas se hicieron con el poder político en Andalucía. Y Andalucía cambió en muchos aspectos, pero en otros se mantuvo con una especie de fidelidad ancestral, como si lo único que no hubiera cambiado fuera el titular del cortijo, pero el funcionamiento del cortijo, en lo fundamental, siguiese con las mismas costumbres.


  Y algunos alcaldes de pequeños pueblos no bajan a la plaza montados a caballo para señalar quién trabaja o quién no, pero son los que hacen las listas de las peonadas subvencionadas, es decir, los que deciden quién cobra y quién no. Y hay alcaldes estupendos, justos, y animados, y que se ganan el sueldo, pero es difícil luchar con esa mirada de aceptación de los beneficiados por la designación, esa resignación de que todo depende de la generosidad del dueño del cortijo, que ya son muchos, pero que todos tienen un cargo en la Junta de Andalucía y salen por la televisión. Y, repito, ha cambiado. Los que llamamos terratenientes son hoy eficaces cultivadores de naranjas que han llevado las técnicas más modernas a la explotación de las fincas. De los siete millones de toneladas de cítricos que se producen en España, más de dos millones se cultivan en Andalucía, y lo mismo podríamos hablar del olivar, del viñedo, a la cabeza en tecnología y organización con cualquier otro territorio o país.


  Pero…


  Esa dependencia generalizada de lo público, esa falta de consciencia de que Andalucía es de los andaluces, ese miedo a la libertad, tan español, donde parece que lejos del paraguas del poder político llueve demasiado y no conviene alejarse, retrasa el avance de una tierra maravillosa y unos ciudadanos sobre los que pesa esa cultura cortijera, a pesar de que no pocos políticos socialistas intentan que se olvide, e incitan y estimulan, pero ya se sabe que la moral dominante es la de la clase dominante, y algunos otros políticos no necesitan caballo ni látigo, pero en algunos despachos se coció, durante años, una de las mayores corrupciones de Europa, la de los ERE.


  El Expediente de Regulación de Empleo (ERE) es una medida excepcional que permite despedir a trabajadores o jubilarlos anticipadamente con objeto de sanear esa empresa y poder hacerla viable. En lugar de esperar a que cierre por falta de liquidez o se declare en quiebra, se aplican subvenciones para intentar reflotarla. En Andalucía, esas ayudas —procedentes de fondos de la Unión Europea y de los contribuyentes españoles— lograron algunos de esos objetivos, pero dada la lenidad en la vigilancia de los expedientes y la irresponsabilidad política de los altos dirigentes de la Junta de Andalucía, que jamás hicieron caso de las irregularidades denunciadas por los inspectores, más de setecientos millones de euros se dedicaron a abonar jubilaciones a trabajadores que nunca habían tenido contrato con las empresas, y a repartirse el dinero entre empresas y mediadores, todo ello bajo la plácida mirada de consejeros y presidentes de la Junta de Andalucía, que cerraban los ojos para que la «clientela electoral» no dejara de crecer.


  Pero la historia de las corrupciones de la democracia española es amplia, extensa e intensa. Comienza con Filesa y Time Export, empresas blanqueadoras de ayudas al PSOE, y termina con la Gürtel, donde el PP logra afrontar gastos de las campañas electorales gracias a un entramado que llega hasta el mismo tesorero del partido.


  Y, de manera constante, los ayuntamientos, donde las concejalías de urbanismo se convierten en poderosas máquinas fomentadoras de la inflación. Se coge un terreno forestal, se le vende por unos céntimos el metro a un empresario corrupto, se le recalifica como terreno para construcción, y los céntimos se convierten en decenas de euros y los miles de euros en millones a repartir entre empresarios y políticos. El caso más deslumbrante es el de la Operación Malaya, que, tras unas largas investigaciones, solo en la primera fase, en el año 2006, logra detener a veintiocho personas por incautar bienes por valor de dos mil cuatrocientos millones de euros, afectando a los ayuntamientos de Marbella, Málaga, Huelva, Cádiz, Murcia, Madrid, Pamplona, Córdoba, Sevilla y Granada.


  Jordi Pujol i Soley gobernó Cataluña durante veintitrés años. Casado con Marta Ferrusola, tuvieron varios hijos, dos de los cuales Jordi y Oriol están imputados, lo mismo que el padre, en un escándalo con todos los ingredientes clásicos: comisiones del partido del tres por ciento a los empresarios, y sustracción de parte de ese dinero para el bolsillo particular, con esos detalles groseros de las bolsas de basura llenas de dinero para ingresarlas en un banco de Andorra. El descubrimiento del nuevo padrone del nacionalismo catalán, con estatuas y bustos repartidos por el territorio, como un padrone caciquil y egoísta que, por las mañanas, se emociona cantando el himno de Els Segadors, y, por la tarde, extorsiona a unos empresarios a través de testaferros u ordena transferencias del dinero de la corrupción a uno u otro paraíso fiscal, podría haber sido un factor de disipar la fe nacionalista, pero el nacionalista es incólume a cualquier escándalo, calla, y piensa que cualquier crítica al bandolero nacionalista no es una crítica al bandolero, sino al nacionalismo. Un yihadista actuaría de la misma manera, pero eso no es una comparación, sino un pleonasmo, porque un nacionalista es un extremista de la patria inventada, lo mismo que un extremista musulmán es un nacionalista de la fe religiosa.


  Este insoportable hedor que llega desde la clase política no es bueno para los políticos, pero tampoco es bueno para la sociedad. De la misma manera que son noticia todas las semanas los conductores que han dado positivo en los controles de tráfico por exceso de alcohol y consumo de drogas, y no son noticia la inmensa mayoría de los conductores que no conducen con dos o tres copas de más, los políticos honestos, que son la mayoría, son observados como si fueran presuntos delincuentes. Por si fuera poco, una formación política, Ciudadanos, con un plausible entusiasmo por luchar contra la corrupción, ha logrado borrar de un plumazo la presunción de inocencia si el acusado es político, sin que después, pasados dos o tres años, cuando se demuestre su ausencia de culpabilidad, como lo que queda en la memoria es la noticia del escándalo y su dimisión o renuncia, nadie redimirá su causa, y nadie le desagraviará. Es lógico que, en estas circunstancias, los entusiasmos para dedicarse a la política por parte de personas que tienen cierto prestigio en sus quehaceres o en sus empresas sea tan escaso que, año tras año, asistimos a una degradación de la formación y la preparación de quienes aspiran a dirigirnos, observando un aumento del porcentaje de mediocres, que o no terminaron la carrera universitaria, o aun terminándola, jamás tuvieron que someterse a una entrevista de trabajo, porque nunca trabajaron en ningún otro puesto que no fuera político. Se inscriben de estudiantes en las juventudes del partido, el que sea. Como en las listas electorales hay una especie de obsesión por la efebocracia, amén de la cuota femenina, una chica de veintidós años puede ser concejal del ayuntamiento de su pueblo; a los veintiséis años, diputada provincial; a los treinta, diputada autonómica; a los treinta y cuatro, diputada en el Congreso, y a los treinta y cinco, ministra, si su partido ha ganado las elecciones. ¿Ministra de qué? Da lo mismo. Mientras un brillante investigador, con un currículo académico deslumbrante, sigue siendo becario a esa edad, y aun a punto de estar al borde de descubrir algo, está pendiente de si la subvención le permitirá seguir trabajando, el que fue su colega en la universidad puede resultar que lo nombren ministro de Educación. No es una hipérbole. Se dan esos casos.


  El problema de que los partidos políticos de derecha e izquierda aumenten y engorden el pelotón de los torpes, o de los mediocres, no es que no dispongan de cantera, es que los mediocres, como fuera del paraguas del partido es muy dudoso que alguien les diera trabajo por su falta de capacidad y habilidades, no se marchan nunca y, como porcentaje, son una fuerza tan determinante que quien aspire a liderar el partido tiene que pactar con ellos. De ahí que observemos que las personas preparadas que han sido líderes de sus partidos y que, con sus errores y sus aciertos, han llevado a cabo una notable labor, se distancien de sus antiguas organizaciones, porque observan la deriva hacia el demérito, esa pendiente en la que el comité provincial de cualquier partido tiene un nivel intelectual y de formación inferior a cualquier otro tipo de organismo, desde la federación provincial de tenis hasta el colegio provincial de médicos. En todos los colegios, federaciones e instituciones hay mediocres, pero en los partidos políticos su densidad por metro cuadrado es muchísimo mayor.


  Que eso fuera malo para los partidos políticos nos podría dar igual. Lo tremendo es que eso es malo para nosotros, porque son esos mediocres lo que gobernarán y hasta tendrán iniciativas, porque no hay tonto contemporáneo que no se mueva.


  CAMPEONES DEL MUNDO EN DONACIÓN DE ÓRGANOS


  En los hospitales y clínicas hay un instante de gran tensión, y de incierto resultado. Al hijo, a la esposa, a la madre o al padre le acaban de decir que el familiar ingresado o llegó ya cadáver o ha perdido la vida en una última y desesperada intervención. Terrible momento. El cirujano se enfrenta a una expresión donde la triste perplejidad no necesita de ninguna palabra para entenderla. Y, enseguida, la reclamación por los trámites burocráticos, mientras hay un goteo de familiares y amigos que abrazan con fuerza a esa mujer que se ha quedado viuda, o esa madre que no puede asumir que ese hijo, que estaba ilusionado con el embarazo de su esposa, y con quien ayer habló por teléfono, sea solo un cuerpo inerte, cubierto por un paño en una cámara frigorífica. Y a cada llegada, y a cada abrazo, se deshace la escasa serenidad lograda, y se vuelven a humedecer los ojos, y salta el amargo sollozo que no ha podido ser domesticado todavía.


  Y en ese instante, que todos recordamos como un algodonoso espacio donde la única realidad era la muerte, aparece un hombre o una mujer, con unos papeles en la mano, que acompaña en el sentimiento al familiar más cercano, y que le pregunta, con un proemio de delicadezas, si el finado manifestó su voluntad en donar sus órganos, o si sus familiares querrían hacerlo. Es lo que yo llamaría estar en el sitio más inadecuado y en el momento más inoportuno. Me parece uno de los trabajos más difíciles del mundo, pero también uno de los más gratificantes, porque si la gestión sale bien, comienza la carrera para que una, dos o tres personas, condenadas a muerte en una lista de espera, puedan ver amnistiada su sentencia.


  En España se había planteado un plan para superar los cinco mil trasplantes anuales en 2020. Pues bien, ya en 2017 se llevaron a cabo cinco mil doscientos cincuenta y nueve. Y, cada día, catorce personas a las que les quedaban unas semanas o unos meses de vida reciben un hígado, un riñón, unos pulmones, un corazón o una médula que les permitirá emprender una segunda parte de la vida, conmutada su pena de muerte.


  Admiro profundamente a las personas que, viviendo el momento desgarrador del fallecimiento de alguien muy querido y muy próximo, posean la paciencia, la cortesía de escuchar una petición que jamás creyeron que fueran a hacerles nunca, y el aplomo y la serenidad de calibrar esa solicitud y decidir una respuesta, sea afirmativa o negativa. Y hay argumentos racionales, emocionales y religiosos para tomar una u otra decisión.


  De cada cinco donaciones, una va a parar a otra autonomía diferente de la del donante. Por una vez, la Organización Nacional de Trasplantes se dejó atrás las burocracias inútiles, en un caso en que los minutos pueden ser cuestión de vida y muerte, y es un asunto estatal en el que intervienen todas las entidades del Estado, Policía Nacional, Guardia Civil y Ejército, sus medios de transporte y, también, la aviación privada. A veces, en la cabina de pilotos de un avión de Iberia que hace un vuelo doméstico hay una persona que custodia una sofisticada vasija donde puede ir un riñón o un corazón.


  EL TRASPLANTADO RAPHAEL


  En el año 2004 recibí una llamada de teléfono de Temas de Hoy para hacerme una propuesta. Pregunté cuál era, sin éxito, y me lo dijeron en la comida: Raphael, el cantante, había sido una de las personas que se había beneficiado de la generosidad de un donante, y había obtenido un hígado nuevo. Quería contar las peripecias por las que había pasado y su mujer, Natalia Figueroa, les había dicho que les gustaría que lo escribiera yo.


  Con Natalia Figueroa había coincidido en muchos cócteles y reuniones, y creo que nos alegrábamos mutuamente de vernos. Ella escribe muy bien, con mucha gracia, con una asombrosa agilidad, pero afortunadamente para sus hijos y su marido, y desgraciadamente para los que leíamos sus artículos, decidió dedicar su tiempo a la familia, y como la familia ya tenía un artista, y muy bueno, en casa, no quiso añadir su nombre. Alguna vez, si le gustaba algo que había leído por la radio, me llamaba presentándose como la «presidenta de mi club de fans», cosa que me hacía mucha gracia, así como sus agudas observaciones sobre la actualidad.


  Con Raphael, en cambio, no tenía ninguna confianza. Lo admiraba como cantante, y me gustaba su personalidad interpretativa, esa constante de que cada canción es una obra de teatro con exposición, nudo y desenlace, pero me asustaba introducirme en un terreno desconocido. Además, había empezado hacía un mes a escribir una novela, y este nuevo proyecto desbarataba mis planes, por lo que les dije que no.


  Al cabo de una semana, me volvieron a llamar para decirme que los derechos de autor que correspondieran a Raphael los iba a donar a la Organización Nacional de Trasplantes, que necesitaba contar su experiencia para tranquilizar a los más de cinco mil enfermos que están en la lista de espera, y una sutil observación, que tenía mucha más fuerza que si me la hubiera trasladado la propia Natalia:


  —Ha dicho Natalia que o lo escribes tú o el libro no se publica.


  Touché. Hay dilemas que vienen resueltos intrínsecamente en la propuesta. Y nos pusimos manos a la obra.


  A mí me asustaba que no hubiera conexión entre los dos, o que pretendiera convertirme en una especie de escriba egipcio, redactando al dictado. Y con esos prejuicios nos reunimos a lo largo de más de una semana, todos los días, en casa de Raphael, de cinco de la tarde a ocho, ocho y media. Y los prejuicios se disiparon el primer día.


  Me encontré con un ser humano admirable, sencillo, cariñoso, y que desgranó todo tipo de confidencias, como si fuera su amigo íntimo de toda la vida. Incluso cuando yo ponía algún paño tibio sobre sus consumiciones en soledad, gracias al minibar de la habitación del hotel y aludía a las hepatitis infantiles de las agujas desinfectadas con simple agua hirviendo, censuraba mis atisbos de dulcificación y venía a decirme que la cirrosis no era una casualidad.


  Y a la vez me encontré con un ser humano cordial y humilde, tan alejado de su imagen en los escenarios que me permitió conocer el laberinto de emociones de un trasplantado que comienza cuando se le da la noticia, es decir, cuando se le comunica que su enfermedad no tiene cura, a no ser que haya algún órgano de un donante que sea compatible con esos complejos factores fisiológicos y bioquímicos que los médicos manejan.


  Y Natalia estaba tan turbada con la noticia, tan consternada por lo que le tenía que decir a su marido y tan temerosa de cuál podría ser su reacción que echó mano de un vecino y amigo, Pedro Ruiz, al que le encargaron la ingrata tarea. Y creo que fue un acierto, porque Pedro mantuvo una larga conversación en el jardín, y no hubo gritos, ni lloros, ni protestas ni esperanzas banalizadas. Pero con eso hay que vivir todos los días, y con eso se sueña, y eso te acompaña durante todo el tiempo.


  Además, la llamada que se espera con más anhelo es también la más temida. Se desea con todas las fuerzas que alguien avise de que hay un órgano que parece ser compatible, pero eso es también asomarte a lo definitivo, a la hora de la verdad, al cara y cruz donde lo que se juega es la propia vida. Y es malo que pasen los días, las semanas y nadie llame desde el hospital, pero también es de una trascendencia máxima el día en que comunican que todo está preparado. Y es tal la angustia, que me contaba Raphael que el día en que por fin llamaron, corrió Natalia a comunicarle la noticia, casi mediada la mañana, y él, aguantando el sobresalto, le dijo:


  —Bueno, pues ya iremos a la tarde.


  Pero él sabía que ese pistoletazo de salida no permitía pausas, y comenzó el que podía ser el último viaje.


  El trasplante no es un largo tratamiento con altibajos, prolongado en el tiempo, y donde se observan avances y retrocesos, y pasan los meses, sino un cara a cara entre la ciencia y el equipo de cirugía, y en el que el resultado del combate se dirime en unas horas. Pero no hay pausas, ni prórrogas ni dilaciones. Cuando se entra en el quirófano se apuesta por la vida, claro, pero el riesgo es inmenso.


  A Raphael, como a otros miles de trasplantados, le salió bien. Es más, creo que canta mucho mejor, no que antes del trasplante, sino mejor que hace veinte años. Eso sí, si lo invitas a casa a cenar, hay que tener un cuidado exquisito con la sal, y ser pródigo en azúcares, porque es de una disciplina prusiana, y sería un insensato en no reaccionar así.


  A raíz de la publicación del libro, algunas veces me preguntaron por el sistema de trasplantes, es decir, por el funcionamiento de la organización de trasplantes que creó el doctor Rafael Matesanz, en 1989, y que, como hemos escrito antes, depende del Ministerio de Sanidad, y es el organismo responsable de «la organización, planificación y coordinación de trasplantes de órganos, tejidos y células así como de los trasplantes de células madre sanguíneas: médula ósea y cordón umbilical».


  En el momento en que se produce una donación se hace un análisis del órgano, con sus características bioquímicas. Eso se envía al control central que, a su vez compara e informa a las diferentes autonomías sobre el enfermo más idóneo para recibirlo con mayores probabilidades de éxito, y más cercano, porque la víscera debe estar el menor tiempo posible viajando. A estos datos acceden docenas de personas, por lo que, aun existiendo dentro del sistema un padre que tuviera a un hijo en lista de espera, sería imposible que se saltara el protocolo, a no ser que convenciera e hiciera añicos la deontología profesional de un gran número de analistas, médicos, enfermeros y funcionarios. Es imposible. No es que no haya fortuna que pueda comprar tal número de silencios, es que los profesionales de la sanidad son personas que se deben a unos principios, y, aunque, pudiera haber, como en cualquier actividad humana, algún deshonesto, ni uno, ni dos ni diez pueden hacer saltar los controles del sistema.


  Rafael Matesanz se inspiró en Joseba Aranzabal, coordinador de trasplantes del País Vasco, pero los arranques de la ONT fueron renqueantes y sin presupuesto. Los primeros enemigos no vinieron de fuera, sino de los propios profesionales de la medicina, que veían a Matesanz y su equipo como una especie de intrusos. Luego, el provincianismo cateto de las autonomías influyó para que el término «nacional» —Organización Nacional de Trasplantes— causara rechazo en algunos territorios, porque tontos contemporáneos hay en toda España, pero el tonto contemporáneo autóctono, que se entontece aún más con su autonomía, resulta muy difícil de superar. Y, por si fuera poco, los cambios ministeriales.


  Hubo una ministra del PP, Celia Villalobos, que lo primero que hizo fue cesar al doctor Matesanz. No solo eso, sino que le impidió seguir ostentando la presidencia del trasplantes en la Unión Europea. Dado el panorama, enseguida lo llamaron para organizar el sistema de trasplantes en la Toscana. Fue recuperado por Ana Pastor, pero hubo enseguida cambio de Gobierno, y las autonomías presionaban obsesionadas por ese provincianismo de campanario. Otro ministro, Bernat Soria, del PSOE, no le echó, pero le puso tantas personas por encima que a punto estuvo de marcharse de nuevo. Como puede verse, algunos políticos son especialistas en crear un problema donde hay una solución. Pese a todo, incluso pese a algunos ministros, hoy la ONT de España es una de las más eficaces del mundo, y es frecuente la visita de expertos de otros países para intentar plasmar un sistema semejante en sus territorios.


  Hubo un detalle básico, y es que el equipo de trasplantes tiene una lógica compensación económica. No puede exigirse que un sanitario sea despertado a las tres de la madrugada y tenga que vestirse, salir de casa y montarse en un helicóptero para ir a recoger un órgano a alguna parte de la península o de las islas. Amén, de que requiere un personal altamente cualificado. Pues bien, algunos pseudoperiodistas han publicado reportajes en los que les parece mal, a pesar de que ellos no escriben los reportajes gratis. Incluso llegaron a hacer llegar esa opinión al Consejo de Europa. Y al Consejo de Europa las gratificaciones que se le abonan al personal sanitario por llevar a cabo un trasplante les parecieron ridículas. Por poner un ejemplo: un trasplante en Estados Unidos cuesta un novecientos por ciento más que en España.


  Menos mal que estas mezquindades, estas torpezas políticas, y estas envidias profesionales no merman la generosidad de los donantes que convierten a nuestro país en un ejemplo.


  No quiero finalizar este apartado sin aludir a que, varias personas, y me refiero a ciudadanos que saben leer y escribir, me insinuaron o aseguraron que, claro, a Raphael le habían trasplantado el hígado por ser quien era. Me indignaba esa insidia torpe y sin fundamento, repito, emitidas por personas con licenciatura académica y años de experiencia en la vida. Esta facilidad que tenemos los españoles para explicarlo casi todo a través de una conspiración o de una recomendación es irritante. Y sí, somos un país donde la recomendación forma parte de la cultura social, pero hay dos cosas en España que no admiten recomendación, que es imposible extorsionar o influir: el trasplante de órganos y los premios de la lotería nacional. Pudiera ser que algún ministro, el presidente del Gobierno, o incluso el rey, tuvieran la tentación de que el primer premio de la lotería nacional cayera en este o en aquel número. Nada. Imposible. Ni siquiera en la dictadura Franco ordenó que saliera este o aquel número. Bueno, pues lo que sucede con la lotería, basado en el control del azar, sucede igualmente en el trasplante de órganos, basado en un protocolo impecable, en el trabajo de cientos de profesionales de la medicina y en el esfuerzo, la fe y el ánimo permanente de un hombre llamado Rafael Matesanz.


  El catedrático, y jefe del servicio de Urología del hospital Puerta de Hierro, doctor Joaquín Carballido, me comenta que, en ocasiones, el trasplante es doble —riñón e hígado— y que entre ambos equipos llegan a sumar casi un centenar de profesionales. Su coste real arruinaría cualquier pequeña fortuna y arramblaría con los ahorros de toda una vida de cualquier familia de clase media. En España es gratis, gracias a un sistema ejemplar que todavía no ha podido cargarse ningún mediocre ministro.


  IMPUESTO Y TACAÑERÍA


  De la misma manera que el español, cuando pide más subvenciones y servicios, no cae en la cuenta de que ese costo lo paga él con sus impuestos, tampoco es consciente de que si logra engañar en el pago de sus impuestos, no es que engañe a la Administración, sino que habrá una beca menos, un subsidio que dejará de percibirse, una residencia de la tercera edad con menor presupuesto.


  En España, retraer dinero a la Agencia Tributaria no está mal visto. Si te enteras de que un vecino le ha estafado al fisco diez mil euros, no dejas de saludarle. Ahora bien, si ese vecino le ha pasado a un ciego un antiguo billete de veinticinco pesetas como si fueran veinte euros, de trascender, recibe el rechazo de toda la comunidad.


  En las zonas fronterizas, tanto en el Pirineo como en las costas, el contrabando, más que un delito, ha sido una costumbre admitida por la comunidad. En Galicia, por ejemplo, el problema fue que del contrabando de tabaco se pasó al contrabando de droga, un salto cualitativo que emponzoñó la sociedad.


  En realidad, los narcotraficantes usaron el mismo razonamiento que cualquier experto en logística. ¿Qué canales podemos establecer? Aprovechémonos de los que ya están en funcionamiento, y cambiemos el tabaco por hachís o cocaína. Pero las cantidades son mayores, y los beneficios, y los riesgos, y la corrupción.


  Con unos cartones de tabaco, incluso con un barco cargado de tabaco es difícil corromper a los agentes de la autoridad. Con la droga pasamos a palabras mayores, a cantidades que provocan dudas, que hacen tambalear la honestidad, y que provocan daños en la dignidad de las personas. El daño terrible que causan entre los consumidores es tremendo, pero el destrozo moral que causa, su capacidad de corrupción es de tal dimensión que la regeneración es una tarea larga y complicada.


  Hablo de Galicia, pero podría referirme a Ceuta. Con una barca se puede cruzar el estrecho y obtener un beneficio de seis mil euros. Algunos pescadores, en caso de apuro, lo han hecho. Lo malo es que, luego, se comprueba lo difícil y lo trabajoso que es conseguir un beneficio de seis mil euros pescando. Y algunos caen en la tentación de repetir. Y terminan en la cárcel, por «atentar contra la salud pública», que es el eufemismo aplicado al narcotraficante.


  Confieso que, en alguna ocasión, en tiempos muy anteriores, cuando la Unión Europea era algo de lo que aspirábamos a formar parte, he pasado alguna cámara fotográfica, algún gadget, sin confesarlo en la aduana. Soy español. Y que me cuesta asumir que eso sea una estafa, aunque el perjudicado no tenga nombres y apellidos.


  Y ya que estamos en Ceuta, y hablamos de dinero, no me resisto a contar una anécdota literaria, donde la desconfianza y la literatura no son neurastenia, sino experiencia razonada.


  Me encargaron organizar un premio de novela que patrocinaba una entidad llamada Caja de Ahorros de Ceuta. Le dije a mi amigo el poeta Juan Van-Halen que buscara un presidente del jurado de prestigio, y convenció a otro poeta, José García Nieto, entonces secretario perpetuo de la Real Academia Española. Completamos el jurado, leímos las tres novelas que nos habían seleccionado y viajamos rumbo a Ceuta. La decisión no fue difícil, porque a casi todos nos había gustado la misma, y, en el transcurso de las votaciones, la entidad patrocinadora nos repartió, con discreción, unos sobres con el importe de las dietas. Pepe García Nieto me hizo un gesto, acudí para ver qué necesitaba y me dijo que lo acompañara al lavabo. Una vez allí, a solas los dos, sacó el sobre y le echó una ojeada al contenido. Le dije que los patrocinadores eran gente seria y me atajó:


  —Perdona, pero no hace mucho me contó Camilo —Camilo José Cela— que fue de pregonero a un pueblo de Galicia, porque no se había podido negar, y que volvió en el día en coche. Al llegar a Madrid abrió el sobre que le habían dado, por curiosidad, y observó que era una cantidad ridícula. Al día siguiente, le llamaron del ayuntamiento pidiéndole disculpas, porque se habían confundido: a Camilo le habían dado el sobre del tamborileiro y al tamborileiro el sobre de Camilo.


  Me hizo gracia, se lo contó luego a Juan Van-Halen, y nos reímos los tres.


  José García Nieto era un dandi bajito y siempre elegante. Fue uno de los fundadores de la revista Garcilaso y fue premio Cervantes en 1996, precisamente después de Camilo José Cela, y antes de que se lo concedieran a Guillermo Cabrera Infante. De sí mismo escribió:


  
    Yo, que siempre trabajo y me desvelo


    por parecer que tengo de poeta


    la gracia que no quiso darme el cielo.

  


  Pero tenía gracia personal, y una coquetería señorial y antigua bastante seductora. Por cierto, creo que aquellas cantidades, aunque modestas, puede que nos olvidáramos de declararlas en el IRPF, si es que existía entonces ese invento.


  TACAÑOS EN EL RECONOCIMIENTO


  Los españoles aplaudimos a los futbolistas, los toreros, los tenistas, los escritores, siempre y cuando el aplaudidor no sea futbolista, torero, tenista o escritor. Hay un misterioso instinto de rivalidad que impide que un español elogie a otro que se dedica a la misma actividad que él. Existen las excepciones, pero las excepciones siempre brillan a causa de que hay una regla.


  Y no tiene nada que ver con la cultura, el conocimiento o la clase social. Puede que tenga algo que ver con un rasgo que Fernando Díaz-Plaja, en los años sesenta, nos descubrió por el sistema de colocar un espejo delante de nosotros, y en su exitoso ensayo El español y los siete pecados capitales llegó a la conclusión de que el pecado capital del español era la envidia.


  Uno de los comentarios más frecuentes entre los españoles ante alguien que ha tenido éxito en los negocios es de alabanza, pero de alabanza a su suerte. «¡Qué suerte ha tenido!». Resaltamos, no que haya trabajado mucho, que haya tenido ingenio, que haya derrochado habilidad o que se haya esforzado, sino que ha tenido suerte. Tengo la impresión de que, al atribuir el éxito de los demás a la suerte, nos aplicamos una especie de liberación, de absolución hacia nosotros mismos. Porque también nosotros habríamos alcanzado esos objetivos, pero… no tuvimos suerte. No es que nos esforcemos menos, o tengamos una menor inteligencia o seamos más torpes, sino que no hemos tenido la suerte, la tremenda suerte, que han tenido los otros. Pero este punto de vista que lo explica todo al azar se aplica incluso a las relaciones, y, cuando se alaban las cualidades extraordinarias de la pareja de alguien, sea la esposa o el marido, también decimos qué suerte ha tenido él al emparejarse con ella o ella al matrimoniar con él. La perspicacia, la capacidad de elegir, la lucha para convencer al otro de que eres el/la mejor, eso no cuenta.


  La educación de los hijos, su seguimiento, su vigilancia, es un trabajo prolijo, contante y que produce fatiga. Eso no quiere decir que, por un conjunto de circunstancias azarosas, un hijo, a pesar del seguimiento y cuidado de los padres, no pueda caer en una secta o en el consumo de drogas. Por supuesto. Y eso es mala suerte. Pero cuando el resultado de esta dedicación, permanente y, en ocasiones cansina, produce sus frutos, los amigos siempre les dirán a los padres la suerte, la mucha suerte que han tenido. Jamás les reconocerán una parte del éxito en su dedicación o en sus virtudes como padres.


  En el mundo universitario es mucho más fácil ponerse de acuerdo para nombrar a alguien, ajeno a la universidad, doctor honoris causa que conceder honores o aupar al rango de catedrático a un colega.


  Y en el seno de las empresas, donde la rivalidad entre los ejecutivos es notable, el reconocimiento de los méritos ajenos se convierte en un costoso sacrificio difícil de asumir. Por supuesto que no me refiero a los arribistas, a los trepadores, a los que escalan pisando las cabezas ajenas, sino a personas normales que, a través de una gestión eficaz, son aupados a responsabilidades más importantes.


  Y ya, en el seno de los partidos políticos, la tacañería en el elogio es tan profunda que cuando te encuentras a un militante que elogia a un conmilitón, notas tal sorpresa que, durante unos segundos, sospechas si el elogiador no estará preso de alguna rara y extraña enfermedad.


  En el café Gijón de hace muchos años —Raúl del Pozo lo recordará— era frecuente preguntar sobre qué tal pintaba un pintor, y el interpelado, también pintor, respondía diciendo que era muy buena persona. Preguntar qué tal escribe fulano y que te contestaran que era muy cordial en el trato y de conversación divertida, sancionaba la elusión, vestida de aparente elogio.


  Que un escritor elogie a otro escritor, mejor dicho, que elogie su obra, no es que sea infrecuente, sino que se trata casi de un acto milagroso. Y hay una excepción, y esa aflora toda la generosidad de la que somos capaces: la muerte del escritor. Ahí nos volcamos. Más aún, aunque apenas le tratáramos, resulta que casi era un amigo íntimo y rememoramos los diez minutos que coincidimos con él y las dos comidas en las que nos sentaron al lado, como si nos viéramos todos los días. Ahí se cumple la máxima de Enrique Jardiel Poncela de que en España, a los muertos, por muy mal que lo hayan hecho, siempre los sacamos a hombros.


  Es tal la tacañería en el elogio de los colegas que un guiño, un apretón en el hombro, un escueto «muy bien» musitado al paso, lo podemos considerar una explosión de reconocimiento, casi un manifiesto de esa persona.


  A todos nos gustan las alabanzas. También a los españoles. Pero tener que afrontar el sacrificio de morirte para recibirlas puede que sea un precio demasiado caro.
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RECOMENDAR Y SER RECOMENDADO


  Si vives en España o te recomiendan o tienes que recomendar a alguien. Es algo intrínseco. Y recorre todo el tejido social y todas las instituciones y entidades.


  Recuerdo que hice el servicio militar voluntario, y, al cabo de unos días nos reunieron por compañías, en una sala, y un sargento iba pasando lista y preguntando por quién veníamos recomendados. No se dio el caso de que nadie se hubiera alistado allí sin una recomendación. Y comencé a darme cuenta de que sería imposible explicárselo a un alemán: en España aspirar a algo con una recomendación forma parte del peculiar principio de nuestra igualdad de oportunidades. Como todo el mundo va recomendado, renunciar a los oficios de un tercero es participar en la carrera con una rémora.


  Y también me percaté de que las recomendaciones apenas servían para nada.


  Unos años más tarde sufrí en mi breve actividad política las consecuencias de este síndrome social. Nunca sospeché que fuera a salir diputado para las Cortes de 1977, pero sucedió así y, al día siguiente, comencé a recibir llamadas. Recuerdo la primera:


  —Soy X… Ya sabes que tengo una chica que escribe muy bien a máquina. A ver dónde la colocamos…


  Más tarde me redacté una especie de formulario, que venía a decir así: «Me permito llamar tu atención por fulano de tal, hijo de un buen amigo, que se presenta a… Naturalmente dentro de nuestros principios de objetividad, eficacia, honestidad e idoneidad para el puesto». De esa manera no cometí la grosería de no recomendar, quebrando una tradición tan hispánica, pero la dejaba sin efecto de una manera clara sin que el recipiendario de la recomendación tuviera que leer entre líneas.


  ¿Y por qué perdura la costumbre?


  Creo que porque se trata de una costumbre que satisface a ambas partes. El que recomienda, al recibir la solicitud, se siente importante. Pedirle a alguien una recomendación es algo así como reconocerle su importancia, su jerarquía social y su influencia. El que escribe la recomendación para un tercero se siente un poco como el virrey de Indias, ejerciendo su rango dentro de la sociedad. Y, si esto es así, el recomendado también se siente satisfecho, puesto que tiene acceso a esa casta de los recomendadores.


  No puedo dejar de contar una anécdota, cierta, que me narró el poeta Juan Van-Halen.


  Un catedrático en una universidad le dice a otro colega que un hijo suyo va a ser examinado por él.


  —Cuídamelo —ruega el catedrático padre a su colega.


  El hijo del catedrático se presenta al examen, junto con el resto de los alumnos, y al cabo de unos días recibe la papeleta con un aprobado.


  —¿Qué tal hiciste el examen? —le pregunta el catedrático a su hijo.


  —Creo que bien, papá.


  Al siguiente curso se produce la situación inversa, y es la hija del catedrático que había examinado al hijo del colega la que tiene que examinarse, por lo que el padre de la alumna es ahora el que solicita recomendación para su hija.


  Un día antes del examen de todos los alumnos, la hija del catedrático es llamada al despacho del colega que la tiene que examinar.


  La chica se presenta algo nerviosa, y el examinador le dice que quiere asegurarse de su preparación y que le va a hacer un examen oral. Eso la pone más nerviosa todavía.


  —Siéntese —ordena el catedrático a la alumna.


  La alumna se sienta expectante, y entonces el catedrático, que estaba fumando, sacude el cigarrillo y cae un poco de ceniza en el cenicero —era la época en que los profesores fumaban incluso en las clases—.


  —¿Qué es esto? —le pregunta el catedrático señalando al cenicero.


  La chica se queda perpleja y asombrada, dudando de la pregunta.


  —Responda —insiste el examinador con algo de impaciencia—. ¿Qué es esto?


  La chica mira el cigarrillo y el dedo índice que señalan el cenicero y responde casi en un balbuceo, creyendo que no ha entendido bien:


  —Un… ce… un cenicero.


  —Repita en voz clara y alta.


  —Un cenicero —exclama la chica creyendo que está siendo objeto de alguna broma.


  —¡Muy bien. Muy bien! —asiente satisfecho el catedrático—. Ha respondido usted perfectamente. No me queda más remedio que darle un sobresaliente. Y dígale a su señor padre que así es como se atiende una recomendación entre compañeros.


  Repito que el caso es real, y cuando Juan Van-Halen me la narró, encontré todos los ingredientes que hay envueltos en el mundo de las recomendaciones, donde la desmesura es esa soberbia española que gusta, de vez en cuando, exhibir el poder, la riqueza, el rango, la posición social o la jerarquía empresarial. Y de la misma manera se atisba esa inútil lucha por dejar de ser un país mediterráneo por parte de algunas individualidades que, renuentes a la recomendación, son tan exigentes con el recomendado que pueden llegar a la injusticia.


  Pero donde las recomendaciones se han hecho fuertes, y perduran cualquiera que sea la ideología, es en los partidos políticos, donde a la recomendación se une el nepotismo.


  Mientras en Estados Unidos colocar a un familiar en el Gobierno es un delito, en países como Italia o España es un detalle de personas amantes de la familia. Puede que España sea el único país donde dos alcaldías han sido ocupadas por las hijas de los anteriores alcaldes, y hay casos pintorescos como el de un presidente de comunidad autonómica que, al tener que cesar al cocinero de la autonomía por los recortes, lo nombró asesor. Los ministros, presidentes autonómicos, alcaldes, etcétera, tienen unos cuantos cargos a su disposición de libre designación, es decir, que se evitan los engorros de las oposiciones restringidas, el contrato temporal y demás líos burocráticos. Se denominan asesores. Un ministro de Economía puede nombrar a un cuñado suyo, que es licenciado en Bellas Artes, como asesor, y no pasa nada. Pasa tan poco que el asesor ni siquiera tiene la obligación de acudir al despacho, porque puede asesorarle perfectamente por teléfono o un rato durante el fin de semana. Casi es eso mejor que llevar a cabo la acción del consejero vasco de Transportes y Obras Públicas. El consejero y un conductor de autobús se enamoraron. Y se casaron. Hasta aquí todo normal, porque España no es Afganistán, donde los hubieran ahorcado. Pero una vez casados el antiguo conductor de autobús fue nombrado director de Euskalmet, el servicio oficial de meteorología del País Vasco. De los problemas del tráfico terrestre a los problemas del tráfico de las nubes que traen y llevan anticiclones y borrascas.


  En las autonomías es donde más se nota el nepotismo, porque los nombramientos pasan menos inadvertidos. Así, hay un estudio de las Cortes Valencianas donde más de la mitad de los diputados son parientes de políticos. Se ha publicado que, cuando José Montilla era presidente de la Generalitat, su esposa llegó a ostentar doce cargos. Pero es que Josep-Lluís Carod Rovira, siendo vicepresidente, nombró a su hermano embajador de la Generalitat en París. Cuando le preguntaron, naturalmente respondió que era el más idóneo para el puesto. Y Artur Mas, en un buen día para el nepotismo, nombró de una tacada para cargos de responsabilidad al hermano de su amigo y consejero Felip Puig, y a tres esposas de otros tantos dirigentes de CiU, organización política del nacionalismo catalán, cambiada tantas veces de nombre que ya no me acuerdo de cuál es la denominación actual.


  El nepotismo se refiere a los familiares, pero luego están también los amigos y conocidos. Y es que en España han cambiado muchas muchas cosas, menos el nepotismo y las recomendaciones, y forman parte de nuestra tradición.


  Los términos enchufar, enchufe y enchufismo, ya los recogía el DRAE, antes del advenimiento de la Segunda República, y lo definía como «trabajo que se obtiene por influencia y recomendación», pero es durante la república donde esos términos —que le encantaban al escritor Josep Pla— adquieren una difusión y una fuerza que ha llegado hasta nuestros días. Porque la república, que iba a cambiar España de arriba abajo, no solo no se atrevió a tocar el corrupto sistema de las recomendaciones, sino que lo potenció. Hubo casos de una familia de cargos que resultaba asombrosa, siendo el nombrado popularmente como el gran enchufista, el ciudadano Manuel Cordero Pérez, con una capacidad de trabajo digna de estatua, porque podía atender sus cargos de concejal del Ayuntamiento de Madrid, diputado regional, diputado en las Cortes españolas, miembro del Consejo de Administración de Campsa y así, hasta acumular catorce cargos, quizá porque cuando llegó al cargo decimotercero pensó que eso daba mala suerte y pidió otro más.


  Pero es que nombres de personas que admiramos no dudaban un ápice en la acumulación de cargos, y así Salvador de Madariaga llegó a acumular cuatro responsabilidades, mientras Ramón Pérez de Ayala solo tenía dos, pero de conciliación bastante difícil porque fue, a la vez, director del Museo del Prado y embajador de España en Londres. Gran habilidad para atender dos obligaciones tan diferentes y separadas por más de mil setecientos kilómetros de las carreteras de entonces, que se tardaban en recorrer varios días.


  Cuando llegaron las nuevas formaciones políticas, esas que hablaban de que los partidos políticos formaban parte de la casta, y ellos se presentaban para luchar contra ella ardorosamente, se suscitó cierta esperanza de que venía un tiempo nuevo, más limpio, y donde el mérito y no el parentesco o el noviazgo o la amistad se impusiera.


  Duró bastante poco. En febrero de 2005, Tania Sánchez, candidata de Izquierda Unida a la Comunidad de Madrid, abandona el partido de los comunistas. Le preguntan en rueda de prensa si se va a marchar con la nueva formación liderada por Pablo Iglesias Turrión, Podemos, y su respuesta es contundente:


  —No. Punto. No vamos a entrar en Podemos. Punto. Lo puedo volver a repetir. ¿Más claro?


  Poco más de un año después, en abril de 2016, Tania Sánchez entra en Podemos. ¿Qué había sucedido? Posiblemente el amor, porque las vidas privada de las personas públicas suelen ser poco privadas, y Pablo iglesias y Tania Sánchez formaban pareja. Con el número seis en las listas de la formación consigue un escaño en el Congreso de los Diputados, y dada su cercanía con el líder se la considera una de las personas con poder dentro de la organización. Sin embargo, las rivalidades entre Errejón e Iglesias parecen salpicar las vidas privadas, y pronto se anuncia su ruptura por Twitter. No obstante, según las leyes físicas que determinan que los vacíos tienden a llenarse, Tania Sánchez es reemplazada por Irene Montero, que enseguida es nombrada portavoz de Unidos Podemos en el Congreso de los Diputados. Y sigue siéndolo, aunque su relación privada concluye, más o menos oficialmente, en septiembre de 2017.


  Cuando Ada Colau, tras las elecciones, comienza a negociar con los demás grupos, el que negocia es su pareja, Adrià Alemany, que no ha sido elegido. Entonces es nombrado representante del partido de Ada Colau, y, por tanto, asesor de la nueva alcaldesa, en un ayuntamiento donde el amor crea unos cuantos casos de parejas con cargo al presupuesto.


  Entra gente nueva en la Comunidad Foral de Navarra, y Uxue Barkos se hace con la presidencia de la autonomía, al frente de Nafarroa Bai, partidaria de que Navarra se integre en el País Vasco. En aras de ello, las ikastolas se han multiplicado, pero Uxue se atiene a lo tradicional y Javier Barcos Berruezo recibe varias contratas del Gobierno foral. Javier Barcos es hermano de Uxue Barkos, pero la presidenta ha dicho que las adjudicaciones han sido éticas y estéticas. Los buenos barcos siempre salen a flote.


  Sin salir de Pamplona, Laura Berro, concejal del ayuntamiento de la ciudad, por la formación Aranzadi Podemos, participa en la adjudicación a la empresa de su hermana de ciento treinta mil euros. Se organiza un revuelo, y ella reconoce que ha sido un despiste, que no dimite, y aludiendo a los medios de comunicación que habían difundido su despiste añadió: «Esta denuncia que se ha hecho contra mi persona en el día de hoy es un ataque a la política del cambio».


  Es lo que tiene la superioridad moral, que hacen lo mismo que critican que hacen los demás, pero los superiores morales lo llevan a cabo en nombre del pueblo y por el bien del pueblo.


  Otra alcaldesa, procedente de las nuevas e incorruptibles corrientes políticas que van a sanear y a acabar con la casta, es Manuela Carmena. Pues bien, en dos años, contrata a dedo a quinientas veinte personas, todas procedentes de las áreas de Podemos. Cuando Ana Botella se marcha del Ayuntamiento de Madrid se pagan treinta y ocho mil sueldos. En marzo de 2017 habían aumentado a cuarenta y un mil trescientos. Algunos casos curiosos son los cincuenta y cuatro empleados con contrato mercantil que fueron destinados a la emisora de radio M21, que gestiona el propio Ayuntamiento de Madrid. La propia alcaldesa contrató a un sobrino suyo y al padre de la portavoz.


  Un poco más abajo, en Cádiz, el alcalde podemita, José María González Santos, alias Kichi, recibió cuatrocientos diecisiete solicitudes para diversas asesorías. Se eligieron cuatro. Los cuatro tenían relación con Podemos. Indudablemente porque son los mejor preparados. Lo corroboró el propio alcalde al Diario de Cádiz: «Los asesores se han elegido por su capacidad técnica y confianza política». Y ahí, en la confianza política, tiene razón. ¿Quién te va a proporcionar más confianza que tu amiguete del partido, tu hermano o la persona con la que duermes todas las noches?


  Vamos, que terminará la casta, se hundirá el PP, la socialdemocracia irá adelgazando, pero hay dos cosas que no cambiarán en España: las recomendaciones y Clavelitos en el repertorio de la tuna.
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PAÍS DE VIEJOS


  A mediados de este siglo parece que a Japón y a España les va a corresponder el triste honor de ser dos de los países con mayor porcentaje de ancianos.


  Recuerdo que, cuando nos casamos, durante dos o tres meses, la mesa baja de nuestro salón-comedor-cuarto de estar fueron dos cajas de cerveza vueltas boca abajo. Y vinieron los hijos sin haber firmado un compromiso con el futuro que es siempre incierto. Y debíamos ser unos irresponsables porque nunca he tenido un trabajo fijo en mi vida.


  Ahora parece que los hijos llegan cuando las circunstancias económicas están asentadas, y el porvenir cimentado. Según esos criterios ni María ni yo habríamos nacido, porque nuestros padres nos trajeron al mundo en un país en el que escaseaban los alimentos y había familias que se hacinaban, dos o tres, en un solo piso. Debían de estar locos. Y nosotros también, cuando llegaron Calíope, primero, y Tíndaro, después, sin empleos fijos, aunque las dos cajas de cerveza ya habían sido sustituidas por una mesita convencional, y el viejo Renault, con el que habíamos recorrido parte de Francia e Italia, había sido sustituido por otro de mayor potencia.


  Paseo por los parques y, cuando veo a alguien con un cochecito, hombre o mujer, me cuesta mucho calcular si se trata de la madre o de la abuela, si es el abuelo el que ha sacado a pasear al nieto o es el padre, porque le veo tan canoso en la distancia que no distingo muy bien.


  Si en 1975 las madres primerizas en España acababan de cumplir los veinticinco años, ahora pasan de los treinta. Como el ciclo biológico tarda en cambiar cientos de miles de años, eso significa que pasados los treinta disminuyen las posibilidades de embarazo, aunque se desee, con lo que, por un lado se retrasa la llegada de los niños, y, por otro, las mujeres se someten a caros y costosos procesos de fertilidad, que tienen sus consecuencias, por ejemplo, los partos múltiples: nunca había habido tantos casos de mellizos y trillizos como ahora.


  Vamos camino de que haya más muertes que nacimientos, circunstancia que no ocurría desde la guerra civil, pero hay que tener en cuenta que en la guerra civil los españoles se mataban con bastante entusiasmo y se fusilaban en la retaguardia con mucho ardor.


  La solución no va a llegar por un cambio de mentalidad, donde el televisor de gran pantalla y el viaje exótico sean menos apetecibles que la llegada de un niño, sino por la inmigración, si el ciclo económico tiende a fortalecerse. Ya hay cerca de cinco millones de personas que viven aquí procedentes de otros países. Y seguirá aumentando si aumenta el PIB. Naturalmente, eso tendrá su influencia cultural y social, pero eso es algo que siempre ha sucedido, porque una sociedad es cambiante, no es una montaña.


  La mala noticia es que tendremos un lío con el dinero de las pensiones; la buena es que la esperanza de vida supera los ochenta y tres años y solo nos supera Japón, que casi alcanza los ochenta y cuatro.


  Comienza así un poema de Alberto Cortez:


  
    Me llegará lentamente


    y me hallará distraído


    probablemente dormido


    sobre un colchón de laureles…

  


  La vejez. Esa derrota cuya alternativa es peor. Como me dijo Manuel Alcántara un día, en Málaga:


  —Aquí estoy. Soportando el triste agravio de los calendarios.


  Vivimos cada vez más años, nacen cada vez menos niños. No hace falta ser estadístico para saber que España va a ser un país de viejos.


  A MANERA DE DESPEDIDA


  Puede que, a lo largo de estas páginas, haya quedado la impresión de que vivo en un país que no me gusta. No es cierto. Vivo en un país que no solo me gusta, sino del que estoy enamorado. Y, por eso mismo, me gustaría que fuera perfecto, que se despojara de sus vicios, de sus groserías, de su desidia y de su sectarismo, pero sin abandonar su generosidad, su espíritu de sacrificio, su profundo sentido de la familia y de la amistad.


  Los españoles somos unos tipos bastante soportables si prescindimos de esos defectos cainitas que, en ocasiones, nos devoran. Y sabemos ofender, pero también sabemos perdonar y, en circunstancias extraordinarias e infrecuentes, como todos los seres humanos, sacamos lo peor y lo mejor de nosotros mismos. Sucedió en la guerra civil, donde hubo ciudadanos que cayeron en la más aberrante de las ignominias, participando en chivatazos y torturas y, otros, que se jugaron la vida por defender lo que creían que era justo. En un bando y en otro. No es que haya leído mucho sobre la guerra civil: es que mi edad me permite haber hablado con los que participaron en ella, empezando por mi padre, que se vino del frente con las manos en los bolsillos, y una medalla que le reconocía los litros y litros de sangre que había donado para salvar la vida a los heridos que venían del frente, cualquiera que hubiera sido su uniforme. Un día, Emilio Romero, en mi casa, cenando, autor de La paz empieza nunca, dijo:


  —Ya he dejado de leer libros sobre la guerra civil, porque no me descubren nada. Estuve condenado a muerte. Como tantos. Y he sobrevivido.


  Comencé a razonar en un país que todavía tenía en las casas las cartillas de racionamiento, que debían presentarse para adquirir aceite, legumbres, pan, leche y artículos de primera necesidad, incluido, por cierto, el tabaco. He crecido en la dictadura, cuando en el pueblo de mi madre los novios debían pasear sin poder cogerse del brazo. He conocido, y en parte sufrido, los entusiasmos totalitarios de quienes creen, con la pobre soberbia de todos los seres humanos, que lo que ordenen y promuevan va a quedar para siempre como costumbres inamovibles.


  He sido simpatizante de los comunistas hasta que descubrí que puede haber un autoritarismo todavía más atroz, y tuve devoción por el Che Guevara hasta que me documentaron el tiro que le pegó en la cabeza a un pobre campesino que estaba en la revolución y que le dijo que quería volver a casa con su mujer y sus hijos.


  El hijo del primer presidente de la República de Cuba, Alejandro Urrutia, puesto allí por Fidel Castro, estudió medicina en Zaragoza, tocaba el piano y yo intentaba ponerle las letras a las canciones que componía. Y me contó cómo tuvieron que huir a Miami por no ser suficientemente revolucionarios —cuando su padre, como juez en ejercicio, se jugó el cuello absolviendo a Fidel, frente a los deseos de Batista.


  He viajado algo por cuatro continentes, y procuro ser algo más que un bulto que acompaña a una maleta. Y hay personas extraordinarias en todas partes y latitudes. Y me consta, no ya de manera racional, sino obvia, que, como decía Unamuno «nos nacen», por lo que ser español o británico o hindú, tiene el mismo mérito que ser alto, bajo, niño, niña, delgado o gordo.


  Pero de todos los sitios en los que he estado, quizá España sea uno de los lugares en los que me gustaría seguir viviendo. Por el clima, por la situación, por las prestaciones sanitarias, por su grado de libertad, por la esperanza de vida y por su cocina variada, a pesar de los bárbaros de la nueva cocina. Los trenes salen puntuales. Los aviones, como en cualquier lugar, incluido Frankfurt. La seguridad en las calles es muy alta, a pesar de que el alcohol y las drogas perturban las mentes.


  Como tengo cinco nietas, una esposa, una nuera y una hija, puedo decir, sin censuras implícitas, que no es un país demasiado machista. Parece que España abandera los asesinatos de hombres sobre mujeres si nos atenemos a los titulares de periódicos y noticias de radio y televisión, pero no es cierto. En Alemania los hombres asesinan a las mujeres tres veces más que en nuestro país. Sí, es cierto que Alemania tiene más de ochenta y dos millones de habitantes, mientras nosotros contamos con cuarenta y siete millones, pero en España suelen contabilizarse unos cuarenta y cinco asesinatos, llamados aquí «de género», mientras la policía alemana se tiene que enfrentar a ciento cincuenta asesinatos anuales. No se trata de minimizar la violencia de género, porque cada asesinato de un hombre sobre una mujer es una vergüenza terrible para toda la sociedad, pero en Europa asesinan al doble de mujeres que en España, y en América el porcentaje se quintuplica. Además, sin llegar al trágico asesinato, los casos de violencia de género son mayores en Suecia, Islandia y Dinamarca que en España. También es verdad que en los países nórdicos las denuncias de violencia de género se llevan a cabo sin que supongan un traumatismo, pero los hechos y las reacciones demuestran que cabestros y brutos los hay en el Mediterráneo, pero más, todavía, al norte de Europa.


  En dos horas de avión te puedes encontrar en una zona subtropical, sin salir de España, en cualquiera de las islas de Canarias, y, en menos de una hora de automóvil, puedes pasar de las cumbres nevadas del Veleta a la playa de la Joya o de la Guardia, en Motril. O sea, ver las montañas de Marruecos desde Sierra Nevada y, al poco rato, bañarte en las mismas aguas de las costas africanas, sin salir de la península.


  Todavía, en algunos lugares de Galicia, preguntas por una calle y el paisano vuelve ciento ochenta grados y te acompaña para estar seguro de que llegas a tu destino. Sí, claro, hay robos y atracos, como en todas partes, pero de vez en cuando un taxista entra en una comisaría y deposita un maletín que contiene cien mil o doscientos mil euros, que un cliente se ha dejado olvidado en el asiento de atrás.


  Durante la crisis, algunas familias azotadas por el paro subsistieron gracias a la pensión de los padres, de los suegros, a la ayuda del cuñado, de la hermana. Sí, los únicos que conservan a los ancianos en la familia y nunca los llevarán a una residencia son la etnia gitana, pero en las residencias veo que los hijos no se olvidan de sus padres, y he contemplado la paciencia de las trabajadoras sociales ante las exigencias y desvaríos de la edad senil.


  Hay corrupción en la clase política, y somos bastante mediterráneos en las exigencias de honestidad, pero la mayoría de los que se dedican a este servicio lo hacen por otras razones —liderazgo, ambición, vanidad, espíritu de servicio—, aunque haya una cuña de personas con pocos méritos para ejercer cargos que no obtendrían en la empresa privada.


  Con las excepciones propias de cualquier regla, somos un pueblo bastante tolerante en las costumbres y vamos camino del medio siglo de convivencia política, sin necesidad de tirarnos al monte y organizar una sangrienta guerra civil. Constato bastante ignorancia acerca de nuestra historia más reciente, de la que se derivan mitificaciones que no se corresponden con lo que fue y con lo que sucedió. Y la preocupación por el pasado reciente, más allá de los calculados incentivos políticos, no es ni ocupación ni preocupación de casi nadie.


  Donde más han renacido los viejos vicios españoles ha sido en Cataluña, porque son españoles, aunque renieguen de ello los secesionistas. Allí las tentaciones totalitarias han ido ocupando posiciones cada vez más absurdas. Pensar que en un comercio de Edimburgo le pusieran al tendero una multa por no rotular los productos del escaparate en escocés sería tan insólito como absurdo, pero eso ha estado sucediendo en Cataluña, tierra maravillosa, asociada a mi infancia cuando, por primera vez en mi vida, el niño de tierra adentro, vio el mar, desde el Balcón del Mediterráneo, en Tarragona.


  Mi tío Bernabé, siempre entre las viñas, no vio el mar hasta pasados los setenta. Fue en San Sebastián, y tuve el honor de acompañarle:


  —Chacho, Chacho. ¡Cuánta agua! —dijo después de soltar una blasfemia, que en el medio rural de la época venía a ser como una interjección.


  He pasado muchos veranos con mis hijos pequeños en las Rías Baixas. Y, en la antigua carretera que partía del aeropuerto de Tenerife Norte, a la salida de una curva aparecía, de repente, el esplendor del valle de La Orotava, uno de esos milagros que ocurren cada muchos viajes.


  Tuve un apartamento cerca de donde Benedicto XIII de Aviñón, un aragonés de Illueca, murió sin renunciar a ser Papa. Y, en esas calles de Peñíscola que suben al castillo, cuando el turismo apenas había descubierto la zona, te sentías como un enviado de Alonso V de Aragón, llevándole un mensaje al Papa. Por cierto, en las rocas sobre las que se asienta el castillo y que se hunden en el mar, crecen unos bivalvos que llaman dátiles por su forma y color, que no los he visto en ninguna otra parte, y que parecen el resultado de los amores incestuosos de un mejillón y una almeja, esos híbridos tan lógicos en las especies vegetales y animales, y que, me hace gracia, son rechazados por los talibanes del naturalismo, que batallan en contra de sorgos y maíces, aduciendo que son híbridos inducidos, como si tuviéramos la obligación de esperar millones de años a ver si a la naturaleza le daba por cruzar un maíz con otro y que saliera una mazorca más rentable.


  Al fin, he recalado a unos cientos de metros del faro de Santa Pola, y desde mi pequeña choza miro el mar de Ulises y de Jasón, con la punzada de saber que su fondo se está convirtiendo en una inmensa fosa común, donde las aguas recogen las esperanzas de los huidos de las guerras del islam, del hambre y de la tiranía.


  Y, cuando de la mano de María, recorro la playa de los Arenales, tengo la certeza de que ella, un día, esparcirá mis cenizas por estas aguas sin memoria, que llevan más de cuatro mil millones de años recibiendo la luz del sol y de la luna, albañiles de la piedra sin saberlo, fabricantes de arena, despensa de pescadores, misterio cuyo origen todavía está sin resolver, y que me hermanará con esos otros seres humanos que se adentraron por los senderos de las olas, en busca de la felicidad, y nunca la encontraron. Y aprieto su mano. Y miro el mar. Y asumo que vivo en esta patria que es muchas veces madrastra, en esta tierra contradictoria, paradójica, llena de gente maravillosa, inteligente, brutal, grosera, sectaria y generosa… que forma España. Mi querida España.
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    LUIS DEL VAL (Zaragoza, España, 28 de junio de 1944), periodista y novelista español por entregas.


    Está casado. Ha realizado el Magisterio en la Escuela Nacional, y ha completado su formación con estudios de Publicidad en su ciudad natal. Su labor periodística la inició publicando trabajos en el diario Pueblo y en el semanario Sábado Gráfico.


    En 1976 fundó en Zaragoza el PSDA (Partido Social Demócrata Aragonés). Al año siguiente fue elegido Diputado a Cortes por esta ciudad. En 1978, y hasta 1980, fue Director General de Cooperativas y Empresas Comunitarias.


    Entre este último año y 1982 se desempeñó como director general de Radiocadena Española. Desde 1983 hasta 1986 trabajó en la Cadena SER; fue comentarista en los programas Cita a las cinco y Las mañanas.


    Asimismo, trabajó como colaborador asiduo de Interviú y Diario16. Durante ocho años fue crítico de televisión en el semanario Tiempo. También se dedicó a escribir los guiones de los programas de televisión Viva el espectáculo (TVE-1), Con ustedes Pedro Ruiz (A3-TV) y Encantada de la vida (A3-TV). Entre 1988 y 1992 dirigió y presentó, en la COPE, el programa Sé que estás ahí por el que, en 1990, ganó el Premio Ondas al mejor programa de radio nacional.


    También fue presentador del programa En tela de juicio e intervino en Telenoticias, ambos de Telemadrid.
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