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    Novela chispeante, ágil, irónica y agridulce al mundo que mejor domina: el de los medios de comunicación. Estamos dentro es una historia del mundo de la tele. Y lo hace eligiendo como protagonista a una famosa presentadora, ambiciosa, manipuladora y por supuestoextremadamente glamurosa. Junto a ella, un hombre corriente que, de la noche a la mañana, sin proponérselo, se convierte en uno de los presentadores más conocidos de la pequeña pantalla.


    Ambición, luchas de poder, tráfico de influencias… Un cóctel explosivo en el que no faltan los cameos y los guiños al lector. Los profesionales de la comunicación se verán reconocidos y espléndidamente retratados. Y todos los lectores, ya sean teleadictos o detesten la «caja tonta», disfrutarán de esta inteligente novela.

  


  NOTA DEL AUTOR


  Ésta es una historia imaginaria e imaginada. La referencia a personas reales y vivas, de manera respetuosa, es una añagaza del novelista para ayudarse a sí mismo más que al lector, que no necesita ayuda de nadie. De la misma manera que una manzana suele tener parecido con otra manzana, y un automóvil tiene características similares a otro, por muy diferentes que sean, los hombres y las mujeres también nos asemejamos, lo que no significa que los personajes de esta novela, y determinadas situaciones, tengan ninguna intención paródica o hayan querido convertir la realidad en ficción. Hecha esta declaración formal, el autor se desentiende de las asociaciones, suposiciones, sospechas y barruntos que pueda ocasionar la lectura de esta novela, puesto que vivimos en un país libre.


  
    A Ricardo Medina, que mantiene los zapatos limpios.


    Y a María Luisa Núñez y Fernando Olmeda,


    en recuerdo de una etapa en la que comenzó


    a girar el protón de esta novela.


    Con el agradecimiento de


    El autor

  


  
    Facta canam; sed erunt qui me finxisse loquantur.


    (Cantaré hechos reales; pero habrá quien


    diga que los he inventado).


    OVIDIO


    La televisión es maravillosa.


    No sólo nos produce dolor de cabeza,


    sino que además en su publicidad


    encontramos las pastillas que nos aliviarán.


    BETTE DAVIS

  


  I


  Me licencié en Sociología y jamás trabajé de sociólogo. Nunca me sedujo el periodismo, ni los periodistas, y acabé presentando un noticiario en televisión. Me atraían las mujeres calladas, modosas, como era mi madre, y terminé emparejado con una mujer conocida, que firmaba autógrafos en los restaurantes.


  A veces, en los meses de octubre, cuando observo los viñedos ahondar el cobre con el ocaso, creo que casi todo lo que hice fue equivocado, y que la vida es un tobogán en el que apenas puedes elegir algún ángulo distinto, pero nunca volver atrás ni rectificar ninguna elección. Lo único que logras hacer es fijar la vista un momento en ese borroso espejo retrovisor de la memoria y observar el tramo de tobogán que se quedó atrás.


  Atrás, en un mes de octubre y cerca de este viñedo, besé por primera vez a Katy Melvart.


  A Katy Melvart la conocía de la televisión, cuando me dedicaba a dar clases de expresión y oratoria a empresarios y ejecutivos. Mi hermano mayor era un licenciado en Derecho que trabajaba de subinspector de policía, y yo era un sociólogo que ayudaba a tarugos con dinero y ejecutivos sin facilidad de palabra a convencer a los demás para que hicieran lo que convenía a sus intereses.


  El trabajo me lo proporcionó mi hermano. Terminé la carrera en el año 1999, junto con miles de sociólogos recién escudillados que se sumaban a los miles del curso anterior y que aumentarían con los del curso siguiente. Encontrar un trabajo de sociólogo en la España de los noventa era tan difícil como conseguir una plaza de picador de toros en Bombay.


  Mi hermano había formado parte de una operación de desmantelamiento de una banda que se dedicaba a blanquear dinero a través de diferentes negocios. Uno de los sospechosos, que luego resultó ser inocente, era dueño de una especie de academia en la que daba clases de oratoria, comunicación y expresión verbal. En un principio, parecía que estaba relacionado con la red, pero luego se demostró que lo único que había hecho fue cobrar unas clases a uno de los jefes de la organización.


  Estaba agradecido a mi hermano porque éste siempre creyó en su inocencia e incluso le aconsejó lo que debía hacer, y, cuando ya pasó el susto y el caso se llevó ante el juez, sin que fuera imputado, insistió en que deseaba invitarlo a comer.


  A mi hermano no le parecía bien comer con él a solas, por escrúpulos deontológicos, y me propuso que le acompañara.


  Nos invitó a El Bodegón, un restaurante clásico de Madrid cerca del famoso Zalacaín, donde yo leía la carta de derecha a izquierda, como hacen los pobres, asustado de los precios e intentando encontrar un plato que no supusiera el sueldo de una semana del camarero que nos servía. Pero nuestro anfitrión se permitió consultarnos levemente y pedir por nosotros, y sugirió una raya de plato principal, un pescado que yo nunca había probado y que, por el precio de la ración, me pareció que debían traerlo desde muy lejos, y unos entrantes donde abundaba el jamón, el lomo de caña y el foie. En casa comíamos un foie-gras de cerdo que a mí me gustaba, pero éste —que según la carta era de oca— me pareció mucho mejor. Entonces tenía poco más de veinticuatro años y me imaginaba que a las ocas les debían de regalar joyas en los cumpleaños, a juzgar por lo que costaba la ración que nos habían servido.


  Hablaron del susto que se había llevado cuando se presentó mi hermano, acompañado de un inspector; de lo que le había pasado por la cabeza y de las angustias sufridas. Luego, se refirió a su negocio y se quejó de que estaba falto de personal, y de la escasez de profesionales que supieran enseñar a hablar en público.


  Yo me había tomado dos copas de un tinto que me resultó muy distinto al que bebíamos en la facultad, y, animado por ello, hablé de un profesor que habíamos tenido y que nos había dado ejemplos muy prácticos para la comunicación con grupos.


  El anfitrión se interesó por la materia, y yo recuerdo que dije, con ingenuidad, que había que captar la atención, y que decir que cada año morían en la carretera tres mil personas era un dato que no provocaba emociones, pero que si decías que los féretros de los muertos en carretera formaban una hilera de seis kilómetros, eso podía impactar. Dije «impactar» porque era un vocablo que en los noventa había que utilizar, lo mismo si te referías a una película, a un político o a un concierto de rock.


  Mi hermano me observó entre un tenue asombro y una ligera satisfacción, y nuestro anfitrión me preguntó que a qué me dedicaba.


  —Si le digo que estoy en el paro va a creer usted que no valgo nada. Podríamos decir que soy un sociólogo en expectativa de destino —le comenté con inocente insolencia.


  —Vamos a ver si podemos ayudar al destino. El lunes de la semana que viene vente a verme al despacho.


  El despacho de Anselmo, como se empeñó en que le llamara desde el primer día, era un pequeño cuarto ubicado en el último piso de una calle que estaba situada entre Goya y Velázquez, en pleno barrio de Salamanca. Además del cuarto pequeño, denominado despacho con demasiada exageración y donde se almacenaban media docena de pilas de deuvedés, un par de ordenadores y una impresora, había una espaciosa sala en la que se encontraba una gran pantalla de plasma, dos cámaras digitales y una docena de sillas con reposacuadernos para tomar apuntes. Allí me senté yo durante casi un mes, asistiendo, como si fuera un alumno más, a los cursos de oratoria junto con personas de muy diversa índole, entre las que lo mismo te podías tropezar con un general, recién ascendido a un cargo de cierta proyección, que con un joven ingeniero responsable de la dirección general de una empresa.


  El profesorado parecía reclutado entre los restos del naufragio de una universidad a punto de cerrar, y tenía pareja desemejanza de edad con la de los alumnos: un viejo profesor que todavía ejercía de emérito y que poseía la innata cualidad de concitar la atención de todo el mundo en cuanto comenzaba a hablar; un ex sindicalista de mediana edad que era auxiliar de un prestigioso catedrático, y un presentador de televisión, muy alto y espigado, que debía de haber sido muy popular en los años setenta y que enseñaba todas las argucias del oficio para tratar con los periodistas, fueran de prensa, de radio o de televisión.


  Las clases no sólo eran teóricas y, en determinados momentos, el aula se convertía en un plató de televisión donde el antiguo presentador grababa una entrevista con uno de los alumnos. A continuación se reproducía la entrevista, y la grabación se iba parando para comentar los fallos y los aciertos.


  Luego me enteré de que cuando el cliente era muy importante o conocido, o había pagado por el curso el suficiente dinero, las clases se daban a domicilio. En otras ocasiones, éramos nosotros los que nos trasladábamos al hotel de alguna ciudad, donde una empresa había organizado un congreso de vendedores o de delegados para impartirles un cursillo acelerado, adaptándonos a las características de la labor que tendrían que desarrollar.


  Acabo de leer lo escrito y puede producir la impresión de que T y C (Técnica y Comunicación) era uno de esos chiringuitos que se abren y cierran en Madrid o en cualquier otra ciudad de Europa cada pocos meses, pero lo cierto es que el profesorado era muy bueno, las técnicas resultaban muy eficaces y, sin llegar a lograr que los tartamudos se convirtieran en Demóstenes, lo cierto es que se lograban efectos brillantes.


  Algunas noches, cuando los cinco o seis alumnos se habían marchado, Anselmo en persona se quedaba conmigo y me obligaba a hablar delante de él, y me corregía con mucha paciencia y me ayudaba a convertirme en lo que luego fui: un profesor más de T y C.


  Había dos partes en el curso claramente diferenciadas. La primera estaba dedicada a hablar en público y la segunda, a saber manejar los medios de comunicación. Esa cualidad innata que suelen poseer los ingleses y los norteamericanos, capaces de conformar una alocución de cinco minutos —donde hay sitio para una anécdota que provoque una sonrisa y una frase que suscite un pellizco de emoción—, no la poseen los españoles, con independencia de su formación y de su cuenta corriente.


  El curso, pues, era una mezcla de técnicas antiguas de Dale Carnegie y las más modernas de los autores más recientes, pero enseguida me di cuenta de que lo importante era aumentar la autoestima de los alumnos y ayudarles a combatir el miedo escénico. En eso Anselmo era un auténtico prodigio, quizá porque se aplicaba él mismo el método y hablaba con una convicción y con un entusiasmo que arrastraba a quienes le escuchaban.


  Durante las primeras semanas, yo mismo, a solas en el cuarto que había compartido con mi hermano mayor, imitaba a Anselmo e intentaba escudriñar los secretos de su éxito en las clases. Pronto me di cuenta de que el método funcionaba, y de que, si aumentabas la autoestima, adquirías seguridad para paliar la enorme descarga de adrenalina que se produce al hablar mientras un grupo te escucha, y si lograbas tener presentes las referencias que formaban el armazón de lo que ibas a decir, conseguías expresarte con seguridad. Lo más difícil —y en eso insistía Anselmo, porque nunca había que olvidarlo—, lo fundamental, no era hablar florido o no aburrir, sino convencer a los demás de que llevasen a cabo lo que habías propuesto.


  —Hay mucha gente que habla bien. Y lo importante no es vencer en la oratoria. No hay que vencer: hay que convencer.


  Anselmo me distinguió con un afecto especial que disimulaba con una gran exigencia. Algunas veces estuve a punto de abandonar, pero él percibía de una manera mecánica cuándo llegaban los momentos previos a una posible explosión de enfado, y me cogía por los hombros y, olvidando la pequeña humillación que acababa de infligirme, me dirigía unas pocas y suaves alabanzas que neutralizaban mi enojo.


  Anselmo estaba separado. Tenía un hijo que había muerto a los dieciocho años en un accidente de motocicleta y su vida era T y C. En los viajes que hacíamos a otras ciudades, en las comidas que compartíamos cuando el programa era muy apretado, nunca hablaba de temas personales. Mejor dicho, no paraba de contar historias suyas y de amigos y conocidos, pero con referencia siempre a ilustrar algún aspecto de nuestro trabajo. Ni siquiera se podía saber cuáles eran sus inclinaciones políticas, y lo cierto es que, en vísperas de campañas electorales, trabajábamos con todos los partidos.


  Uno de los aspectos que más me asombraron en esta especie de oficio nuevo fue conocer de cerca a gente que era importante, y comprobar lo torpes que podían ser a la hora de hablar y la especial incompetencia que mostraban para seguir las instrucciones más sencillas de la clase. No todos, claro. Había personas de una inteligencia rápida, que asimilaban con celeridad cualquier propuesta y con las que debías estar atento a no cometer ningún fallo, porque lo notaban. Pero la norma no eran éstos, sino los mendrugos, personas que habían levantado un imperio económico y que acudían porque les habían otorgado alguna distinción honorífica y tenían que hablar delante del presidente de la Cámara de Comercio, o de un ministro, o del alcalde de su ciudad, y querían en dos mañanas salir convertidos en Cicerón.


  Algunas veces, pretendían por teléfono, a través de una secretaria, que simplemente les redactáramos el discurso de agradecimiento. La habilidad de Anselmo consistía en conseguir una entrevista personal con el sujeto, y, una vez en su despacho, Anselmo llevaba a cabo una controlada y medida exhibición que parecía espontánea y que llevaba al personaje a matricularse en un curso o a contratar uno para él solo.


  También pasaron por allí muchos políticos, algunos de los cuales llegaron a ocupar altos cargos; un par de ellos fueron ministros, precisamente al poco de convertirme yo en presentador de los noticiarios de Canal 12.


  Mi fichaje por la televisión fue una de esas casualidades absurdas. Canal 12 había sido adquirido por un grupo empresarial que se derrumbó con la crisis inmobiliaria de 2008. Un grupo formado por inversores que no daban la cara y usaban accionistas interpuestos decidieron comprar a precio de ganga el canal. Nombraron un nuevo equipo directivo, la mayor parte del cual no tenía experiencia anterior en el negocio de la televisión. Eran muy buenos en economía, en organización, en los PERT, en logística y en lo que les echaran, pero no sabían cómo funcionaba la televisión. Ficharon para ello a un francés que tenía un pasado profesional variopinto llamado monsieur Taboullier. Había estado en Antenne 2 y de allí había pasado a dirigir spots de publicidad, pero la mayor parte de la carrera la había hecho en Buenos Aires, donde parece que los Taboullier se asentaron hacía bastante tiempo. Antoine Taboullier se dio cuenta enseguida de que el equipo directivo patinaba ante la prensa, y de que sus declaraciones ayudaban poco a la imagen de la empresa. El cambio de accionariado había suscitado la atención de los otros medios, y monsieur Taboullier estaba dedicado a reformar una parrilla de programación que podía aburrir a una persona somnolienta y no podía dedicarse a atender a los periodistas ajenos y, mucho menos, a desmentir a sus, teóricamente, superiores jerárquicos. En una de las reuniones directivas recomendó contratar un curso de oratoria y comunicación para los jerarcas del nuevo Canal 12, alguien habló de T y C, y ésa fue la razón de que una mañana, pertrechados con los ordenadores para proyectar, Anselmo, el profesor emérito, el antiguo presentador de televisión y yo estuviéramos a las puertas del control de acceso de Canal 12.


  Por fuera, se veía el andamiaje sobre unas naves que parecían unas granjas de pollos venidas a más, por el procedimiento de elevarlas en altura, aunque la zona de oficinas era un edificio de tres plantas de ladrillo cara vista, bastante moderno. Parece que los antiguos dueños habían concedido mayor importancia a los despachos que a los platós.


  El equipo con el que teníamos que bregar estaba formado por siete personas, aunque una de ellas, el director general, se ausentaba con mucha frecuencia, cada vez que entraba una secretaria de esas que clavan los tacones y que más que andar redoblan sobre el suelo, y le cuchicheaba alguna urgencia al oído. Al principio creí que era su secretaria, pero se trataba de la de monsieur Taboullier.


  Naturalmente, monsieur Taboullier no asistía a las clases, dedicado como estaba a contratar y a despedir personal, a reformar lo reformable, a desechar lo desechable y a tratar de dar un nuevo impulso a unos trabajadores que se sentían fracasados y desconfiaban de lo que se les venía encima.


  Un día, estaba yo impartiendo una clase, entró monsieur Taboullier y se sentó en un rincón sin decir palabra. No le había visto nunca en persona, pero conocía su rostro y su figura porque habían aparecido en todos los medios. Continué la clase ante un gesto suyo de que prosiguiera y allí se quedó hasta el final. Se marchó con la misma discreción con la que había entrado, de tal manera que creo que ni los directivos se habían dado cuenta de su presencia.


  Lo que más me extrañó fue que hizo lo mismo en las dos clases de los dos días siguientes, y lo que me perturbó fue que, el día final del cursillo, la secretaria del redoble de tacones se acercara a mí y me dijera que monsieur Taboullier quería verme.


  Me temí que algunas de las cosas que había dicho en las clases que presenció no le hubieran parecido pertinentes, y decidí seguir a Miss Taconazos hasta el despacho del Gran Jefe dispuesto a defender la máxima que Anselmo repetía: «El cliente siempre tiene razón, mientras no insulte».


  En contra de lo que temía, no me hizo esperar demasiado, y, al entrar, observé unos montones de papeles que ocultaban una mesa que estaba debajo. Lo mismo sucedía con la alargada mesa de reuniones, aunque en esta última había un espacio, junto a dos sillas, que los papeles no habían logrado colonizar, y allí nos sentamos frente a frente, yo dispuesto a excusarme con una sonrisa y él, en silencio, mirándome.


  A continuación pulsó un botón y, en una de las seis pantallas que ocupaban el paño que había en el lado derecho del despacho, aparecí yo hablando durante mi penúltima intervención. Temí que hubiera dicho alguna barbaridad, pero pronto se perdió la voz y surgió una sucesión de primeros planos de mi rostro: de frente, en escorzo y, de nuevo, de cuerpo entero hablando a los directivos. Dejé de prestar atención a la pantalla y miré a monsieur Taboullier, que me sonreía con levedad, y, a continuación, tocó el botón misterioso y, como comprobé girando el cuello, la pantalla en la que mi cara había sido protagonista dio paso a una serie de dibujos animados.


  A lo mejor tenía que haber pronunciado alguna frase ingeniosa, del tipo «Brad Pitt da mejor en pantalla», pero no se me ocurría ninguna y estaba desconcertado por el motivo de encontrarme sentado allí, sin saber si estaba a punto de recibir una reclamación, una felicitación o una queja.


  —¿Sabés por qué estás vos aquí? —preguntó de repente monsieur Taboullier como si se tratara de monsieur Gardel, a quien por cierto algunas leyendas atribuían su lugar de nacimiento en París.


  Decidí responder de una manera tan educada como escueta:


  —No, señor.


  Asintió en silencio, como si la respuesta fuera la que esperaba, se levantó y comenzó a pasear a la vez que hablaba:


  —Usted es bastante bueno. Y es convincente. Tiene dotes naturales que no tienen nada que ver con el cursillo que hemos pagado y cuyo precio no voy a discutir con usted. No abundan mucho los comunicadores, pero es sencillo encontrarlos. Lo que ya es más difícil es que tengan una cara que inspire seguridad y confianza. Su jefe, por ejemplo, el profesor...


  —Anselmo —le ayudé, cada vez más intrigado.


  —Eso es, Anselmo —hizo una pausa como si quisiera comprobar el dato proporcionado con el archivo de su memoria— es un prodigio de comunicación, pero tiene en el rostro la expresión de un vendedor de coches de segunda mano...


  Se quedó un instante pensando, como si no hubiese sido convincente, y añadió:


  —... coches de segunda mano con un fallo de engrase.


  Se le había ido el deje argentino, como si se hubiera operado misteriosamente, y no había rastro de acento francés. Yo pertenecía a la generación de estudiantes que pretendidamente sabíamos inglés y que teníamos una especial reverencia por el francés, así que el temor que había albergado de encontrarme con un francés-francés se había evaporado y me hacía sentir más seguro, aunque seguía estando muy intrigado.


  —Si el cine es la mirada —proseguía su discurso monsieur Taboullier—, la televisión es la cara. Dame una cara y moveré el canal.


  —Arquímedes —me atreví a recordar ante la paráfrasis.


  Me observó con una pizca de aprensión, tal que si temiera encontrarse ante un marisabidillo.


  —Sí, Arquímedes —reconoció como si le hubiera molestado mi interrupción—. Y la palanca es un rostro que no sea lo suficientemente bello como parecer inalcanzable ni tan feo que produzca rechazo. Que estimule a la gente a alcanzar ese tipo de expresión y que inspire confianza, pero sin demasiada bondad. La bondad está a la baja —concluyó, como si la bondad fueran las acciones del Banco de Santander.


  Que la bondad estuviera a la baja, o que los rostros para hacer de palanca en la televisión no fueran ni demasiado hermosos ni demasiado feos, no era una cuestión que entrara en el ámbito de mis competencias, así que preferí estar callado.


  Monsieur Taboullier se sentó de nuevo junto a mí y me dijo que le interesaba mi cara. Sus palabras exactas carecieron de retórica:


  —Me interesa su cara.


  Lo dijo como si mi cara fuera independiente de mí, algo así como si yo pudiera arreglármelas con otra cara y se la pudiera prestar o alquilarla por días.


  —Da bien en pantalla —continuó, como si su interés por mi cara no tuviera nada que ver conmigo—, y proyecta naturalidad. Claro que habrá que hacer pruebas, y me reservo la decisión final.


  —No entiendo lo que me quiere decir —comenté, precisamente al temer que lo estaba entendiendo.


  —Está muy claro: le ofrezco ser uno de los nuevos rostros de Canal 12. Y lo quiero para que presente el telenoticias de la noche.


  —Perdone, pero tengo ya un trabajo y no conozco el medio. Ni siquiera soy periodista.


  —Eso es lo mejor de usted: que no es periodista. Los periodistas, que no son nada, vienen con la idea de que van a cambiar el mundo, y yo no necesito periodistas. He despachado a docenas de periodistas en los últimos meses. Necesito una cara que tenga credibilidad, que atraiga, que mantenga la atención durante las noticias.


  —No tengo ninguna experiencia.


  —¿Tenía experiencia cuando condujo un coche por primera vez?


  No esperó a que le contestara, y continuó:


  —Pues esto es más sencillo que conducir un coche. Lo único que tendrá que hacer es leer las noticias que otros le prepararán.


  Aquello estaba yendo demasiado deprisa y comenzaba a notar los síntomas de la velocidad en forma de mareo.


  —Monsieur Taboullier —me atreví a decirle antes de que, en la próxima curva, saliera despedido—, tengo unas responsabilidades con mi empresa. Precisamente, la semana que viene tenemos que estar en Sevilla...


  —Naturalmente, naturalmente —me interrumpió antes de que le aburriera con una larga retahíla de excusas—, y eso le honra. Pero tiene usted una responsabilidad mayor, y es la responsabilidad con usted mismo. Porque si las pruebas salen bien, va a tener que responsabilizarse de rechazar un contrato de trescientos mil euros anuales. ¡Eso sí que es una gran responsabilidad!


  Y, levantándose, como si ya estuviera todo dicho por su parte, añadió:


  —Deje su móvil y su correo electrónico a la señorita Alquézar. ¿Tiene un correo seguro, que no sea el de la empresa donde trabaja ahora?


  Asentí con la cabeza, porque como soy de letras me encontraba dividiendo trescientos mil euros entre doce meses y me salían veinticinco mil euros al mes, que era lo que venía a ganar en T y C durante un año. Además de dividir, con lo mal que se me daban las divisiones, tampoco podía improvisar un discurso brillante.


  —Espero que su sentido de la responsabilidad no me defraude —dijo antes de ir a sentarse detrás de lo que se suponía que era una mesa bajo montañas de papeles.


  Intenté encontrar alguna ironía en sus palabras de despedida y traté de buscar una frase de adiós que, sin pasar a la historia, tuviera alguna enjundia, pero sólo veía una transferencia de veinticinco mil euros mensuales, así que dije, intentado que no me temblara la voz:


  —Buenos días, monsieur Taboullier.


  Pero él estaba con el teléfono en la mano diciendo:


  —Si tenemos que emitir el documental de viajes regionales, se emite, pero a las cuatro de la madrugada, porque si hay alguien capaz de ver un documental de viajes regionales, será un jodido desequilibrado que, naturalmente, estará despierto a las cuatro de la madrugada... Sí, somos un servicio público, y por eso tenemos especial cuidado en atender a los pobres dementes que están insomnes a las cuatro de la madrugada.


  Los sociólogos llamamos interacción a toda aquella circunstancia, por leve que sea, que modifica nuestra conducta. Por ejemplo, sacamos a pasear al perro por una acera solitaria, cerca de la medianoche. Andamos despreocupados, caminamos de forma espontánea sin atender ninguna regla y, de repente, descubrimos que hay una figura que viene en dirección contraria por la misma acera. Todo cambia. Nuestra despreocupación anterior se vuelve interés sobre la persona que se va a cruzar con nosotros. Sujetamos al perro sin laxitud, como si de su correcto control dependiera que nos fueran a dar una buena nota en alguna suerte de exámenes. Hacemos tantos esfuerzos por parecer indiferentes que toda la espontaneidad anterior se viene abajo, y sólo porque una persona, que tiene derecho a ello, camina por la acera por la que andamos nosotros.


  La interacción no se reduce a la respuesta que estimula en nosotros la conducta de los demás, es un fenómeno mucho más complejo, pero baste recordar que si la aparición inopinada de una persona desconocida influye en nuestro comportamiento, qué no influirá la propuesta de alguien que te plantea que dejes el trabajo que estás haciendo y emprendas una actividad de la que desconoces casi todo y por la que te ofrecen decuplicar tus ingresos.


  Hasta el día en que hablé con monsieur Taboullier yo había visto la televisión como todo el mundo: sin ganas, por aburrimiento, por costumbre, por cansancio o por interés en casos extraordinarios, como podía ser la circunstancia de un crimen terrorista muy salvaje o un partido de fútbol de tradición antagónica, como un Barcelona-Madrid. La televisión había formado parte de las tardes de mi infancia, de las noches de mi adolescencia y de las mañanas de resaca. También podía ser una referencia de los anuncios más brillantes o de las frases más trilladas, aspecto este que siempre me pareció vulgar y una ayuda para las gentes de imaginación cutre o, simplemente, sin imaginación.


  A partir de la propuesta, me pasaba horas y horas delante del televisor, hasta el punto de que mi madre, que era muy miedosa y siempre temía que la guerra estallara cualquier día en nuestro país, en Europa o en el mundo, inquiría con preocupación:


  —Hijo, ¿va a haber guerra en alguna parte? Tú me entiendes.


  —¿Cómo? —preguntaba yo, que no había escuchado bien porque me encontraba absorto en contemplar la manera de actuar delante de las cámaras de los presentadores.


  —Que si te han dicho algo sobre la guerra.


  —Mamá, ¿qué guerra? Hay unas diez guerras en el mundo. En Palestina, en Pakistán, en Irak, en el antiguo Congo...


  —¿Y aquí?


  —Aquí tenemos la guerra del Euríbor, mamá.


  Hablé con mi hermano, y mi hermano me dijo que hablara con Anselmo cuando la propuesta fuera en firme.


  La propuesta se hacía cada vez más firme, porque, a la semana siguiente, me llamó Miss Redobles, o sea, la señorita Alquézar, y me dijo que me esperaban para hacer unas pruebas.


  Era una mañana lluviosa. El taxi me dejó en la puerta y el guarda de seguridad estuvo consultando unos papeles para comprobar si me encontraba en la lista de invitados, pero en la lista que le habían dejado no aparecía mi nombre. Hubo un momento en que pensé que lo mejor sería marcharse de allí, olvidarme del asunto y seguir trabajando en T y C, donde la gratificación económica no era excesiva, pero dominaba las clases y me encontraba a gusto. Tras unas consultas telefónicas, el guarda de seguridad, como si se hubiera quitado un peso de encima, me dijo que venía una azafata a buscarme. Si el siglo XX había sido el siglo espacial y de la comunicación por satélite, a lo mejor el siglo XXI pasaba a ser el de los guardas de seguridad. Pronto los veríamos apostados a las puertas de las mercerías, y quizá llegaría un momento en que los limpiabotas de la Gran Vía y las piperas tendrían un guarda de seguridad. Mi hermano sentía por ellos una mezcla de compasión, superioridad y compañerismo, trenza de complicada definición. Como en todas partes, debía haber gente profesional, pero la mayoría parecía que habían llegado por descarte de otras actividades, como si se tratara del último escalón. El que me había tocado pertenecía a la especie de los amables, subespecie de los lentos, porque se bloqueó cuando mi nombre no aparecía en el ordenador y le costó decidirse a consultar por teléfono.


  Por fin llegó una señorita sin uniforme, menuda y simpática, que me dio la mano y me condujo por una serie de pasillos interminables, subidas y bajadas hasta un cuarto de maquillaje. Allí me sentaron en un sillón, y una señora, casi de la edad de mi madre, me comenzó a dar crema por la cara, a pasarme un algodón untado de grasa por los labios, un cepillo por las cejas y las pestañas, un peine por los cabellos y, al final, con una esponja fijó unos polvos blanquecinos por las mejillas.


  Cuando acabó, me levanté desorientado, pero enseguida apareció la señorita, que volvió a conducirme por un dédalo de pasillos y salas hasta que desembocamos en un plató muy pequeño donde había un tipo de unos cuarenta años, de tez muy morena, que me dijo un apellido que no retuve y me anunció que era realizador, y que íbamos a hacer unas pruebas que consistían en sentarme detrás de una mesa, leer lo que apareciera en la pantalla de la cámara fija que estaba delante y decir o improvisar lo que me indicaran.


  Me dijo que estuviera tranquilo, que fue lo que me faltaba para intranquilizarme. Debería estar prohibido dirigirse a las personas que están con ansiedad o tienen motivos para permanecer nerviosas con la expresión «esté usted tranquilo». Nadie dice «no tengas miedo, permanece tranquilo» cuando vas a entrar al cine, vas a pedir la carta en el restaurante o vas a visitar un museo. Yo había logrado contener la natural agitación, pero bastó que el realizador «nosécómosellamaba» dijera la fatídica frase para que notara un sudor en las palmas de las manos que era la señal fisiológica de mi excitación mental.


  Las primeras pruebas fueron un desastre. No sólo me equivocaba al pronunciar, sino que parecía que se me había olvidado la capacidad de leer. Hasta tal punto me sentí ridículo, que me bajé del taburete en el que me había sentado y dije que abandonaba.


  «Un momento, por favor, no le escuchamos porque vamos a cambiar el micrófono y las luces y vamos a grabar en la mesa. ¿Qué nos decía?». La voz provenía de algunos de los altavoces, y fue la primera sensación extraña que tuve: la de hablar y recibir instrucciones de unas personas a las que no veía, aunque ellas pudieran observarme a través de los monitores y vigilar cualquier gesto que hiciera.


  De una manera automática dije que quería ir al servicio. No sé por qué. En realidad, debería haber repetido mi propósito de marcharme de allí y concluir con aquel tormento. Puede que fuera la normalidad en el tono de voz, el convencionalismo que aparentaba, y que nadie parecía tener en cuenta lo desastroso de mi actuación, o el centinela ese que todos llevamos dentro y que nos incita a arrepentirnos y a cambiar de decisión.


  Mi hermano suele decir que el centinela existe, pero que también se equivoca, y que unas veces se duerme y otras, calcula mal. En aquella ocasión es posible que me ayudara a rechazar una decisión que me habría llevado por otros derroteros, puede que más felices pero desde luego mucho menos emocionantes, y no porque el trabajo en televisión me resultara estimulante, sino por las circunstancias que concurrieron después.


  —Si le pones una gota de orina al terrón de azúcar y se lo das al perro, el perro siempre te reconocerá como amigo.


  El jardinero contaba estas cosas, que a la niña le parecían misteriosas, hasta que la madre interrumpía aquellas lecciones de magisterio primitivo con la llamada a merendar, o a vestirse para salir o por cualquier otro motivo, y el jardinero seguía con sus faenas, según la estación.


  El jardín no era muy grande, más bien la cuarta parte de una antigua mansión de Pedralbes dividida a raíz de una herencia y autorizada a la demolición y nuevo aprovechamiento gracias a las amistades del arquitecto, padre de la niña que se quedaba embelesada con las historias del jardinero, un aragonés de Ateca que había emigrado en los años sesenta a Barcelona y que, tras su jubilación como mozo en una empresa de distribución de alimentos, había encontrado en sus antiguos conocimientos de viejo agricultor una manera de completar con algo de dinero su no muy rumbosa jubilación, a la vez que se apartaba de esa cuadrilla de «viejos perezosos que sólo saben tomar el sol y hablar de enfermedades».


  —Si tomas unas hojas de sauce en día de luna llena, las hierves por la noche y las dejas al sereno hasta el día siguiente, puedes beber el agua con la seguridad de que no te dolerá la cabeza hasta que no cambie la luna.


  La niña no entendía la expresión «dejar al sereno», y en su cerebro de cuatro años tenía grabada la palabra serenata, asociada a algo así como una canción, por lo que le parecía que a las hojas a lo mejor habría que cantarles por la noche hasta la mañana siguiente.


  Han pasado treinta años desde aquel jardín, y éste de Madrid que ahora contempla a través de la doble ventana del salón le parece más perfecto y más artificial, sin contar con que los tubos de las cámaras que atraviesan el césped hacia la furgoneta de realización parecen estrechas serpientes negras o gigantescas lombrices que se arrastraran por el suelo vegoso en busca de un mutante.


  —Si pisas el pepino cuando comienza a crecer, el pepino sabrá amargo.


  —¡Katy, a merendar! —llamaba su madre, y ella acudía presta, porque su madre no tenía mucha paciencia y ella era una niña obediente.


  No entiende la razón por la que, cumplidos los treinta y cuatro, mientras espera a que la invitada del programa En casa de... aparezca de una vez, le asalten estos recuerdos en esta casa que no se parece en nada a la de su infancia, y a cuya propietaria, en el fondo, le tiene escasas simpatías.


  Hasta que accedió a la entrevista tuvo enredados a los del equipo de producción en aceptaciones seguidas de desmentidos, a los que sucedían posibilidades llenas de dudas y fechas repletas de vacilaciones. Incluso a última hora pareció echarse atrás, y hubo que explicarle a su representante que si ello era así, después de haber preparado el programa, Pilar España podía despedirse de aparecer en Canal 12. Esas palabras contundentes se las dijo un directivo de la cadena mientras Katy, zalamera, hablaba con la propia Pilar, se rebajaba, se arrastraba y suplicaba para poder grabar la entrevista en la fecha prevista de antemano.


  Pilar España, nombre artístico de María del Pilar Ripolda Oliete, es famosa por sus espantadas, y Katy, nerviosa, no las tiene todas consigo, porque no sería la primera vez que una jaqueca inoportuna da al traste con una rueda de prensa, una representación o un programa televisivo.


  Ha exigido su propia maquilladora y que las cámaras que la enfoquen en primer plano lleven una tenue gasa para que no se vean las naturales arrugas que se forman en un rostro de setenta años, por mucha leche de pepinos y mucha crema de caviar con la que se haya intentado aplazar la aparición de los inevitables surcos, de las irremediables patas de gallo.


  Cuando hace acto de presencia en el salón, acompañada de la maquilladora, la peluquera y una doncella, intenta imitar las apariciones de una reina seguida de su corte. Seis metros antes de llegar hasta donde se encuentra Katy extiende los brazos hacia delante, un gesto que parece afectuoso pero que, al iniciarse demasiado pronto, le da aspecto de sonámbula que ha saltado de la cama seguida por sus cuidadoras. Katy también se levanta y acude a su encuentro. Se funden en un conato de abrazo y se intercambian un amago de beso, todo ello no por falsedad, sino para evitar arrugas en el vestuario y desperfectos en el maquillaje.


  —Muchas, muchas gracias, Katy, por invitarme a tu programa... No sabes la ilusión que me hace.


  Y Pilar España pone tanto énfasis y parece tan sincera, que las renuencias anteriores, los despistes, los mareos y hasta la petición de una cantidad de dinero por prestarse a abrir su casa parecen jugarretas de su representante.


  —Gracias a ti. Te he admirado tanto —contraataca Katy en este combate de disimulos— que estoy incluso nerviosa.


  Iba a decir «te he admirado desde que era una niña», pero ha modificado la expresión con el adverbio «tanto» para evitar una flagrante y ofensiva comparación de edades.


  —Eres mucho más guapa en persona que en la televisión —añade Pilar, que ha destapado el frasco de las amabilidades y es imparable, de la misma manera que es imparable en la intimidad, cuando se pasa de Jack Daniel’s y juzga y sanciona a toda la nómina del espectáculo, presentadores de televisión incluidos.


  El realizador se acerca respetuoso, acompañado del técnico de sonido, para colocar el micrófono en el largo vestido color champán que se ha puesto Pilar España. Consiguen instalar enseguida la petaca transmisora, sujeta a un lazo que hay a la espalda, pero el cable hay que pasarlo a través de la cremallera, seguir por debajo de la tela y por encima del corpiño y prenderlo en el borde del escote. No parece una labor para manos masculinas, así que se van a un rincón del salón y, entre la doncella y Katy, logran introducir el cable del pequeño micrófono, subirlo a través de un rígido corsé que podría haber contenido la caída del Imperio romano y abrochar la pinza.


  No ha sido fácil, pero cuando parece que la misión está cumplida hacen las pruebas de voz y, desde la furgoneta, señalan que uno de los dos collares que lleva Pilar España golpea el pequeño micrófono y suena como si hablara junto a un aprendiz de batería no muy avanzado en los estudios.


  —Los collares no me los puedo quitar, porque son dos amuletos que me dan suerte —advierte Pilar España con una expresión bastante menos amable que la mostrada hasta ese momento.


  Como el escote del vestido es modelo barco, Katy sugiere que el pequeño micrófono se instale en uno de los ángulos. Entonces el realizador dice que se percibe demasiado. No dice «percibe», sino que «canta» demasiado, pero el técnico de sonido insiste en que la grabación puede ser un desastre lleno de ruidos, ruidos que se producen cada vez que Pilar España mueve la cabeza, y todo el mundo sabe que Pilar España mueve la cabeza incluso cuando medita, si es que lo hace alguna vez.


  Mientras el encargado de la grabación y el realizador discuten en la furgoneta y el técnico de sonido aguarda las instrucciones para saber dónde tiene que situar el micrófono, Katy sigue intercambiando gentilezas con Pilar España, pero con el inconveniente de que está oyendo por el auricular, colocado en el oído contrario al perfil que le tomará la cámara, todo lo que hablan en la furgoneta de realización, de tal manera que tiene que sonreír al escuchar «me gustó mucho la entrevista que le hiciste a Plácido Domingo», dicho por Pilar España, mientras a través del auricular —conocido popularmente en la profesión como pinganillo— le llegan frases como «se podía meter los collares en el coño» o «qué más dará que esté el micrófono a un lado, joder, que en vez de grabar una puta entrevista te crees que eres Clint Eastwood rodando una peli para los Oscar».


  Por fin se acepta que el micrófono sea colocado a un lado y aparece el regidor, que interrumpe el peloteo de gentilezas y anuncia que, tras la previsión meteorológica y el bloque de publicidad, van a entrar.


  Por un pequeño monitor, situado fuera de campo, Katy ve que la mujer del tiempo comienza su letanía de isobaras y el realizador ordena una nueva prueba de voz, tanto de la entrevistadora como de la entrevistada. Repetidas las comprobaciones, ambas se sumen en el nervioso preludio.


  Katy procura no tragar demasiada saliva; al contrario, intenta mantener jugoso el interior de la boca en tanto el familiar cosquilleo es ya una tenue caricia.


  Al principio, en sus primeras apariciones, cada vez que le daban orden de intervenir pensaba que se le iba a salir el corazón por la boca, pero le duró muy poco tiempo, incluso algunos la acusan de «sobrada».


  El realizador avisa que falta un minuto. Pilar España se recoge la falda hacia un lado y se yergue en su blanco sofá. Katy, de manera inconsciente, pone la espalda rígida, abre la boca al máximo y la cierra para avisar a los músculos faciales y se dispone a proyectar su sonrisa más espléndida.


  El regidor, con voz autoritaria, dice:


  —¡Atención! Cinco... ¡Y entramos! ¡Estamos dentro!


  Y extiende el puño de la mano derecha para que Katy la vea bien y va abriendo los dedos, comenzando por el pulgar. Cuando el meñique se extiende, baja enérgicamente el brazo, dando la orden de empezar, y Katy, que parece encontrarse en el Jardín de las Hespérides, dice con su sonrisa más luminosa:


  —Buenas noches, queridos amigos. Me siento muy feliz, porque me encuentro en la casa de una de las mujeres que más admiro...


  

  II


  Cuando comencé las prácticas en Canal 12, Katy Melvart trabajaba en un programa nocturno en la televisión estatal, un late night, como decían los pijos especialistas. El lenguaje de la publicidad y de la televisión se parecen bastante y están salpicados de anglicismos, porque piensan sus usuarios que los anglicismos proporcionan autoridad. En Canal 12, por ejemplo, nadie hablaba de patrocinio, sino de esponsorización, y los anuncios no eran inserciones, sino spots. Cuando unos años más tarde comencé a asistir a algunas reuniones con los ejecutivos, me di cuenta de que éstos nunca se referían al perfil de los televidentes, sino al target, de la misma manera que, enseguida, supe que a la cuota de pantalla, al porcentaje de audiencia, se le denominaba share.


  El programa nocturno de Katy Melvart, o sea, el late night, lo hacía al alimón con otra presentadora, Julia París, y ambas se repartían los papeles del interrogatorio policial, la clásica pareja del policía bueno y el policía malo, de tal manera que Julia era toda aparente dulzura y bondad mientras Katy se adjudicaba el papel de Cruella de Vil, pero una Cruella más maliciosa que déspota, más astuta que malvada. Lo que sucedía, en ocasiones, era que la supuesta picardía de Katy se enfatizaba por la aparente amabilidad de Julia, que, en lo hiperbólico, llegaba a poner en ridículo al entrevistado, como cuando, tras una descripción, por parte del ministro de Interior, de las magníficas condiciones que disfrutaban los reclusos en las cárceles españolas, buscó una corroboración disparatada:


  —Entonces, señor ministro, ¿se vive mejor y más seguro en el interior de las cárceles que en el exterior?


  Lo que provocaba las risas del público presente en el estudio.


  El ministro intentaba rebajar la hipérbole y, a continuación, Katy machacaba el mismo clavo e inquiría:


  —¿Los dos últimos suicidios ocurridos en las cárceles se deben, pues, al desagradecimiento de los suicidas?


  El programa cosechaba unas altas cotas de audiencia, es decir, de share, y a pesar del peligro que presentaba el dúo Katy-Julia, ser entrevistado allí era el sueño de cualquiera que tuviera algo que vender, fuera una película, un libro, una obra de teatro o una candidatura política.


  Mientras Katy triunfaba y era conocida en todo el país, yo, Juan Iglesias, o Juan Con Dudas, peloteaba en la cancha del ensayo, aprendía a soltarme y, poco a poco, superaba las pruebas, cada vez más difíciles, que me colocaban delante.


  Una de las más terribles era el apagón del teleprompter. Los locutores hablamos mirando a la pantalla, pero en esa pantalla aparecen escritos los párrafos que pronunciamos, de tal manera que producimos la impresión de tener una facilidad de palabra extraordinaria. A veces, en medio de la lectura, puede producirse un apagón. La pantalla sigue transmitiendo tu rostro, pero la persona que maneja el ordenador y logra que los tramos escritos vayan pasando por un hipotético rodillo a medida que hablas, le ha dado a un botón equivocado y se borran las letras, o aparecen tramos correspondientes a otra noticia distinta.


  La sensación debe de ser parecida a la de encontrarse, de repente, al borde de un precipicio. Estabas hablando de la inauguración de una corbeta por parte de la Reina y, de pronto, la pantalla es sólo un cuadrado negro, o, todavía peor, lo que aparece se refiere a una manifestación sindical. Lo sindical y lo monárquico no son muy afines, y entonces, lo que hay que hacer es seguir mirando a la pantalla, intentar no ver las palabras que aparecen e improvisar con lo que recuerdas de la noticia que estabas dando, pero sin descender al lenguaje coloquial y sin abandonar el tono más o menos enfático que poseen las noticias oficiales.


  Acostumbrado a ser docente en los cursos de oratoria, pasar a ser discente en la televisión no me producía un gran trastorno porque reconocía algunas de las tácticas, como la de la repetición, la de la asociación o la deductiva.


  A monsieur Taboullier no lo volví a ver hasta que me llamó la señorita Alquézar, Miss Redoble de Tacón, que desempeñaba una especie de papel de favorita, pero de favorita burocrática, y me dijo que me esperaba el director general. Dijo «el director general» con la prosopopeya de mencionar a Napoleón o a Bismark, y le esperé en una antesala de muebles tan incómodos como modernos durante más de hora y media, hasta que la señorita Alquézar me tendió un teléfono inalámbrico por cuyo medio el franco-bonaerense-español monsieur Taboullier me dijo que lo sentía, que le hubiera gustado hablar conmigo, que teníamos que comer juntos y que, de momento, hasta que me soltara, presentaría en un mes las noticias de las tres de la tarde.


  Lo de comer me impresionó mucho. Todavía no había descubierto que, en Madrid en general y en el cosmos televisivo en particular, son cientos las comidas que se proyectan y que nunca cristalizarán por falta de voluntad de uno de los futuros comensales o de ambos.


  Lo de quedar relegada mi aparición a la primera hora de la tarde me pareció una consecuencia de mi falta de aptitudes, y fue la primera frustración de una larga serie que, de manera paradójica, aumentaría a medida que se agrandaran mis responsabilidades.


  A la semana siguiente firmé el contrato y no me quedó más remedio que hablar con Anselmo.


  Anselmo no pareció sufrir en exceso con mi marcha. Creo que me había tomado cariño y que había apostado claramente por mí. Puede que, en el fondo, me reservara parte de ese afecto que había quedado sepultado tras el montón de chatarra y sangre en que se había convertido la motocicleta de su hijo.


  —Te vas a hacer famoso.


  —No busco hacerme famoso.


  —Bueno, al menos te convertirás en un personaje popular. Famosos son Napoleón, Sócrates, Pasteur, Shakespeare o Miguel Ángel, pero ahora todo se confunde. Tienes buena cabeza. Procedes de una familia estructurada y tienes muchas probabilidades de no convertirte en un gilipollas.


  —No quiero ser un gilipollas —dije con una ingenua convicción, como si quisiera demostrar que mis intenciones al cambiar de trabajo eran buenas.


  —Espero que no.


  —Quiero decirte que te has portado muy bien conmigo. Y que te lo agradezco.


  Asintió, porque no tenía motivos para estar en desacuerdo, y yo, quizá algo incómodo por el silencio, añadí:


  —Eres una buena persona.


  —No, no —atajó con rapidez, como si hubiera abordado un asunto delicado—. No soy una buena persona. Puede que me hayas conocido en una etapa de transición. O de descanso. O, a lo peor, es que ni siquiera soy capaz de ser una mala persona.


  Parecía que estaba a punto de confesarme algo, que iba a conocer alguna de esas confidencias que jamás había revelado a nadie, pero enseguida se mostró como siempre y contó una anécdota sobre un amigo suyo que había intervenido en un programa de televisión, proporcionando detalles menudos, pormenores que hacían muy realista el retrato pero que concluían por ser la misma nube tras la que se ocultaba siempre.


  La conversación con mi hermano fue más larga y más tensa. Pasado el tiempo, interpreté que había una especie de rechazo por parte de mi hermano mayor, quizá porque intuía que dejaba de ser la persona a la que había que proteger o aconsejar. Santiago vivía solo en un apartamento cerca de La Vaguada, en el piso que había comprado dos años antes de preparar su boda. Seis meses previos al acontecimiento, cuando ya había visto las pruebas de imprenta de las invitaciones, mi futura cuñada rompió la relación, nunca supe por qué.


  En casa no somos dados a proporcionar explicaciones ni a preguntar. No indagué cuáles habían sido las circunstancias que habían propiciado la ruptura, y jamás Santiago tuvo la debilidad de contármelo. Hay familias parlanchinas que se lo cuentan todo, venga o no venga a cuento, y están las familias calladas, reservadas, en las que prima la circunspección. Mi familia era de estas últimas, hasta el punto de que cuando a mi padre le descubrieron el cáncer de colon, Santiago y yo nos enteramos al ingresarlo para intervenirle quirúrgicamente y cortarle el trozo de intestino avasallado por el oncogén.


  Pero eso sería unos años más adelante, en la etapa en que Katy Melvart, mi hermano y yo nos reuníamos a diario y nos convertimos en una especie de trinca tan activa como eficaz.


  Todos los días, durante casi un mes, preparábamos un noticiario muy semejante al que se emitía por la cadena, a la misma hora, las tres de la tarde, y si existía algún fallo llegábamos a creer que se enterarían decenas de miles de personas.


  Cuando llevábamos poco más de tres semanas, me comunicó la directora de informativos, una señora alta de mediana edad pero con el pelo más canoso que el de mi madre, que debutábamos el lunes siguiente.


  Fue la primera vez que sentí esa especie de cosquilleo formado por hormigas impacientes y mariposas inquietas. Era un miércoles y al día siguiente, jueves, me prepararon una especie de rueda de prensa en una sala de Canal 12 con media docena de periodistas especializados en televisión. Un periodista especializado en televisión es a un periodista de crónica política o de política internacional lo que un mesón de carretera es a un restaurante de lujo. Había gente de valía, pero, encerrados en la estrecha reserva de los programas de televisión y de sus protagonistas, derivaban hacia el cotilleo, aunque sólo fuera por no repetirse y dejar de peinar a la calavera.


  Habían repartido un currículo en el que, sin yo saberlo, se aseguraba que había asesorado durante el último año a Canal 12 en diversos programas y en los servicios informativos. Según el currículo, había estado en Europa y América, y mis juicios como sociólogo habían ayudado a Canal 12 a cuidar el rigor y evitar conflictos con determinadas colectividades.


  Como yo ni siquiera sabía que habían repartido esa información, me extrañó que me hicieran tantas preguntas sobre comportamientos sociales, como si yo fuera un experto en sociología cuando lo que era en realidad se podía definir como un huido de la sociología. Luego ya entendí que los currículos se maquillaban como los rostros, como los anuncios de pisos: «piso coqueto, muy céntrico», es decir, piso pequeñísimo, céntrico, sí, pero dando a un oscuro patio interior. «Apartamento soleado, mucha luz, a diez minutos del centro», o sea, apartamento situado en un edificio construido en un pueblo de los alrededores de Madrid, a cuarenta y cinco minutos de tren y a quince minutos del centro a las cuatro de la madrugada, a bordo de un bólido Fórmula 1 conducido por Alonso. «Vivienda unifamiliar, todos los servicios, un paraíso a escasos minutos de Madrid», lo que significaba bungalow en medio de un secarral cercano a Segovia.


  Y es que, pasadas las primeras semanas de mi estreno como presentador de las noticias de las 15:00 horas de Canal 12, me dediqué a buscar un piso por dos razones fundamentales: por no ser una carga más en el piso de mis padres y porque deseaba una cierta independencia en mi relación con mis amigos y, sobre todo, con alguna amiga ocasional.


  Jamás me consideré un émulo de Casanova; siempre fui tímido con las mujeres, pero no había hecho voto de castidad, así que algún sábado podían darse esas circunstancias que los neoyorquinos resuelven con el desparpajo de «¿en tu apartamento o en el mío?», pero yo era de Madrid, las chicas con las que me relacionaba, también, y, lo mismo que me sucedía a mí, vivían con sus padres, o en una residencia estudiantil, o compartían el piso con otras personas y no les agradaba llevarme a su dormitorio. Nunca me he explicado por qué llevar a cabo un coito es más sencillo en Nueva York que en Madrid, o puede que se trate de una apreciación subjetiva, pero si los guionistas de televisión y de cine no hacen otra cosa que reflejar la realidad, está claro que los guionistas de Nueva York o de Los Ángeles nunca han tenido dificultades para follar a las dos de la madrugada, a la salida de una discoteca.


  Yo, sí. En las escasas, muy escasas ocasiones en las que una chica demostraba que quería conocerme en el sentido bíblico, yo me encontraba sin saber qué hacer y recurriendo a un motel cercano al aeropuerto de Barajas o a unos apartamentos por horas, donde el trámite se me antojaba clandestino, lo que lograba neutralizar, con las formalidades burocráticas, la exaltación erótica. Porque uno está en plena exaltación erótica y, entonces, el recepcionista te informa de que no hace falta que la señorita muestre el documento nacional de identidad, y dice «señorita» porque no se le ha pasado por la cabeza que sea tu esposa y que te hayas casado con ella en los Jerónimos.


  No sé explicarlo muy bien, pero para mí era como si estuvieras en la segunda parte de las caricias y tuvieras que hacer un alto para rellenar un formulario y poder continuar.


  No me pasaba sólo a mí. Recuerdo a una chica, casada, que había salido aquella noche por acompañar a otra amiga, y que cuando escuchó lo de «señorita» sintió que no era un trato amable, me tomó del brazo y dijo «¡vámonos!» con un tono que no admitía réplica. Luego se echó a llorar, dijo que la perdonara, después lloró un poco más, puede que para que la perdonara su marido, y casi acabé yo pidiéndole a ella perdón; en fin, que no puedo decir que mi carrera de amante fuera de una gran brillantez.


  Al final, mi hermano me habló de un piso cerca de donde él vivía, en La Vaguada, y me encontré firmando el alquiler al día siguiente de verlo.


  Se trataba de un apartamento de reducidas dimensiones, con un salón, un dormitorio con una pequeña terraza, vestidor y baño y una cocina en la que al abrir la puerta del frigorífico no se podía abrir la puerta que daba al cuarto de tender.


  Estaba ya amueblado, lo que quiere decir que había unos muebles que parecían haber sido usados por los cabreados descendientes de Alarico durante cinco años, aunque el señor de la agencia estuvo a punto de jurar por sus hijos que se habían comprado hacía seis meses. Podría ser cierto, pero los descendientes de Alarico siempre han tenido fama por su gran poder de destrucción.


  Cambié el colchón, compré un sofá nuevo, llevé una mesa para mi pc, solicité la conexión a Internet y, al poco, puede decirse que comenzó una nueva vida en la que había mañanas en las que llegaba a pensar que el mundo se estaba portando muy bien con Juan Iglesias, con esa ingenuidad de los que están convencidos de que el mundo no va a cambiar nunca de opinión.


  Katy Melvart fue una chica discreta y obediente hasta la edad de catorce años. El día después de su cumpleaños, un domingo por la mañana, cuando regresaba del jardín, pasó junto a la ventana de la cocina y vio a su madre que sonreía, de pie, apoyada en la repisa del fregadero con una taza en la mano, mientras Joan, un vecino que vivía al otro lado del jardín, tenía la mano entre los muslos de su madre, parte de ellos visibles a través de la bata entreabierta.


  Katy no era una niña sexualmente precoz ni preocupadamente mojigata, así que clasificó el significado de la imagen sabiendo que una mano sobre el hombro o sobre el brazo es diferente a una mano entre los muslos.


  Había experimentado esa sensación con un par de manos, especialmente la de Ernest, un chico que iba dos cursos por delante de ella y que formaba parte del equipo de hockey sobre hierba, y soportó un recuerdo agridulce: dulce porque recordaba la placentera y cosquillosa sensación de sentir las yemas de unos dedos investigadores sobre la superficie de las bragas, y agrio porque había roto con Ernest un poco antes de la Semana Santa.


  Tenía dos hermanos mayores, uno ya no vivía en el chalé y el otro estudiaba en Irlanda, así que las mañanas de domingo, contando con que su padre solía aislarse en su cuarto —una leonera en el ático donde se habían colocado dos grandes pupitres para extender los planos—, ella aprovechaba para ir a casa de su amiga Nuria, que vivía a unos doscientos metros, o Nuria venía a encerrarse en el cuarto de Katy, donde se reían, se disfrazaban con las ropas extraídas de uno de los armarios de su madre y, sobre todo, soñaban con lo que iban a hacer y con lo que jamás harían.


  Aquella mañana de domingo regresaba amustiada de casa de Nuria porque ésta había bajado con su padre a la ciudad sin haberla avisado, y con la perspectiva de una larga y tediosa espera hasta la hora de comer. Había entrado por la parte de atrás, hacia la que daba la cocina, cuando quedó sorprendida por la escena.


  Su madre era una mujer con tendencia a acumular peso, sonriente y feliz, al contrario que su padre, que era enjuto y de carácter reservado. Joan, el vecino, era uno de esos adultos que siempre parecen estar de buen humor y preguntan a los menores de edad cómo se encuentran con el mismo interés con que formularían la pregunta a una farola, sin esperar nunca la respuesta.


  Katy decidió no anunciarse y subió a su cuarto, dispuesta a enviarle a Nuria un mensaje donde le iba a expresar con dureza el agravio de haber huido sin decírselo. El mensáfono, que empezaron a usarlo los médicos y otros profesionales, era uno de los caprichos que Nuria y ella habían logrado arrancar a sus padres, luego de vencer su oposición.


  Katy estaba pensando cuál iba a ser el contenido del mensaje para que en la centralita telefónica no llamara la atención, cuando escuchó unos gritos procedentes del piso de abajo. Salió del cuarto, descendió deprisa las escaleras, se guio en el vestíbulo por los lastimeros gritos, que parecían proceder de la cocina, y, cuando estaba a punto de entrar, el centinela interior la paralizó unos segundos, recordó la visión que había obtenido desde el jardín, distinguió que los grititos eran gemidos, asoció que no parecían de dolor sino posiblemente de placer, y retrocedió hasta su cuarto. Katy poseía un cociente intelectual superior a los 220 y no le hacía falta llevar a cabo una inspección visual —por ejemplo, salir al jardín y mirar por una de las dos ventanas de la cocina— para colegir lo que estaba sucediendo.


  Una vez Nuria le había contado que, durante el verano anterior, en la casa que tenía en Castelldefels, una noche de mucho calor, sobre las dos de la madrugada, había salido a la terraza para calmar el sudor y había visto a sus padres en el dormitorio, envueltos en la tenue luz de una lámpara de noche, haciendo el amor. Nuria, que tenía mucho de voyeur, ya le había contado que ese mismo verano había pillado a su hermano y a una chica follando en el garaje. A Katy estos detalles no le pasaban inadvertidos, y registraba de manera automática que para Nuria su hermano follaba, pero sus padres «hacían el amor». Recordaba todo esto, ignorante de la relación que había descubierto, mientras subía las escaleras camino de su cuarto enfadada consigo misma, molesta por no sabía qué, incómoda, más que por la situación en sí, por encontrarse en ella sin haberlo pretendido.


  En su ética sin completar, Katy sabía que aquello correspondía al apartado «juego de adultos», y que era peligroso inmiscuirse en sus asuntos o tratar de comprenderlos, pero le perturbaba poseer una información de su madre que no hubiera deseado tener y, poco a poco, de un modo inconsciente, fue transfiriendo la irritación. Se contempló a sí misma como si fuera una tercera persona y desarrolló un razonamiento que la excluía de cualquier responsabilidad: «Katy no tiene la culpa de que Nuria no se encontrara en su casa; Katy no tiene la culpa de que el vecino pase a hacer una visita; Katy no tiene la culpa de ver cómo Joan acaricia a su madre, Katy es inocente de todo ello y es injusto que todos estos acontecimientos la fastidien. Y tampoco es culpa de Nuria, porque, a pesar de su ausencia, si su madre no hubiera permitido que Joan le acariciara la entrepierna y, por los gemidos escuchados, llegara más allá, Katy se encontraría molesta por el plantón de Nuria, pero sin ese desagrado que se había localizado en la parte baja del estómago».


  El pragmatismo de Katy la incitaba a no buscarse más problemas de los necesarios y a eludir la mayoría de ellos por el procedimiento de no sentirse concernida. En este caso eso era imposible, porque saber que el vecino hace el amor con tu madre es un asunto bastante difícil de obviar, no tanto por la presencia del vecino como por la existencia cercana, real y constante de la madre.


  A lo mejor otro tipo de chica hubiera sentido desmoronarse alguno de esos fundamentos de la vida al encontrarse con la prueba evidente de que las madres follan, pero no era el caso de Katy ni había sido el de Nuria, lo cual quedaba lejos de convertirse en una experiencia placentera.


  A última hora de la tarde, un poco antes de oscurecer, ya con su padre en casa y de vuelta una de las dos chicas que formaban el servicio, Katy dijo que se iba a ver a su amiga Nuria y su madre le replicó que se estaba haciendo de noche y que no se lo permitía. Katy, sin decir nada, dio media vuelta y salió al jardín. Su madre, enfadada, corrió tras ella y la alcanzó cuando estaba a punto de mover la puerta de la cancela de hierro, sujetándola fuertemente de un brazo:


  —He dicho que no vas.


  —¿Por qué?


  —Porque está muy oscuro y porque no me gusta que andes por ahí de noche.


  —A mí tampoco me gusta que te folles a Joan, y me aguanto —dijo Katy con un tono suave, con algo de miedo pero sin que se advirtiera.


  —¿¡Qué has dicho!? —gritó su madre, indignada.


  —Mamá, que no me gusta que te folles a Joan.


  Su madre se quedó quieta, delante de ella, y e hizo lo menos aconsejable: darle una bofetada.


  Katy se sintió tan humillada, tan injustamente castigada, que le devolvió la bofetada.


  La mujer se quedó envuelta en una sorpresa terrorífica donde no entendía qué le espantaba más, si tener una hija que era capaz de darle una bofetada o que conociera su veleidosa conducta sexual.


  Hasta entonces, Katy había sido una chica discreta y obediente. Tenía catorce años y un día. Su madre se echó a llorar y se volvió hacia la casa. Cuando, pasadas las diez de la noche, Katy regresó, su madre la esperaba sentada en un banco de madera del jardín, cubierta con una rebeca de lana muy amplia.


  —Tenemos que hablar, Katy.


  —No tenemos que hablar de nada, mamá.


  Y ambas, Katy delante y su madre detrás, fueron hacia la casa. Sin hablar.


  Años más tarde, Katy se arrepentiría de su crueldad, de su comportamiento egoísta y altanero, de su infantilismo, del sentimiento de culpabilidad elevado a no se sabe cuántas potencias arrojado sobre su madre. Y, a la vez, sin que ella lo reconociera, también fue el primer descubrimiento del poder de coerción que tiene sobre otras personas poseer determinada información.


  La segunda ocasión en la que comprobó el poder de esa arma tuvo lugar unos años más tarde.


  El profesor de Historia de la Prensa de la Facultad de Periodismo le había cogido manía. Todos los malos estudiantes, alguna vez a lo largo de la carrera, achacan el suspenso en una asignatura a que el profesor o el catedrático les ha cogido manía, pero en el caso de Katy no se trataba de una mala estudiante que hubiera suspendido, sino que había aprobado.


  —¿Y qué nota cree que se merece usted? —le inquirió con frialdad el profesor durante la entrevista que la alumna había solicitado.


  —Sobresaliente —le contestó con seguridad.


  Estaban en el despacho del profesor Calvet, un cuarto bastante pequeño separado por una mampara de cristal de otros habitáculos semejantes. Aparte de la mesa con un apéndice para el ordenador y unas estanterías, sólo quedaba sitio para el sillón del titular y dos sillas confidentes, situadas al otro lado de la mesa. En una de esas sillas estaba sentada Katy, algo tensa y el tronco muy erguido.


  —Entonces, ¿cree usted, señorita... —y miró el nombre que figuraba al principio del papel escrito, como si no supiera de sobra cómo se llamaba—... señorita Melvart, que he puntuado su examen con ánimo de perjudicarla, con inquina, tal vez?


  —No he dicho eso. Lo está diciendo usted.


  —Pero si usted cree que merece sobresaliente y yo le he puntuado con un seis, o sea, con un aprobado, quiere decir que me he equivocado al calificarla.


  Katy medita unos segundos la respuesta, consciente de la trampa dialéctica a la que quiere llevarla, y dice con cautela:


  —Tiene usted demasiados exámenes que corregir, y ha podido equivocarse. Todo el mundo puede equivocarse.


  El profesor, acostumbrado a una retórica triunfante en el primer asalto, sopesa, como presumía, que la hija del arquitecto va a ser dura de pelar, pero eso irrita todavía más su vanidad, e insiste:


  —Entonces, me he equivocado y he cometido una injusticia.


  —Digamos que ha podido equivocarse. Cometer una injusticia es llevar a cabo una acción consciente de que no es justa y va a perjudicar a otra persona. En el caso de los funcionarios, eso puede ser prevaricación. Pero estamos hablando de un posible error por su parte, naturalmente según mi punto de vista.


  —¿Y su punto de vista no se equivoca nunca?


  —Me podré equivocar, como usted, como todo el mundo.


  —¿Estudia también Derecho, además de Periodismo?


  —Hice dos cursos, antes de cambiar la matrícula a la Facultad de Periodismo.


  Calvet es un profesor gris y vanidoso, atrincherado en su feudo y al que le gusta ejercer su parcela de poder sobre los alumnos. No le agrada que su autoridad sea discutida.


  —Podría presentar una queja al rectorado —sugiere el profesor.


  —No tengo nada contra usted. Sólo quiero defender un examen que creo que fue brillante, mucho más brillante que el de otros alumnos a los que ha calificado con notas superiores a la mía.


  —Oh, oh, oh —amaga con asombro teatral Calvet—. Entonces no sólo me he equivocado con usted bajándole la nota, sino que me he equivocado con los demás subiéndola. Soy un desastre.


  —No estoy aquí para quejarme de las notas de los demás, sino para defender la mía. Y lo único que quiero saber es si está dispuesto a volver a considerar mi examen.


  El profesor Calvet se queda observando a esta joven espigada, rubia artificial, bastante guapa, hija de una de esas familias burguesas que mandan en Barcelona y cuya alargada sombra llega incluso a esta Universidad Ramon Llull, y asume con un cierto cinismo:


  —Lo reconsideraré, lo reconsideraré. Esté usted segura, señorita... —y vuelve a mirar el nombre escrito en la primera hoja, como si lo ignorara— ... señorita Melvart.


  La reconsideración se convierte en un suspenso en el acta final y Katy queda tan aturdida que durante un par de días se siente como si le hubieran propinado un golpe en la cabeza y no pudiera poner en orden la estantería neuronal.


  Al tercer día se reúne con Nuria, que sigue en la Facultad de Derecho, y urden un plan.


  La primera parte del plan consiste en reunir toda la información posible sobre el profesor Calvet a través de los procedimientos ordinarios. La segunda parte se basa en recopilar los datos que no figuran en los currículos y que no aparecen en los expedientes académicos, y eso sólo se puede lograr a través de un cuidadoso seguimiento del sujeto.


  Soltero, de vida vulgar, habita en una pensión de medio pelo y pasa la mayor parte de las horas en la facultad, donde está contratado a tiempo completo. Los fines de semana suele ir al cine y se reúne con un matrimonio que debe de ser familia, debido a la diferencia de edad. No trasnocha, no parece tener aventuras amorosas.


  Aburridas de seguirlo en la motocicleta de Nuria durante casi dos largas y aburridas semanas, un sábado, sobre las once de la noche, están cerca del portal de la pensión, dispuestas a abandonar la misión, cuando sale un tipo con gafas oscuras a pesar de la hora nocturna, una camiseta a caja, negra, bajo una chaqueta entallada sin solapas, unos pantalones estrechos también negros y unas botas de tacón cubano.


  Al principio, al otro lado de la calle, las dos chicas observan al tipo con indiferencia, hasta que Nuria se sobresalta y exclama:


  —¡Joder, tía, es el profe!


  Katy vuelve a mirar con cierta incredulidad al tipo, que está a punto de entrar en un radio-taxi al que ha debido de llamar, y, sin decir una palabra, se sienta de paquete, dispuesta a participar en un seguimiento que promete ser algo más divertido que en otras ocasiones.


  El taxi baja por la calle Sepúlveda, llega a la avenida del Paralelo y por Nou de la Rambla se mete por las calles del barrio gótico y se detiene a las espaldas de la catedral.


  Nuria sobrepasa el taxi, apaga la luz y para un poco más adelante para que baje Katy.


  Tanto Katy como Nuria van con pelucas inversas a su color de pelo. Katy es ahora morena, mientras que Nuria se ha vuelto rubia. Katy lleva un piercing falso en el labio que se quita como un pendiente, y Nuria se ha hecho con una cazadora de cuero claveteada que podría provocar el desmayo de su madre si la viera con ella puesta.


  Siguen al profesor por las calles estrechas y solitarias del barrio gótico, al principio con teatral sigilo, hasta que él se vuelve y ellas hablan con naturalidad, con naturalidad impostada, conscientes de que los metros que les separan, el maquillaje exagerado y las pelucas las convierten en irreconocibles.


  El profesor Calvet, después de haberles echado una ojeada, prosigue su camino hasta un local en cuya entrada hay una bandera arco iris. Cuando las dos muchachas llegan a la puerta de lo que parece un pub llamado Narciso, el profesor Calvet ya ha cerrado la puerta tras él.


  —Podemos entrar y hacernos pasar por lesbianas —propone Katy.


  Nuria se queda pensando sobre la propuesta y replica que, a lo peor, se trata de un lugar especializado en homosexualidad masculina.


  —Si es así, y entramos, va a ser peor que si le anunciamos a Calvet que lo estamos siguiendo.


  —Bueno, pues si decidimos esperar a que salga, podemos estar aquí tiradas un par de horas o tres —sopesa Katy.


  —No podemos irnos ahora a casa, cuando hemos descubierto que frecuenta el ambiente gay —argumenta Nuria.


  Y a continuación extrae del bolsillo interior de la cazadora una cámara y, después de cerciorarse de que no hay nadie observando, toma cinco imágenes de la fachada del pub.


  Una vez que ha devuelto la cámara al bolsillo de la cazadora, se disponen a la larga espera apoyadas en el quicio de un portal, cuya entrada de madera verde parece reclamar una mano de pintura y algo de barniz.


  Al cabo de media hora, ven entrar a una pareja de mujeres de edad madura, y, pasado otro cuarto de hora, entran dos chicos jóvenes acompañados de una chica que podría ser de la edad de ellas.


  Nuria hace un gesto a Katy con la cabeza, indicando que deberían entrar en el pub, y Katy siente algo de miedo. Como si Nuria lo percibiera, le aconseja que se ponga las gafas oscuras y le advierte que con eso y la peluca no la conocería ni su padre.


  No es un pub, ni una cafetería, ni un salón de té, ni un bar, y tiene algo de todo. El largo mostrador podría ser de un bar, los taburetes no desentonarían en un pub, y las mesitas bajas y los divanes y taburetes con respaldo parecen provenir de una mezcla de discoteca y saloncito de hotel, pero de un hotel al que le hubieran quitado el setenta y cinco por ciento de la iluminación. Por instinto, se dirigen a uno de los huecos de la barra y se colocan frente a la botillería, temiendo encontrarse con alguna mirada inquisitorial si vuelven la vista a cualquiera de las dos alas del salón, la de la derecha algo más amplia que la otra.


  Al cabo de un rato, un tipo musculoso, de mediana edad, con una camiseta de tirantes gris y un intento de cresta en la parte superior de la cabeza y con las sienes afeitadas, se dirige a ellas arrastrando mucho las eses:


  —¿Qué queréissss, chicasss?


  El tono algo agudo y la cadencia afectada parecen corresponder a otra persona, como si los bíceps de gimnasio y los hombros modelados por el ejercicio y las pesas se hubieran equivocado de garganta, o la garganta se hubiera equivocado de cuerpo.


  —Dos whiskys —contesta Nuria con rapidez.


  —¿Malta o blended, chicasss?


  —Johnny Walker —aclara Nuria al tropezar su vista con la botella de esa marca, situada detrás del barman.


  —¿Vasso alto o vasso bajo?


  —Bajo, bajo —interviene Katy esta vez.


  Y en cuanto el musculoso de la voz fina se marcha a preparar las bebidas, Katy le censura:


  —¿Por qué has pedido whisky si no nos gusta?


  —Porque estamos trabajando —se defiende Nuria, como si esta dudosamente honorable tarea de seguimiento e intromisión la hubiera convertido en un agente de espionaje.


  —Estamos trabajando, pero no por eso nos tenemos que flagelar —comenta Katy.


  El inocente comentario, debido al nerviosismo que induce la situación, le produce a Nuria una carcajada inesperada que intenta reprimir, pero que logra llamar la atención.


  —Se supone que teníamos que pasar desapercibidas —intenta frenar Katy.


  Pero eso todavía le produce mucho más regocijo a Nuria, que intenta taparse la boca para no prorrumpir en carcajadas, y trata de no mirar a Katy, porque su expresión preocupada todavía estimula más la hilaridad, hasta que no puede resistirse y rompe a reír, y se abraza a Katy para intentar sofocar el ataque, que sólo se calma cuando una mujer de unos cuarenta años se dirige hacia ellas, se coloca a su lado y le dice a Katy:


  —¿Por qué no me cuentas eso tan gracioso que le has contado a tu amiga? Hace dos semanas que no me río.


  Nuria se asusta, porque hay muchas otras personas mirando hacia donde están ellas dos, que, ahora, son tres.


  —No es que ella sea graciosa, es que yo soy medio tonta y me río de cualquier cosa.


  La mujer le toma la barbilla con el índice y el pulgar de la mano derecha y dice con voz que intenta ser cálida:


  —Me encantan las tontas.


  Katy, que se da cuenta de dónde están, extiende el brazo para bajar suavemente la mano de la mujer y le advierte:


  —Pero esta tonta es mía.


  La mujer la mira desafiante a los ojos y les traslada su desconfianza:


  —Nunca os había visto por aquí.


  —Es que es la primera vez que venimos —aclara Katy, que ha decidido tomar las riendas de la conversación.


  —Os advierto que si habéis venido en busca de mierda, aquí no se trapichea con nada, y sólo se fuma tabaco.


  —Nosotras ni siquiera fumamos tabaco. Sólo bebemos whisky. Y parece que todavía no ha llegado la ley seca —añade al ver que el musculoso está vertiendo el licor sobre dos vasos con bastante hielo.


  La mujer se relaja y, poniendo la mano en el codo de Katy, le explica:


  —De acuerdo. Que lo paséis bien. Es que hay unas nuevas maderos que son tan jóvenes como vosotras.


  —Pero ésas no beben estando de servicio —interviene Nuria, a la que ya se le ha pasado el arrebato de júbilo.


  La mujer observa la media sonrisa de Nuria, como si la sospecha la intranquilizara de nuevo, pero ésta toma el vaso, lo levanta y brinda:


  —A tu salud.


  —¿De dónde sois? —inquiere la mujer, pasando por alto el brindis.


  —Yo soy de Valencia y ella es de Tarragona. Estamos de paso —informa Katy, que ha estado a punto de cometer el error de decir que eran de Madrid cuando el acento de Nuria, incluso el de ella, les hubiera denunciado la falsedad.


  —De acuerdo —dice la mujer, como si eso hubiera terminado con sus recelos—. Que lo paséis bien.


  Y se marcha hacia el lado de la izquierda, donde dos tipos han estado observándola todo el rato, y le hacen un sitio entre ellos cuando regresa.


  —Parece que no damos la talla como lesbianas de reglamento —comenta Katy en voz baja, y toma el vaso y, esta vez, brindan por ellas dos. Ambas quedan en silencio.


  Katy recuerda, hace dos o tres años, una siesta en la casa de Nuria de Castelldefels, el comienzo de unos juegos que fueron más allá de las cosquillas habituales, la dulzura de un beso lleno de ternura en los labios, la amabilidad de la palma que encuentra curvas afines y simétricas en una cadera, el deseo de olvidarse del calor y apretarse, un viejo instinto de camada, un abrazo largo, una lengua cerca del pabellón auditivo, una mezcla de tensiones y relajos del que no volvieron a hablar ni tampoco volvió a repetirse.


  Katy advierte que, cuando alguna vez contempla una escena sáfica en el cine, no le desagrada, y que comprende la mullida atracción que el cuerpo de una mujer puede sentir por el de otra, y, en cambio, el rechazo automático que surge cuando observa, aunque sea a través del medio audiovisual, a dos hombres acariciándose y el repudio que le suscita, tan automático y tan indiscriminado, cualesquiera que sean las circunstancias que rodean a los protagonistas, que debe de ser algo más que un rebote personal, como si viniera de un eco antiguo, de un ancestro hondo de la especie, de una arcaica prevención que ha llegado hasta ella y la ha hecho inmune a nuevas prédicas y consideraciones.


  —¿En qué piensas? —le pregunta Nuria.


  Katy está a punto de sincerarse, de rememorar algo que ambas parece que han decidido olvidar, cuando Nuria la toma del brazo y le dice en un susurro exagerado, como si todo el local estuviera pendiente de sus palabras:


  —El profe ha ligado.


  Como no es normal reclamar a gritos impacientes la cuenta, deciden que Nuria, que tiene la cámara, salga, y que Katy se quede a abonar la consumición.


  —¿Alguna urgencia, nenasss? —inquiere el fortachón.


  —Sí, se nos ha olvidado algo.


  —Aquí hay de todo —ofrece el corpulento, cuya voz fina sigue produciéndole a Katy la impresión de que corresponde a un ventrílocuo, en un ofrecimiento claro que ha debido de ser autorizado por la mujer del interrogatorio.


  —No, si volveremos, pero es que tenemos que ir a por una persona, o sea, a por algo que tú no nos puedes dar —explica Katy con su mejor sonrisa mientras Nuria se ha marchado en pos del profe y su pareja.


  Como sucede siempre, el concepto de tiempo del macizo es diferente al de Katy, y tarda un cuarto de eternidad en traer la nota en un platillo de estaño sobre el que ella deja unos billetes que cubren con holgura la cuenta, pero no espera la devolución, porque si aguarda a que el hercúleo vuelva con el cambio, Nuria será ya una señora casada y con niños, y a Calvet lo habrán nombrado profesor emérito.


  A la salida, no encuentra a Nuria, lo que resulta lógico, pero no sabe si tirar por la izquierda o por la derecha. Comprendiendo que es inútil, decide encaminarse hacia el lugar donde han dejado aparcada la moto y aguarda allí la llegada de Nuria.


  Cuando la ve venir, casi a la carrera, se le acelera el corazón temiendo que alguien la persiga, pero es un apresuramiento incitado por el triunfo, porque nada más llegar a su lado le dice que los ha pillado besándose.


  —Cuéntame —ordena Katy.


  —No, vámonos de aquí. No me han seguido, pero se han dado cuenta por el flash.


  Y se monta con agilidad, y arranca, y Katy lleva todavía el casco en la mano cuando ya Nuria sale hacia la calle Avinyó y acelera con aplomo en cuanto se encuentran camino del paseo de Colom, tal que si les persiguieran las hordas desatadas de un pueblo primitivo y ellas fueran las inocentes doncellas.


  Las tres fotos que había tomado Nuria no eran muy buenas, pero en la tercera, quizá sorprendidos por los deslumbramientos de los dos flashes anteriores, Calvet comenzaba a separar los labios del efebo y ambos se volvían a mirar hacia la cámara, con lo que sus rasgos se podían identificar con total nitidez.


  Katy guardó las fotos, se marchó de vacaciones y no hizo nada. La víspera del examen, en los primeros días de septiembre, solicitó una entrevista con el profesor Calvet, que éste no le concedió. Entonces se apostó en la puerta de su despacho, y cuando al día siguiente llegó a media mañana, le estaba esperando.


  —Es usted muy insistente, señorita...


  —Melvart, señorita Melvart, profesor Calvet.


  —¿Y cuál es el asunto tan urgente que le incita a molestarme más allá de lo que dictan las normas de conducta?


  —Esto —dijo Katy extrayendo una fotografía de las muchas que llevaba dentro de un sobre y tendiéndosela, a la vez que, intencionadamente, dejaba que resbalara el resto de las copias, siempre la misma, siempre el profesor Calvet a punto de abandonar los labios del efebo, y extendiéndose las imágenes multiplicadas a sus pies.


  —Entre —ordenó nervioso el profesor—. Y recoja ese montaje.


  Katy, con pausa y sin prisa, fue tomando las fotos que se le habían caído, o, mejor dicho, había arrojado, y las volvió a introducir en el sobre.


  —Entre —volvió a repetir el profesor Calvet.


  Katy entró y permaneció de pie. El profesor se la quedó mirando, le hizo además que tomara asiento en uno de los dos confidentes y él se retrepó en el sillón, como si fuera un bote salvavidas.


  —Eso es un Photoshop.


  —Seguramente —corroboró Katy.


  —Eso es un montaje y voy a denunciar a quien lo ha hecho en el rectorado para que las personas que han cometido esa falta nauseabunda sean expulsadas de la universidad.


  —Yo haría lo mismo —aprobó Katy.


  Calvet miró a la alumna, sopesando que quizá se había equivocado y no estaba delante de ninguna estúpida.


  —Y, aunque fuera cierto, que no lo es, la homosexualidad no es ningún delito. Existen incluso los registros de parejas de homosexuales. Por fortuna, vivimos en un país libre —concluyó con aplomo, tal que si aquello fuera un argumento que destrozara cualquier intención.


  —Entonces —dijo Katy hablando despacio y con suavidad— no hay por qué preocuparse.


  Calvet poseía ingentes cantidades de soberbia y vanidad, pero no era tonto. Así que, tras una breve pausa, indagó:


  —¿Quién le ha proporcionado ese material... ese montaje mentiroso?


  —No lo sé. Me llegó primero por correo, y, luego, por mensajero las copias en este sobre a mi domicilio. No me lo puedo explicar.


  —¿No estará intentando hacerme chantaje?


  —En absoluto. Me ha parecido tan sucio que he acudido a usted para sopesar de qué manera podría ayudarle.


  —Nadie se va a creer esa patraña, ese retoque falso.


  —Casi nadie —apoyó Katy—, pero hay personas poco razonables. Por ejemplo, si esas personas malas que pretenden hacerle daño tuvieran acceso al correo de todo el claustro, incluso del patronato de la universidad, cosa que es bastante fácil de obtener, tendríamos un porcentaje de profesores que ni siquiera saben lo que es el Photoshop. Además, se vería obligado a dar explicaciones que son innecesarias.


  Calvet asintió, se arrepintió bruscamente al darse cuenta de que le estaba haciendo el juego a aquella mocosa, y le inquirió melifluo:


  —¿Qué sugiere usted que hagamos, señorita Melvart? —y esta vez a Katy no se le pasó por alto que ya recordaba su apellido.


  —No sé. Creo que podría localizar a esos malvados y convencerles para que cesen su perversa e injusta persecución.


  —¿Y qué necesitaría usted para convencerles?


  —Necesito moral. Si obtuviera un sobresaliente en la única asignatura que me ha quedado, tendría la moral suficiente para culminar esa tarea de atajar que los malvados se salgan con la suya.


  —Bueno, es cuestión de que esté preparada. Mañana es la prueba.


  —Ése es el problema, profesor Calvet, que mañana no voy a poder venir a examinarme.


  —No puedo calificar a quien no se presenta. Sería una injusticia.


  —Bueno, si antes ha podido suspender un buen examen, se trataría de restañar la injusticia.


  —Es usted muy lista, señorita Melvart.


  —Bueno, un poco espabilada. Los hijos de puta estimulan bastante.


  —No lo debo tomar como un insulto, me imagino.


  —No —corroboró Katy—, es un comentario general. Pero volviendo a lo concreto, ya sabe que estoy dispuesta a ayudarle.


  —Espero que así sea —concluyó el profesor Calvet con acento sombrío, a la vez que se levantaba y daba por concluida la entrevista.


  Katy fue calificada con una matrícula de honor en el acta de los exámenes de septiembre.


  Y no fue la última vez que acudiría a la extorsión para lograr sus propósitos.


  III


  Me enteré de que era pobre un poco después de cumplir los siete años.


  Había ido con mis padres a ver a un hermano de mi madre, que llevaba la portería de una casa en la calle General Díaz Porlier, en pleno barrio de Salamanca. Mi tío Indalecio era un hombre menudo y vivaracho que había perdido dos dedos de la mano izquierda trabajando en una serrería de Soria. A través de un favor de los dueños de la casa, donde su mujer, mi tía, había estado sirviendo, le habían proporcionado la portería.


  No tenían hijos y algunas veces les hacíamos una visita, que a mi hermano le desagradaban, nunca supe por qué, mientras que a mí me atraían porque me gustaba bajar a los sótanos, donde estaban los cuartos trasteros, y adentrarme por el patio del antiguo garaje, incluso llegarnos, si nos daban permiso, hasta la calle de Juan Bravo, donde había un bulevar a salvo de los coches.


  A regañadientes de mi hermano, que por ser mayor consideraba demasiado infantiles mis diversiones, jugábamos al escondite por la escalera de servicio y los cuartos trasteros, y, en una de mis huidas, salí al patio de entrada en el momento en que una pareja esperaba el ascensor.


  Como a mi tío no le gustaba que anduviéramos por la escalera principal, me escabullí otra vez para que no me vieran pero sin retroceder demasiado, no fuera que me encontrara mi hermano.


  Fue entonces cuando el hombre le preguntó a la mujer:


  —¿Quién es?


  —Nadie —respondió la mujer—, debe de ser pariente de los porteros.


  Si hubiera dicho «es un sobrino de los porteros» o «un pariente de los porteros», no me habría llamado la atención la respuesta, pero aquel adjetivo, «nadie», se me clavó de una manera dañosa. ¿Cómo que yo no era nadie? Yo era Juanito Iglesias, uno de los chicos más apreciados por la señorita Arteche y uno de los más odiados por la pandilla formada por los revoltosos de la clase, capitaneada por Óscar, el hijo del panadero.


  No es que a los siete años tuviera conciencia de los estamentos sociales, pero admitir que había personas con cometidos distintos, como el dueño del restaurante, que hacía cosas diferentes a las que llevaba a cabo mi padre, que era uno de los camareros, formaba parte de la aceptación natural del mundo, como se acoge que de noche se marcha el sol y amanece cuando comienza el día. Era consciente de que el semisótano donde habitaban mis tíos no era igual que los apartamentos que se encontraban en las plantas a las que se accedía en ascensor, del mismo modo que nuestro piso de Carabanchel era diferente a los del barrio de Salamanca, pero todo ello formaba parte del orden natural, como el invierno es frío y el verano caluroso. Fue ese excluyente «nadie» el que despertó en mí la perversa obsesión por las comparaciones en la medida dispar, desapasionada, intermitente y olvidadiza de la infancia. A los siete años, incluso el niño más precoz, y yo no lo era, no tiene una percepción clara de las circunstancias que le rodean. El que se fijara en mí aquella distinción, y en aquel momento, pertenece a esos misterios de las huellas de la memoria. Hay instantes en la vida de un niño que parece que se van a quedar anclados para siempre en sus recuerdos —«¿pero de verdad no te acuerdas?», preguntan con insistencia los adultos—, y sin embargo otros, de apariencia más fútil, incluso de nimia importancia, pueden quedar adheridos para siempre sin que nos podamos explicar las causas.


  Recuerdo el rostro blanquecino, al que oscurecía un bigote castaño, del hombre, y la blusa blanca de la señora en contraste con la falda negra, como si hubiera ocurrido a una edad en la que se es mucho más consciente, los doce o los catorce años. Por ejemplo, no ha quedado rastro en mi memoria de la muerte de mi tío Indalecio, ocurrida tres o cuatro años después, a lo mejor por ese rechazo a lo desagradable que convierte las experiencias en algo que ha pasado por el cedazo de una extraña censura, pero el «nadie» también fue desagradable y, sin embargo, se clavó hondo para no desprenderse jamás.


  Hay a quienes la conciencia de clase les produce una innata rebeldía. A mí, en cambio, me produjo un deseo de ascender en la escala social y, a la vez, el temor de ser tomado como un parvenu.


  Por ejemplo, la primera vez que Katy me llevó a la casa de su padre, en Barcelona —su madre se había separado hacía ya unos años, y no se llevaba muy bien con su hija—, entré en el salón, donde nos había conducido una doncella uniformada, con el inconsciente temor de no estar a la altura de las circunstancias y, de cualquier manera, sin espontaneidad. El señor Melvart tuvo la inteligencia de darse cuenta y la caridad de no abrumarme con atenciones para que me relajara. Entonces, él era un famoso arquitecto, su hija, un personaje muy popular de la televisión, y yo, un compañero de trabajo.


  —Juan, un compañero de trabajo —dijo, por si yo me había pensado otra cosa después de nuestro primer fin de semana en París.


  Y eso provocó que me sintiera menospreciado, sin ninguna razón, porque el hecho de que nos hubiéramos acostado juntos no significaba la obligación de que me presentara ante su padre como un compañero de dormitorio.


  Pero me estoy adelantando a los acontecimientos y quiero conservar un cierto orden, no muy rígido, en esta relación, que no tiene otro objeto que aclarar mis ideas y volver a explicarme a mí mismo lo que ocurrió y, sobre todo, las causas que lo motivaron.


  Katy Melvart conoció a Julia París en un cásting para un programa de televisión. Katy ni siquiera sabía de qué programa se trataba, y se lo preguntó:


  —¿De qué va esto?


  —De ayudante del mago.


  —¿Cómo de ayudante del mago?


  —Quiero decir que es un concurso que presenta un tío conocido, y la que elijan va de ayudante, o sea, enseñando un poco de muslo y algo de tetas para que la gente se distraiga.


  —¿Y a ti te interesa esto?


  —No, pero debo un mes de pensión.


  —Bueno, creo que eso lo podríamos arreglar.


  Y, sin conocerla de nada, Katy secuestró a Julia del cásting y se la llevó a una cafetería cercana al teatro Calderón, que era donde estaban haciendo la selección.


  —¿Y tú qué haces? —preguntó Katy.


  —De todo —dijo Julia—, pero hasta ahora no había hecho nada con mujeres. Ni con mujeres ni con borrachos.


  Lo dijo de manera tan convincente que, por un instante, Katy llegó a creer que hablaba en serio, hasta que observó que el labio superior de Julia se distendía hacia la sonrisa y ella misma fue la primera en reír.


  —¡Uf! Creí que lo decías en serio.


  —Bueno, estoy a cinco minutos de que sea verdad, porque no quiero llamar a mi padre.


  El padre de Julia era un periodista conocido que se había opuesto a que ella estudiara periodismo, y le había prometido que jamás la recomendaría a ningún colega.


  —Eso es una estupidez —comentó Katy en cuanto la escuchó—, porque todo el mundo emplea todas las posibilidades que tiene: belleza, dinero, simpatía... y relaciones.


  Se puede decir que Katy adoptó a Julia en todos los sentidos. No sólo se la llevó al pequeño estudio que tenía alquilado cerca de la plaza de Tirso de Molina, convirtiendo el sofá en una cama por horas, sino que la instó a cambiar de peinado, a maquillarse —Julia creía que sólo había que maquillarse para trabajar en el teatro, el cine o la televisión— y a cambiar de estilo en la vestimenta, al principio prestándole ropa que a Julia le venía grande, porque Katy era más alta, y, luego, acompañándola como una madrina exigente e inspeccionadora cuando Julia comenzó a trabajar en Telemadrid de reportera y ganaba algún dinero.


  La primera pelea fue a causa de ese trabajo. Katy, en lugar de alegrarse cuando le dio Julia la noticia, puso toda clase de inconvenientes:


  —Si comienzas con ese trabajillo, nunca saldrás de eso.


  —Si no hago ese trabajillo, no haré nunca nada —rebatió Julia.


  —Haz lo que quieras.


  La primera aparición de Julia tuvo lugar a las seis y media de la tarde, en una conexión que hicieron con un restaurante. Julia París y el equipo, junto al cocinero, aguardaron durante una hora hasta que tuvo lugar la conexión. El cocinero quería exponer su teoría sobre la ciencia gastronómica, pero tras la indicación de Julia de que se encontraban en un restaurante típico del Madrid de los Austrias, la presentadora, desde el estudio central, sólo se interesó por saber qué tipo de clientes iban al local. El cocinero dijo que de todo, tanto turistas como aborígenes, y a continuación la presentadora le dio las gracias al cocinero, dio las gracias a Nuria París, confundiéndole el nombre, y dijo que conectaban con un pueblo de la sierra que, debido a las intensas nevadas, había estado a punto de quedar aislado.


  —¿Se ha dicho el nombre del restaurante? —preguntaba a todos y a nadie el cocinero y dueño, una vez admitido que su minuto de gloria para explicarle al mundo el arte culinario tendría que esperar a otra ocasión más propicia.


  —Sí, sí, lo hemos dicho dos veces —remarcó Julia, que se sentía tan frustrada como el cocinero.


  Y la noche, cuando llegó a casa, le preguntó a Katy con ansiedad:


  —¿Qué te ha parecido?


  —Qué me ha parecido, ¿qué?


  —Mi aparición en televisión.


  —¡Ah! No me acordaba —justificó Katy ante lo que Julia consideró injustificable.


  Julia llegó a pensar que aquella actitud tan distanciada sólo podía argumentarse por la aparición de unos pueriles celos profesionales, porque ella había sido la primera en conseguir un trabajo, pero Katy enseguida cambió su talante y, al cabo de dos tardes, le hacía comentarios positivos y críticas cariñosas acerca de sus breves, casi fugaces apariciones. Y, además, a los dos meses escasos le anunció que estaba preparando un programa piloto para presentarlo en uno de los canales nacionales y que contaba con ella. Su padre conocía a uno de los directivos, y, tras una primera entrevista, habían quedado en que Katy montaría un programa piloto. Fue el preludio del late night que las lanzó a la popularidad. Se trataba de pequeños reportajes con un par de entrevistas en las que Katy formulaba las preguntas incisivas o presuntamente comprometidas, aunque estuvieran pactadas de antemano, y Julia hacía de ingenua.


  Una noche de copas, cuando ya el late night estaba alcanzando porcentajes deslumbrantes de audiencia, en una discoteca selecta, a la hora en que los camareros lanzan miradas impacientes al reloj, Julia le dijo a Katy que casi le daban ganas de llorar cuando reflexionaba sobre lo buena que había sido con ella.


  —Fuiste tan generosa que hasta me llevaste contigo al programa.


  —Estás pasada de copas, y en el grado previo a cantar himnos regionales. Y no me cuelgues méritos. Te llevé porque me dictaron el esquema y me dijeron que me buscara a alguien que contrastara conmigo.


  Julia, pasada la resaca, lo recordó al día siguiente, pero nunca se atrevió a preguntarle si era verdad o mentira. Mejor dicho, se lo echó en cara el día que descubrió que Katy le había birlado el novio.


  Mi madre nunca visitó el apartamento de La Vaguada. Creo que, en el fondo, censuraba que me marchara, y creía que lo decente en un hombre era salir de casa de sus padres para casarse, y que vivir solo en un piso no era bueno ni para el cuerpo ni para el espíritu.


  Algo de razón tenía en lo que se refería a la parte corporal. Como decía un compañero de informativos, en las neveras de los pisos de los solteros hay dos clases de yogures: los que están pasados de fecha y los que hay que tirar a la basura. En mi caso, como no me gusta el yogur nunca tuve ese problema, pero recuerdo que tan pronto me encontraba con que no había ni siquiera un par de naranjas para hacer un zumo como compraba fruta tal que si viviera con una familia numerosa, fruta que luego, en los encadenados días en que comía y cenaba fuera de casa, se iba pudriendo con lenta e inexorable naturalidad.


  La gente casada suele mitificar la vida de los solteros, y los solteros, en algunos de sus aburridos periodos solitarios, suelen recordar los halagadores comentarios escuchados a esposas y maridos con el único objeto de maquillar la realidad.


  Al principio, en una etapa en que mi hermano daba muestras de sentirse a gusto con su trabajo y parecía esforzarse en demostrarme, no a mí sino a sí mismo, que no le importaba que la novia le hubiera dejado casi, casi, al pie del altar, fue el impulsor de algunas excursiones al mundo nocturno que yo desconocía y en el que no era difícil encontrar compañía. Me sorprendió el gran número de mujeres solas que poblaban las discotecas, bares y pubs de Madrid. Algunas de aquellas chicas trabajaban al día siguiente en unos grandes almacenes o en una oficina, y apenas dormían un par de horas. Sin embargo, el fin de semana, viernes y sábado por la noche, que es cuando la inmensa mayoría de la gente sale de su casa, lo dedicaban a descansar... salvo si se marchaban de fin de semana con alguien.


  Mi madre las hubiera calificado de prostitutas encubiertas, pero no lo eran. Es cierto que muchas de ellas alternaban con hombres de bastante más edad, pero los sitios a los que me llevaba mi hermano no eran lugares, ni por el precio de la copa ni por el ambiente, para gente joven, de la edad de ellas.


  Me di cuenta muy pronto de que el mundo de la noche es confuso, y de que es muy sencillo equivocarse. Había gente conocida, a la que le gustaba salir del encorsetado ambiente profesional, y chicas jóvenes a las que, seguramente, les aburrían sus compañeros de trabajo o el ambiente demasiado vulgar en el que se desarrollaban sus vidas y les gustaba conectarse con otro mundo en el que eran admitidas por la simple razón de su juventud, y sin ningún prejuicio por su presencia nocturna. No había busconas, en el sentido estricto del término, ni eso quiere decir que fueran ángeles caritativos. Los hombres que acudíamos allí no buscábamos sexo, ni siquiera compañía, pero atraía encontrarse con chicas agradables, sin prejuicios, y con hombres de los estamentos más variados, a los que unía el deseo de tomar una copa sin compromiso. No había profundidad en las conversaciones, casi siempre superficiales y ligeras, pero tampoco eran bastas o de una intensa mediocridad banal; estaban un poco más allá del nivel de la tertulia del casino pero mucho más abajo que las de un ateneo provincial. Casi se podría haber dicho que venían a ser una especie de tertulias nocturnas de capital, donde el ingenio nunca trataba de filosofar y las anécdotas eran comprensibles, lo suficiente para que se sintieran a gusto un magistrado, un empresario, un profesor universitario y una chica como Laura.


  Laura —luego me asombraría reconocerlo— era parecida a Katy. Creo que tenía más años que yo, y trabajaba de encargada en una tienda de lencería en la calle Velázquez. Abría a las diez de la mañana y algunas noches nos despedíamos cerca de las tres de la madrugada. Un viernes se quedó en mi apartamento, me dio un beso, se acurrucó en un lado de la cama y me dijo que tenía mucho sueño. A la mañana siguiente, sobre las ocho, escuché ruidos en la cocina y supuse que era ella. Más tarde, me dijo que en la tienda había una ducha y que tenía una taquilla con ropa para cambiarse.


  Fuera por esa o por otra razón, Laura no solía quedarse, y se marchaba aunque fueran las cinco de la madrugada. Eso sí, lo único que pedía era dinero prestado para el taxi que llamaba por teléfono, y nunca consintió en que la acompañara hasta su casa.


  Un día, mi hermano me dijo que no me encaprichara de aquella chica.


  —No estoy encaprichado —le expliqué.


  —A lo mejor no te das cuenta, pero te puedes encaprichar.


  —¿Y qué?


  —Deja de llevarla al apartamento —dijo con una autoridad que me molestó.


  —Oye, eres mi hermano mayor, pero yo también soy mayor de edad.


  —Perdona —dijo mi hermano—, he hablado como un jodido policía.


  —Eres un jodido policía —corroboré, y, al instante, me arrepentí por haber expresado en voz alta un síntoma de soberbia estúpida, aunque lo de soberbia estúpida puede que sea un pleonasmo.


  —Bueno, y tú eres una estrella de la televisión. En ese caso, olvida lo que he dicho y haz lo que te pase por los cojones.


  —Perdóname tú. Y no soy una estrella de la televisión: trabajo en ese medio, y me consta que muchos de mis compañeros, cuando los reconocen en un restaurante o en la calle, se creen que han descubierto el remedio contra el cáncer. Perdóname.


  Mi hermano me observó unos segundos, esta vez con mirada policial, intentando averiguar si le decía la verdad o estaba tratando de disimular el ramalazo de petulancia. Traté de resistir el examen y esbocé una sonrisa que se quedó a medio camino, porque añadió:


  —Laura toma cocaína.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque me he informado, y porque llevo dos noches observándola y, algunas veces, de vuelta del lavabo, viene demasiado animada.


  —Podrían ser pastillas.


  —No. Es cocaína —dijo rotundo mi hermano.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  Esta vez fue él quien sonrió, antes de decirme:


  —Los policías no desvelan sus fuentes. Como vosotros, los periodistas.


  —Yo no soy periodista —le aclaré.


  —Perdona —comentó burlón mi hermano—, eres un jodido presentador de noticias.


  Y abrió los brazos y me refugié en él, como cuando éramos niños y me salvaba de las garras de algún matón.


  —Estás seguro, claro —comenté.


  —Seguro, Juanito —corroboró, apelando al diminutivo de mi nombre que, en sus labios, llevaba implícita la complicidad de una antigua camaradería que venía de la infancia.


  No tardé en comprobar que mi hermano tenía razón. Un día fui a echar mano de un sobre donde guardaba siempre unos mil euros en billetes de cincuenta y vi que estaba vacío. Se lo comenté, sospechando de la mujer que venía a limpiar el apartamento, y mi hermano dijo: «Laura».


  Una noche, la última que vino al piso de La Vaguada, un poco pasada de copas o de lo que fuera, le conté confidencialmente que alguien me estaba robando.


  Enseguida se le fue la alegría del semblante y se echó a llorar. Me dijo que tenía una amiga con dificultades y que si le podía prestar cinco mil euros para salir del problema.


  —¿Quién tiene que salir de un problema, tu amiga o tú?


  Laura no era tonta. Se puso el abrigo por encima de los hombros y se dirigió a la puerta. Por un instante, puede que por esa influencia de la estética cinematográfica, estuve a punto de quedarme en el sofá, donde habían tenido lugar mis primeros escarceos sexuales con ella, y permanecer allí quieto, mirando hacia la puerta. Pero eran las cuatro de la madrugada y le cerré el paso para convencerla de que, antes, pidiéramos un taxi que viniera a buscarla.


  —Dame algo para pagar la carrera —me pidió sin una pizca de orgullo, pero también sin ningún signo de humillación.


  Saqué de la cartera todo lo que llevaba en billetes, unos doscientos euros, se los tendí y ella se los metió en el bolso sin un comentario, con una naturalidad que yo no tenía, porque me daba la impresión de que estaba pagando algo y, además, a un precio muy bajo.


  No consintió en que bajara con ella hasta el portal. Me imagino que emplearía el taxi para ir a algún lugar donde el dinero sobrante se convirtiera en unas cuantas rayas. Y me quedé despierto hasta muy tarde con la sensación de no haberme portado bien, de ser un jodido egoísta, un aprovechado que, en lugar de intentar ayudar a una persona que me había mostrado afecto, se alejaba del problema, huía para evitarse complicaciones sin una pizca de lástima, sin un adarme de compasión.


  Unos meses más tarde se comentó en la discoteca que Laura, que ya no aparecía por allí merced a una sugerencia de los dueños del establecimiento, había sido despedida de la tienda en la que trabajaba de encargada por algunas irregularidades descubiertas a consecuencia de un inventario. Pero lo escuché sin remordimientos porque me había enamorado de Katy y me iba a ir con ella un fin de semana a París.


  La conocí en la entrega de las Pantallas de Oro, que organizaba una revista. En uno de los mostradores donde servían las bebidas, alguien me puso en la mano una copa aflautada de champán y, en ese momento, al volverme, un compañero de mi emisora me abrazó con fuerza y la copa aflautada lagrimeó su contenido sobre los bordes y fue a caer en la muñeca de una mujer que estaba de espaldas. La mujer era Katy Melvart.


  —Perdón —dije con una sonrisa tímida que no me costaba mucho esfuerzo componer porque, en el fondo, soy tímido.


  —No importa. Hace calor y me has refrescado la mano.


  —No tengo pañuelo —resolví con impotencia tras meterme la mano libre en el bolsillo exterior de la chaqueta.


  —Julia, déjame una servilleta, que ya sabes que los hombres modernos salen sin pañuelo.


  Y luego, como si se quisiera hacer perdonar la ironía, me preguntó:


  —La persona que te ha saludado, ¿hacía años que no te veía?


  —Sólo hace unas pocas horas que no nos vemos, porque trabajamos en el mismo sitio.


  —En Canal 12.


  Y, ante mi sorpresa, como si no quisiera dejarme en el equilibrio de decir una simpleza, expresó en voz alta una observación que yo mismo me estaba haciendo:


  —Es curioso que la gente que trabaja en el mismo sitio y que cuando se tropiezan con los compañeros apenas les dan los buenos días, cuando se los encuentran en estos guateques parece que se llevan la gran alegría de su vida.


  —¡Katy! —gritó una tipa gritona, rubia y oronda, avanzando a la velocidad que lo hacen los elefantes en la selva cuando huyen de algo.


  Y llegó hasta Katy y la abrazó, y le dio media vuelta, y Katy me miraba buscando la complicidad y tratando de respirar hasta que la gruesa rubia la soltó y Katy explicó:


  —Es mi estilista. Hemos estado juntas esta mañana. Supongo que le conoces: Juan Iglesias, de Canal 12.


  —Yo no veo Canal 12 —se sinceró la estilista con esa firmeza que suele dar el contrato fijo y la falta de necesidad de congraciarse con la competencia.


  —Pues Juan hace un buen informativo. Anda, ve a buscar una copa —y se volvió hacia mí sin ningún esfuerzo en parecer amable con la sastra.


  Otra mujer, más menuda y de una gran femineidad, se acercó. La conocí enseguida porque era Julia París, la compañera de Katy. Me ignoró, se arrimó mimosa a su amiga y le dijo, sin importarle mi presencia:


  —Me aburro. Me quiero marchar.


  —No te puedes marchar porque somos unas de las premiadas de la noche.


  —Enhorabuena —dije a las dos, en parte por no considerarme aislado y apartado de Katy con la llegada de Julia.


  —¿Te conozco de Telemadrid? —preguntó Julia.


  —No —le rectificó Katy.


  —¿Entonces....? —se quedó desconcertada.


  Decidí poner en marcha uno de mis trucos para romper el hielo:


  —Es muy probable que nos conozcamos de la estación de esquí. De Baqueira. Aunque desde que van los Reyes se ha puesto aquello insoportable, y yo prefiero Cortina d’Ampezzo. Es más... más exclusivo. O puede que nos hayamos visto en verano, en la Rivière. Me parece haberte visto en Villa Belrose. Además, está alejado de Saint-Tropez, porque Saint-Tropez, a partir del quince de junio, está insoportable, pero Villa Belrose es tan... tan decadente... Desde luego, yo a Marbella no bajo. Acaso Ibiza, unos pocos días y sin salir mucho de El Mirador. Lo conoces, claro. ¿Has probado los últimos platos de Ribas? No es El Bulli, desde luego, pero le pisa los talones.


  Julia y Katy me miraban con asombro al principio, y luego me puse algo más hiperbólico para subrayar la parodia hasta que Julia se echó a reír.


  —Creía que eras un pijo de verdad —se excusó Julia.


  —Lo has hecho muy bien —corroboró Katy—, pero me ha despistado lo de Villa Belrose, porque yo he estado allí, y, en efecto, el hotel está en las afueras de Saint-Tropez.


  —Bueno, estuve una noche, mientras probábamos unos modelos nuevos de la casa Peugeot.


  —¿Eres periodista deportivo? —inquirió Julia con el temor de que me pusiera a hablar de la Fórmula 1 o de alguno de los innumerables campeonatos de fútbol.


  —Presenta el telenoticias de Canal 12. Al mediodía —insistió Katy.


  —¿Cuándo nos podremos abrir? —preguntó un chico alto y espigado, con el pelo negro y liso peinado hacia atrás, poniendo una mano sobre el hombro de Julia con gesto de posesión.


  —Tú te puedes abrir cuando quieras, porque nadie te va a echar en falta, pero Julia y yo tenemos que recoger el premio —explicó Katy sin una pizca de cortesía.


  —Katy la dulce —comentó el chico.


  —Date una vuelta por ahí, tómate otra copa, que enseguida nos iremos —recomendó Julia, quitándole la mano que había dejado sobre su hombro, con el tono de una hermana mayor que dicta normas de comportamiento al hermano benjamín.


  —¿No puedo quedarme? —y me miró fijamente, como si yo fuera algún jefe que desconocía y nos hubiera sorprendido en medio de una conversación profesional.


  —Sí, puedes quedarte con tu chica —resolvió Katy, tomándome familiarmente del brazo y llevándome fuera de allí.


  —No lo soporto —comentó en cuanto nos alejamos un par de metros.


  —Pero no debe de ser un gran secreto que guardes celosamente.


  Me miró con interés y se echó a reír.


  —¿Tanto se me nota?


  —Bueno, hubiera sido más evidente si, al acercarse, hubieses reclamado los servicios de seguridad para que lo echaran.


  Volvió a sonreír, me apretó el brazo para mostrarme su acuerdo y noté sobre la manga de la chaqueta la suave redondez de un seno.


  —Lo haces muy bien.


  —¿Esto de las fiestas? No suelo asistir.


  —No, me refiero a tu trabajo. Te he visto alguna vez y eres seguro. Y tienes unas facciones que proyectan eso: seguridad y confianza.


  Las asociaciones de la memoria me trajeron el recuerdo del primer encuentro que tuve con monsieur Taboullier.


  —Eso me dijo Taboullier antes de contratarme.


  Katy se paró de repente, como si le hubiera proporcionado un dato que le sorprendía o que no tenía previsto, e intento corroborarlo:


  —¿Te fichó el mismísimo Taboullier?


  —Sí.


  Y le conté el periplo de mi llegada a Canal 12, las vicisitudes de mis primeros entrenamientos, y Katy me escuchaba con una expresión en la que se reflejaba un tierno interés que producía en su interlocutor, que no era otro que yo, la sensación de estar narrando algo que le importaba.


  Sería absurdo que analizara las expresiones de Katy y sus remilgos, conocidos por una inmensa mayoría de ciudadanos, pero es que no me he vuelto a encontrar con ninguna mujer que supiera mirar de manera tan estimulante a un hombre y que rescatara el ancestro del cazador que narra las peripecias a la hembra al regreso de la expedición y, a la vez, que supiera combinar los sentimientos más primitivos con la puesta en marcha de todos los mohines que la civilización ha sabido acumular en la cultura gestual femenina. Su manera de ladear la cabeza, de mirar estimulándote, de animarte a seguir, de manifestar una atención profunda que ni siquiera el más concentrado de los alumnos de T y C me había mostrado no sólo alentaban a continuar sino que aportaban seguridad, y pocas veces me he sentido tan importante delante de una mujer como cuando Katy se lo proponía.


  Me sentía tan a gusto que me había olvidado del motivo por el que me encontraba allí, y cuando una relaciones públicas, vestida de rojo, tomó del brazo a Katy y dijo que tenía que acompañarla para situarse detrás del escenario, junto con el resto de los premiados, porque iba a dar comienzo la ceremonia de entrega de las Pantallas de Oro, y ella se fue rápida y obediente, me quedé un punto desconcertado, como un ceniciento al que le han convertido el coche en calabaza, o, al menos, en un brusco aterrizaje a la realidad.


  Esperé la larga y tediosa liturgia de la entrega de los premios acompañada de los discursos de agradecimiento, de contenido tan previsible que lo que más se agradecía era la brevedad, y, puede que influido por lo que acababa de experimentar, la intervención de Katy me pareció la más ingeniosa, con guiños coquetos a la competencia mezclados con alabanzas a su empresa y una reivindicación final:


  —Julia y yo os agradecemos de verdad que nos hayáis distinguido con la Pantalla de Oro por segunda vez, pero quiero aclarar que por la fecha de nuestro nacimiento todavía estamos lejos de que nos consideréis «las chicas de oro».


  Risas y aplausos.


  Me quedé deambulando por si podía volver a encontrarme con Katy, pero no se la veía por ninguna parte. Me tropecé con la relaciones públicas del fulgente vestido y me atreví a preguntarle por ella directamente.


  —¿Katy? —repitió ella misma por si, en la algarabía, me había entendido mal. Y en cuanto asentí, me explicó:


  —Es una fugas. En cuanto recibe el premio que sea, desaparece.


  Me sentí un poco huérfano y bastante perdido en aquella fiesta de un mundo en el que todavía no me sentía integrado. Me gustaba el trabajo que hacía, pero no me parecía más apasionante que el de mi hermano o más complicado que el que había desarrollado en T y C. Puede que no considerara el periodismo con esa falsa aureola que le añadían algunos conferenciantes, si exceptuamos los corresponsales, a los que contemplaba de otra manera, porque ellos también miraban el mundo de forma diferente. Había algunos que, como los misioneros, cuando llevaban un par de semanas en Madrid se sentían como aventureros en un internado y, enseguida, observaban las intrigas palaciegas, las conspiraciones de calderilla, pasillos, secciones y departamentos con la indulgencia con que un jugador de póquer profesional contemplaría una partida de bingo.


  Sin embargo, cuando salí en busca del coche, que había aparcado demasiado lejos, no tardé en reparar en que mi aislamiento no derivaba de un entusiasmo profesional bastante escueto, sino de la ausencia de Katy.


  —Tengo que hablar contigo —me dijo mi hermano, por teléfono, con voz demasiado solemne.


  —¿Nos vemos en mi casa, después del telenoticias?


  —No, prefiero que sea fuera de ambientes domésticos. ¿Podemos cenar juntos?


  —Claro. Donde tú digas.


  Quedamos en El Espejo, junto al Café Gijón, a las nueve y media de la noche.


  Estábamos a mediados de noviembre, y recuerdo que venía de la sierra una especie de cellisca más propia del duro invierno que del otoño. Aparqué en la plaza de Colón y me sujeté bien la gabardina, que sentía vocación de vela debido al viento que circulaba por el paseo de Recoletos.


  Siempre me había gustado la decoración de El Espejo, a medio camino entre el Art Nouveau y el Art Déco, las cerámicas brillantes de las paredes, las molduras redondeadas de las maderas que enmarcaban las grandes lunas, la tipografía de los letreros, la sensación de estar en un bistró de París de principios del XX , la naturalidad con la que verías a dos mademoiselles ataviadas para bailar el charlestón, la capacidad de recuperar el pasado con las ventajas del aire acondicionado.


  Mi hermano no parecía estar demasiado influido por los aspectos ornamentales, y se levantó de la mesa cuando llegué con una sonrisa que no hacía falta ser muy perspicaz para adivinar que era forzada.


  Como le conocía, y me constaba que era una torpeza asaetearlo a preguntas, aguardé a que pidiera la comanda por los dos, brindamos con un rioja del año y esperé a que comenzara su relato.


  Podía suceder que llegáramos al término de la cena sin que hubiera soltado una palabra, e incluso que fuéramos a tomar una copa y no se decidiera a confesar lo que parecía que quería contarme, e incluso que lo aplazara sine díe, y yo sabía que me correspondía el papel de interlocutor pasivo, o de confidente en el banquillo, a la espera de hacer ejercicios de escucha y quitarme el chándal de indiferente en cuanto él dispusiera.


  Lo dispuso cuando sirvieron los cafés y un orujo gallego de lo mismo, cortesía de la casa. Tampoco se anduvo con mucha preparación, y soltó de pronto:


  —Voy a dejar la Policía.


  El guión convencional parecía exigir que preguntara «por qué», pero mi hermano era muy poco convencional, así que tomé un sorbo de mi cortado y aguardé a que se quitara la faja del pensamiento, porque mi hermano, de vez en cuando, se ponía una faja alrededor de las neuronas para sujetar cualquier indiscreción.


  —¿Te extraña? —inquirió, como si esperara que yo le fuera a soltar el rollo del trabajo seguro y el qué vas a hacer.


  —Me imagino que si has tomado una decisión es porque tienes motivos de peso.


  Asintió abstraído y se quedó callado. Me cruzó por la mente el malévolo pensamiento de que la novia lo había dejado por esta forma de actuar, que era poco comprensible para el género masculino y casi críptica para el femenino, y me arrepentí enseguida de una tentación tan facilona, surgida seguramente por la impaciencia que, a pesar de conocerlo, solía suscitarme, por muy preparado que me considerara para la lidia de sus reflexiones en voz alta.


  Pagué la cuenta sin que su suspicacia se pusiera en marcha y salimos al paseo de Recoletos, al bulevar central.


  El viento se había calmado, la cellisca había dejado una húmeda pátina en los baldosines y bajamos hacia Cibeles, aunque yo había dejado el coche en sentido contrario y no era la noche más apropiada para conversar al aire libre.


  A lo peor era deformación profesional, pero yo sabía que se sentía aquí más seguro, a solas conmigo, en el paseo desierto, que teniendo que bajar la voz o interrumpiéndose cada vez que se acercaba el camarero.


  —Me pasaron a Operaciones Especiales, no sé si lo sabías.


  Yo no lo sabía, y él sabía que no lo sabía, pero acepté la servidumbre inútil de negar con la cabeza.


  —Te ahorro los detalles, pero son misiones delicadas.


  Asentí con la cabeza, como si gran parte de mi vida hubiera estado familiarizado con las misiones delicadas.


  —Hace un par de meses, a raíz de una pista que nos sugirieron de la Agencia Tributaria, y al margen de la sección de delitos económicos, comenzamos a seguir a un matrimonio que se movía con mucha soltura por Europa y que estaba al frente de una compañía de importaciones y exportaciones. Ya sabes, gente que se mueve muy bien en los ambientes selectos, con muchas amistades...


  —Gente guapa —ayudé con un término vulgar, pero de fácil comprensión.


  —Sí, más o menos. Tampoco muy alta burguesía, pero por ahí.


  Me había cogido del brazo, como si viniera la parte importante y quisiera evitar que me alejara de su voz baja y confidencial.


  —Ella, cercana a los cuarenta, consumía, y consulté a los de la brigada antidroga y me confirmaron que sí, que era cliente de un camello que ellos tenían fichado, y que sospechaban que traficaba al menor, o, al menos, se ofrecía de intermediaria, pero ellos creían que no era para sacar pasta sino para quedar bien con los amigos, y que por eso la habían dejado en paz.


  —Para darse pisto —comenté.


  —Algo así —corroboró mi hermano.


  Y sujetándome del codo y dando la vuelta, porque ya habíamos llegado a Cibeles, me dijo:


  —Hace una semana, el marido es atropellado a la salida de una fiesta. Iba solo, su mujer estaba en Suiza, y una pareja lo encuentra y lo lleva al Ramón y Cajal. Se salva de milagro, pero una noche, tras haberle visitado su mujer, se obtura el tubo de la respiración ventilada y muere.


  —¡Qué mala suerte!


  —No, no fue mala suerte. Creo que lo mataron.


  —Bueno, ése es tu trabajo.


  —Era mi trabajo. Cuando llegué, había desaparecido el tubo. Me enfadé y una enfermera me dijo que habían recibido órdenes. Me entrevisté con el médico jefe de sección y con su ayudante, y no sabían nada. Hablé con el gerente y debía de saber mucho, porque me conozco a la gente que no quiere hablar y tiene miedo. Hice un informe detallado para mi jefe, solicité investigar el caso y pasó una semana sin que me dijeran nada. Como tenía tiempo libre descubrí que la empresa de importación y exportación del matrimonio había trabajado para el gobierno. Y que la mujer era hermana de un ministro. Y que la pareja estaba a punto de divorciarse; mejor dicho, tras una jugosa conversación con un par de personas, supe que la que quería divorciarse era ella, pero él ponía toda clase de inconvenientes, y que incluso la llegó a amenazar con contar cosas que podían perjudicar a mucha gente. Su vecina de apartamento es la viuda de un notario, y estoy seguro de que es clienta de La Tienda del Espía y si la presiono un poco, igual me saca una grabación. La seguridad con la que me informó de la amenaza del marido era de esas que están basadas en sólidas pruebas.


  Estábamos a punto de llegar a la plaza de Colón y mi hermano se detuvo, soltándome el codo.


  —Ante tan prolongado y extraño silencio, le pregunté a mi jefe que qué hacíamos con el caso, mejor dicho, qué pasaba con el cadáver del cuñado del ministro.


  —Eso lo hiciste por joder.


  —Sí, claro, para que se dieran cuenta de que yo me había dado cuenta.


  —¿Y...?


  —Me dijo que no era asunto mío.


  —«¿Vais a cerrar un caso de posible asesinato, sin más?», le pregunté. Y me contestó: «No vamos a cerrar nada, pero no es asunto tuyo». Volví a hablar con la viuda del notario. Me mostré encantador y salí del piso con una copia, muy mala, de la grabación que había realizado a través del tabique. Y le pasé una copia de unos pocos minutos a mi jefe. «Ya te dije que no era asunto tuyo», me soltó, en lugar de darme las gracias. «Bueno, le contesté, pero seguro que le sirve de algo a quien esté investigando». «El caso está cerrado», me cortó.


  Noté que se tensaba, y prosiguió:


  —Pasé un par de días incómodo. Nada de eso de que no puedes dormir, eso les debe de suceder a unos pocos criminales, pero en cuanto me despertaba me roía el ratón por dentro y me insinuaba que estaba siendo cómplice, por omisión, de un caso de asesinato. Así que escribí un informe detallado y lo envié a la Dirección General del Ministerio.


  —¿Acusaron recibo?


  —En el ministerio no, pero mi jefe, al cabo de tres días, me llamó a su despacho, cerró la puerta, y me soltó: «Oye, chivato, si tienes algo que decir recuerda que debes emplear el cauce reglamentario, o sea, ponerte en contacto con tu inmediato superior, que, por ahora, soy yo. A no ser que quieras que te traslade a una bonita ciudad como Béjar o Ceuta».


  —¿Y cómo reaccionaste?


  —Tardé varios segundos en comprender que había actuado como un gilipollas, pero como cuando empiezas a hacer gilipolleces es muy difícil parar, te mencioné a ti.


  —¿¡A mí!? —exclamé sorprendido, como si me preguntara a mí mismo, más que a mi hermano, cuál podía ser la razón.


  —Sí. Al cazurro de mi jefe lo veía pidiendo mi traslado fuera de Madrid y no se me ocurrió otra cosa que echar mano del Cuarto Poder.


  —¿Y le hizo efecto?


  —No, se echó a reír.


  —¿Y cómo están las cosas?


  —Hace un par de días estaba tomando una copa y sorprendí a un jovencito que me estaba grabando con una miniatura. Me acerqué y me dijo que era de Asuntos Internos. «Vale, tú eres de Asuntos Internos y yo soy de Asuntos de la Mala Hostia, así que si no te marchas en cinco segundos de aquí vamos a organizar un número». «No te atreverás», me desafió.


  —Y te atreviste —comenté como una corroboración.


  —Sí. Lo agarré de las solapas, lo arrastré hasta la puerta y, con ayuda de los celadores, lo pusimos en la calle. «Soy policía, soy policía», balbuceaba el cabrón. «Pues llama a la policía», le recomendé. Y la llamó, y me detuvieron. Cuando me quisieron tomar declaración en la comisaría de la calle Luna, dije que todo aquello era un asunto sucio en el que estaba mezclada la hermana de un ministro y que o me mataban allí mismo o convocaba a la prensa para repartir copias de unas grabaciones que tenía. El compañero, bastante mayor que yo, dijo que me retiraran a la celda y empezó a llamar por teléfono. A las tres de la madrugada se presentó mi jefe. «Vamos a ver si no perdemos la calma», comentó con muy mala hostia pero manso. «Métete a los de Asuntos Internos por el culo, y si tienes cojones, hacedme algo, que mi hermano tiene guardado un sobre con todo lo que ha sucedido», le solté... No te lo hago más largo. A los dos días me consultó si me apetecía ir destinado a Barajas y le dije que sí, pero quiero salirme.


  —No me lo consultas, claro. Ya has tomado la decisión.


  —Naturalmente —corroboró mi hermano, como si la duda le ofendiera.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Tengo una oferta de unos laboratorios... A través de Anselmo —confesó—, pero he hablado ya con Matías.


  Matías era compañero suyo de la Facultad de Derecho. Habían entrado juntos en la policía, pero Matías se había montado una especie de oficina de información utilizada por los abogados y por las empresas, e incluso por personas particulares. Al principio se dedicaba a informes de solvencia, absentismo laboral y esas cosas, pero el espionaje industrial se estaba convirtiendo en un peligro y, a raíz de una operación culminada con éxito en una fábrica de jeringuillas y material sanitario, había adquirido cierta fama y trabajaba en toda España.


  Esta vez no volvimos a bajar de nuevo hasta Cibeles, sino que cruzamos Colón hacia el aparcamiento que hay bajo el Centro Cultural de la Villa. Íbamos en silencio. Mi hermano, sosegado después de una confesión que, estoy seguro, no le había contado a nadie, y yo sintiéndome agradecido por su deferencia, como si me ascendiera a ser el hermano mayor, y, a la vez, preocupado por su futuro profesional. Me constaba que lo que en principio había sido una especie de salida pasajera, con el tiempo se había convertido en una razón existencial, y que le gustaba su trabajo.


  —¿Quieres que me mueva con lo de las grabaciones?


  Mi hermano negó con la cabeza, y añadió:


  —Te comprometería a ti, en primer lugar. Y, en segundo, es mucho mejor que no salgan a la luz y que ignoren su calidad, porque el conocimiento de su existencia viene a ser una especie de seguro para mí. No me fío de nadie. Y, si las escucharan, se echarían a reír y me darían una patada en el culo o me buscarían un bollo.


  —No sabía que trabajabas en tan malas compañías.


  —Hay gente buena, y tipos que se juegan la vida, y burócratas pelotilleros, que son los que ascienden.


  Había un tono decepcionado y amargo, ese tipo de reacción a las desilusiones que nos alcanzan en esa edad en la que ante los desengaños nos echamos la culpa a nosotros mismos por haber sido demasiado confiados.


  Tardé mucho en dormirme, y, a la mañana siguiente, no paré de pensar en lo que me había contado mi hermano la noche anterior. Pero debo confesar que la preocupación se me pasó enseguida, porque, nada más llegar al estudio, me dieron una nota con el teléfono móvil de Katy Melvart.


  —Hola, Juan —luego me asombraría su virtud para reconocer cualquier voz que hubiera escuchado antes—, quiero pedirte disculpas por haberme marchado enseguida.


  —Bien, típico de Katy la Fugas.


  —¿Me llaman así?


  —La relaciones públicas tuvo a bien informarme de que tu costumbre es desaparecer con el galardón en la mano.


  —Es verdad. No siempre. Una vez me lo dejé en el guardarropa.


  Y se echó a reír.


  Si hubiese sido un aficionado a la música coral, que no lo soy, el coro de los Niños Cantores de Viena me habría parecido una tabarra comparado con la risa de Katy.


  En fin, en general soy tímido con las mujeres que no me interesan, pero cuando alguna me ha llamado la atención he llegado a la sutileza del patán:


  —¿Quedamos otro día para que te puedas despedir?


  —He llamado para disculparme, no para implorarte una cita —dijo en un tono seco que me dejó cortado.


  Tras un silencio, volvió a echarse a reír, y prosiguió:


  —O puede que tengas razón...


  —Yo no quería...


  —Si no quieres, entonces no hay nada que hablar.


  —Sí, quiero —afirmé demasiado solemne.


  —Eso es para la boda —y volvió a echarse a reír—. ¿A las ocho en el Villamagna?


  —Allí estaré.


  Iba yo a añadir alguna simpleza, pero ella ya había cortado.


  El Villamagna tiene una fachada moderna, un interior que pretende ser clásico y un vestíbulo tan amplio y rectangular que a mí me produce un principio de agorafobia, pero que suele agradar a las gentes que manejan los asuntos económicos, o, al menos, se les suele ver por allí.


  Nada más entrar en el vestíbulo, cuando iba a torcer hacia la derecha, un hombre algo más joven que yo, vestido de una manera que lindaba con lo repolludo, me dijo que la señorita Melvart me esperaba en uno de los salones de abajo, al que me acompañó. Pero la señorita Melvart no me esperaba sólo a mí, sino a unas doscientas personas que iban a asistir a una mesa redonda sobre los medios de comunicación y la sociedad. Como yo era un sociólogo que no ejercía y un periodista que no había estudiado periodismo, me encontraba en la encantadora situación de poder elegir entre la presunción de que lo iba a entender todo o de que no iba a entender nada. Por parte de los medios se encontraba el director de la Agencia EFE, Álex Grijelmo, el periodista Fernando Ónega y el director de ABC, Ángel Expósito, mientras que la sociedad estaba representada por el sociólogo Amando de Miguel, una diputada del PSOE cuyo nombre no lograba leer, y otro diputado del PP de cuya existencia me acababa de enterar.


  Ya estaban todos sentados y yo me quedé de pie, por si aquello resultaba demasiado plomizo y podía escaparme al bar de arriba, pero el joven repolludo tenía instrucciones: me cogió suavemente el codo, me dijo «sígame, por favor», y me encontré con un asiento libre en la tercera fila y cuyo cartel de «reservado», que reposaba en oblicuo, el joven se apresuró a retirar para que nada se interpusiera entre mis nalgas y tan privilegiada localidad. Por un lado, era una deferencia, pero, por otro, me impedía la retirada, y tal gentileza equivalía a haberme colocado unos grilletes que no me soltarían hasta que terminara la sesión.


  Katy, que era muy lista, evitó la monótona exposición personal de los prolegómenos, presentó con sucinta crudeza a los componentes de la mesa y se lanzó a plantear quién influía más, si la sociedad en los medios o los medios en la sociedad. Los políticos rompieron el fuego, se llevaron la contraria, según la sempiterna costumbre, y entonces Fernando Ónega intervino para decir que le parecía muy apropiada la cuestión, pero que como las conclusiones tardarían un año, reclamó avisar a la familia para que no se alarmaran por tan larga ausencia. Relajado el ambiente, comenzó una conversación pública a ratos interesante, muy bien dirigida por Katy, que no se inhibía a la hora de interrumpir un parlamento excesivo por su monotonía o su tautología.


  El coloquio debía de resultar interesante porque la gente no se removía inquieta en las improvisadas hileras de butacas, de eso pude darme cuenta, pero mi atención estaba concentrada en las facciones de Katy, en las expresiones que ya comenzaba a conocer, en su logrado empeño en disimular la impaciencia, aunque se le escapaba un ligero arrugamiento en la parte inferior de la comisura izquierda que le proporcionaba una nota muy alta, pero la invalidaba para jugar al póquer con profesionales. Me arrebataba la manera seductora de adelantar la barbilla, como si la petición de palabra de uno de los invitados fuera lo más esperado de la velada; me fascinaban sus labios levemente abiertos, nada de la apertura bobalicona del asombro simple, sino una apertura que anunciaba una cálida y acogedora humedad, y me seducía esa mezcla de amabilidad y energía que hacía cambiar el brillo de la mirada. Así que, en un momento en que Amando de Miguel citaba a Kierkegaard y el académico Luis María Ansón, que estaba sentado delante de mí, dijo «la hemos jorobado»[1]. , me percaté de que llevaba camino de que me sucediera algo que no me había sucedido nunca: enamorarme.


  ¿Fue un error aprovechar los primeros aplausos para alcanzar el pasillo, dar media vuelta y dirigirme hacia el piso de arriba, protagonizando una huida de reglamento?


  Algunos años más tarde, cuando creía conocer algo a Katy, porque conocerla a fondo creo que no lo había conseguido ni siquiera su padre, y visto en la distancia, pensé que fue un factor que influyó para que el ligero interés que ella había mostrado por mí se agudizara, porque Katy no permitía que se le escapara ni un comensal, ni un invitado, ni un camarero, ni un televidente. Hacía todos los esfuerzos, si estaba en la televisión, para que no le cambiaran de canal los espectadores, y si se encontraba fuera de los platós, para que no dejaran de prestarle atención. Que yo no aguardara ni siquiera a felicitarla, que no pusiera una excusa y la dejara plantada a las nueve y media de la noche, aunque no le faltarían invitaciones para incorporarse a una cena organizada sobre la marcha, fue una de esas acciones que espolearon su atención por el sendero del amor propio.


  Además, si me hubiera quedado, como no uso pañuelo, hubiese sido visible la baba admirativa que me habría resbalado por la barbilla, porque estaba rendido, noqueado, y habría aparecido delante de ella un cadete de diecinueve años, más inseguro que un enfermo de vértigo encima de un tejado.


  Pasaron los días, un par de semanas, y estaba convencido de que no volvería a llamar, y de que yo no iba a hacerlo porque estaba empleando toda mi voluntad en olvidarla. Había llegado a la conclusión de que no era una chica para mí. Pertenecía a una burguesía que yo siempre había despreciado y a una manera de vivir que no me convencía. En realidad, ignoraba cuál era su manera de vivir, y el desprecio a la burguesía era más bien un prejuicio que una convicción, pero eran mis conclusiones y nadie me obligaba a ser coherente.


  Claro que cuanto más empeño ponía en olvidar a Katy, más aparecía entre las costuras del cerebro. Sólo la había visto un par de veces y únicamente había hablado con ella en la primera ocasión, pero bastaba que en un anuncio apareciera un mentón semejante al suyo o se convocasen unos premios de televisión, o contemplase una promoción de su programa para que su presencia imaginada me cercara y me hiciera bastante difícil la tarea de relegarla y arrinconar los escasos recuerdos que tenía.


  Todo enamoramiento es un proceso a través del cual la imaginación triunfa sobre la inteligencia. Una chica conoce a un chico bastante normal. Ni guapo ni feo, ni rico ni pobre. De repente, sin ninguna razón objetiva, le parece el más maravilloso de los hombres. O al contrario. Es el chico el que conoce a la chica y, de pronto, se convence de que querrá pasar el resto de sus días al lado de esa chica corriente a la que no le encuentra nada extraordinario el resto de los mortales.


  Todos estos razonamientos me los intentaba aplicar, con escaso éxito. Bastaba un instante de tranquilidad, una mínima bajada de las protecciones que había improvisado para que las defensas se derrumbasen y entreviera los labios húmedos de Katy, su impaciencia domeñada, su seguridad en la recogida del premio o la rotundidad de su displicencia con el novio de Julia.


  ¿Tenía trastornado el cerebro? ¿Por qué no me atraía la secretaria de redacción, que cada vez que tenía que decirme algo no usaba el teléfono o el ordenador, sino que atravesaba los cincuenta metros de mesas para comunicarme una obviedad, pero con el intimismo mimoso que parecía insinuar que lo importante no era el mensaje y sí la mensajera? ¿Por qué no había experimentado nunca este reconcomio, este horadamiento de termita, esta insoportable obsesión? Porque era una obsesión. Los pintores tienen obsesiones con sus cuadros, y los escritores con sus novelas, y los arquitectos con sus proyectos, pero yo era un tipo vulgar, no un obsesivo, y, de no impedirlo, e ignoraba cómo podría lograrlo, me iba a enamorar de una mujer de la que apenas sabía quién era. ¿Se puede uno enamorar de una mujer con la que sólo ha estado hablando quince minutos en persona y dos minutos por teléfono?


  No se lo conté a mi hermano. Mi hermano era una persona inteligente y no le iba a decir que me estaba enamorando de una presentadora de televisión a la que no conocía de nada. Bueno, yo había recibido un par de cartas de mujeres en las que confesaban que me amaban, a pesar de no haberme visto nunca en persona, pero yo estaba en el negocio de la televisión, y no era un fanático de la imagen.


  Entonces me di cuenta de que no tenía amigos. Bueno, contaba con media docena de compañeros con los que me llevaba bastante bien, pero puede que el único amigo que tuviera fuese un compañero de facultad, hijo de un bodeguero de Cariñena, con el que apenas me veía de vez en cuando, y, lo mismo que yo, no se dedicaba a la sociología, sino que se había hecho cargo del negocio familiar. Era posible que, en caso de que mi padre, en lugar de un modesto camarero, hubiese sido el dueño del restaurante, a lo mejor yo estaría en esos momentos tomando nota a los clientes en el comedor.


  Alfredo y yo puede que nos hiciéramos amigos por exclusión, porque no encajábamos en los grupos que se formaban o porque nos unían algunas cuestiones pequeñas o no tan pequeñas, como la timidez, que se acentuaba en el seno bullanguero de los grupos ocasionales que se formaban, o la dificultad para relacionarnos con las chicas.


  El caso es que, algunos fines de semana, nos juntábamos en la puerta de los cines Alphaville o en los Renoir y veíamos esas películas que no entraban en los circuitos comerciales por no ser taquilleras, y, luego, discutíamos sobre lo que habíamos visto como si fuéramos grandes expertos en el mundo de la dirección, el guión o la fotografía. Un día, muertos de risa, nos atrevimos a confesar que no nos gustaba Fassbinder, ni Kurosawa, y nos entró tal hilaridad por haber ocultado semejante sacrilegio que llamamos la atención de las pocas personas que se encontraban en la cervecería del pasaje de la plaza de...


  Estaba absorto en aquella improvisada introspección cuando sonó mi móvil y vi por el número que era Alfredo. En alguna ocasión había leído un artículo de Ortega y Gasset en el que hablaba de que, en el futuro, se descubrirían conexiones mentales de base empírica que ahora nos parecían histéricas e inexplicables, y estuve a punto de soltarle el rollo a mi amigo, pero la información que me daba era más real que las especulaciones. Me contó que su padre había muerto hacía un par de meses, que estaba reorganizando la bodega y que le gustaría que le hiciera alguna visita.


  —¿Cómo no me avisaste?


  —A los amigos hay que darles buenas noticias y evitarles las malas y comprometidas.


  Alfredo era así y yo lo comprendía, porque tampoco en trance parecido me veía con el teléfono en la mano, comunicando urbi et orbi una estrenada orfandad.


  —Me gustaría que vinieras a darte una vuelta. Te recogería en el AVE a Zaragoza, y luego te traería a la bodega.


  Y ante mi reflexivo silencio, añadió:


  —Te prometo no pasearte por el pueblo como una gloria de la televisión. Te ofrezco a cambio la paz de un fin de semana en el campo.


  —Está bien. Lo hago por egoísmo, porque me apetece estar contigo. Te llamaré para decirte la hora de llegada.


  Al poco de colgar, cuando le iba a decir a la ayudante de la secretaria de redacción que me buscara por Internet un billete Madrid-Zaragoza para la tarde del viernes, sonó el móvil.


  —Soy Katy. ¿Qué vas a hacer este fin de semana?


  —Bueno, acababa de quedar con un amigo para ir a visitarle. Tiene una bodega en Cariñena.


  —¿Vas con alguien?


  Podría haber dicho que sí, que iba con unos amigos, o con una amiga, pero no sirvo para mentir y contesté como un buen y servicial alumno, respondiéndole a la «seño»:


  —No, voy solo.


  —Me gustaría acompañarte.


  Me quedé mudo. Llevaba muchos días tratando de olvidar a la chica que no quería que fuera la de mis sueños, y resulta que la chica de mis sueños se ofrecía a acompañarme durante un fin de semana. No había leído ningún manual para estas ocasiones y en T y C tampoco se daban clases en asuntos de relaciones sentimentales.


  —¿Se ha estropeado el teléfono, te desagrada mi propuesta o te parece tan maravillosa que te has quedado sin habla?


  Katy era un boxeador profesional y no tenía compasión cuando notaba síntomas de noqueo. Intenté reparar mi alelamiento:


  —En realidad, iba a llamarte para invitarte este fin de semana a la bodega de un amigo mío, y me he quedado boquiabierto de que adivinaras mis intenciones.


  —Me encantan los chicos que saben reaccionar.


  —Viajaremos en AVE hasta Zaragoza y, luego, nos recogerá Alfredo.


  —¿Quién es Alfredo?


  —Mi amigo.


  —¡Ah!


  Ahora fue ella la que se quedó callada, y eso me animó a tomar la iniciativa:


  —¿De quién huyes, si puede saberse?


  —No es un secreto, y dentro de poco dejará de serlo: he reñido con Julia París.


  —La culpa es de ella, claro.


  —No, no es su culpa. Tampoco mía. Se ha enfadado porque me he acostado con su novio.


  —El gilipollas ese de....


  —Sí, el gilipollas... Bueno, me llamas y quedamos en Atocha el viernes por la tarde, antes del control de equipajes.


  Era evidente mi falta de reacción. Lo que iba a ser un encuentro con un viejo amigo, paseos y conversaciones a dos, recuerdos juveniles y confesiones espontáneas, se había transformado en una incógnita que ni siquiera sabía cómo iba a ser recibida por mi amigo. Cuando logré contactar con él y le consulté si podía ir acompañado de Katy Melvart, soltó una exclamación admirativa —«¡joder!»—, en la que no sé si iba implícita su admiración por ella o el asombro de que un chico como yo tuviera tales amistades. Se suponía que aunque su amigo trabajaba en la televisión, no alcanzaba, ni por asomo, las cotas de popularidad de una estrella mediática como la Melvart.


  —Prepararé la habitación de invitados —me adelantó, recordando sus deberes de anfitrión.


  —Las, Alfredo, «las habitaciones». No dormimos juntos.


  —Te advierto que soy una persona discreta y no voy a avisar a la prensa.


  —Las habitaciones, Alfredo. «Las».


  —De acuerdo —dijo con un tono decepcionado, como si su estimación por mí hubiese bajado algunos puntos al constatar que Katy y yo sólo éramos amigos.


  La mañana del viernes, cuando fui a maquillaje, me confirmaron lo que ya sabía con esas versiones en las que se mezcla el rumor y la información:


  —Dicen que la Melvart le ha birlado el novio a su compañera de programa —comentaba una de las chicas, mientras le lavaba la cabeza a una comentarista.


  La comentarista, la chica que le lavaba la cabeza y la maquilladora que me estaba pasando el cepillo por las pestañas para quitarme el polvo del maquillaje, se enzarzaron en especulaciones, suposiciones e hipótesis. Yo permanecí callado.


  Pero la tarde del viernes, ya acomodados en el tren, cuando Katy aludió al asunto y me dio las gracias por haberla rescatado, como si todo hubiera sido idea e iniciativa mía, no tuve más remedio que preguntarle:


  —¿Cómo se ha enterado Julia?


  —Se ha enterado porque yo se lo conté.


  

  IV


  A las siete en punto el tren inició un manso deslizamiento para salir de la estación, como si alguien le soplara suavemente, y los andenes volvieron a hacer el milagro de moverse hacia atrás, esa ilusión óptica que me fascinaba de niño.


  —Es bastante previsible que si le cuentas a una amiga que te has acostado con su novio, ella se enfade. Tú te enfadarías. Si te hubiera sucedido a ti.


  —Yo no tengo novio, ni chico fijo —contestó con esa lógica femenina que manejan con seguridad infusa tanto las mujeres inteligentes como las torpes.


  Acostumbrado a discutir con mi madre, según esas reglas de juego insistí en que si a ella Julia le hubiera dicho que se había acostado con su novio, se habría enfadado.


  —Se trataría de un asunto diferente.


  —¿Dónde iba a estribar la diferencia?


  —Yo nunca tendría un novio gilipollas.


  —¿El novio de Julia es gilipollas?


  —¿Las gallinas ponen huevos, los peces viven en el agua? —contraatacó Katy, como si las obviedades la ofendieran de manera personal.


  —Entonces —intenté ser dialéctico—, ¿por qué te has acostado con un gilipollas?


  —Fue un sacrificio para demostrarle a mi amiga que su novio es gilipollas —me respondió con la convicción de que mi inteligencia funcionaba a una velocidad bastante inferior a la suya.


  —A mí también me parece gilipollas Mia Farrow, pero Woody Allen le debía encontrar algo.


  —Hasta que se dio cuenta de que era gilipollas —concluyó Katy, enrocada en su verdad.


  No era mi intención comenzar el fin de semana con una discusión tonta, porque todavía nos quedaban dos días por delante, así que me limité a musitar que lo que a unos les parece mal a otros les parece bien, como si en lugar de ser un hombre joven fuera una dama de la catequesis impartiendo doctrina.


  —Es la elección de Julia. Hay que respetar la decisión de los demás. Están en su derecho.


  —¿A cinco grados bajo cero dejarías que un niño saliera a la calle sin abrigo porque ése fuera su capricho?


  —No, pero Julia no es un niño. Es una persona adulta y tiene derecho a elegir y a equivocarse.


  —Tu concepto de la amistad es muy cómodo: ves que un amigo se acerca al precipicio y lo dejas que se despeñe.


  —No es lo mismo.


  —Era peor. El novio... bueno, afortunadamente el ex novio de Julia, no era un precipicio: era una sima insondable.


  Comprendí que era inútil aburrirse en el laberinto de dos monólogos que girarían en espiral sin encontrarse nunca y recurrí al escape:


  —Y Julia, desagradecida, no ha valorado tu gesto ni ha sabido comprenderlo.


  —No seas borde —rogó Katy, con suave voz de armisticio.


  Los afectos de Katy solían presentar un matiz posesivo. O bastante posesivo. Ofrendaba su amistad de manera generosa, pero exigía correspondencia y fidelidad. Entre la lista de sus amigos no admitía rechazos a una invitación suya, de la misma manera que era capaz de remover la ciudad o un ministerio si esa persona de la lista le solicitaba un favor.


  —Si ayudas a parir a una vaca en un trance difícil, la vaca no lo olvidará, y cuando entres en la cuadra es posible que su mugido sea de agradecimiento.


  El jardinero soltaba esas consejas mientras podaba las arizónicas, o plantaba pensamientos, o barría las hojas caídas de tres chopos que crecían demasiado juntos en una esquina de la piscina. A medida que Nuria y ella crecían en edad y conocimientos, la magia de las palabras del jardinero perdía algo de su matiz enigmático, pero seguían siendo recibidas con respeto.


  —Si tu jardinero fuera un hermano de los Adventistas del Séptimo Día o un testigo de Jehová, convertiría a los habitantes de este lugar en unos catecúmenos —observaba Nuria.


  —Es un buen hombre —afirmaba Katy, pasando por alto la suave censura de su amiga.


  —El vino no se debe trasegar en días de luna llena, porque la luna daña la marea —afirmaba, puede que por asociación de ideas antiguas, mientras sujetaba con suavidad los pitones o las ramillas de la parra y ayudaba a que se entrelazaran sobre el techo de alambres del cenador.


  La estrecha amistad de Katy y Nuria, o, mejor dicho, el intenso afecto que Katy sentía por Nuria, sufría altibajos frecuentes, debido a matices de aparente insignificancia. Si Katy y Nuria hubieran vivido en medio de una guerrilla revolucionaria es probable que sólo la metralla, las bombas o una bala las hubiera separado, pero en la burguesía barcelonesa de finales del milenio el riesgo a perder la vida se reducía a viajar con una moto de gran cilindrada sin casco, o a regresar de Castelldefels de madrugada dentro de un coche conducido por una tipa que llevaba en su estómago una mezcla de alcohol y pastillas como para levitar, y, a veces, el vehículo levitaba tras la colisión.


  Cuando más intenso resultaba el cariño de Katy por Nuria era en los momentos en que Katy triunfaba socialmente o Nuria tenía algún fracaso, fuera de tipo amoroso o se debiera a esos incidentes menudos que hacen latir apresuradamente algunos corazones por culpa de una cremallera atascada en su dentadura de metal, o por la desaparición súbita y misteriosa de una blusa que era el complemento idóneo de una falda que se había quedado lastimosamente huérfana. Si la situación era la contraria, si el relieve de la presencia de Nuria se hacía notorio y el pequeño drama de la pérdida de un tacón o el encuentro irremediable con un plasta reconocido era sufrido por Katy, entonces ésta se mostraba en las horas y días siguientes mordaz y exigente con su amiga, caprichosa e inestable. O sea, una completa borde a la que había que dejar, como esos tomates italianos, a la intemperie hasta que se resecan bajo la capa de sal y ya no tienen ni una gota de jugo en su interior.


  Pero, eso sí, cuando alguien atacaba a Nuria, o presuntamente iniciaba alguna maniobra que podía considerarse como un principio de ofensiva, allí estaba Katy en versión militar, dispuesta a que antes pasaran por encima de su cadáver, o, todavía peor, la Katy ladina y astuta que con sagacidad y sutileza era capaz de tender lo mismo trampas para osos de gran tamaño que redes finas para mosquitos molestos.


  A punto de terminar ambas la carrera, se terminó también su amistad por culpa de Jordi, un compañero de facultad de Nuria que iba siempre detrás de Katy, al que ésta sometía, apartaba, doblegaba o consentía según el humor, las estaciones y los días. Una de las miradas cómplices de ambas surgía al encontrarse de manera inesperada en alguna reunión con Jordi, y Nuria miraba a Katy, y Katy asumía una expresión resignada, dispuesta al sacrificio educado que, en un momento, podía volverse manantial de pequeñas humillaciones.


  Fue poco después de Navidades, allá a finales de enero, cuando Katy se encontró de repente con Nuria y Jordi en el Sutton Music Club, de Sarriá.


  Ella había acudido con una pareja estadounidense, hijos de un amigo de su padre, con la noble intención de mostrarles Barcelona la nuit. La chica era la mayor y exclamaba por casi todo «¡Ohhhh!» o el terrible y vulgar «¡Uau!», según los casos, mientras el chico, cuatro años más joven que su hermana y, desde luego, más joven que Katy, se limitaba a lanzar miradas oblicuas al escote o a las piernas de su anfitriona cada vez que ésta se inclinaba para coger el vaso o cambiaba la posición de sus rodillas.


  Tras las confusas presentaciones y la necesidad de gestos y monosílabos, en un lugar donde la música estaba tan alta que parecía patrocinada por un trust de fabricantes de aparatos para la sordera, Katy le susurró, si es que allí se podía susurrar:


  —¿Dónde has encontrado al matusser?


  Porque Nuria y Katy se referían a Jordi, de manera indistinta, como el matusser o el pesat.


  Nuria sonrió de una manera incómoda y dijo con brevedad, dirigiéndose enseguida a los acompañantes de Katy como si éstos le hubieran suscitado un desmedido interés:


  —Ya te contaré.


  Pasarían dos semanas de dilaciones y aplazamientos hasta que Nuria se atreviera a confesar a su amiga que estaba saliendo con Jordi.


  —¿Quieres decir que salís como pareja? —preguntó Katy con la misma incredulidad que si Nuria acabara de revelarle su decisión de profesar en un convento de clarisas.


  Nuria miró por la ventana de su cuarto, como si desde la tierra del jardín o desde la porción de cielo que veía desde la cama pudiera surgir algo extraordinario, un genio volador, el mismo Batman, un voraz incendio que las obligara a salir precipitadamente, esperar a los bomberos, tratar de salvar algunos enseres y, sobre todo, no tener que afrontar unas explicaciones que Nuria comprendía difíciles. Y como ésta callaba en la búsqueda desesperada de los términos más apropiados, Katy volvió a la carga, sin ningún ánimo diplomático y sin facilitar para nada una salida dialéctica:


  —¿¡Estás de novia con el pesat!?


  Ante esta pregunta, que llevaba ya implícita la respuesta, la condena y la censura, Nuria sólo se atrevió a afirmar con la cabeza, lo que provocó un ataque de irritación tan intenso en Katy que, notando que era complicado neutralizarlo a no ser que destrozara la habitación de su amiga, decidió levantarse y marcharse a su casa mientras se decía a sí misma: «Está loca, está loca».


  Si la víspera estaba dispuesta a ofrendar su existencia por su amiga, aquel renuncio tan inesperado, nada menos que transformar a un ser ridículo como Jordi, sobre el que ambas habían rivalizado en desprecios, en su pareja, era una burla tan insospechada y sorprendente que Katy se preguntaba si no estaría contaminada toda su relación anterior, si merecía la pena continuar con la amistad de persona tan versátil e inconsecuente como Nuria. Y no hubo más. Katy poseía la suficiente cantidad de soberbia para no dar el primer paso, amén de que ella era la que se consideraba ofendida por una falta de lesa lealtad, y Nuria no se atrevía a enfrentarse a unas explicaciones que le resultaban imposibles. Porque era verdad que había escarnecido a Jordi y que había compartido con Katy el juego de los desprecios, sobre todo al principio, pero luego lo fue haciendo por no disgustar a Katy, hasta que comprendió que sentía por aquel chico, tan torpe como adorable, algo muy diferente a lo que sentía su amiga.


  La ruptura de Julia con Katy se encuadraba en un marco de diferente especie pero del mismo género.


  —¿Pero cómo puedes ser tan... tan malvada? —le planteó Julia cuando una Katy triunfante y que aguardaba casi una felicitación por lo que había hecho terminó de informarle de la hazaña de seducir a su novio.


  Katy no esperaba esta reacción. No era tan estúpida como para prever una explosión de alegría y un abrazo inmediato de agradecimiento, sabía que los cambios de situación requieren cierto acomodamiento, pero tampoco este enfado tan hondo y, lo que más la desconcertaba, las lágrimas a punto de escapar de los enrojecidos ojos de Julia.


  —Me he sacrificado por ti —enfatizó Katy en su papel de hermana de la caridad.


  —¿¡Que te sacrificas por mí!? ¿¡Que te follas a mi novio para hacerme un favor!?


  —Tú misma te has quejado muchas veces de él.


  Julia hizo un gesto de desesperación ante tamaña falta de perspicacia.


  —Claro, todas las parejas se critican. Entre otras cosas porque nos gustaría que fueran perfectos. Y también las madres se quejan de cómo son sus hijos. Pero tú..., tú eres un peligro. Tú, en los tiempos de Chicago, te dice alguien que no le han dado de comer bien en un restaurante y mandas ametrallar a los camareros.


  —Puede que mis métodos no sean convencionales, pero ese entrenador era un plasta. Y un gilipollas, y la prueba la tienes en que me ha bastado hacerle una propuesta directa, te lo juro que sin coqueteos ni seducciones, para que le importaras menos que un preservativo, que, por cierto, lo he tenido que comprar yo.


  —Por favor, ahórrame los detalles. Sería muy humillante que te dedicaras a describirme los pormenores.


  —No, no lo voy a hacer.


  Pero, como si no quisiera callar algo fundamental, añadió:


  —Por cierto, que tampoco es la bomba en la cama.


  Julia la observó como si todo aquello fuera increíble.


  —A lo mejor es debido a que tú no tienes la sabiduría suficiente para conseguir que un tío sea la bomba.


  —¿Que yo...? —Y Katy prefirió callarse.


  —Sí, tú. Tú, medida de todas las cosas: hay que follar como tú, maquillarse como tú, vestir como tú o comer lo que comes tú. Joder, eres la barra de iridio que se conserva como referencia. Deberías vivir en París.


  —Yo te enseñé París —adujo Katy, como si aquel detalle tuviera algo que ver con la discusión o sirviera para borrar cualquier torpeza.


  Y era verdad que, al poco de comenzar el programa que hacían juntas, hubo una escapada de paseos y café-tabac, de museos y Sena, de bistrós y risas en el Pigalle de los turistas, cuando la Place Blanche parecía un parque temático pasada la medianoche, y Montparnasse era un nido de adolescencias tardías nacidas al calor de las becas Erasmus.


  —No te conocía entonces. Y puede que no te conozca ahora —concluyó Julia, decepcionada por saber que aquello era una derrota de Katy y de ella, y del entrenador de atletismo, que había sido un espejismo de novio, y ella lo sabía, y eso todavía la enfadaba más.


  —Lo he hecho por ti —se justificó Katy, y eso en ella era la máxima expresión de la humildad, la manera más sutil de pedir perdón.


  —Estoy segura —corroboró Julia, con una punta de sarcasmo—. Pero no hagas nada más por mí. Es suficiente. Sujeta tu generosidad y contén tu amparo. Has cumplido con tu justa misión y has puesto las cosas en su sitio. Te has jodido a mi pareja, pero me has jodido a mí. Gracias. Gracias por arreglarme lo que nadie te ha pedido que me arreglaras. ¿Te parece suficiente mi agradecimiento o crees que debería ir de rodillas hasta tu casa, teniendo en cuenta lo lejos que vivimos una de otra?


  —No estamos grabando un programa de la televisión.


  —Lo siento. Me hubiera gustado que tu insensatez formara parte de algún juego televisivo. Desgraciadamente, se trata de nuestras vidas.


  Y como si le hubiera asaltado una duda de esas que ya no se pueden aplazar porque se teme, con razón, que no habrá nuevas oportunidades para plantearla:


  —¿Es cierto que mi inclusión en el programa fue porque te pidieron una especie de antónimo a tu personalidad? ¿O fue un empecinamiento tuyo para colocarme, uno de esos empeños de amiga?


  —Piensa lo que quieras.


  —Yo pensé que era debido a tu generosidad, pero una noche, en una discoteca, me proporcionaste una versión más pragmática.


  —Estabas borracha.


  —¿Y eso qué quiere decir? ¿Que a los borrachos se les puede contar la verdad porque se les va a olvidar al día siguiente?


  —Te estás poniendo desagradable.


  —¿Me estoy poniendo desagradable? Me pones los cuernos con mi novio y en lugar de derramar lágrimas de agradecimiento resulta que no salto de alegría ni me causa placer. Y, encima, te pregunto sobre una cuestión que tú misma me planteaste sin yo habértelo pedido. Disculpa. No tengo maneras.


  El éxito del programa que hacían juntas era de tal calibre que hubieron de seguir unidas profesionalmente, a pesar de que, cada una por su lado, plantearon a la productora la voluntad de dejarlo. El disgusto de ambas, la ruptura de su amistad, supuso el cilicio añadido de tener que verse una vez a la semana, durante la grabación, pero con el lenitivo de que sus emolumentos experimentaron una subida casi acorde con la desazón de tener que encontrarse y sonreírse delante de las cámaras. Su disgusto se neutralizaba con el aumento del caché, y ya se sabe que las penas, con unos miles de euros, tienden a mitigarse. Más aún: como este tipo de secretos nunca lo son, y basta con que un cámara, un redactor o un ayudante de guionista suelte algún comentario en la cafetería de los estudios para que la apostilla se convierta en motivo de reportaje, muy pronto la enemistad de Katy y Julia se transformó en centro de atención de las revistas especializadas y de las otras, porque el morbo de la situación excitaba la curiosidad de los espectadores, y el programa alcanzó las más altas cotas de audiencia no porque los personajes invitados fueran más interesantes o las preguntas más incisivas, sino porque todo el mundo interpretaba el más inocente de los comentarios en clave de segunda intención y la mirada más superflua en algo lleno de odiosos propósitos.


  La misma revista que les había concedido a ambas las famosas Pantallas de Oro había abierto una sección donde los lectores podían manifestar si estaban a favor de Katy o de Julia, sección que logró aumentar la tirada de la revista.


  Cuanto más inane y vacua es una sociedad, más dispuesta se encuentra a aportar entusiasmos intensos a las causas menos importantes, y la rivalidad entre Katy y Julia mereció incluso la atención de algunos columnistas que no sólo aprovecharon la circunstancia para que les sirviera de efugio y ascender a consideraciones más generales o abstractas, sino que algunos de ellos mostraron a las claras sus preferencias por una u otra, sumándose al estupefaciente proceso mediante el cual una anécdota intrascendente se elevaba al grado de categoría.


  El director de la productora, al comprobar la subida de audiencia del programa, las reunió a las dos en su despacho, en un ambiente donde la satisfacción y la cordialidad del director contrastaban con la expresión grave de sus dos presentadoras, que, lógicamente, no se dirigían la palabra.


  —Creo que habría sido más práctico que lo que nos tenías que comunicar lo hubieses hecho por separado —comentó Julia, que llevaba la iniciativa de las hostilidades mientras Katy había asumido el papel de fajadora.


  —En distinto día, incluso —exageró Katy para mantener en un nivel adecuado el grado de enfrentamiento.


  El director de producción se quedó un instante desconcertado, porque los directores de producción, cuando no hablan de costes, suelen ser muy vulnerables, pero como también acostumbran a tener muy alta la autoestima, debido al proceso psíquico mediante el cual los éxitos de los programas son debidos a la agudeza de sus planteamientos y los fracasos a la torpeza de los presentadores, se repuso con esa facilidad insensata que comparten los dictadores, los ignorantes y los estólidos.


  —Bien, chicas. Las cosas no pueden ir mejor —anunció lo obvio, mientras echaba una ojeada al share del último programa en unos papeles llenos de porcentajes comparativos.


  Y, al observar la expresión funeraria de sus dos interlocutoras, intentó aliviar el regocijo expuesto de manera tan impúdica y añadió:


  —Me refiero a los aspectos de audiencia. En lo personal, me gustaría, naturalmente, que el buen rollo reinara entre mis dos chicas preferidas.


  —El bueno rollo te importa una mierda —le interrumpió Katy—. Lo que te tiene contento es que ha subido la audiencia. Y, si para subir la audiencia, se tuviera que morir mi padre o que ingresaran a esta señora por un aborto, te frotarías las manos debajo de la mesa y luego pondrías cara de pena en el tanatorio o en el hospital.


  —Eres demasiado cruel —se quejó el director.


  —Es realista —corroboró Julia.


  —Yo creía que... —intervino asombrado el director ante una defensa que le pareció inesperada.


  —Que no nos hablemos y que esta persona —y Julia hizo una inclinación señaladora con la barbilla— me parezca, como ser humano, repugnante, no quiere decir que no reconozca cuándo dice algo cierto.


  —Lo de repugnante es una apreciación subjetiva, pero puede tener su correspondencia —replicó Katy.


  El director, que a pesar de la sobrecarga de autoestima no era demasiado tonto, se inquietó ante lo que se podía avecinar y trató de calmar el ambiente.


  —No nos alteremos, por favor. En este negocio la gente siempre anda alterada.


  —Es cierto —ratificó Katy—. La culpa se origina en la alteración de los directores de producción.


  —Es posible —aceptó el director, dispuesto a admitir que eran los culpables de la crisis de terrorismo universal con tal de salirse con la suya—. Pero os tengo que informar de que el programa está alcanzando unas cotas que no habíamos logrado nunca. Ni cuando le cantasteis el cumpleaños feliz al presidente del Gobierno. Y que no se os escape que, en parte, además de lo bien que lo hacéis, se debe a que ha trascendido una circunstancia personal que me temí que nos perjudicara y que ha terminado por fomentar una cierta expectación.


  —¿Y qué pretendes? —indagó Julia—. ¿Que hagamos una puesta en escena de la reconciliación?


  —No seas ingenua —comentó Katy, olvidando que habían decidido de manera implícita no dirigirse la palabra—. Quiere, precisamente, todo lo contrario.


  El director puso una sonrisa de conejo de dibujos animados pillado frente a la escopeta del cazador, porque ya se sabe que los conejos auténticos llevan miles de años sin sonreír.


  —Tampoco es eso —trató de restar importancia, pero descubriendo sus auténticos propósitos.


  —¿Pretendes que esta señora y yo nos tiremos del moño delante de las cámaras? —intentó saber Julia.


  —No saquemos las cosas de contexto —el término «contexto» había adquirido grandes dosis de respetabilidad entre los comentaristas de tertulias y los directores de producción—. En la navegación hay que aprovechar cuando los vientos soplan a favor, y tenemos el viento de popa.


  —Sigue con la travesía —le animó Katy—, pero ten cuidado con los arrecifes, porque cuanto mayor es la velocidad, mayor es el peligro de naufragio.


  —No se trata de ninguna extravagancia, sino de que autoricéis a los guionistas a que incluyan algún elemento de doble comprensión. Está claro que no vamos a caer en la chabacanería de otros programas...


  —Programas que se realizan en esta empresa —recordó Julia.


  —Bueno... Sí, claro. Somos una empresa que da trabajo a mucha gente, y tenemos la necesidad de ofertar productos diferentes, productos que demanda el mercado, por otra parte. Pero también realizamos programas de gran calidad, como el vuestro.


  —Al que le queréis añadir unas pizcas de sensacionalismo —pareció facilitarle la tarea Katy.


  —Tampoco lo llamaría sensacionalismo. No va a existir nada chocarrero, ni un término que recuerde lo grosero de esos otros programas que, sí —admitió—, salen también de esta factoría. Se trataría más bien de una manera habilidosa... elegante... sutil... Además, siempre leeríais el guión antes de las grabaciones, y podría suprimirse aquello que no os agradara...


  —Se trata de subrayar que no nos llevamos bien fuera de las cámaras.


  —Más o menos —aceptó el director—. Algún juego de doble sentido. Tuvimos una reunión, ayer por la noche.


  —Con los guionistas —supuso Katy.


  —Sí, claro, con los guionistas, pero desde el primer momento quedó claro que no se trataba de forzar ninguna situación, ni de buscar aspectos retorcidos. Más bien de contar con vuestra colaboración para acentuar lo de «mi querida compañera», recalcar con cierto retintín algunas frases durante la entrevista. Por ejemplo, en el próximo programa está el jugador de fútbol ese, tan famoso...


  —Sí —asintió Julia—. ¿Y qué?


  —Bueno, pues la otra noche, como se rumorea que las relaciones con su esposa no atraviesan el momento más agradable, un guionista propuso que una de las dos haga la pregunta de la siguiente manera: «¿Se lleva con su esposa tan bien como nos llevamos nosotras... o todavía peor, quiero decir, todavía mejor?».


  Katy comenzó a distender los labios, pero Julia rompió a reír. Katy sofocó sus deseos de hacer lo mismo e intentó mantener la calma.


  —¿Os gusta?


  —Me parece una estafa —opinó Julia.


  —¿Qué te hace pensar que vamos a aceptar esta... esta superchería? —indagó Katy.


  —No es una superchería. Vamos a mantener el mismo nivel de invitados, el mismo tono, es el único programa de toda la televisión donde se mantienen entrevistas largas con personajes tanto populares como importantes, sin que nadie tenga que hacer el ganso.


  —Hasta ahora —le interrumpió Julia.


  —Hasta siempre —se reafirmó el director—. Esto no es una facultad, ni es una academia, ni siquiera es un centro educativo. Es un jodido programa de televisión que, inesperadamente, va muy bien a pesar de que no hay adolescentes, no hay sexo, no hay parodias, ni siquiera hay erotismo.


  —Nosotras somos eróticas —le corrigió Katy— incluso vestidas de Semana Santa.


  —Bueno, sí, claro —aceptó el director—. Quiero decir que estamos haciendo algo serio. Que va bien de audiencia, lo cual es casi un milagro, y que no os estoy haciendo una propuesta de prostitución callejera, sino de que dejéis un poco que las ideas de los guionistas ayuden a consolidar el incremento de audiencia.


  —«Si no actúas como piensas, terminarás por pensar como actúas» —soltó Julia.


  —Pascal —apuntó Katy, que no dejaba pasar una oportunidad de demostrar su memoria.


  El director se las quedó mirando sin comprender demasiado, mientras en la frente comenzaba a brillar un anuncio de sudor.


  —Pero ¿qué tiene que ver Pascal con todo esto?


  —Nada —le tranquilizó Julia—. Creo que no le vamos a poder entrevistar.


  —Joder, no os hagáis las cultas. Yo también tengo un título universitario. Y sé a qué se le llama deontología profesional. Aquí no hay ningún engaño, a no ser que estéis conchabadas y resulte que lo del enfado sea falso... Déjame seguir, Katy, y aclaremos este asunto. Un programa de televisión no es un programa de informativos. Es algo de información y algo de espectáculo. Y si no hubiera algo de espectáculo, y si el decorado no fuera majestuoso y el público del estudio no obedeciera al regidor cuando manda aplaudir y vosotras no aparecieseis como grandes estrellas, y el invitado como lo que es..., en fin, si se tratara de una simple entrevista, sin ningún aderezo, pues sería una tarta de yema sin nata, sin azúcar, y entonces quedaría una jodida yema de huevo. ¿O no?


  —Pero vamos a engañar al público. O vamos a representar algo que pertenece a nuestra intimidad —se resistió Julia.


  —Y cuando la revista del corazón entra en vuestra casa y os dedica doce páginas para que quien la compre pueda contemplar cómo es vuestro cuarto de baño, y si es lectora os envidie, y si es lector imagine que allí estaréis como nunca vais a aparecer en televisión, ¿eso qué es?, ¿privacidad? Y cuando os proponen que os prestéis para protagonizar un anuncio de champú, como el año pasado, a cambio de una importante cantidad de dinero, ¿eso qué es?, ¿jugar a corresponsales de guerra?, ¿a periodismo de investigación? Coño, parece mentira, que estamos todos en el mismo barco.


  —Ibas bien, pero eso de ir en el mismo barco es de una vulgaridad digna de empresario pueblerino —observó Katy.


  —Empresario pueblerino que construye casas en lo que antes eran las eras —añadió Julia.


  Los directores de producción conocen su oficio. Había representado el papel de enfadado en un tono medio que no producía rechazo ni cerraba el paso a un nuevo periodo de zalamerías, que inició tras una pausa de transición.


  —Sois las mejores, las mejores. Y lo único que queremos el resto del equipo es que nos dejéis que trabajemos para que eso quede bien claro y que con vosotras, las mejores, tengamos el mejor programa, y, encima, el de mayor audiencia, eso que se decía antes de éxito de crítica y de público.


  Katy y Julia evitaron mirarse y aplazaron adelantar un juicio, por temor a que produjera la reacción contraria. El director tuvo la perspicacia suficiente de comprender que, si juntarlas para hacerles la propuesta había sido un acierto, esperar una respuesta de las dos sería complicado, así que proporcionó una salida honrosa.


  —Y conste que tenéis razón en muchas de las cosas que habéis dicho, y yo también he exagerado en otras. Comprendo que es una decisión que se tiene que meditar, pero os dejo que meditéis sólo hasta mañana, porque grabamos dentro de tres días y hay que preparar los guiones.


  Se levantó para no dar tiempo a que se produjera un posible enfrentamiento y provocó una despedida rápida y sin estrambote.


  —Octubre es un mes tranquilo en las viñas y en las bodegas —informó Alfredo mientras conducía el todoterreno camino de Cariñena, tras haberles recogido en la estación de Zaragoza.


  Katy se había encerrado en un mutismo observador, y yo me encontraba inquieto porque todavía no había llegado a conocer lo de sus silencios prudentes, distintos de los enfurruñados o los despreciativos. Los enfurruñados, según me enteraría poco a poco, consistían en no abrir la boca durante un largo periodo de tiempo hasta que preguntabas si le ocurría algo, y entonces soltaba un «¡nada!» ofendido que significaba que estaba molesta por algo que había que descubrir con un hábil interrogatorio tan agotador como lleno de recovecos. El silencio despreciativo consistía en ignorar a la persona o personas que había alrededor, no porque se sintiera incómoda, sino porque decidía que no merecían el pequeño esfuerzo de una mínima cortesía.


  Pero mientras íbamos por la carretera de dos sentidos, el mutismo de Katy era observador, y por eso le hacía a Alfredo preguntas cortas que requirieran respuestas largas.


  Al final, el fin de semana fue un éxito, sobre todo cuando Katy se convenció de que mi amigo no había preparado ninguna fiesta sorpresa ni había avisado a medio pueblo, y todo transcurrió con la placidez que ambos habíamos esperado.


  El único momento algo tirante fue cuando nos enseñó las que iban a ser nuestras habitaciones, la de Katy en el piso de arriba y la mía en la planta baja, y Katy comentó:


  —¿Nos has puesto tan lejos porque no confías en la caballerosidad de Juan, o es él quien te ha dicho que teme que asalte su habitación por la noche?


  Alfredo no se alteró y respondió:


  —Me dijo que os pusiera en habitaciones separadas, pero sois mayores de edad...


  —No, no, si está muy bien. Era un comentario que pretendía ser divertido.


  —Ha sido divertido —corroboró Alfredo con la cara muy seria.


  Tan seria, que Katy se echó a reír, y fue el comienzo de dos días muy agradables.


  Nunca la volví a ver tan relajada, tan descuidada en artimañas, puede que tan vulnerable. La noche del sábado, incluso nos contó la propuesta indecente de aprovechar la enemistad de Julia y ella para subrayarlo en aras de provocar la morbosidad del público.


  —¿Y qué vas a decidir? —le preguntó Alfredo.


  —Ahora mismo diría que no... Pero cuando vuelva y me hagan llegar la información en absoluto secreta de que Julia no ha resuelto nada hasta esperar mi decisión, me haré de rogar, aprovecharé para subir algo más mi caché y diré que sí.


  —¿Y por qué no te niegas? —le sugerí yo con una cierta ingenuidad.


  —Porque estoy en el negocio. Como tú.


  —Pero a mí no me obligan a que diga que me llevo mal con la chica que ofrece la información meteorológica.


  —No, pero a media mañana, el editor de contenidos decide que la noticia sobre la metedura de pata de un ministro que iba a abrir los informativos no sólo pasa a segundo plano, sino que desaparece.


  Katy tenía razón. Los teléfonos circulaban por arriba y por abajo, pero sobre todo por arriba. Los medios presionan al gobierno con sus críticas, y los gobiernos presionan a los medios con la inmensa cantidad de publicidad institucional que manejan y que pueden adjudicar a su arbitrio. Y con el ofrecimiento de información privilegiada. A todos los periodistas les gusta una llamada confidencial para que las cámaras puedan estar allí donde se va a producir una detención sonada, o la destilación de unos datos confidenciales que se pueden utilizar sin confirmación oficial pero que serán oficiales en pocas horas.


  —Yo creía que sólo se adulteraba el vino —comentó Alfredo.


  —¿Tú adulteras el vino? —quiso saber Katy.


  —No —contestó rápido—. Es un mal negocio. Aunque puede que abusemos del coupage.


  Katy aprovechó para sentir un desmedido interés por el coupage, pero más bien porque quería apartar la atención de sí misma, y Alfredo, no sé si consciente de ello o entrando en el juego sin advertirlo, nos proporcionó información suficiente y, como estábamos cenando, abrió una botella de tempranillo a la que se había añadido un porcentaje de garnacha.


  —La garnacha es una uva muy tradicional en estas viñas y en todo Aragón. Es una uva que resiste muy bien las heladas, las sequías y hasta las enfermedades. Pero tiene un alto grado alcohólico y, si no se tiene cuidado, puede dar lugar a un tinto de excesiva fortaleza. Aquí la mezclamos con el tempranillo, que puede que sea la uva más cultivada en toda España y es más suave y produce un vino muy afrutado, pero también es una uva delicada que requiere más cuidados y que si no se dan las condiciones idóneas pierde gran parte de sus virtudes. Probad.


  Y nos tendió las copas después de haber llevado a cabo la liturgia de introducir la nariz en la embocadura de la copa antes de agitar el líquido, hacerlo girar por las paredes de cristal para observar la lágrima y, luego, volverlo a oler.


  —¿Qué os parece?


  Ninguno de los dos éramos grandes entendidos, pero el sabor era muy agradable y asentimos con el respeto y el temor de los catecúmenos.


  —Pues éste es el resultado del coupage: le hemos rebajado a la garnacha su potencia y hemos enaltecido el probable exceso afrutado del tempranillo. Aunque hay coupages que están prohibidos.


  —Me encanta lo prohibido —se sinceró Katy con una mueca traviesa.


  —Pues una de las prohibiciones de la Unión Europea consiste en evitar que se mezclen vinos blancos y vinos tintos para producir rosados —nos informó Alfredo.


  —¿Alguna más?


  —Bueno, hay otras, como hacer coupage con uvas procedentes de vinos de otras denominaciones de origen, pero se sigue haciendo, y mucho más ahora que las grandes bodegas tienen propiedades en territorios muy diversos.


  Y, sin apenas una pausa, añadió:


  —La garnacha mismo, no hace demasiados años, salía de aquí en camiones cisterna camino de Burdeos. Conste que lo negaré en público, pero aquí todo el mundo lo sabía. Vivíamos una época en que nos limitábamos a cosechar y a vender la uva, y hasta llegábamos a creer que el buen vino consistía en que tuviera mucho grado. Las viñas bordelesas tienen carencia de sol, y es el sol el que aumenta la cantidad de azúcar, y es el azúcar el que determina el grado. Así que los franceses mezclaban su famoso y un pelín ácido burdeos, según las cosechas, y le añadían nuestra garnacha para fortalecerlo y conseguir un bouquet que vendían embotellado a un precio cien veces mayor del que nos habían pagado.


  —Mi bisabuela era francesa —comentó Katy, como si temiera un ataque a las Galias.


  —Los franceses son muy listos —siguió Alfredo— y en la carrera del vino les han ganado la partida a los italianos, y, desde luego, los españoles hemos comenzado a competir hace cinco minutos.


  —Pero hacen buen vino, ¿no? —medió Katy, como si se hubiera convertido en una defensora de los francos.


  —Sí, sí. Tienen un borgoña que es, posiblemente, uno de los mejores vinos del mundo. Pero también saben comercializar vinos regulares tirando a malos, como el beaujolais.


  —En París, la llegada del beaujolais se anuncia en los restaurantes como un acontecimiento.


  —Sí, es cierto —corroboró Alfredo—, como no deja de ser cierto que es un vino que si saliese de España, los franceses pedirían la restauración de la guillotina.


  —Mi bisabuela no tejía punto en la plaza de la Bastilla.


  —Y es probable que no le gustara el beaujolais. Tendría el mismo buen gusto que tú, y preferiría el borgoña o el vino del Ródano a esa otra mezcla de vino del año que hay que beber frío para soportar su acidez.


  Yo asistía a la conversación risueño y divertido. Puede que contribuyera a ello mi tercera copa de garnacha y tempranillo, y el espectáculo de observar a Katy desplegar sus armas coquetas con Alfredo de esa manera inconscientemente consciente con la que casi todas las mujeres actúan ante la aparición de un macho, amigo de otro macho ya conocido.


  Por la mañana, habíamos visitado la vieja bodega, socavada bajo tierra, que se había convertido en un refugio de las reservas más antiguas, y la nueva, construida sobre planta, con aire acondicionado y donde los lagares de cemento habían sido sustituidos por grandes depósitos de acero, donde la uva fermentaba antes de pasar a las barricas de roble americano y francés para proseguir el protocolo de envejecimiento de los crianzas y los reservas.


  A mí me había gustado la vieja bodega por la atmósfera de catedral antigua, de refugio de iniciados, ese aroma de clandestinidad que parece acompañar a los espacios subterráneos.


  Cuando llegamos ante una verja de hierro tras la que se conservaban los vinos más viejos, Alfredo se dio cuenta de que se había olvidado las llaves de la cancela y nos dejó solos. Tras los ecos de los pasos que se alejaban podía escucharse el silencio, pero no ese silencio de las grutas, interrumpido por el goteo del agua, o el silencio espeso y apelmazado de las cámaras acorazadas, sino el silencio libre de las bodegas cuando parece que está formado por los sueños de los espíritus que duermen junto al vino.


  —Escucha —me invitó Katy.


  Y nos quedamos quietos para escuchar la nada, y fue allí, no sé cuándo, desde luego antes de la vuelta de Alfredo, cuando noté los labios de Katy junto a los míos, su suave incitación, su tierno y blando forcejeo.


  Confieso que ya no atendí a las explicaciones sobre robles y taninos porque me hallaba en una prórroga del éxtasis, de la misma manera que mientras se pusieron a discutir sobre franceses, vinos y bisabuelas me encontraba con el mariposeo alegre de las vísperas de algo que puede ocurrir y que no puede ser malo. Y hasta es posible que me perdiera parte de la conversación, porque mientras contemplaba los mohines de Katy y las zalemas imperceptibles, como el ladeo de la cabeza, la escuché decir:


  —En el fondo, las personas no somos otra cosa que el resultado de un coupage. Y es más, estamos ante un mestizaje donde la mezcla de blancos y negros será cada día más frecuente, a pesar de que la Unión Europea se empeñe en prohibir el coupage de los tintos y los blancos.


  —Es un argumento dialéctico que haría felices a algunos propriétaires franceses.


  —Te lo cedo —concedió Katy—, en recuerdo de mi bisabuela.


  —Te pido permiso para secuestrarlo, puesto que yo no estoy de acuerdo.


  —Concedido —otorgó Katy, con cierta reminiscencia versallesca.


  Y, argumentando que tenía sueño, nos pidió protocolario permiso para retirarse a su habitación.


  En principio me desilusionó, pero enseguida aproveché para enhebrar con Alfredo una larga conversación de viejos camaradas donde volvió a surgir Katy, a pesar de su ausencia.


  —¿Estás colado por ella? —me inquirió.


  —Estoy bastante tocado.


  —Suerte —me deseó.


  Luego comprendí que aquel espartano deseo, sin ningún comentario ni a favor ni en contra, suponía que Alfredo intuía que podía ser complicada nuestra relación a largo plazo, o que no acababa de vernos como pareja, o quizá se diera cuenta, como sucede tantas veces, que hay uno que está enamorado y otro que se deja querer.


  El domingo nos levantamos tarde y Katy propuso dar una vuelta por el casco urbano y tomar el aperitivo en alguno de los bares del pueblo antes del almuerzo. Alfredo recibió con aprensión el proyecto y, temiendo que la popularidad de Katy convirtiera el paseo en algo que podría resultar molesto, se atrevió a insinuar:


  —Puede que no encontremos mucha tranquilidad...


  —Tampoco somos Brad Pitt y Angelina Jolie — le tranquilizó Katy.


  —Gracias por la comparación, pero yo podría pasar inadvertido —me vi obligado a intervenir, porque lo cierto es que no causaba la expectación que solía levantar Katy.


  Y se llevó a cabo su proposición, y paseamos con tranquilidad, y, salvo la petición de un par de autógrafos, lo pasamos bien, e incluso Katy, en La Torreta, el restaurante donde, al final, decidimos recalar para el almuerzo, mantuvo con alguien de la cocina una larga conversación sobre un plato de níscalos, que allí llamaban rebollones.


  Cuando Alfredo nos depositó en la estación del AVE, en Zaragoza, y le dio las gracias a Katy, me sonó raro e inapropiado, porque éramos nosotros los agradecidos, pero ya en el tren, no sé por qué, poco antes de llegar a Madrid, comprendí que la iniciativa de Katy de pasear por el pueblo en compañía de Alfredo era una manera de mostrarle su afecto, y por eso noté que se ceñía a su brazo, como si tuviera más confianza con él que conmigo, y que resaltaba ante los demás su amistad, que nadie tenía por qué saber si era antigua o recién estrenada.


  A su manera, Katy deseaba evitar el elegante anonimato que nos había procurado mi amigo, y mostrarle que estaba dispuesta a certificar ante sus paisanos que Alfredo era importante para ella. Lo hacía con el resto de sus amigos, cuando precisaban su colaboración, y en ello había mucha más generosidad que vanidad, porque las vanidades de Katy eran de carácter mucho más refinado que el que proporciona la popularidad cuantitativa, y tendría ocasión de comprobarlo.


  Antes de despedirnos, ya en Madrid, en Atocha, me dijo:


  —Soy muy lenta. Pero el beso de la bodega estuvo muy bien. A lo mejor esto va a más.


  —Yo también soy lento.


  Y me concedió un piquito fugaz en los labios, que recibí con el agradecimiento de un adolescente.


  

  V


  Un poco antes de Navidades, Taboullier decidió que debería hacerme cargo del telenoticias de la noche.


  Era una decisión que yo había esperado con impaciencia al principio, que se enquistó en la costumbre después y que me llegó en un momento en que me había acomodado a la situación, o más bien me había adaptado a las fluctuaciones de Katy Melvart, si se puede denominar fluctuaciones a una relación sinuosa y quebradiza que pasaba de semanas de intenso contacto a quincenas de desapego general.


  Algunas veces era el trabajo, en otras ocasiones la petición de Katy, nada disimulada —«necesito espacio, déjame espacio, por favor. Soy lenta»—, y en otras, el irremediable y doloroso encuentro con la excusa, que yo admitía educadamente pero que me sumía en el pesimismo.


  En no pocas ocasiones intentaba convencerme a mí mismo para cortar una relación que me perturbaba, pero cuando en la pantalla del móvil aparecía el nombre de Katy todos mis buenos propósitos pasaban a ser malos y, por tanto, rechazables.


  Aunque yo ya sabía que no era Brad Pitt, las apariciones constantes junto a Katy nos llevaron a las revistas de cotilleos y a las secciones de glamour, y, al mes de presentar el telenoticias más importante de Canal 12, con mejores resultados de los que yo esperaba, nos convertimos en pareja de moda y pasé a la sección de «personajes televisivos».


  Un personaje televisivo es un ciudadano que siempre encuentra mesa en los restaurantes, aunque no haya hecho reserva; que no puede enfadarse con el taxista que le lleva por el recorrido equivocado porque el taxista, al final de la carrera, le pedirá un autógrafo para su mujer, y que no puede deambular por la calle ni pararse a mirar un escaparate sin que un desconocido le manifieste que él es conocido y, sobre todo, el recipiendario de docenas de invitaciones para asistir a presentaciones de libros, bautismos de joyas, estrenos de cine y teatro, desfiles de moda y peticiones sorprendentes como dar pregones en ciudades desconocidas.


  Katy, que tenía una larga experiencia en representar en público su papel de mujer encantadora y simpática, intentó darme unas instrucciones elementales de supervivencia, que procuré seguir con bastante desmañamiento y algunos enfados por su parte.


  —No bosteces —me aconsejaba volviendo la cabeza y siguiendo la conversación que mantenía con otra persona.


  —Tengo sueño —me justificaba.


  Y Katy seguía su discurso —«desde luego, me ha deslumbrado, se lo dices cuando lo veas... ¿mi correo electrónico? No te lo creerás, sólo uso el del programa, pero llama a la secretaria de redacción...», etcétera— y se volvía de pronto y, entre dientes, me susurraba:


  —Nos están haciendo una foto. Van a creer que te aburres conmigo.


  —No veo ningún fotógrafo.


  —Es un tonto con el teléfono móvil.


  —No, no, por favor —continuaba Katy volviendo a su interlocutor—, no te decía a ti, por supuesto..., le contaba a Juan que anda por ahí un tonto que nos está haciendo fotos con su teléfono móvil...


  La incorporación de cámaras fotográficas en los teléfonos móviles me recordaba algunos relojes digitales a los que les añadieron un aparato de radio, ese deseo de sintetizar la vida en un pack.


  Los nuevos objetos, al nacer, sienten la desorientación de los recién nacidos, y al principio son muy grandes y luego empequeñecen demasiado, hasta que encuentran su tamaño adecuado, de la misma manera que sus creadores siempre parecen a punto de caer en la tentación y dudan si a la lavadora le ponen una pantalla de televisión o al televisor le añaden una máquina de hacer café. Vivimos apresados por la angustia de perdernos algo, y si no entendía mucho de televisión y tampoco era un experto en sociología, sí que me daba cuenta de que el mando a distancia venía a ser una síntesis de la manera de vivir. Los adolescentes, en el cine, miran la pantalla de sus teléfonos, que han puesto en silencio, como si fueran gerentes de una gran empresa y estuvieran a punto de recibir la noticia de que habría que salir de viaje rumbo a Texas o a Nueva Delhi para firmar un contrato. Hay estudiantes que consultan su correo electrónico media docena de veces al día, como si esperaran alguna comunicación decisiva que tendría que producirse de un momento a otro. El uso del mando a distancia —aprovechando la publicidad si es una película, o la garantía de que un tipo va a estar por lo menos tres minutos cantando una balada si es un programa de variedades— en busca de un rastreo para fisgar lo que están emitiendo otras cadenas no es otra cosa que el reflejo de una ansiedad por estar perdiéndonos algo. No nos comportamos de igual manera en el quiosco de prensa y revistas. Allí compramos nuestra revista o nuestro periódico y no nos dedicamos a levantar las páginas de las otras dudando de nuestra elección. Y lo mismo sucede en las bibliotecas: una vez seleccionado el libro, nadie se va a pasear por las estanterías a abrir los otros ejemplares con la sensación de haberse equivocado. Pero frente al televisor se reacciona de distinta manera. Dudamos de que la película, o el talk-show, o el programa que hayamos decidido ver sea la opción adecuada, y en cuanto tenemos oportunidad llevamos a cabo un recorrido celéreo que tampoco nos permite atisbar demasiado.


  A veces, le soltaba una de estas peroratas a Ortega, que era el editor del telenoticias que me habían encomendado, y él me recordaba:


  —Lo que se están perdiendo, mientras ven un programa de televisión, no es otro programa de televisión, sino que se están perdiendo la vida. Pero más vale que no se enteren, porque el día que se den cuenta y se dediquen a vivir en vez de a mirar el televisor, tú y yo nos quedaremos sin trabajo.


  A Ortega le habían echado de Televisión Española en una regulación de empleo porque había cumplido los cincuenta años y no había tenido el buen gusto de morirse. En cuanto cobró la indemnización se presentó ante Taboullier, que ya le conocía, y éste le encomendó la edición de noche.


  Un editor viene a ser como el director de periódico que confecciona la portada. En manos del editor queda el formato, la apertura y la jerarquía de la importancia de las noticias. Ortega era un gran profesional y, también, un excelente manipulador.


  —Ortega, ¿no íbamos a abrir con la metedura de pata del ministro de Agricultura? —preguntaba yo haciéndome el ingenuo.


  —Es más divertido lo de Berlusconi —decía, intentando protegerse.


  —De acuerdo —aceptaba yo con mansedumbre.


  Y, al cabo de un par de minutos:


  —Ortega.


  —Dime, Juan.


  —¿No dices que un telenoticias hay que abrirlo siempre con una noticia de interés nacional, a no ser que Estados Unidos haya bombardeado Damasco hace media hora o se haya hundido la Torre Eiffel?


  Un silencio largo. Una falta de respuesta. Y yo volvía a la carga.


  —Entonces, Ortega, ese principio periodístico ya no sirve, y ahora lo que tenemos que hacer es abrir el telenoticias español con algo italiano y divertido.


  —No seas cabrón, Juan.


  Ortega tenía agenda, quiero decir teléfonos directos de ministros y altos cargos, y vendía favores, compraba noticias y, por supuesto, obedecía con disciplinada eficiencia las insinuaciones de Taboullier, que, a su vez, no era sino un mero transmisor de las indicaciones de los accionistas de Canal 12.


  Pero era bueno en su oficio y se sabía todos los trucos. Había logrado introducir un avance en el programa que nos precedía, media hora antes de la emisión del informativo, y había convencido a Taboullier de que el informativo de las 21:00 horas comenzara a las 20:58, de tal manera que, cuando las demás cadenas estaban con la careta de presentación, mi rostro ya aparecía en pantalla anunciando las noticias más importantes de la noche.


  Ninguna Facultad de Periodismo me habría enseñado tanto como Ortega, y nunca he visto a nadie que asumiera las servidumbres del oficio con naturalidad y, a la vez, vibrara y sufriera tanto en la persecución de la noticia. Podía poner cara de póquer ante una orden de Taboullier, por muy envuelta que estuviera en educado ruego, pero el sapo se lo tragaba él y yo ni me enteraba. Eso no significaba que no creyera que el periodismo es un contrapoder, y bajo la capa de escepticismo y desengaño quedaba un rescoldo del reportero que sabe que está ahí para algo más que para difundir notas de prensa y cobrar a fin de mes. En alguna ocasión, sobre todo en lo que atañía a casos de corrupción, se las tenía tiesas con Taboullier. Presencié algunas de esas tensas conversaciones telefónicas y el zorro de Ortega manejaba la dialéctica con una gran limpieza.


  —Está bien, señor Taboullier, nos limitaremos a transmitir el comunicado... Sí, sí, claro, no debe importarnos lo que hagan las otras cadenas, por supuesto... Lo único que me preocupa es que tengo ya algunas portadas de los periódicos de mañana —el zorro de Ortega recibía, pasadas las 19:30, las portadas de los periódicos nacionales, primera edición— y no vienen nada suaves. El ABC pide la dimisión, El País habla de podredumbre, El Mundo titula a cuatro columnas «Inadmisible», La Vanguardia se refiere a «escándalo inaceptable», La Razón emplea el término «vergüenza» y El Periódico de Catalunya, en la edición en castellano, es el más caritativo y dice «con las manos manchadas»... Nunca había visto tanta unanimidad, pero nosotros nos limitaremos a leer parte del comunicado, señor Taboullier... Sí, sí, claro que estoy seguro, si quiere se las envío por correo electrónico... Bueno, ya sabe mi doctrina, si todos tiran piedras, al menos habrá que disimular y no intentar parar las piedras, porque terminaremos por recibir alguna... De acuerdo, esperaré su llamada.


  Y me guiñaba un ojo, señal de que Taboullier estaba ramoneando la orden dada y sopesando si merecía la pena hacer el ridículo y mojarnos en un asunto que parecía irremediable. Y, al poco, en efecto, llamaba Taboullier y daba carta blanca a Ortega para que le diera a la noticia la dimensión que considerara más oportuna.


  La primera semana me resultó algo tensa, pero Ortega me llevaba a un mesón a comer y me daba doctrina sin parecerlo, y lograba tranquilizarme infundiéndome confianza, dando por supuesto que, conmigo, contaba con el mejor presentador de España.


  —No tienes por qué parecerte a Matías Prats, ni a David Cantero, ni a Pedro Piqueras. Y desde luego no tienes nada que ver con Pepa Bueno o Mamen Mendizábal. Y eres mucho más joven que Iñaki Gabilondo. Tienes que ser tú, tú mismo. De lo demás ya nos encargaremos nosotros.


  El plural «encargaremos» era un plural de modestia, porque el que se encargaba era él, y era capaz incluso de bajar al estudio y discutir con el iluminador si le parecía que una luz demasiado cenital agudizaba cierta seriedad en mis facciones.


  Y, luego, el pinganillo, el auricular con el que me guiaba y me insinuaba, al principio, los más mínimos detalles: «un poco más sonriente ahora, Juan, que viene una noticia muy divertida», «ponte serio que vamos con lo del hallazgo de los cadáveres», «suéltate con la chica del tiempo, a propósito de la lluvia», «sin exagerar, asústate levemente con Deportes, que va con la plusmarca del keniata».


  Al principio me sentía incómodo, como un actor al que le dicen cada pocos segundos cómo tiene que actuar, pero gracias a Ortega me percaté de que, en realidad, un presentador es un poco actor, contenido en el gesto y en la expresión, pero actor al fin y al cabo.


  Ortega vino a ser mi Anselmo, sin las confianzas de éste pero con semejante dedicación hacia mí, y, como él, jamás hablaba de su vida privada. Tenía una mujer que debía de padecer algún tipo de enfermedad crónica de la que no le gustaba hablar, y una hija con la que no debía tener una buena relación y que trabajaba en alguna universidad de Estados Unidos.


  O abundaban los hombres discretos o yo tenía una cierta inclinación a aproximarme a ellos. Sin contar ni a mi padre ni a mi hermano, que más que prudentes se podría decir que eran reservados, allí estaban Anselmo, Ortega o mi amigo Alfredo, más cercano a la circunspección que a la charlatanería.


  Rara vez mi pedagogo perdía la paciencia, aunque en una ocasión estuvo a punto.


  Solíamos abrir en segunda noticia con algún asesinato, cadáver, suicidio o similar, pero una segunda noticia en la que las imágenes duraban más segundos de los que dedicábamos a la primera. Y cuando empecé a adquirir confianza y a estar más seguro, me permití criticar:


  —Joder, Ortega, el día que no hayan matado a alguien voy a tener que salir con un cuchillo cortándome las venas.


  —No me des ideas.


  Y una tarde, cuando me adelantaron la escaleta, al ver que de segunda llevábamos el cuerpo de una mujer encontrado en un contenedor, no pude más y me acerqué hasta la mesa de Ortega para hacerle escuchar mi punto de vista.


  —El notición este del cuerpo en un contenedor me imagino que aparecerá mañana en la portada de todos los periódicos.


  Aquella tarde no sé si es que había tenido alguna batalla con Taboullier o se enfrentaba a problemas personales, pero tenía la expresión tensa. Se aseguró de que no nos escuchaba nadie, me sujetó de la muñeca para que no me alejara, y dijo en voz baja:


  —No, mañana lo del contenedor no va a aparecer en ninguna portada, y algún periódico ni siquiera recogerá la noticia. Pero ten en cuenta que todos los periódicos pierden lectores año tras año, y tú presentas un noticiario que supera con creces los dos dígitos. Y no baja. ¿Sabes, Juan? No baja. Y vamos ascendiendo décima a décima, desde el primer día. ¿Y sabes por qué no baja, mamón? Pues, entre otras cosas, porque cometemos la heterodoxia de ser un pelín sensacionalistas. Y gracias a eso tenemos cientos de miles de televidentes, y por tener mucha audiencia se nos teme, porque siguen siendo muchos cientos de miles cuando les hablamos de lo que ha hecho un sinvergüenza.


  Como no estaba acostumbrado a aquel tono, me quedé quieto, junto a él, a pesar de que había liberado mi muñeca.


  Y fue Ortega quien me dio un golpe amistoso en el brazo y comentó con afecto:


  —Y perdona lo de mamón, pero has sido el último en venir a tocarme los cojones.


  Comencé a notar la influencia de la popularidad televisiva no en la calle o las reuniones sociales, sino con las personas que más quería: mis padres y mi hermano. De repente, mi hermano se mostraba renuente a acompañarme, o inventaba quehaceres profesionales que a mí me constaba que no eran verdad, y ya no nos reuníamos tan a menudo. En parte, mi horario había cambiado. Llegaba a media mañana y permanecía en Canal 12 hasta pasadas las diez de la noche. Nuestro noticiario duraba media hora, pero entre que me desmaquillaba, recogía los papeles y llegaba al aparcamiento, nunca me sentaba ante el volante antes de las diez de la noche. Además, como las instalaciones de la emisora estaban a doce kilómetros del centro de Madrid, nunca podía llegar más temprano de las once menos veinte de la noche.


  Pero fue un comentario de mi madre el que me aclaró que algo pasaba. La viuda de mi tío Indalecio iba a cumplir los sesenta y cinco años y tenía que dejar la portería. Mi padre había hablado con el dueño del local donde trabajaba entonces para que les hiciera un precio de amigos porque habían decidido reunirse una docena de miembros de la familia que residía en Madrid para despedir a la jubilada. Mi tía regresaba al pueblo, y era una especie de homenaje.


  —Ya he dicho que tú no podías venir —me comentó mi madre.


  —¿Por qué no voy a poder? —indagué, extrañado.


  —Porque va a ser un domingo, y tú sueles irte de viaje de fin de semana.


  —Bueno, pero si me dices el día, me quedo. Hace mucho que no veo a la tía.


  —No tengas ningún compromiso: ya les he dicho que no ibas a estar. No creo que te apetezca estar allí con toda la parentela. Tú vete a tus cosas.


  —Mamá, mis cosas son éstas.


  Y se me quedó mirando muy extrañada, como si estuviera cometiendo una equivocación o no supiera aprovechar la escapada que ella me servía en bandeja.


  Es cierto que hay algunas personas que se vuelven engreídas, que poseen una estupidez que les lleva a pensar que son especiales, pero lo que suele cambiar es la mirada de los demás. Puede que tú no cambies, pero los demás te observan de otra manera, es decir, de esa forma que, si eres un poco necio o ligeramente majadero, puedes llegar a la conclusión de que, en efecto, si los demás te miran de una manera especial será porque eres especial.


  —No esperaba encontrarte aquí —me dijo mi hermano el domingo en que tuvo lugar el acontecimiento.


  —¿Y dónde esperabas que estuviera? ¿En la coronación de algún rey?


  Mi hermano dio media vuelta y no me contestó, puede que molesto por mi respuesta, por su comentario o por ambas cosas.


  Luego, en una especie de discursos encadenados que se produjeron, hubo alusiones constantes a mi presencia, como si constituyera un mérito insólito que estuviera con mi familia, lo que me reafirmó en la conclusión de que los demás, incluso las personas que más quieres, parecen conspirar hacia tu futuro engreimiento.


  Cuando, a la salida, el grupo se dispersó, tras los abrazos y las despedidas interminables, y mis padres se llevaron a mi tía a casa, mi hermano dijo que quería hablar conmigo y nos fuimos andando como en los viejos tiempos.


  Conocía las reglas de hermano menor y permanecí callado, en espera de que fuera él quien hablara cuando lo considerara oportuno.


  Y, en efecto, al cabo de casi un cuarto de hora dijo:


  —Tienes razón.


  —¿En qué tengo razón?


  —En que los demás nos empeñamos en tratarte como si te hubieras trasladado a otro país, a otro mundo, y comprendo que, en el fondo, te moleste.


  —Me jode, simplemente, porque no creo que yo haya cambiado en nada.


  —Y todos nos sentimos orgullosos, pero madre insistió, y a mí hasta me pareció razonable que no vinieras. Compréndelo, nunca había existido en la familia nadie famoso —concluyó sonriendo.


  —Y sigue sin haberlo. Famosos son Einstein, Freud, Bin Laden, Beethoven, Marilyn Monroe y Plácido Domingo. Estos que presumen de famosos, los sueltas a unos pocos cientos de kilómetros de aquí, en París o en Roma, y no los conoce nadie.


  —Bueno, pero yo me aproveché de ti el otro día.


  —¿Sí?


  —Sí. Había quedado mi jefe a comer con un cliente para rematar un contrato, me pidió que le acompañara y, de una manera nada disimulada, dijo que yo era hermano tuyo, y, oye, el tío nos miró como si lleváramos el departamento de prensa y parte del espionaje de la Casa Blanca.


  —¿Qué tal te va con el trabajo? —corté con cierta brusquedad, que en otra situación hubiera empujado a mi hermano a encerrarse en sí mismo.


  —Mejor de lo que esperaba. Al principio, al poco de que me concedieran la excedencia, me sentía raro, y, sobre todo, echaba de menos los medios..., no los materiales, no creas, que me sorprendió gratamente el material sofisticado que tenemos, pero sí la falta de agilidad para consultar los archivos. Antes le daba a una tecla y tenía los datos del dueño de un vehículo; ahora lo conseguimos, pero a través de favores de los antiguos colegas, favores que se pagan en especie y, me imagino, con dinero.


  —¿Y qué tipo de trabajos os encomiendan?


  —De todo. Al principio me lo pintaron muy bonito, pero yo tenía la sospecha de que tendría que dedicarme a seguir señoras con propensión a conocer a otros caballeros y anotar las infidelidades de maridos con ganas de variación, pero por suerte estoy en otras cosas...


  —¿Por ejemplo?


  —Tenemos muchos casos de absentismo laboral. Hace poco, un alto cargo de una empresa muy importante estaba de baja por depresión, con informe de su psiquiatra, y de pronto le oigo decir por teléfono que va a ir a Londres.


  —¿Intervenís los teléfonos?


  —Sí, ya sé que es ilegal, pero ya no estoy en la policía... El caso es que informamos a la empresa y me dicen que vaya a Londres en el mismo vuelo y lo siga.


  —¿Y no lo perdiste en Heathrow?


  —Sí, pero tenía habitación en su mismo hotel y logré hacer un informe bastante completo. El cabrón estaba trabajando para una compañía de la competencia. Conseguí fotos de él con los ingleses y grabé algunas conversaciones que tuvo con el móvil. Cuando se las presentaron, se derrumbó.


  —O sea, que tienes un inglés fluently.


  —Ya sabes que no, pero me defendí.


  Y como si necesitara una especie de reafirmación personal, o compartir una certeza, dijo sin ninguna petulancia:


  —Creo que soy bueno en mi trabajo.


  Le cogí del brazo, se lo apreté, y seguimos caminando en silencio.


  —Si pones el pepino recién formado dentro de una botella, crecerá dentro y será más grande que el cuello. Luego, arrancas el pepino de la mata y llenas la botella de anís. Al cabo de tres meses, el anís curará los dolores de tripa.


  Katy había crecido y ya no se limitaba a escuchar las consejas y reflexiones del jardinero, sino que le instó a ponerlas en práctica, y en un rincón de la parte trasera, lejos de la piscina, al pie de un macizo de madreselvas, plantó unos pepinos y, en efecto, introdujo uno de ellos en una botella, y al cabo de un mes, cuando el pepino ya no podía salirse, lo arrancaron, limpiaron la botella con agua y la llenaron de anís, y Katy se la dio a Nuria para que la guardara.


  Nuria, a la que le había venido la regla antes que a Katy, descubrió que cuando tenía dolores muy fuertes en los ovarios se le calmaban en parte tomando un trago de anís, así que cuando Katy quiso probar el anís de pepino, sólo quedaba el pepino, que comenzaba a arrugarse dentro de la botella vacía.


  —Joder, Nuria, eres una borracha y no respetas la propiedad privada.


  —No me la he bebido de una sentada, ha sido en cuatro meses, que ya creía que te habías olvidado de ella, y era un pepino, Katy, no una finca en Lérida.


  A través de una asociación que no entendía, cuando terminaban el programa y se iba a la sala a que la desmaquillaran, y Lola le quitaba cuidadosamente las cremas y le limpiaba los párpados con la suavidad con que se manipulan unos pétalos y, hacia el final, le pasaba las yemas de los dedos por las sienes, en una rotación pausada, toda la tensión del programa se desvanecía y recordaba su infancia, las travesuras con Nuria y las consejas del jardinero.


  —Te has dormido —le decía Lola.


  —No, no me he dormido. Es que me relajas tanto que me parece flotar, pero no me he dormido.


  Alguna vez, de una manera sutil, Julia había dejado caer alguna insinuación, precisamente cuando coincidían en la sala de maquillaje, pero Katy prefería ignorar estas alusiones, no porque fuera rencorosa sino porque le daba pereza volver a rehacer una amistad que ya daba por liquidada y tener que pasar por la revisión general de los reproches —¡uf!—, demasiada fatiga y una dilapidación de entusiasmo innecesaria.


  Volvió a reunirlas el productor con gran misterio, advirtiendo previamente a ambas de que las dos estarían presentes, y ni siquiera Katy, pese a lo habilidosa que se mostraba en los interrogatorios telefónicos, fue capaz de adivinar el objeto de la reunión.


  Llegó a creer que, tras la prolongación de la puesta en escena de su falta de amistad, les iba a proponer una especie de reconciliación y juramento de lealtad eterna delante de las cámaras, pero en el encuentro, al que asistieron, además de la realizadora, el jefe de guionistas, no hubo ninguna maniobra, y se veía que todos daban por hecho que Julia y Katy no se hablaban.


  Cuando los elogios hacia el trabajo de las dos presentadoras y los resultados del share se convirtieron en un camino que ya no daba más de sí, el productor decidió abordar el asunto que les congregaba con la vieja y manida fórmula:


  —Claro que os preguntaréis cuál es el objeto de esta asamblea.


  —Bueno, somos cinco, llamarle a esto asamblea parece fruto del optimismo de un sindicalista —comentó Julia.


  Katy permaneció callada, porque no le gustaba competir si no estaba convencida de que iba a apabullar.


  —Pues el motivo es que estamos negociando que venga al programa, y se someta a vuestras hábiles preguntas, un personaje de primera división.


  —Ya tuvimos una vez a un presidente de gobierno —recordó Katy.


  —Desde el punto de vista televisivo —se envaneció el productor—, este personaje calza más puntos.


  —¿El Papa? ¿Viene de visita el Papa?


  —La Conferencia Episcopal sabe qué tipo de programa hacemos, y antes convencerían al Papa para que visitara una mezquita que venir a nuestro plató —aclaró el productor.


  —¿Entonces...? —se impacientó Julia.


  —Las negociaciones están ya muy avanzadas y casi es seguro que dentro de tres semanas tengáis sentada en medio de las dos a Isabel Pomana —soltó el productor con gesto triunfal y convencido del asombro que les iba a causar.


  Katy y Julia no movieron ni los labios, ni las manos, ni siquiera una ceja rebelde tendió a ascender unos milímetros, pero sabían que Isabel Pomana no había concedido ninguna entrevista larga a ningún programa de televisión, a pesar de que no había fiesta, sarao, inauguración o guateque benéfico en el que su presencia no reclamara la atención de las cámaras.


  —Has hablado de negociación. ¿Eso significa dinero? Yo creía que Isabel Pomana era millonaria —opinó Julia.


  El productor y el jefe de los guionistas intercambiaron una mirada de complicidad y aquél desgranó un rosario de medias verdades: no es sólo dinero, se trata de prestigio, pero también puede ser dinero, porque su tren de vida es muy alto, etcétera.


  —En resumen —atajó Katy—, ¿cuánto le vais a pagar?


  El productor reflexionó un instante sobre la conveniencia o no de confesarse, sopesó la cantidad de personas que ya estaban al tanto y el enfado de sus dos presentadoras si se enteraban por terceros, así que guardó las ambigüedades para ocasiones más propicias y respondió con bastante concreción:


  —Cien mil euros.


  Julia soltó un silbido y Katy frunció el ceño, mientras recordaba que no se le había pagado a nadie por acudir al programa.


  —Sí, es cierto —reconoció el productor—, pero Isabel es la imagen de una línea de productos de adelgazamiento a los que tendremos que hacer una fina mención, y además, desde el momento en que hemos llevado a cabo un sondeo sobre la presencia de Isabel Pomana, la publicidad vamos a tener que seleccionarla.


  El fenómeno de Isabel Pomana, reina de las revistas del corazón, consistía en que era muy conocida, porque aparecía en televisión, y aparecía en televisión porque era muy conocida. No había inventado nada, no pintaba, no escribía, no cantaba, no se le conocían habilidades artísticas o conocimientos científicos, pero era un personaje indiscutible. La fama de Isabel Pomana venía a ser una especie de postulado social que no requería de una demostración.


  Casada en primeras nupcias con un futbolista muy famoso del Real Madrid en los años setenta, se divorció de él para mantener una relación tempestuosa con un torero con el que no se llegó a casar, y, por fin, obtenida la nulidad del primer matrimonio con el futbolista, tomó por marido a un empresario desconocido, pero con una gran fortuna, que tuvo la delicadeza de morirse a los dos años.


  Las lenguas murmuradoras maliciaban que el empresario, con ciertas afecciones cardiacas y dos bypass, había muerto debido a las aceleraciones a las que le sometía su mujer, que había generado una leyenda de gran experta en las artes amatorias con trucos que nadie sabía definir, pero que la rodeaban de una aureola de sacerdotisa de Venus. En las necrológicas que se publicaron sobre el fallecimiento del empresario hubo algunas de anfibológica interpretación. Se decía que había muerto mientras estaba haciendo el coito, aspecto que podía ser un producto de la invención, pero en el obituario que publicó Raúl del Pozo en El Mundo alababa su trabajo constante, su infatigable disposición para emprender cualquier clase de tarea y, por eso, añadía que «a nadie le extrañaba que hubiera muerto en la brecha».


  Carmen Rigalt, más distante, se limitó a escribir en su columna que «todo lo hacía con pasión, incluso morirse», aunque había sido mucho más ácida en la etapa en que terminó su romance con el torero y a Isabel Pomana le dio por ponerse hilos de oro en las mejillas, bótox en la frente y silicona en los labios, lo que le confirió una expresión hierática que la impulsó a escribir un párrafo que se hizo muy popular: «Entra en la discoteca Isabel Pomana y aparece con su imperturbable rictus mortis».


  Dueña de una lujosa villa en Marbella, Isabel había sido reina de la noche marbellí hasta que los escándalos, la corrupción y la invasión de la mafia rusa habían convertido la Costa del Sol en un lugar con poco esplendor y demasiados vividores. Se desplazó a Ibiza en los años noventa, pero Ibiza estaba dedicada a la fuente de Juvencia, e Isabel ya tenía sus años a pesar del bótox, la silicona, los hilos de oro y las cremas hidratantes con esencia de caviar. Decidió trasladarse a Mallorca, que con la presencia de los Reyes de España adquiría una elegancia senior, pero para entrar en la vida social mallorquina había que formar parte de la cofradía de patrones de yate, y la Pomana era tan aficionada al deporte como un gato a la natación. Puede que el movimiento más brusco que hiciera cada día fuera desprender el cierre del sujetador o abrocharse las medias con la botonadura del liguero, pero ni siquiera cuando pasaba largas temporadas en Marbella la recordaba nadie pisando una playa. Una playa es ese lugar tan raro donde no se puede acudir ni con zapatos de tacón ni con maquillaje, uno de esos lugares exóticos donde, además, hace sol, ese eterno enemigo de la piel.


  Por fin, había decidido refugiarse en Madrid, en un piso que, tras unas trifulcas hereditarias con la hija de su fallecido marido, había pasado a ser de su propiedad, y desde allí hacía calculadas salidas, casi siempre en relación con unos productos de adelgazamiento de los que cobraba como embajadora.


  Se decía que exigía elevadas cantidades de dinero por asistir a las fiestas de los nuevos ricos, y de vez en cuando se le atribuían romances, pero seguía viuda y, al parecer, rica, aunque no lo debía de ser tanto cuando iba a firmar un contrato.


  El productor, ante la mirada un tanto expectante de sus dos presentadoras, intentó explicar la situación:


  —Bueno, parece que los abogados de la hija han reclamado la legítima, mantener la casa de Marbella no es gratis, y el fallecido no tenía la «inmensa fortuna» de la que se hablaba, sino unos paquetes de acciones que con la crisis han ido a peor, y unas participaciones inmobiliarias en dos empresas que han quebrado.


  —Entonces —quiso saber Katy— vamos a tener carta blanca.


  —Bueno, el contrato que vamos a firmar está en manos de su abogado y es muy puntilloso, tanto como los nuestros. Se pactará que algún tema quede fuera del interrogatorio. Por ejemplo, ya ha dicho el abogado que inquirirle sobre si su marido falleció mientras hacían el amor sería un asunto al que no respondería y abandonaría el plató.


  —«¿Qué se siente cuando estás follando y, de pronto, notas un peso muerto?» —bromeó Julia.


  —A lo mejor era de esos aburridos a los que hay que hacérselo todo y ella, al principio, ni lo notaba —apuntó Katy.


  Las dos presentadoras y la realizadora se echaron a reír, mientras los hombres, como si estuvieran obligados a una especie de solidaridad de género, guardaban un silencio si no respetuoso, al menos deferente.


  —Nos apartamos con esto de esa línea medio seria que era la bandera del programa —recordó Katy, para intentar apaciguar el aire triunfalista del productor.


  —No, no —se defendió éste con rapidez—, en absoluto. Hemos tenido personajes sin grandes biografías por el mero hecho de un éxito apabullante en una película o por haberse convertido en el jugador revelación de una temporada futbolística. Tenéis mala memoria.


  —Todo el mundo tiene buena memoria, cariño —replicó Katy—, y cuando se enteren de lo que has pagado, sólo van a venir gratis a este programa los políticos, que son los más aburridos, los más previsibles...


  —... Y los que más trabajo nos dan a los que escribimos —concluyó el jefe de guionistas.


  —En fin, no esperaba que formaseis una comisión para la concesión de una medalla, pero algo que a mí me parecía difícil de conseguir y que estamos a punto de lograr, parece como si fuera un problema o un grave inconveniente.


  Julia, conciliadora, dijo con afecto:


  —Ten en cuenta que un productor es difícil de soportar, pero un productor triunfante es inaguantable.


  Unos días después, con motivo de la Pasarela Cibeles, el productor urdió que Katy se encontrara con Isabel Pomana en el desfile de Modesto Lomba.


  —Tenéis los asientos juntos. Ella lo sabe. Tú lo sabes. Pero os llevaréis una gran sorpresa porque los fotógrafos no lo saben.


  —¿Y por qué no hace el recadito Julia?


  —Porque ella ha dicho que prefería que la promoción se llevara contigo.


  Y, tras una pausa reflexiva, añadió:


  —Y yo también. Además, Julia está muy atareada con los preparativos de su boda.


  Katy, que no sabía nada, domeñó su curiosidad e intentó sonsacar información.


  —Sí, claro, la boda... Bueno, como es asunto de ella y a mí no me va a invitar..., ya ni me acordaba. Por cierto, ¿cuándo iba a ser?


  —En cuanto terminemos la temporada. Al principio del verano.


  El encuentro fue debidamente registrado por las cámaras de televisión y los fotógrafos de las revistas. Se dieron ese beso en ambas mejillas que no es beso, sino un amago de roce que ni siquiera llega a roce y que mantiene intacto el maquillaje, y se enredaron en una animada conversación en la que ambas mintieron con regular y ejemplar serenidad.


  —Voy por ti —manifestó rotunda Isabel Pomana.


  —Y a mí me hace mucha ilusión. Hace unos meses se lo dije al productor: «Me gustaría que viniera Isabel».


  —Ya sabes que no he acudido nunca a ningún programa. Por ninguna cantidad de dinero lo haría.


  —Lo sé, lo sé —dijo con tono comprensivo Katy, mientras pensaba en los cien mil euros que iba a cobrar.


  —Eso sí, espero que seas buena conmigo y que me hagas una entrevista de amiga. De amiga a amiga.


  —Sí, claro. Sólo tu presencia... —Y Katy se apoyó en los puntos suspensivos, porque no quería decir una memez, y glosando a Isabel Pomana se podía caer en la pavada al menor descuido.


  —Yo acudo a la Pasarela por prestar apoyo a la moda española, pero te confieso que a mí me divierte más ir a Milán o a París. Y no te digo Nueva York. Nueva York es fascinante. ¿Conoces a Carolina Herrera?


  —Sí, sí... Bueno, no, no..., quiero decir que sé quién es, pero no la conozco personalmente.


  —Es muy sencilla, muy sencilla. La próxima vez que esté por Madrid, te llamo. Aunque en realidad los negocios los lleva ya su hija.


  —O nos vamos a Nueva York —sugirió Katy.


  —¿Cómo?


  —Que nos vamos a Nueva York. Llamas a Carolina Herrera, quedamos con ella en Nueva York, almorzamos en Per Se y así tengo la oportunidad de comprobar lo sencilla que es.


  —¿Conoces el Per Se? —preguntó intrigada Isabel.


  —Sí, me llevó mi padre al poco de inaugurarse, hará unos cinco años. Y fue un descubrimiento, porque Nueva York está colonizado por los franceses: Balthazar, Alain Ducasse, Le Bernardine... Y a mí me parece muy esnob ir a Nueva York y comer en un restaurante francés.


  —Exacto. No lo soporto... Aunque ya sabes que soy casi vegetariana.


  —Como la Reina...


  —Pues sí —asumió Isabel Pomana con gesto humilde pero muy halagada.


  —Y se nota, tienes una figura estupenda. Yo, en cambio, soy muy carnívora. —Y Katy pronunció la palabra carnívora como si estuviera despedazando un gorrión entre sus dientes.


  —Es que a mí... Comer algo que estaba vivo...


  —Te comprendo, te comprendo... ¿Y huevos, tomas huevos?


  —Sí, huevos sí: pasados por agua, en tortillas... —confesó entusiasmada Isabel.


  —Claro, los huevos son otra cosa. Si los dejaran con la gallina llegarían a ser unos pollos de provecho, pero así, como son unos simples fetos... No me extraña que haya gente que sea partidaria del aborto. Total, un feto viene a ser como un huevo... Un huevo humano, claro...


  Isabel se la quedó mirando con extrañeza, pero Katy estaba lanzada.


  —Creo que debería hacer lo mismo que tú y comer frutas, verduras, raíces... y fetos, quiero decir huevos...


  —Tampoco creas que tomo tantos huevos —dijo Isabel un poco a la defensiva.


  —Y llegaría a tener una cintura como la tuya.


  —No estás mal —sentenció Isabel con la mirada acostumbrada a evaluar cinturas, pechos y culos.


  —Nunca se está lo suficientemente delgada ni se es lo suficientemente rica.


  —¡Qué ingenioso! ¿Es tuyo?


  —No. Lo dijo Coco Chanel.


  —¡Me encantan los chanel! Son ideales para ir elegante por la mañana y por la tarde. Nadie ha superado ese traje de chaqueta. ¡Qué mujer más ingeniosa!


  —Morfinómana —sentenció Katy.


  —¡Ohhh! —exclamó Isabel como si la hubieran pillado en público con la jeringuilla en la mano—. Nunca lo había oído.


  —Bueno, los morfinómanos no iban por ahí anunciando que tomaban opiáceos, como los cocainómanos de ahora no lo suelen decir. Lo único que dicen es que ellos dominan a la droga.


  —Sí, sí. En Marbella he escuchado eso muchas veces —asintió Isabel, lo que hizo que Katy desconfiara porque no se podía ser tan simple, al menos una mujer simple no es capaz de llevarse al huerto a un futbolista, un torero y un empresario y cobrar cien mil euros por aparecer en un programa de televisión.


  Comenzó el desfile y siguieron cuchicheando. Se despidieron con la misma liturgia de besos elusivos e idéntica revolución del personal audiovisual que recogía el encuentro. A Katy le preguntaron si Isabel Pomana iría algún día a su programa y Katy sonrió, pero no dijo nada.


  Aunque el acuerdo estuvo a punto de desbaratarse.


  

  VI


  Si el fin de semana en Cariñena había corrido de mi cuenta, el de París estuvo organizado por Katy. Salimos en un vuelo de Iberia, que partió sin retraso de la Terminal 4 a las 12:00. Habíamos quedado en la sala vip del aeropuerto y yo creía que viajábamos en business, pero como descubrí más tarde, Katy sólo viajaba en business y se alojaba en hoteles de cinco estrellas cuando lo pagaba un tercero. No es que fuera tacaña. Tenía un sentido desequilibrado tanto del ahorro como de la generosidad. Le gustaban los buenos vinos y los buenos restaurantes, y era capaz de abonar sin pestañear noventa o cien euros por cubierto en un restaurante que tampoco era un templo de Úrculo, y, sin embargo, cuando veía cargar en la cuenta del hotel doce euros por el desayuno, le parecía un abuso. No le molestaba abonar ochenta euros por un vino que en el club del gourmet de El Corte Inglés se podía adquirir por veinte o treinta, y, sin embargo, consideraba que eran abusivos los precios de los aparcamientos de Madrid. Una vez fui testigo de que soltaba un talón de dos mil euros para una ONG dedicada a la escolarización de niños del tercer mundo, pero en cierta ocasión dejé un billete de cinco euros a un terceto de cuerda que estaba interpretando La primavera, de Vivaldi, en una calle estrecha que daba al Boulevard Saint-Michel, y me preguntó si era millonario.


  —No, soy hijo de un camarero de Carabanchel —le contesté con agresiva protección.


  Y eso suscitó en ella una curiosidad que me llevó a contarle mi aburrida vida durante el resto de la noche.


  No he conocido a una mujer más fascinante para escuchar que Katy, cuando se pone a ello. Hay muchas mujeres que son capaces de componer una expresión interesada y que hacen sentir al macho como si acabara de regresar de una satisfactoria cacería y narrara a la hembra los peligros corridos y el provechoso resultado de la aventura, en la que se incluye su arriesgado y valiente protagonismo, pero Katy hacía preguntas frecuentes, inquiría detalles, descifraba la identidad de personajes que habías nombrado anteriormente y te hacía sentir que eras Homero, sin ceguera, contando la historia de Ulises, pero siendo el mismo Ulises.


  —¿Y a tu padre le gustaba ser camarero? —indagó con una curiosidad sincera ante una cuestión que en su vida burguesa jamás se había planteado.


  —Supongo que no. Pero tampoco se ha quejado nunca.


  —¿Y cuando tú le ayudabas en... en las bodas, en las comuniones, cómo te sentías?


  —De ninguna manera. Estaba tan preocupado por que no se me cayera al suelo la bandeja de canapés, o por que no resbalaran hacia un lado los vasos, tan atento a que no me empujaran, sobre todo en los cócteles, que las tres o cuatro horas que duraba el trabajo apenas tenía tiempo para reflexionar. Tienes que hacer un trabajo, y lo haces.


  Katy se quedó pensativa, como si evaluara la situación y no acabara de penetrar en todos sus detalles, y quiso saber si me había encontrado con personas conocidas.


  —Alguna vez. En una ocasión me tropecé con una compañera de facultad. Y tuve que insistir en decir su nombre dos veces para que me reconociera.


  —¿Por qué? ¿No quería reconocerte?


  —No, no. Estuvo muy simpática. Lo que sucede es que los camareros no tienen rostro. Nadie mira a la cara a los camareros. En los restaurantes, sí, porque se trata de un servicio más próximo, más personal, pero en los cócteles, en las bodas, las miradas se dirigen al plato de jamón, al contenido de lo que llevas en la bandeja, a la ración de carne que les vas a servir. Acaso te miran a la cara si quieren algo especial: más vino o más agua.


  —Eso es terrible —reflexionó Katy.


  —No, es lo normal. Casi nadie sabe cuál es el rostro de la taquillera que vende la entrada de cine, o de qué color son los ojos de la cajera del supermercado. En el súper, la gente ni siquiera saluda con los buenos días o las buenas tardes. Está muy preocupada por introducir lo que ha comprado en las bolsas, pagar y salir de allí lo más rápido posible.


  —Eres muy observador.


  —Es la realidad. No hay que fijarse mucho.


  Se quedó callada, como si interiorizase lo que le había comentado. Estábamos en la pecera de un café-tabac, donde, por cierto, la normativa europea prohibía fumar, y me entretenía observando a la gente andar deprisa. En París la gente anda más deprisa que en Madrid, o a mí me lo parecía, o a lo mejor era que como yo estaba de visita y era un turista sin horario y sin citas que cumplimentar, notaba la diferencia, porque mi espíritu estaba más sosegado.


  Me sonrió con afecto y dijo:


  —Eres buen chico. Y me dan miedo los buenos chicos.


  Aquella noche fue la más apasionada, no sé si la más lúbrica, pero la que nos mantuvo despiertos y ocupados hasta muy tarde.


  Estábamos alojados en un modesto hotel de dos estrellas que tenía el pomposo nombre de Transcontinental, cerca de la Avenue du Maine, y en la pequeña habitación había dos camas sin cabecero, unidas en un flanco por motivos de espacio. En un determinado momento, en esas refriegas en las que quieres liberar un pie de una punta de sábana que se ha arrollado sin pedir permiso, o intentas cambiar de posición o recuperar terreno, o te apoyas de manera indebida en algo que parece fijo y no lo es, el caso es que las dos camas se separaron, se abrió una grieta entre ellas y me caí al suelo.


  —Has caído muy bajo —dijo Katy riéndose.


  —Espera a que salga del foso.


  Y me esperó.


  Al día siguiente anduvimos durante unos veinte minutos hasta Saint-Michel y se puso llover, pero la parte previsora de Katy había sospechado lo que ocurriría y desplegó un paraguas de diámetro gallego bajo el que nos refugiamos.


  Un hombre y una mujer que han pasado una vigilia amorosa y caminan bajo un paraguas tienen la impresión de estar guarecidos de una manera especial. Al menos, así me sentía yo, como si la lona que nos evitaba el agua fuera una especie de aureola protectora que nos preservara de cualquier peligro.


  Katy había vivido con su padre en París y en Nueva York cuando éste colaboraba con los estudios de otros arquitectos, y era una cicerone prudente que nunca te llegaba a fatigar. Se conocía bien la ciudad y le gustaba mostrar esos rincones menos estereotipados y tópicos, descubrir nuevas perspectivas en los monumentos convencionales.


  Yo era, y soy, poco viajero. Siento una gran pereza y, lo confieso, el tener que ordenar la mente para clasificar lo que debo meter en una maleta me desasosiega bastante. Había estado en Italia durante el paso del Ecuador de mi promoción de Sociología, y un par de escapadas a Londres y a Marruecos completaban mi pobre currículo viajero. Me fascinó París. O mejor diría que me fascinó descubrir París en compañía de Katy, porque la impresión que guardas de los viajes no sólo está relacionada con los lugares, sino con las personas que están a tu lado.


  Había que reconocer que Napoleón III y el barón Haussmann diseñaron la ciudad más monumental de Europa. No hay otra con estas avenidas, con las perspectivas de París. Si Viena, Londres y Madrid también fueron capitales imperiales, capitales de un estado que se extendía por otros continentes, a la única que se le nota es a París. Viena recuerda su esplendor en las zonas palaciegas, fuera de la ciudad, mientras Londres, más allá de la parte de Westminster, se muestra modesta y hacendosa, pero alejada de las magnificencias de esos bulevares y avenidas que parecen esperar en cualquier momento un desfile militar o una procesión cívica. Y Madrid, aparte del Palacio de Oriente, sólo en la zona que va del Museo del Prado al Retiro conserva cierta semejanza con la ribera derecha de París, mientras que el casco antiguo rememora más a los pícaros personajes quevedescos, a la supervivencia de los que viven en la corte sin ser cortesanos, que a la capital de un imperio que tenía posesiones en cuatro continentes.


  Quise ir, al atardecer, al Pont Neuf, donde La Maga y Oliveira se encontraban, y a Katy, que no era muy aficionada a la literatura, no le hablé de Rayuela, y ella respetó mi capricho. Me sentí un poco argentino en París, un algo Cortázar, y caí en la tentación de recitarle, a la salida de una librería de Saint-Michel, los versos dolorosamente intuitivos de César Vallejo: «Me moriré en París, con aguacero, / un día del cual tengo ya el recuerdo. / Me moriré en París —y no me corro— / tal vez un jueves, como es hoy, de otoño».


  —¿De quién es? —se interesó Katy.


  —De César Vallejo.


  —Lo he oído nombrar, pero no he leído nada suyo. Ya sabes que soy analfabeta en poesía. ¿Murió en París?


  —Sí, murió en París un día de lluvia, cuando más al sur los españoles nos estábamos matando en la Guerra Civil.


  —¿Te sabes el poema entero?


  —Creo que no. Recuerdo el final: «César Vallejo ha muerto, le pegaban / todos sin que él les haga nada; / le daban duro con un palo y duro / también con una soga; son testigos / los días jueves y los huesos húmeros, / la soledad, la lluvia, los caminos».


  —Es muy triste. ¿Por qué son tristes los poetas?


  —También hay poesía festiva. Quizá porque la desilusión es más literaria, o más emocional, o puede que más interesante.


  —¿Tú crees que es más interesante la desilusión que Eros? —preguntó con malicia. Y empujándome levemente con la cadera—: ¿Yo no soy interesante?


  Y nos besamos, sin lluvia, un sábado, en París, cuando yo creía que el mundo acababa de descubrir algo nuevo.


  Creo que ese fin de semana fue cuando Katy estuvo más cerca de mí, y no me refiero al estrecho espacio de las dos camas del hotel Transcontinental. Tenía una enorme facilidad para descomprometerse o para hacer sentir que todo era tan maravilloso como provisional, y no por esos molestos y evidentes cambios de humor de algunas mujeres que desconciertan a muchos hombres, sino por una peculiar forma de vivir los días sin dar nada por definitivo, sin mostrar nunca deseos de cómo querría que fuese el futuro, y eso convertía el presente en un espacio movedizo y efímero. Puede que fuera sincera con ella misma, que tuviera asumida la eventualidad de cada momento y que eso la incitara a obrar con pasión e intensidad, ya se tratara de coger el metro, desayunar, contemplar un cuadro o dedicarse a las viejas liturgias del amor.


  A poco de conocernos, unos días después de la estancia en las bodegas de Alfredo, me había confesado que «no puedo aguantar a esos plastas que, después de un beso, dicen que te aman. ¿Cómo se puede ser tan inconsecuente? Es como si vas a un restaurante y, nada más probar los entremeses, decides que siempre comerás en ese restaurante el resto de tu vida».


  Puede que yo no fuera un playboy o un experto en flirteos, pero soy un chico que se fija mucho, y tomé nota. Y nunca, ni siquiera cuando nuestra relación cumplió más de un año y podía considerarse estable, nos miramos un día a los ojos y dijimos eso de «te amo», con luna o sin luna, al aire libre o en la complicidad semioscura de un pub o de una discoteca. Nunca.


  Creo que fue la mañana de regreso, cuando pagamos la cuenta y dejamos las maletas en el hotel, el momento en que, por alguna asociación que ya no recuerdo, me contó su desilusión al comprobar que su madre mantenía relaciones con un vecino.


  —Me pareció que no le daba importancia, y pienso que hice todo lo posible para que no me afectara, y puede que en aquellos meses lo pudiera lograr. Pero el recuerdo me ha asaltado demasiadas veces, sobre todo cuando inicio una relación con una persona. Soy injusta, porque seguro que eso mismo lo habrá hecho mi padre, pero al empezar a vivir necesitas que cada cosa esté con su etiqueta, porque bastante lío tienes en la cabeza para asimilar lo que se te viene encima como para que te cambien las etiquetas. Y mi madre, sin quererlo, me cambió una etiqueta muy importante. Es más, cuando, años después, me plantearon que se iban a divorciar, me pareció una noticia que no me atañía personalmente. Algo así como si Nuria me hubiera contado que sus padres se iban a separar. Y puede que fuera porque me esforcé tanto en que no me afectara el cambio de etiqueta que, cuando me hicieron partícipe de la decisión que habían tomado, a mí ya me daba igual, o quizá puse tanto ardor en que no me desequilibrara el lío vecinal de mi madre que acabé poniendo un caparazón entre ellos y yo.


  Se quedó en silencio y la insté a que me contara, si quería, el tipo de relación con su padre.


  —Es muy curiosa. Al principio me trataba como a un chico. Luego, tras la evidencia de que yo era una chica, noté un cierto distanciamiento que se prolongó durante muchos años y que ahora tratamos de acortar. Es muy coqueto, muy presumido, muy puntilloso con sus asuntos profesionales y muy parecido a mí en lo social: tan pronto huye de la gente como le apetece un baño de compañía multitudinaria.


  —Creí que tú eras una fugas.


  —¡Ah! Eso es lo que te dijo aquella azafata o relaciones públicas. Lo soy en esos lugares casi siempre, pero no me cuesta nada...


  —Sí, ya me he dado cuenta.


  —¿Y tú? —preguntó Katy como una especie de contraataque, o como si se hubiera percatado de que estaba profundizando demasiado en confesiones personales mientras yo me mantenía al margen.


  —Ya sabes que me adapto, pero no me encuentro cómodo en medio de la gente, y más si la gente te mira como si esperara algo especial de ti.


  —Una vez dijo Kissinger que la ventaja de ser conocido es que si la persona que está contigo se aburre, se echa la culpa a sí misma.


  Le cogí una mano, la apreté con las dos mías y le dije:


  —No te asustes, que no te voy a decir que te amo, pero quiero que sepas que he pasado dos días muy felices.


  —Bueno, a lo mejor te dejaba decirlo, porque creo que ha habido algo más que unos simples entremeses.


  Lograba desconcertarme tan a menudo que no me sentía siempre con fuerzas para competir, así que no repliqué nada. Fue ella la que puso la otra mano y corroboró:


  —Yo también lo he pasado muy bien, chiquitín.


  Allí, en el aeropuerto Charles de Gaulle, comenzó a llamarme cariñosamente «chiquitín», porque es cierto que me lleva un centímetro, una diferencia que se convertía casi en una barbaridad cuando se calzaba los zapatos de alto tacón.


  La entrevista con Isabel Pomana estuvo a punto de irse a pique porque su abogado presentó una lista de exigencias —que eran inasumibles— cuatro días antes de la emisión. El departamento comercial de la cadena había anunciado con profusión el acontecimiento en periódicos y revistas, y en todos los programas se incluían un par de autopromociones donde aparecían Katy, Julia e Isabel, cada una por su lado con una voz en off que decía: «Tres mujeres distintas, conocidas, juntas por vez primera en un plató. ¿Lograremos saber algún secreto de Isabel Pomana?». Gracias a esta campaña, la publicidad a incluir en el programa no sólo se había triplicado con unas tarifas especiales, o sea, más caras, sino que antes y después de la emisión no cabía un anuncio más.


  Contando con esos ingresos se le ofrecieron ciento veinte mil euros, pero las concesiones fueron tan mínimas que la empresa no veía práctico firmar el contrato en esas condiciones.


  Katy fue llamada a una especie de comité de crisis en el que había representantes de la productora y de la cadena, y allí se enteró de lo que sucedía. Pidió autorización para entrevistarse con Isabel, y estaban tan atorados que le dieron carta blanca. Pero Isabel no se le puso al teléfono en toda la mañana. Entonces habló con su abogado.


  —Mira, perdona que te moleste, te llamo porque es imposible hablar con Isabel y para que prepares una querella contra mí.


  —No tengo ningún motivo —respondió con frialdad el abogado.


  —Puede que lo tengas. La guarrada que nos habéis hecho es de tal calibre que acabo de firmar un contrato para despellejar a tu clienta. La cadena me respalda en las indemnizaciones que reclaméis.


  —Muy bien. Según tus declaraciones, procederemos.


  —De acuerdo. Convocaré una rueda de prensa mañana. Declararé que desgraciadamente las finanzas de Isabel Pomana deben de ir muy mal, porque ni siquiera con ciento veinte mil euros que nos iba a cobrar tiene suficiente. Afirmaré que estoy segura de que su marido, Julio, no murió mientras hacía el amor, y que eso son calumnias, y me extenderé diciendo que qué barbaridad, que no me puedo imaginar a Isabel Pomana abierta de piernas y con un muerto encima. Diré tantas veces que no me lo puedo imaginar que medio país se va a pasar la semana imaginándose a tu clienta con el muerto entre las piernas.


  —Eres libre.


  —Naturalmente. También le he enviado un telegrama a Isabel, que la curiosidad le obligará a abrir, estoy segura, donde le aconsejo que se interese por lo que acabo de contarte. Antes de que te pregunte, deberías informar a tu clienta.


  —No recibo instrucciones de nadie, y haré lo que crea conveniente.


  —Todos vamos a hacer lo que creamos conveniente, querido, pero ten cuidado, no sea que un asunto que parece que te va a proporcionar popularidad te llene de mierda, empezando por el repudio de la propia Isabel, tu clienta. Si anuncia el cambio de abogado en público igual tienes que poner una gestoría.


  —No te preocupes de mí. Preocúpate de tu cadena y de tu programa. ¡Ah! He grabado esta conversación.


  —Gracias. En la rueda de prensa diré que, sin mi consentimiento, has grabado una conversación, lo que me hace pensar que eres un abogado fullero y que te debería vigilar el Colegio de Abogados.


  —Eres una zorra.


  —¿También eso lo has grabado? Mándame una copia, por favor.


  Katy no salió muy satisfecha de la conversación, pero informó al pequeño comité de crisis de que esperaba alguna reacción esa misma mañana.


  Katy almorzó con el productor. Puso el móvil encima de la mesa del restaurante, más pendiente de la llamada que quería que se produjera que de la comida. Recibió tres, incluida una de Juan Iglesias, que despachó sin muchas cortesías aduciendo que estaba esperando una comunicación más importante. Juan Iglesias tuvo la torpeza de decir si había alguna llamada más importante que la de él, y Katy no tuvo ningún empacho en decir que sí y colgar a continuación.


  Por fin, cuando iban en el coche del productor, camino de casa de Katy, sonó el teléfono. Era el abogado de Isabel Pomana.


  —¿Síííí? —dijo Katy, como si preguntara, con meloso alargamiento de la «i».


  —Quería saber si ya has convocado la rueda de prensa.


  —No, querido. Es una decisión tan dolorosa para mí que esperaré hasta el último momento.


  —En fin, he hablado con Isabel y, en contra de mi criterio, quiere que volvamos a retomar las conversaciones.


  —El criterio de Isabel es más inteligente que el tuyo.


  —No he llamado para discutir contigo sobre mi inteligencia, sino para decirte que voy a ponerme en contacto con tu productor, y lo voy a llamar.


  —No hace falta, está aquí, conmigo. Te lo paso —y le tendió al productor su teléfono.


  Los dos hombres siguieron hablando mientras Katy se retrepaba en el asiento y la comisura izquierda del labio se distendía levemente en un amago de sonrisa, en una señal de satisfacción. Estiró los pies y levantó los brazos hasta juntar las manos por detrás del reposacabezas.


  Los guionistas habían preparado con mucho cuidado preguntas e indicaciones, pero las respuestas de Isabel Pomana eran tan inesperadas y, en ocasiones, tan naif y sorprendentes, que Julia y Katy no se tuvieron que esforzar demasiado.


  Como ocurre siempre ante los personajes que son muy populares pero apenas se les ha oído hablar, la expectación es tanta que la mayoría del público se decepciona, porque ha llegado a creer que tanta avaricia de silencio debería esconder una oratoria brillante. Isabel Pomana hablaba como cualquier ama de casa de cualquier ciudad, pero con giros de pijería madrileña y locuciones cosmopolitas.


  —Tienes mayordomo, ¿no? —preguntó Julia.


  —Sí, ya estaba con nosotros cuando vivía Julio. Es una persona encantadora que procura hacerte la vida cómoda.


  Y, entonces, intervino Katy:


  —¿Qué es para ti ser pobre?


  —Pues todo lo contrario. Una vida muy incómoda.


  Julia, sin atender a los mensajes del pinganillo, planteó:


  —¿Vivir sin mayordomo es una incomodidad?


  —No, no, yo no he dicho eso. Pero para mí sería muy molesto.


  —¿Lees?


  —Sí, claro.


  —¿Qué estás leyendo ahora?


  —Esta semana, nada, porque he tenido que ir a Nueva York, pero normalmente leo bastante.


  —¿Qué leíste durante el mes pasado?


  —Con este ajetreo no recuerdo, pero leo bastante. Leo muy a menudo la Biblia.


  —¡Uf! Eso sí que es un novelón —intervino Julia—. A mí me fascina lo de Noé y el arca, con lo reacios que son los animales a que les metan en ningún sitio. Mi tío tenía un cerdo, lo sacaban a dar una vuelta para comer patatas, y luego no había quien lo volviera a la cochiquera.


  Isabel Pomana sonrió con afectada cortesía, pero no añadió nada. Fue entonces cuando intervino Katy.


  —A mí siempre me admiró que Noé pudiera hacerse con una pareja de ornitorrincos, que vivían en Australia, y lo lejos que estaba Australia del monte Ararat.


  —Y en aquel tiempo —aclaró Julia, como si a alguien le pudiera pasar inadvertido— todavía no existía el National Geographic, que con el National Geographic parece que no, pero tienes una idea de que las avestruces son africanas, y los pumas y los búfalos, americanos, pero Noé no podía estar suscrito porque aún no había aparecido la revista.


  —Pues a mí de esa novela —prosiguió Katy, sin soltar la presa— lo que me deja patidifusa es lo del mar Rojo, eso de apartar el mar para poder seguir andando, y sin charcos, sin arena húmeda, que aquí caen cuatro gotas y las aceras se quedan perdidas.


  —Bueno, la lluvia es como un ejemplo para que se pudiera comprender la historia —aclaró Isabel.


  —¿Quieres decir que es mentira lo que cuenta la Biblia? —preguntó con afectada ingenuidad Julia.


  —No, no —se defendió—, lo que quiero recordar es que la Biblia está escrita con ejemplos para que sean entendidos por todo el mundo.


  —Para que lo podáis entender Julia y tú —especificó Katy, porque la rivalidad entre ellas dos seguía siendo una bandera del programa.


  —Para que los pueda entender cualquier persona sin demasiada preparación —corroboró Isabel.


  —Pues eso es lo que quería saber —concluyó Katy, y el auditorio rompió en un aplauso.


  —Pero fíjate —insistió Julia— que, a pesar de lo fácil que lo ponen para que lo pueda entender una persona tan sencilla como yo —y dirigió una sonrisa a Katy que parecía seráfica y no lo era—, eso de Abraham, esa orden de matar a su propio hijo, siempre me ha parecido que Dios se pasó. Albert Boadella también se pasa en algunos montajes teatrales, pero lo de Dios es tremendo.


  —Yo no soy teóloga, pero creo que es un ejemplo de las pruebas a las que nos somete Dios —explicó Isabel Pomana.


  —¿A qué pruebas duras te ha sometido a ti?


  —La muerte de Julio, por ejemplo. Me quedé... no sé. Me quedé como si fuera huérfana de repente, desorientada. Y algunas noches me acuerdo mucho de él.


  Se quedó callada, como si el dolor la abrumara, y el realizador le indicó al regidor a través de los auriculares que iniciara un aplauso, y explotó una ovación.


  —Tú, que has conocido a muchos hombres... —intervino Katy.


  —A tres —la interrumpió Isabel.


  —Tres famosos y conocidos, pero antes me imagino que existió algún encuentro con el amor.


  —Esos ingenuos del instituto.


  —Bueno —dijo Julia, con aire excesivamente cándido—, ahora en el instituto ya empiezan las chicas a dejar de ser vírgenes. A los trece y catorce años se toma la píldora del día después.


  —Cuando yo tenía trece años, las niñas éramos muy ingenuas.


  —¿Y cómo perdiste la... la ingenuidad? —preguntó Julia con un rostro tan inocente como una niña de trece años del decenio de los cincuenta.


  —Con mi primer marido —contestó convincente Isabel.


  —¿Fuiste virgen al matrimonio? —quiso confirmar Katy.


  —No quiero entrar en detalles que no tienen importancia. Lo que quería decir ya lo he dicho: mi primer hombre fue mi primer marido.


  Hubo un segundo y medio de silencio y Katy escuchó por el pinganillo: «Seguid con los hombres, seguid con los hombres», e intervino:


  —¿Los hombres segundos o terceros que siguen al primero son diferentes?


  Isabel Pomana, que tenía más tablas de lo que parecía, reflexionó un instante y declaró:


  —Todos son distintos. Como los amigos y las amigas. El primer hermano, el segundo, el tercero... No quiere decir que la primera amiga que tienes sea la mejor.


  —¿Tu primer marido, entonces, no fue el mejor? —aportó Julia como una observación.


  —Fue el primero. Y lo hace distinto. Pero luego cambió él, o cambié yo. Y nos separamos.


  —Y pasaste del fútbol a los toros.


  —No, no. Aunque mi primer marido era futbolista no me gustaba el fútbol, y le acompañaba en reuniones imprescindibles, pero, por ejemplo, no iba nunca al estadio a verlo jugar. Y con el... con el noviazgo que mantuve con el segundo, nunca fui a la plaza de toros.


  —¿Por qué?


  —Bueno, era su trabajo. Yo no me imagino a la esposa de un catedrático asistiendo a las clases que imparte, o a la mujer de un científico acudiendo al laboratorio para ver cómo maneja los instrumentos su marido. No sé, me parecería como si hubiera sido cirujano y fuera al quirófano a ver cómo operaba.


  —Pero sus trabajos eran públicos, la gente paga por ver a un futbolista y a un torero.


  —Bueno —aclaró Isabel con un punto de malicia—, creo que yo no hubiera tenido que pagar entrada, vamos, me imagino.


  A partir de ese momento hubo una inflexión en la entrevista y Katy y Julia estuvieron más blandas. No lo reconocerían cuando hiciera esa observación el productor, pero se estableció una suerte de complicidad femenina, de comprensiva aceptación de los hechos, que sólo se rompió cuando Julia preguntó si le habría gustado tener hijos.


  —No me lo planteé como una necesidad, pero puede que hubiera sido mejor. No lo sé... —Y quedó callada, y muy bien podría haber hecho en dejar así la respuesta, pero metió la pata cuando añadió—: Ya sabéis que colaboro con Ciudades Infantiles y que organizamos una cena de gala dos veces al año.


  —Eso de las cenas de gala —aprovechó Katy—, ¿no es un poco paradójico? Quiero decir que te engalanas, llevas un traje de noche ideal, te reúnes con los amigos, comes y bebes..., te hacen fotografías... ¿No es un contrasentido?


  —Se trata de sacarle dinero a la gente, y la gente no acude a una chabola para darlo. Si los reúnes en un lugar al que están acostumbrados, es posible que te extiendan un cheque. Y ese cheque puede servir para dar de comer a un par de niños durante un año.


  Y, a partir de ahí, Julia y Katy parecía que eran camaradas de Isabel, y no hubo ningún tipo de violencia dialéctica.


  Fue el programa de mayor audiencia desde sus inicios. Y fue el último, porque Julia decidió que necesitaba tiempo para preparar su boda y no la convencieron ni los ruegos ni las ofertas económicas del productor.


  Katy quería seguir sola y le convenció para que se emitieran dos programas más, pero, sin llegar a ser un rotundo fracaso, no estuvieron a la altura de cualquiera de los anteriores, por lo que se dio cerrojazo a la fórmula antes de que concluyera la temporada.


  El año 2009 fue en el que logré el mayor grado de popularidad, y también en el que Katy y Julia alcanzaron un récord de audiencia con la entrevista a Isabel Pomana.


  Recuerdo los cuchicheos en los restaurantes cuando entrábamos, solos o acompañados, la lluvia de invitaciones a los festivales más disparatados y a los más insospechados lugares, y la servidumbre de los autógrafos. «¿Me podría hacer una foto con usted, Katy?». Porque Katy siempre causaba mucha más sensación que yo. Y era más popular, y desde hacía mucho más tiempo.


  Es fácil dejarse llevar por la corriente, quiero decir que resulta sencillo llegar a creer que el trabajo que haces tiene una gran importancia cuando sólo es un trabajo, con la característica de que todo el mundo lo ve y por eso parece importante.


  Una vez me dejé arrastrar, por un compromiso que había adquirido el propio Taboullier con el rector de una universidad privada, a un coloquio en una Facultad de Ciencias de la Información. Me produjo una sensación incómoda advertir que los alumnos te observaban como a una especie de icono al que imitar, o una meta a la que llegar. Uno se puede sentir feliz o desgraciado, cansado o animoso, melancólico o alegre, pero sentirte una meta era algo excesivo. Sin querer ser descortés con las autoridades académicas y personal del claustro, que me acompañaban, insistí hasta la fatiga en la mecánica nada gloriosa del día a día, en la rutina del trabajo y en las muchas horas que lleva condensar en cuarenta segundos la labor de un par de días de un corresponsal, pero me miraban sin comprender, me miraban embobados de que pudiera estar sin el marco de la pantalla del televisor, en carne y hueso, en vivo y en directo.


  Insistí en que yo no era periodista, sino un licenciado en Sociología, pero en la larga hora que duró el coloquio tras mi breve exposición, me preguntaron quién era la persona más interesante que había conocido.


  —Se llama Ortega —contesté sin pensármelo demasiado—. Es el editor de las noticias de la noche, y uno de los periodistas más capaces que he conocido.


  Pero creían que bromeaba. Y una chica levantó la mano y remachó en el clavo:


  —¿Y de las personas famosas?


  —No he tenido mucha suerte —contesté con total sinceridad—. He conocido a muy pocas personas de esas que llamáis famosas, y las pocas que he conocido me parecieron poco interesantes. A mí el que me parece interesante es Ortega. Y otra persona muy interesante es alguien a quien siempre conocí trabajando, sin quejarse nunca: mi padre.


  Ladrar a la luna hubiera resultado más eficaz, porque a continuación preguntó un alumno:


  —¿Qué tal periodista es Katy Melvart?


  Y los dos cursos que se habían concentrado para el coloquio prorrumpieron en una especie de risueña algarabía que me molestó.


  —Una de las reglas de los periodistas y de los jueces es no juzgar a las personas con las que compartes amistad o intereses, porque no sería objetivo.


  Noté la desilusión en el auditorio, pero no estaba dispuesto a que un mocoso me obligara a hablar en público de Katy, cuando no lo había conseguido ningún periodista.


  Es probable que, en aquella etapa, me dejara mecer por el runruneo blando de la popularidad, por la costumbre de que pequeñas molestias, como la pérdida de un pasaporte, se solucionaran con una enorme rapidez, o por que la mayoría de la gente se mostrara amable y dispuesta a ayudarte sin haber hecho ningún mérito para ello. Me libraba de ese ambiente cuando Katy emprendía una de sus fugas —a Barcelona, a un viaje, a la necesidad de «pensarse», como decía ella— y me reunía con mi hermano, que había abandonado el escepticismo del principio y, sin romper la deontología profesional, me comentaba algunos de los asuntos en los que andaba metido.


  Me sentía a gusto con él y notaba que él también conmigo. Se había roto el recelo que se suscitó al principio con mi inesperada notoriedad, y sin tener que recurrir a las gafas, de las que más que esconder parecen querer llamar la atención, ir acompañado de mi hermano me acercaba al anonimato, todo lo contrario de lo que sucedía con Katy, que ejercía un efecto multiplicador.


  Creí que el mundo seguiría inalterable. No me planteaba el futuro de mi relación con Katy. Cada uno vivía en su propia casa. Alguna vez ella se quedaba a dormir en mi apartamento, y otras, yo me quedaba a dormir en el piso de la calle Doctor Esquerdo. Teníamos un pijama y un cepillo de dientes en casa del otro, pero ni ella había planteado pasar a otra fase ni a mí dejaba de producirme temor el plantearlo. Si, en alguna ocasión, insinué algo sobre el futuro, incluso de manera sutil, ella parecía estar en guardia y me soltaba: «No tengas prisa, chiquitín».


  En realidad, era feliz. Había leído, creo que a Schopenhauer, aquello de que la felicidad es algo que se recuerda, y puede que no fuera consciente de ser feliz, que no me levantara un día a llevar a cabo una introspección cuyo resultado me hiciera concluir, a través de razonamientos, que era una persona feliz. Ahora que lo recuerdo, me doy cuenta de que lo era.


  No tenía problemas de salud, ganaba dinero suficiente, me sentía querido por las personas que me rodeaban y ya me había acostumbrado a vencer las tensiones de mi trabajo. Ortega me insufló con sapiente paciencia una confianza en mí mismo que me permitía afrontar el trabajo con tranquilidad, e incluso con cierta autoridad. Ya se podía ennegrecer la pantalla del teleprompter y quedarme sin texto para leer, que había aprendido a improvisar sobre la marcha hasta que aquello se restableciera. O podían emitir en la mesa unas imágenes que no correspondían a la noticia a la que había hecho referencia y —sin que me distrajeran las blasfemias de Ortega, que escuchaba a través del pinganillo— afrontaba el incidente con naturalidad, pedía disculpas y alargaba hasta que se emitía la pieza anunciada.


  Se hablaba del apagón digital y las empresas audiovisuales habían comenzado una fase de turbulencias en las que se rumoreaba acerca de fusiones, ventas y compras, pero yo creí que aquello no me afectaba.


  Me afectaría con el tiempo, pero lo que me enfrentó de bruces con que el mundo no era inalterable fue una llamada de mi hermano al móvil. Iba conduciendo camino de los estudios. Pasaban las diez de la mañana y me esperaba una larga jornada que no terminaría hasta cerca de las diez de la noche. Escuchaba por la radio los magacines, y las voces de Carlos Herrera, de Carles Francino, de Ely del Valle o de Juan Ramón Lucas me resultaban familiares y las cambiaba según me interesaban los asuntos que trataban o los entrevistados. De repente, sonó el móvil que llevaba en la repisa del salpicadero y accioné el manos libres porque leí en la pantalla el nombre de mi hermano.


  —¿Juan?


  —Dime.


  —A papá le han descubierto un cáncer de colon. Creo que está muy avanzado.


  —¿Dónde estás?


  —En el Doce de Octubre.


  Me encontraba por la avenida de la Ilustración y me desvié hacia el paseo de la Castellana. No había mucha circulación, pero tampoco aceleré. La noticia se iba infiltrando con lentitud de plomo. Hacía poco nos había dicho que se había comprado un libro de setas y que, cuando se jubilara, quería ir al monte a recoger hongos. Recuerdo que habíamos bromeado sobre la posibilidad de que nos envenenara a todos, y que era la primera vez que yo le escuchaba hablar de un proyecto personal. Siempre nos preguntaba a mi hermano y a mí por lo que hacíamos o lo que pensábamos hacer, pero nunca hablaba de sí mismo. Y si tú te interesabas sobre su trabajo o por cómo estaba, respondía inalterable:


  —Bien. Como siempre.


  Pero no estaba bien, las cosas no eran como siempre y pude comprobar que el mundo no era inalterable.


  


  VII


  En cuanto Katy se enteró de que mi padre estaba ingresado en el hospital Doce de Octubre puso en marcha la caballería ligera, el regimiento de tanques y toda su poderosa agenda hasta tal punto que le tuve que rogar que se calmara, porque incluso recibí una llamada del consejero de Salud interesándose por mi estado de ánimo e indicándome de forma sutil y política que le mantenían al tanto.


  Katy era así —desmedida e impulsiva— y tuve que contenerla para que aquello no derivara en una especie de problema nacional.


  —Katy, por favor, no llames a nadie más, que me veo a mi madre saludando al ministro de Sanidad, y no tiene costumbre.


  —Es tu padre —insistió ella con nobleza y sin ambages.


  —Sí, Katy, pero no llames a Dios o a san Pedro, si tienes el número en tu agenda, porque podría producirse un asombro tan mayúsculo que igual descuidan el protocolo habitual que suelen seguir con el cáncer de colon.


  Katy se quedó mirándome un momento, me pasó un brazo sobre los hombros y me dijo:


  —De acuerdo, chiquitín, pero había que llamar la atención. Y ahora tenemos que trabajarnos el segundo y tercer nivel.


  Katy se pasaba las mañanas por la habitación individual que le habían asignado a mi padre —la mayor parte de las habitaciones estaban ocupadas por dos enfermos— y cumplió sus reglas y propósitos sin ahorrar tiempos ni paseos. Conoció a todas las enfermeras de la planta, se presentó ante el ayudante principal del jefe de Servicio, derrochó encanto, sonrisas, simpatías y bombones. Trataba a mi madre como a una reina, pero procuraba no estar mucho tiempo en la habitación porque —luego lo supe— sentía una especie de rechazo íntimo al dolor y a la enfermedad, y en un hospital el dolor y la enfermedad son residentes habituales.


  Recuerdo aquella etapa como una especie de días reglados que comenzaban por la mañana, cuando me acercaba a visitarlo y estaba hasta que Ortega, al filo del mediodía, me reclamaba, y, luego, la visita subrepticia y prohibida, pero que me permitían, cerca de las once de la noche, cuando daba un beso a mi madre, que dormía en una especie de cama turca que le habían instalado, y ella me contaba las novedades del día, entre las cuales solía haber alguna iniciativa de Katy en forma de flores, chocolates, revistas o escapadas a la cafetería, porque mi madre, de no ser por Katy, se habría quedado muchos días sin comer.


  Luego se sucedieron las entradas y salidas del hospital, en un orden del que ya no tengo un recuerdo riguroso. Y las sesiones de quimioterapia, que dejaban a mi padre como si le hubieran emborrachado, drogado y apaleado en unas fiestas brutales, y a las cuales, en alguna ocasión, le acompañó mi hermano.


  Sí recuerdo, al regreso, ya en casa, un abrazo largo y el amistoso golpe que le di algo por debajo de la cadera, y la sensación insospechada y repelente que me produjo el contacto, a través de la tela, con la bolsita que llevaba escondida un poco más abajo y donde se supone que iban a parar las heces que todavía no podía contener el intestino grueso.


  Saber que no somos ángeles es casi una abstracción, pero comprobar las miserias de nuestra fisiología en nosotros mismos o en alguien tan cercano como querido es una licenciatura en la realidad que te incita a la reflexión, o al menos a mí me empujaba, de la misma manera que a otros les da sed y les propende a la evasión.


  En algunos momentos, viendo a Katy en aquel modesto piso de Carabanchel, llegué a tener la egoísta impresión de que la enfermedad de mi padre había servido para unirnos más estrechamente y salvar esas sutiles barreras que en tiempos se llamaron de clases y que persistían por mucho que Groucho Marx fuera más popular y cayera más simpático que Karl.


  La enfermedad es una especie de montaña rusa donde pasas del anticlinal al sinclinal en pocas horas por unos análisis, unas palabras, una hipótesis o un pálpito. Hay un minuto desalentador, donde todo parece perdido, y comienza a extenderse la viscosa sensación de que es mejor que la enfermedad se acelere y concluya el dolor, y, al minuto siguiente, la cabezada del médico, su fruncir de labios, un artículo publicado en un periódico o las propias convicciones, dan un giro inesperado y otra vez suben las esperanzas hasta que el vagón se precipite de nuevo hacia abajo.


  —¿Por qué vienes? —me preguntaba mi padre cuando tenía fuerzas para ello y no estaba hundido en el sofá del diminuto cuarto de estar.


  Acostumbrado a trabajar, y a procurar que hubiera dinero suficiente para las matrículas y los libros, curtido en el papel de preocuparse de los demás sin molestarles, no estaba preparado para recibir atenciones, y debía de parecerle una extravagancia que estuviéramos pendientes de él.


  Yo sabía que la pregunta no era retórica, sino que expresaba de manera sincera una cierta incomodidad, un desconcierto que se unía al desbarajuste interno que sufría un cuerpo que nunca le había dado problemas.


  Hubo una segunda intervención, y el ayudante del jefe de Servicio me llamó. Era un tipo un poco mayor que yo, de rostro muy pálido y ojos saltones. Nos entrevistamos en una estancia muy pequeña, donde había una enfermera frente a un ordenador a la que el doctor le encargó un asunto, seguramente aplazable, con el propósito de quedarnos a solas.


  Una vez se hubo marchado la enfermera, no me invitó a sentarme, no sé si por el temor a que yo prolongara el encuentro o por su incomodidad al recibirme en unas instalaciones donde levantarse de una silla era una acción que había que ejecutar con cuidado.


  —La primera vez que intervenimos a su padre —comenzó diciendo—, nos encontramos con un cáncer de colon en la etapa tercera. Ese estadio significa que el cáncer no sólo está localizado alrededor de un pólipo o de una zona de la pared interna del recto, sino que se ha extendido a los ganglios linfáticos.


  Se detuvo un momento, puede que ante la tentación de explicarme lo que eran los ganglios linfáticos, pero decidió continuar con su exposición.


  —Hemos usado una combinación de quimioterapia e inmunoterapia. Quiero decir que hemos intentado acabar con las células cancerosas, por un lado, y evitar su expansión, por el otro. Hemos utilizado fluoruracilo para el primer objetivo, y levamisol para el segundo.


  Y volvió a mirarme como si yo fuera a discutirle el procedimiento. Una vez que comprobó que yo deseaba que se saltara el nudo y llegara al desenlace, dijo bruscamente:


  —Hemos fracasado. Hay metástasis. El cáncer no sólo ha vuelto, sino que ha llegado hasta los huesos.


  Se quedó callado, a la espera de que yo le preguntara algo, y creo que sólo había una pregunta que hacer:


  —¿Cuánto le queda de vida?


  —Es difícil saberlo con exactitud. Dos meses. Tres. Cuatro... Medio año. Depende del enfermo.


  —¿Y el dolor?


  —Bueno, para eso están las drogas. No se preocupe.


  —¿Se lo decimos, no se lo decimos...?


  —Depende también de cada persona. A su compañera, a Katy, yo se lo diría. A usted, puede que también. ¿A su padre? No lo sé, no lo conozco demasiado y no soy psiquiatra. Decídanlo ustedes. De todas formas, hay una regla casi general: si no les pregunta si se va a curar, si no les plantea si lo que tiene es letal, es que no quiere saberlo.


  —Gracias, doctor —dije con una serenidad aparente que no concordaba con la noria desordenada que daba vueltas por mi estómago.


  Nunca me pregunté por qué me había llamado el médico a mí y no le había comunicado lo mismo a mi madre o a mi hermano. Puede que mi hermano no se encontrara allí y a mi madre la viera demasiado apocada, que no lo era, porque a menudo la modestia se confunde con la falta de resolución. El caso es que me tocó convocar capítulo familiar, lo que tampoco resultaba complicado, puesto que sólo éramos tres.


  Les expuse lo que me había dicho el médico y no hubo ni abrazos, ni lloros, ni lamentos. Ya dije que formábamos una familia discreta.


  Mi padre pareció feliz de regresar a casa y nunca nos preguntó por el diagnóstico. Ni en los primeros días ni después. Ni cuando se sentía con fuerzas ni cuando el desánimo físico y psíquico se apoderaba de él.


  Al principio, para no asustarle, espacié las visitas, pero tras comprobar que asumía lo que ocurría, aunque no quisiera enterarse, seguí casi con la misma rutina que cuando estaba en el hospital.


  Un sábado que había quedado en recoger a Katy, que se encontraba almorzando con una amiga suya en Casa Perico, llegué demasiado pronto, y, tras aparcar en la plaza del Carmen, fui andando despacio por la calle Salud hacia la Gran Vía. Había quedado a las cuatro y media y eran todavía las cuatro, así que entré a ojear las novedades en la Casa del Libro. Deambulé por los pasillos, miré sin interés las portadas y, de pronto, me encontré ante un expositor de Alianza Editorial, donde convivían viejos títulos con los nuevos. Estuve dando vueltas al expositor, recordando la etapa estudiantil, cuando encontrábamos en esta colección, a precios asequibles, algunos de los libros recomendados por los profesores, y, rememorando esos recuerdos, observé la palabra «setas» en el lomo de un ejemplar. Lo extraje y era El libro de las setas de Manuel Toharia. Había pensado en este libro o en alguno similar antes de que mi padre cayera enfermo, después de que, en un rasgo inusual de confianza, nos habló de que se iba a interesar por la búsqueda de setas al jubilarse.


  No había llorado cuando el médico mencionó la palabra metástasis, ni cuando tuvimos la apesadumbrada reunión familiar, ni siquiera cuando le captaba a mi padre un rictus de dolor, un poco antes de que le tocara la balsámica inyección. Pero ante aquella vistosa portada en la que se veía un bote de conservas abierto y, sobre la superficie, la fotografía de dos grandes setas, me vino desde lejos una congoja imparable, como si el pantano de la tristeza se desbordara, y me bañé en la desesperada y dolorosa convicción de que mi padre jamás podría cumplir ese sueño, nunca saldría despreocupado, ni en primavera ni en otoño, a la sierra cercana, a los pinares menos alejados, entre otras cosas porque puede que éste fuera su otoño postrero. ¿Cuántos sueños se había guardado y nunca nos contó? ¿Cuántas ilusiones menudas se habían quedado sin cumplir? Me pareció tan terriblemente injusto, tan infundado y arbitrario, que me eché a llorar con el libro en la mano, y lo dejé con rapidez, salí a la calle y me hubiera gustado tumbarme en un catre en posición fetal y lagrimear hasta el hartazgo, porque los espasmos me pedían salir como toros inquietos mientras andaba rápido y algunos me miraban.


  Los sentimientos se estimulan con asociaciones insospechadas, o puede que sigan una lógica estricta que no alcanzamos a comprender. Es posible que cuando advierten que estamos alerta y que hemos decidido que vamos a contenerlos, opten por no manifestarse, pero incapaces de quedar encerrados para siempre, abren las compuertas en los instantes más inesperados y se ponen en marcha por unas notas musicales, un olor, unas formas... o la portada de un libro de setas.


  Cuando logré calmarme, volví sobre mis pasos, compré el libro y me encaminé hacia la calle Ballesta, donde estaba el restaurante.


  La amiga catalana de Katy no me gustó. Hay una burguesía catalana cosmopolita, a la que pertenecían Katy y su padre, y otra, encarcelada entre el pijerío y la desconfianza hacia Madrid, que no termina de actuar con naturalidad. También era cierto que me encontraba algo hipersensible y poco dispuesto a cumplimentar las liturgias sociales.


  La acompañamos al hotel Emperador, un clásico de la Gran Vía, y volvimos hacia el aparcamiento de Mostenses, donde Katy había dejado su Mini. Katy pertenecía a la fervorosa cofradía de los admiradores del Mini Cooper, no cambiaba de modelo, y cuando envejecía y comenzaba a pasar demasiado tiempo en el taller, lo cambiaba por otro.


  Una vez que te sientas en el Mini, en el asiento del copiloto, estás cómodo, pero yo todavía no había adquirido la agilidad de Katy, que se introducía como una ardilla en su madriguera y era capaz de acoplar sus pies a los pedales, incluso calzando zapatos de tacón.


  —¿Qué llevas ahí, chiquitín? —quiso saber cuando dejé la bolsa amarilla con el libro que había comprado en el asiento trasero.


  —Un libro para mi padre.


  Katy era muy lista y no quiso saber más, y respetó mi silencio de aquella tarde noche, que debió ser evidente a pesar de que no me distingo por mi locuacidad, y ella misma alegó un dolor de cabeza que supuso un alivio para mí, porque no me apetecía pasar la noche con ella, ni en mi apartamento ni en el suyo.


  A propósito del libro, a finales de enero, cuando ocurrió el fallecimiento, discutí con mi hermano y con mi madre, porque propuse que le pusiéramos el libro en el ataúd. No dijeron nada, pero me di cuenta en el tanatorio de que no me habían hecho caso.


  —No leía ni el periódico —se justificó mi hermano— y lo quieres mandar al otro barrio con un libro.


  —Es un libro de setas —dije estúpidamente.


  —Mira, Juan, si por allí existe el cielo, estará nuestro padre, y si en el paraíso se divierten buscando setas, no creo que necesiten libros del más acá. ¿No te parece?


  ¿Qué iba a contestarle? En realidad se trataba de una madeja de sentimentalismo en la que me había liado.


  Pero antes de eso, a principios de noviembre, recibí una carta de la Academia de Ciencias y Artes de la Televisión donde me comunicaban que me concedían uno de sus premios Talento. No me lo esperaba, y creo que comencé a flotar.


  Recibí una llamada telefónica de Taboullier que me ayudó a poner los pies en la tierra.


  —Enhorabuena.


  —Muchas gracias —le dije satisfecho.


  —Te lo merecías.


  —Bueno, eso nunca se sabe.


  —Sí, sí, te lo merecías —insistió Taboullier—, aunque hemos tenido que bregar lo nuestro para que no nos lo birlaran. Ese jurado es un nido de víboras.


  O sea, que detrás estaba Taboullier.


  Taboullier, o estaba detrás o estaba delante. Todavía faltaba más de un año para que Katy, tras un alejamiento acordado entre los dos, me soltara un día, en los pasillos de Canal 12, un par de noticias que nunca hubiera sospechado: que iba a presentar un programa nuevo y que se casaba con Taboullier.


  —No esperes frutos si sólo siembras —decía el jardinero cuando Katy le preguntaba por alguna labor que llevaba a cabo, pero ella había sembrado, había cuidado con esmero los dos programas que había presentado sola y no podía asimilar el fracaso, y todavía le enrabietaba más la huida de Julia, a quien consideraba culpable de que el edificio se derrumbara.


  Su padre vivía a caballo entre Madrid y Barcelona y pidió ayuda a Katy para que diera su visto bueno a un piso que le habían recomendado en la Castellana, cerca del Santiago Bernabéu. En realidad, y dada la situación de su hija, que ejercía de periodista en paro forzoso, esperaba de ella algo más en una etapa en la que la construcción se encaminaba hacia una recesión brusca y mantener el estudio de arquitectura en plena actividad era cada día más complicado.


  A Katy le gustaba presumir de su padre, y a su padre le sucedía lo mismo con su hija, lo que no era inconveniente para que, en el instante en que surgían discrepancias de criterio, el choque de trenes fuera un espectáculo que no defraudaba.


  El piso estaba amueblado, lo había ocupado un agregado de la embajada americana y poseía ese tono impersonal de los hogares que no lo son.


  —¿Para qué quieres un piso tan grande si no vas a dormir en él más de diez días al mes? —le planteó Katy.


  Y su padre no tuvo más remedio que exponerle que, más que un piso, buscaba un lugar de inicio y remate de contactos, una especie de base de operaciones donde organizar alguna comida, alguna cena que facilitara conocer más de cerca, y sin la frialdad de los despachos, a personas a las que competía decidir o aportar criterios sobre proyectos o iniciativas que le podían interesar al estudio.


  No pasó mucho tiempo sin que su padre indagara sobre su amistad con Taboullier.


  —Es un pez gordo de Canal 12 —le explicó Katy—. Consejero delegado o algo así, pero creo que no se mueve un panel de un decorado sin que él lo sepa. Fue quien contrató a Juan.


  —Convendría que Juan no viniera —dijo su padre, como si se tratara de un pensamiento en voz alta.


  —Que no viniera, ¿a dónde? —se extrañó Katy.


  —Bueno, he organizado una cena con gentes diversas. Viene un alto cargo del Ayuntamiento, un diputado del PSOE, y viene Taboullier. Pensaba que se necesitaba a alguien del gremio, y con la que más confianza tengo es contigo. Decía que no viniera Juan porque, al fin y al cabo, Juan es un empleado suyo, y podría ser violento para él y para Taboullier. Si tú pudieras, serías la anfitriona.


  —¿Cuándo es la cena?


  —El viernes de la semana próxima.


  —¿Cuál es el motivo?


  —Pues resulta... —comenzó su padre—. Me gustaría explicártelo personalmente.


  —¿Estás en Madrid o en Barcelona?


  —Estoy en Madrid, pero me marcho dentro de un par de horas. Vuelvo en tres días y ya me quedo hasta el viernes. Nos vemos a la vuelta.


  Katy se planteó si se lo decía o no se lo decía a Juan. Informarle del asunto suponía preparar una retahíla de argumentos que no hirieran su sensibilidad ni despertaran su suspicacia. Katy, como buena suspicaz, reconocía enseguida al colega que tenía delante, y estaba segura de que cualquier explicación dejaría huellas y complicaciones. Aparentemente, lo más sencillo era ocultarlo, pero al propio Taboullier le extrañaría que no estuviera emparejada con la persona con la que solía aparecer en las revistas del cotilleo, y, aunque desconocía el grado de comunicación que existía entre el ejecutivo y el presentador, no sería raro que Taboullier le comentara algo a Juan, incluso en un contacto fortuito, así que aplazó la decisión hasta conocer los detalles que le había prometido su padre.


  La promesa se cumplió en un lugar que Katy desconocía, una especie de asador marinero llamado Gaztelubide, en la carretera de La Coruña. Su padre le dijo que la esperaba allí porque venía de estudiar una propuesta en el término municipal de Las Rozas y le iba mejor, siempre que ella, etcétera.


  Katy enfiló su Mini Cooper por Moncloa y la A-6 y, tal como le había indicado su padre, se desvió hacia la urbanización La Florida y allí mismo, a la entrada, estaba el restaurante. Su padre ya había llegado, se encontraba en la mesa y no pudo evitar que su sonrisa se transformara en una expresión seria al ver que allí había otro hombre. Se había prometido un tête-a-tête con su padre y la presencia de un tercero convertía lo que había considerado un placer en una obligación social.


  El arquitecto Melvart conocía a su hija, y, nada más llegar, explicó que era un compañero más joven que le estaba haciendo compañía y que se marchaba, por desgracia, porque tenía otro compromiso en otra mesa.


  Las presentaciones fueron un preludio de la despedida y Katy no se abstuvo de expresar su alivio.


  —Creía que en vez de almorzar contigo iba a asistir a una asamblea.


  Melvart contempló divertido a su hija y le comentó que esas encerronas no eran propias de él.


  —Sí, es verdad —admitió Katy—, más bien son propias de mamá.


  Melvart, desde que se había separado de su esposa, no hacía comentarios al respecto, y mucho menos delante de su hija. Katy percibió que ése no iba a ser uno de los temas de conversación preferidos de su padre y comentó que el lugar parecía agradable, con su peculiar nota de desconfianza.


  —Espero que la cocina esté a la altura de la decoración.


  —Lo está —le aseguró su padre—. Me trajo aquí un concejal del Ayuntamiento de Las Rozas, y es la tercera vez que vengo.


  Compartieron una ensalada de bogavante y el arquitecto pidió como plato principal unas alubias de Tolosa, mientras su hija tomó merluza frita.


  —¿Cómo va tu tensión? —se interesó Katy, al escuchar lo de las babarrunas.


  —Controlada. La legumbre no es lo peor.


  Melvart quiso saber cuáles eran las perspectivas profesionales de su hija, pero Katy se zafó de una respuesta detallada y, mucho menos, de expresar inquietudes puntuales, así que le comunicó de una difusa manera que tenía varias propuestas, lo cual era tan verdad como mentira, y pasó a inquirir sobre el asunto de la cena y qué pintaba Taboullier en ella.


  —Canal 12 tiene unas instalaciones que se han quedado pequeñas, no sé si te habrá comentado algo Juan.


  —No, no solemos hablar de trabajo, y, además, él está a su programa, no a si caben o no caben en las oficinas, o si necesitan más platós.


  —Los necesitan —informó su padre—. El caso es que en la parte del solar que poseen no pueden edificar, porque casi tienen agotados los metros cúbicos adjudicados. Hay planteada una posible solución, que sería abandonar los estudios actuales junto con el resto del solar, dejarlos para servicios, una escuela y un parque, y permutar esos terrenos por otros en los que se permita la ampliación.


  —¿Y cuál es el problema?


  —Que tiene que dar el visto bueno el municipio afectado y la Consejería de la Comunidad de Madrid.


  —¿Y tu interés?


  —En principio, accionistas amigos de Canal 12 han dado mi nombre, bueno, el del estudio, para que me encargara del proyecto arquitectónico. Y, amén de que estamos atravesando una etapa en la que ya no me puedo permitir el lujo de seleccionar trabajos, éste en concreto se adapta a nuestras posibilidades creativas, incluso me apetece llevarlo a cabo. Hemos realizado proyectos de auditorios, universidades, estaciones del AVE..., pero nunca nos habíamos enfrentado al reto de unos estudios de televisión. Y me excita el trabajo, incluso tengo esbozadas algunas ideas.


  —¿Decide Taboullier?


  —No tiene la primera ni la última palabra, pero en caso de que nos lo encargaran, sería la persona con la que el estudio tendría que negociar el proyecto y su idoneidad. Por tanto, tenerlo en contra sería una torpeza imperdonable. Pero eso es pensar que el oso ya está cazado y empezamos a disponer de la piel. El primer paso es lograr el visto bueno de las autoridades municipales y autonómicas. Y eso no se va a resolver en la cena, pero ayudará a que conozcamos mejor cuáles son los inconvenientes que ven los políticos y a acercar posturas de cara a un futuro acuerdo.


  —Me imagino que los inconvenientes estarán debidamente legislados, y que bastará atenerse a ellos.


  —El mundo es más difícil de lo que parece, y el de los políticos, mucho más.


  Katy se quedó mirando a su padre, aguardando a que añadiera alguna aclaración, pero se quedó absorto, como si en la simplicidad de las oscuras alubias fuera a encontrar la explicación a la complejidad a la que se refería.


  —Se trata de dinero —sugirió Katy.


  —No, no —atajó su padre.


  Y, como si la negativa le pareciera demasiado rotunda, añadió:


  —Al menos, de momento. Si se tratara de un asunto en el que hubiera que convencer a alguien, bastaría encontrar al interlocutor que tuviera la confianza suficiente para hacer la propuesta y, en su caso, llevarla a cabo. Eso suele ser relativamente sencillo... Lo malo es que no lo sabemos, pero existen reticencias y escaso entusiasmo por el proyecto... Estamos desorientados.


  —¿Y a qué lo achacas?


  —No estoy seguro, pero con mi experiencia he llegado a toparme con dos clases de políticos: los corruptos y los honestos. Con los primeros se trabaja rápidamente, tan rápidamente que hay que evitar su entusiasmo, porque te pueden arrastrar. Pero los segundos son hamletianos. Están tan preocupados por que sus decisiones no molesten a nadie y no levanten la más leve sospecha, que demoran las resoluciones días, semanas, meses... Basta un comentario de un ayudante, una leve insinuación de algún compañero, para que se alarmen y pospongan el acuerdo por un nuevo periodo de tiempo. Sucede en muchos países europeos, pero sobre todo aquí, en España.


  Se reconfortó con una cucharada de babarrunas y, como si no hubiese quedado claro, continuó:


  —Por eso, Estados Unidos es otro país. Tendrá muchos defectos, pero una vez que han adoptado un acuerdo lo ejecutan en el menor tiempo posible. Si la llegada del hombre a la Luna no hubiera sido una carrera entre estadounidenses y rusos, en Europa todavía no se habría formado la comisión para acordar de qué nacionalidad tendrían que ser los astronautas, y otra comisión estaría deliberando para resolver en qué países sería conveniente instalar la NASA para fabricar los cohetes.


  Katy sonrió levemente, porque conocía muy bien a su padre. Era un amante del Mediterráneo, del clima, de la comida, del paisaje, de las legendarias historias asociadas a sus aguas, pero admiraba la manera de trabajar que imperaba en Estados Unidos, esa mezcla de atrevimiento y determinación. Katy se sentía identificada con él, porque aunque era más partidaria de actuar que de analizarse, sabía de su propio eclecticismo, del placer de dejarse abandonar a la molicie, esas tardes de Castelldefels, de Nuria y siesta, de dulce aburrimiento, de la luz refulgente sobre el agua, de las amadas sombras, de las voces lejanas de la playa y, también, de su actividad incansable, obsesiva, que fatigaba a quienes trabajaban con ella y le habían proporcionado fama de porfiada.


  Antes de levantarse, impulsada por la visión de las manos de su padre, que atrapaba un chupito de Kahlúa y mostraba las abultadas venas como crestas de una azulada cordillera, le dijo queda, como si se tratara de un secreto:


  —Te quiero, papá.


  El arquitecto Melvart, poco acostumbrado a las ternezas de una hija que no se caracterizaba por debilidades emocionales, se quedó desconcertado.


  —Pero no pongas cara de tonto, porque me arrepentiré.


  Acababa de leer un correo electrónico en el que la Academia de las Ciencias y las Artes de Televisión me comunicaba el protocolo del acto, el horario, y si quería proponer a alguien para que me entregara el premio. Iba a contestar que mi compañera Katy Melvart cuando sonó el móvil. Era mi madre, con voz neutra. Desde la muerte de mi padre se había instalado en una especie de serenidad que me preocupaba. Me decía que habían llamado del restaurante porque tenían que abrir la taquilla de mi padre y querían que estuviera presente alguien de la familia para retirar sus efectos personales.


  Le dije a Ortega que me ausentaría durante el tiempo del almuerzo para recoger las cosas de mi padre y se empeñó en que me llevara y me trajera un coche de producción. No quería, pero insistió.


  —Lo hago por egoísmo: para que vuelvas antes.


  La hostelería es un gremio donde la movilidad laboral parece intrínseca a la actividad, pero mi padre pertenecía a la especie de los sedentarios. La mayor parte de su vida la había dedicado a la misma empresa, un restaurante situado en el barrio de Salamanca que, con el tiempo, había creado una filial, Cristal Salón, dedicada a banquetes, eventos, bodas y catering a domicilio. Ahí, precisamente, había ganado yo mis primeras pesetas como ayudante de camarero, que es una categoría que está entre el chico de los recados y el recogevasos vacíos. El chófer aparcó enfrente del restaurante Cristal y le dije que no tardaría demasiado tiempo. No me esperaba que, en pleno ajetreo de la hora del almuerzo, estuviera el dueño, un hombre que siempre me pareció mayor, muy trabajador, pero al que no había visto sonreír nunca, ni siquiera con los clientes. Era capaz de esbozar un avance de sonrisa, pero allí se quedaba, como un intento que parecía imposible culminar.


  —Hemos sentido mucho lo de tu padre —dijo como si estuviéramos en un duelo, tendiéndome la mano.


  —Gracias.


  Pasamos por la antecocina y fuimos por un pasillo estrecho, camino del almacén, hasta el lugar donde se encontraban las taquillas de los empleados. Si en la parte dedicada al público no se escatimaba en decoración y flores frescas, estos pasillos grises, con las paredes mostrando que fueron pintadas hace más de una década, parecían pertenecer a otro establecimiento, a un presidio en fase de abandono y desalojo o a uno de esos viejos cuarteles que ya no se usan y se van a demoler. Los conocía, porque algunas veces, antes de ir a servir un cóctel a alguna casa, me había cambiado aquí, con mi padre, pero parece como si el tiempo hubiera dulcificado los recuerdos y se me apareció el lugar mucho más sórdido de lo que almacenaba mi memoria.


  —Avisa al de mantenimiento —ordenó el dueño a uno de los camareros que le acompañaba.


  Y detrás de él apareció un hombre menudo con una cizalla en la mano.


  —Queríamos que hubiese presente alguien de la familia, porque aunque tu padre no guardaba secretos, no nos parecía correcto abrir sin vuestro consentimiento.


  Asentí, y el dueño le ordenó al hombre menudo que procediera a romper el candado, acción que realizó con una rapidez que casi me sorprendió, porque nada más quebrar el brazo del candado se abrió la puerta, como si obedeciese a una respuesta automática, pero debido a que una de las bisagras se había descolgado y la hoja se inclinaba por su propio peso.


  —Le he traído esta bolsa —me tendió el camarero un bolsón de plástico.


  Y, a continuación, el dueño, como si se hubiera quitado un peso de encima, se despidió de mí.


  —Ya me perdonarás, pero estamos en plena faena y me necesitan en el comedor.


  Se fue acompañado del hombre pequeño, que caminaba a su lado sujetando bajo el brazo la cizalla manual como si se dispusiera a seguir rompiendo candados con arreglo a un determinado protocolo.


  El camarero se retiró con discreción hacia un lado para evidenciar que no quería fisgar y yo pudiera vaciar el contenido de la taquilla.


  Doblé una chaquetilla blanca, posiblemente la última que se había puesto, retiré una camisa y dos pantalones negros y un par de zapatos, tan relucientes a pesar de la fina capa de polvo que se había depositado por el tiempo transcurrido, que seguramente habían pasado por las manos de un limpiabotas profesional. Una carpeta que no me pareció nada misteriosa y un par de lazos negros completaban el modesto ajuar.


  Cuando el camarero que se había quedado comprobó que la taquilla estaba vacía y que ya había guardado su contenido en la bolsa, metió la mano en la parte interior de su chaqueta y sacó un sobre de color marrón, que me tendió.


  —Es el bote del último mes, antes de que se diera de baja.


  Me introduje el sobre en uno de los bolsillos del pantalón y volví a atravesar la zona menos noble del restaurante Cristal, esa que los clientes no verían nunca.


  El coche no estaba, pero esperé en la puerta porque me imaginé que había dado la vuelta a la manzana. Si hay conductores listos, los de televisión lo son, porque se conocen los trucos y las malicias para no abandonar el vehículo y recoger en punto a la persona que tienen encomendada.


  En efecto, a los dos minutos vi el morro que doblaba la esquina y, enseguida, se detuvo a la puerta del restaurante.


  Nada más sentarme, llamó Ortega.


  —Tendremos al ministro de Obras Públicas en el estudio.


  Me extrañó, porque Ortega no quería nunca en el telenoticias de las nueve a ningún político. Decía que la cortesía con el entrevistado, al que había que hacerle más de una pregunta, estaba en contra del estilo periodístico, y que en una grabación —empleando sus palabras— «puedes cortar cuando te sale de los cojones, pero si el tío está en directo, te puede hacer el discurso de Navidad del Rey, y nos tenemos que aguantar».


  —¿Y esa novedad? —inquirí.


  —Ya te contaré. Nos lo han pedido.


  «Nos lo han pedido» podía significar que la petición la hubiera hecho Taboullier, porque se había comprometido con el ministro, o puede que se tratara de uno de los cambalaches de Ortega con los jefes de prensa, donde a cambio de proporcionar un hueco sacaba una exclusiva.


  Siempre iba en el asiento del copiloto, pero en esta ocasión, al llevar la bolsa, me había sentado en la parte de atrás. Me moví hacia un lado para acomodarme mejor y guardar el móvil cuando noté el bulto del sobre. Lo saqué y lo abrí. Dentro había dos billetes de cincuenta euros, dos de veinte y tres monedas de un euro. Ciento cuarenta y tres euros en total. Los clientes del restaurante Cristal no parecían muy generosos con los camareros. Hay que preguntar muchas veces cómo está el plato, y decir cuánto tiempo hace que no les veíamos, enormes cantidades de usted siga bien, ésta es su casa, encantados con personas como usted, don Froilán, o don Jesús, o don Hostias, para sumar ciento cuarenta y tres euros al sueldo que marcaba la legislación vigente.


  Y mientras salíamos del barrio de Salamanca hacia la Castellana para enfilar la carretera de Burgos, me preguntaba quién era yo, Juan Iglesias: el tipo que está sentado en un coche de gran cilindrada, con chófer, y que va a saludar al ministro de Obras Públicas y le va a tratar de igual a igual ante la pantalla, o el hijo del camarero al que sus compañeros le guardaban un sobre con las propinas de un mes. ¿Quién era yo? ¿El presentador que empezaba a ser conocido, pareja casi oficial de una de las mujeres más populares de la televisión, o el chico de Carabanchel que le tendría que entregar a su madre, viuda, los modestos enseres de un hombre anónimo, como tantos otros, cuyo lujo puede que fuera un limpiabotas le lustrase los zapatos? ¿Cuántos hombres había como mi padre? El país debía de estar lleno de Iglesias mansos y educados, trabajadores sin fatiga, acumuladores de horas, cumplidores de su deber, honestos, agradecidos ante un billete de cinco euros que quedaba en el plato después de que con la tarjeta de crédito se hubiera abonado una cuenta de doscientos o trescientos euros, y que mantenían a su familia, y hasta pagaban los estudios de los hijos, sólo con la recompensa de que esos hijos no tuvieran que trabajar en las mismas condiciones que ellos.


  Sentía una emoción distinta a la que experimenté ante el libro de las setas. Un agradecimiento profundo y razonado, tan inmenso como lógico, porque puede que esa taquilla y ese sobre con el bote del mes me hubieran explicado muchas cosas de una manera tan sencilla como didáctica.


  Acaricié las asas de la bolsa como si contuviera la fortuna de un padre millonario. Y lo había sido en honradez, y me parecía una buena herencia la que estaba a mi lado, yo hubiera jurado que una herencia diferente.


  La bolsa estuvo en mi casa hasta el fin de semana, metida en un armario del dormitorio, y el sábado por la mañana decidí llevársela a mi madre.


  No sé por qué me pareció irrespetuoso trasladar todo dentro de la modesta bolsa de plástico y decidí que sería mejor meter el contenido en un maletín de fin de semana. Fue entonces cuando me acordé de la carpeta, una carpeta de color burdeos, antigua y clásica. Iba a abrirla, pero sentí ciertos escrúpulos, como si fuera a fisgonear en la intimidad de mi padre. Sin embargo, al poco, me consideré autorizado a hacerlo, porque si me tropezaba con algo que pudiera disgustar a mi madre, lo retiraría. No sé, una fotografía de una señora ligera de ropa o sin ropa, una carta de alguien... La abrí y cayó una fotografía en blanco y negro, con los contrastes debilitados, donde se veía a mi padre, de soldado, con dos compañeros en una feria, delante de una pista de autos de choque. Ni cartas misteriosas de amor, ni mapas del tesoro, ni mensajes extraños. Lo que ocupaba la mayor parte de la carpeta eran recortes de prensa y revistas donde aparecía yo. Una entrevista larga que me habían hecho al principio, cuando me hice cargo del telenoticias, y muchos recortes en los que aparecía con Katy. Estaba seguro de que aquellos recortes le certificaban a mi padre que su trabajo tenía recompensa, porque también había una gacetilla de sucesos donde nombraban a mi hermano cuando estaba en la policía.


  Creí que me iba a dejar arrastrar de nuevo por la melancolía, pero la bioquímica que influye en los estados de ánimo tiene sus propias leyes, y mis hormonas o mis proteínas, o lo que fuese, se quedaron en sus cuarteles y fui introduciendo la ropa y los zapatos con total serenidad.


  La cena fue un éxito. El catering se encargó a Salón Cristal, de tal manera que si Juan Iglesias hubiera asistido se habría encontrado con los antiguos compañeros de su padre, algunos, en ocasiones anteriores, compañeros temporales también de él. Pero Juan no asistió, porque Katy resolvió no invitarle para más tarde explicarle, sorprendida, que se había encontrado en la cena con Taboullier.


  Taboullier venía de dos divorcios; el concejal socialista, venía de huir del partido comunista al que había pertenecido, y el diputado conservador, de una asamblea de su partido en la que había tenido que emplearse a fondo.


  Melvart estaba emparejado con su hija, los políticos, con sus esposas, y Taboullier acudió solo. Katy lo embutió en la cabecera suya, a la derecha, entre ella y la esposa del concejal socialista, quien aprovechó la proximidad de Katy para someterla a un pesado interrogatorio sobre Isabel Pomana, tan insistente que se notó que su ideal vital era aquella mujer o iba a escribir una biografía sobre ella.


  Taboullier, que se dio cuenta y que, al estar en medio, sufría el tenis de preguntas y respuestas, zanjó la cuestión diciendo que le parecían mucho más interesantes las cortesanas del siglo XVIII francés que las «putas de alquiler permanente, pasadas por la televisión», lo que cortó bastante a la señora y confortó a su marido, que no es que pretendiera que su mujer hiciera apología de Pablo Iglesias en las cenas, pero que parecía incomodado por asunto tan banal.


  Salvo ese sinclinal, la conversación fue animada, en ningún instante se aludió al asunto por el que todos estaban allí, y Katy y su padre, expertos en lograr que la gente se sintiera a gusto, provocaron que cada uno tuviera sus minutos de protagonismo al principio, que es el peligroso espacio donde los tímidos o los flemáticos deciden permanecer o no al margen.


  Logrado ello, discurrió la cena de manera agradable. Los dos políticos descubrieron sus simpatías coincidentes por el mismo equipo de fútbol, el Real Madrid; las dos esposas narraron sus similares experiencias electorales con divertidas anécdotas y Taboullier se convirtió en la estrella final, porque todo el mundo ve la televisión, todo el mundo, por tanto, opina sobre la televisión, y todo el mundo cree que sabe mucho de la televisión.


  Katy, de una manera elegante, se desprendió de la aureola de popularidad y dirigió la curiosidad de los comensales hacia el franco-argentino-español, que se destapó como un narrador divertido e interesante.


  Katy coqueteó con él con gran finura. Se había vestido con un traje negro, nada ceñido y no demasiado vistoso, y sabía que no necesitaba reír, ni apoyarse en el brazo de su compañero de mesa, ni cruzar las piernas, ni mostrar contento excesivo en el colofón de las narraciones. Katy sabía escuchar y puso sus ojos en los de Taboullier, y en su expresión admirada y sorprendida había suficientes estímulos como para que Taboullier, que dijo que iba a retirarse pronto, fuera el último en marcharse.


  —Lo que no entendemos muy bien —planteó el político conservador— es la proliferación de programas llenos de cotilleos, y esto no es una acusación personal.


  —La admitiría. Y la admitiría porque soy responsable, en buena parte. Creo que nuestra cadena estuvo al frente de esa fórmula durante algún tiempo... y luego nos imitaron los demás. Casi se puede decir que nosotros estamos de retirada. Pero no he contestado a la pregunta. Ustedes, me refiero a los políticos, observan la televisión como si fuera un excelente instrumento para la educación de adultos.


  —¿Y no lo podría ser? —intervino el político socialista.


  —Lo fue, en algún momento, en la URSS, donde podías encontrarte con una clase de matemáticas en prime time, pero con decepcionantes resultados. Lograron producir la peor televisión del mundo... Y eso es imposible en una sociedad capitalista.


  —¿Por qué? —insistió el concejal—. La producción de películas, por ejemplo, es rentable. Y se hacen buenas películas.


  —Se hacen una docena de buenas películas al año, y, junto a ellas, salen de los estudios cientos de bodrios que se venden a las distribuidoras en lotes. Pero sucede lo mismo con los libros. Este país, que ya considero mío, edita cerca de cuarenta mil libros al año, y son reseñables media docena.


  El arquitecto Melvart, que tenía en la mano una copa de coñac que contenía whisky de malta, decidió terciar:


  —Nos vamos a ir del tema, porque eso también sería aplicable a la arquitectura, y yo soy arquitecto. Se construyen miles de edificios, y son escasos los que se recordarán.


  —Sí, sí —insistió el conservador—, porque como nos toque el turno a los políticos —y dirigió una mirada cómplice al socialista—, también vamos a salir malparados.


  Katy sonrió con encanto al diputado y volvió su rostro hacia Taboullier, como si estuviera moderando una mesa redonda.


  —Los accionistas de las empresas de televisión no están interesados en que la gente sea más culta, más sensible, más fina o más educada. Los accionistas están interesados en ganar dinero. Y sólo se gana dinero cuando se emiten muchos anuncios. Cada vez que se emite un anuncio, suena la caja de ingresos, y cuanto más suena la caja, mejor para la empresa. Desde ese punto de vista, que es el que rige en todo el mundo capitalista, los programas son unas producciones que hay que poner en marcha para tener a la gente entretenida hasta que llega lo importante, que son los anuncios.


  —Pero para eso hay que hacer buenos programas —insistió el concejal.


  —No, no —rechazó Taboullier—, para eso hay que hacer programas con mucha audiencia, porque lo que les interesa a los anunciantes es que su publicidad la vea mucha gente con objeto de que la inversión sea rentable.


  —Los buenos programas tienen mucha audiencia.


  —Algunos, sí —admitió Taboullier—, pero otros no tanta, y a ello hay que añadir un asunto nada despreciable, que es el coste. Si hacer un buen programa significa invertir mucho dinero, aunque tenga mucha audiencia y vaya bien de publicidad, al final no hay beneficios. Sucede como esas películas —y se dirigió al concejal— que cosechan muchos premios, son vistas por millones de personas, pero se gastaron tantos millones de dólares o de euros en producirlas, que terminan por no ser negocio.


  —Entendido —reconoció el político socialista—, los programas de chismes cuestan poco dinero.


  —Muy poco —reconoció Taboullier—. Por diez mil euros es muy fácil encontrar a una esposa enfadada o a un marido cornudo dispuestos a contar con pelos y señales lo que hace el contrario o la contraria en la alcoba. Por quince mil podemos conseguir que se levante y agreda a un periodista, y esa degradación, esa grosería, le encanta a la audiencia.


  —No a toda la audiencia —puntualizó la mujer del diputado.


  —De acuerdo. No a toda la audiencia, sino a la inmensa mayoría. Pero a los que no les gustan esos programas suelen ver poca televisión, y seguirían sin verla aunque la programación fuera buena, porque se dedican a otras cosas.


  —Por ejemplo —intervino Katy—, a cenar con unos amigos y a charlar, aunque sea para hablar de la televisión.


  —Lo que no acabo de entender —tomó la palabra Melvart— es el éxito de esas mujeres gritonas, o de esos maleducados con aspecto de chulos.


  —Si me permites —volvió a intervenir Katy—, y el maestro me rectificará si digo alguna tontería, es porque la televisión ya no es un medio sino un fin. El fin es salir en la televisión. Y se supone que el que sale ha alcanzado una meta que resulta inalcanzable para millones de personas. Son esos millones de personas los que aúpan a esos personajes, y los que los sostienen. Y los que los admiran, porque, desde sus aburridas vidas, consideran que ellos han triunfado.


  —Eso es una estafa social —dijo el concejal.


  —Ésa es la sociedad en la que vivimos —recordó Taboullier.


  Katy, intuyendo que aquello podría derivar en un melancólico resumen, soltó un pequeño estímulo.


  —Y la sociedad cambia, y para que cambie estáis vosotros, los políticos.


  —Ya sabía yo —el diputado volvió a mirar con sorna al concejal— que al final de la noche nos adjudicaríamos la culpa del funcionamiento de la televisión.


  La risa colectiva fue una especie de clarín de retirada, y los dos matrimonios políticos adujeron problemas de horarios para levantarse, y Taboullier, incitado por Melvart, dijo que se quedaba a terminar la copa.


  Katy, tras las despedidas, dio una vuelta a la cocina, donde el personal del catering había recogido todos sus enseres, había limpiado el suelo, y parecía que nunca había tenido lugar una cena aquella noche. Cuando volvió, su padre y Taboullier estaban hablando de lo que no se había hablado en toda la velada. Katy preguntó si querían quedarse a solas, y los dos hombres insistieron en que no se marchara.


  —No hay ningún secreto. Creo que es útil el mutuo conocimiento, y que eso nos puede ayudar —dijo el arquitecto.


  —Yo no he ayudado mucho. Si aceptan la permuta de los terrenos va a ser en beneficio de una empresa que se dedica a entontecer a la sociedad. Creo que lo he dejado muy claro.


  —Y ellos lo han agradecido, estoy seguro —puntualizó Melvart.


  —No lo sé. Los políticos están tan desacostumbrados a la sinceridad, que igual les ha parecido una rareza. Pero he sido prudente en un punto —pareció recordarse a sí mismo Taboullier—: No he mencionado las televisiones oficiales y gubernamentales, las que nos hacen la competencia desleal y derrochan cantidades de dinero procedente de nuestros bolsillos.


  —Papá, este hombre es muy peligroso, procura no invitarme cuando venga él.


  —Ya me gustaría a mí ser peligroso —reflexionó Taboullier, como si sus dos divorcios le hubieran acudido repentinamente a la memoria motivados por la proximidad de Katy.


  Y Katy decidió, en ese instante, que para evitar peligros lo mejor sería quedarse a dormir en casa de su padre.



  VIII


  «El amor es un vaso de fino cristal que no resiste meterlo muchas veces en el lavavajillas, porque se raya».


  Era una de las frases de Ortega, que no es que fuera Rabindranath Tagore o Khalil Gibran, pero sentía una irresistible tendencia a fabricar tropos con electrodomésticos y emociones, algunas veces con no demasiada fortuna. En otras ocasiones le daba por los aforismos —«El televisor es una mentira de color, pero es una mentira barata»—, y, en otras, por las parodias, como la que formuló a partir de la leyenda de los paquetes de tabaco: «Trabajar en televisión perjudica seriamente la salud».


  Me había convertido en un especialista en la antología de sus frases, porque las escuchaba a menudo en los almuerzos modelo estadounidense con que nos castigábamos de lunes a viernes: ensalada y un sándwich con varias tazas de café y algún chocolate, del que Ortega era adicto merced a un razonamiento no demasiado científico: «Los monjes y las putas no pueden estar equivocados».


  Confieso que comencé observar las tabletas de chocolate Valor, que Ortega guardaba en el tercer cajón de su escritorio, con cierta indiferencia unida a un pequeño porcentaje de desprecio, pero empecé a aceptar alguna porción en los primeros meses en que dejé de fumar, y noté que esa oscura materia, al setenta por ciento de cacao, era mucho más estimulante que el café cargado. Ortega aseguraba que el cacao liberaba serotonina, pero yo soy de esas escasas personas que cuando habla de fisiología y endocrinología alguien que no sea médico, suelo darle escasa credibilidad, postura difícil en un país en que los limpiabotas proporcionan consejos para curar los resfriados y los taxistas conocen fórmulas eficaces para combatir los dolores de cabeza. A lo mejor, la hipótesis de Ortega no era descabellada, y si a las putas y a los monjes el chocolate les fortificaba, puesto que parecía demostrado que a éstos les multiplicaba la alegría mística y, a las otras, les neutralizaba el aburrimiento existencial, tampoco era cuestión de analizar la etiología del fenómeno como si uno fuera un investigador científico.


  No soy una persona de extensa veteranía en relaciones amorosas, pero hay un momento en que lo que antaño era gracioso comienza a convertirse en incomodidad. Quiero decir ese peligroso paso del ecuador, cuando los olvidos de la pareja, o sus distracciones, que eran recibidos con alborozada camaradería, comienzan a ser considerados como un defecto. Cuando de la admiración por la capacidad conversadora se pasa a la sensación de que esa persona que te acompaña debería hablar menos, o bien ese paso indeterminado en el que la afición a la gastronomía, de considerarse una virtud cosmopolita, se metamorfosea en ser observada como una consecuencia de la gula, o, al contrario, la parquedad en la comida, alabada como una virtud, se transforma en una manifiesta molestia a la hora de sentarse en un restaurante.


  Las verbigracias son tan variadas que no voy a caer en la tentación de hacer un listado, pero lo que quiero decir es que llega una raya, indefinida e indefinible, en que lo gracioso deviene en torpe y la prudencia, en cobardía.


  Ignoro en qué momento Katy y yo pasamos esa línea sutil, pero debió de ser al minuto siguiente de que, tras una cena con unos amigos, de vuelta al Mini Cooper de ella, me dijera, tras cerrar la puerta:


  —¿Estabas aburrido? No has abierto la boca en casi toda la noche.


  Me sorprendió esa observación porque, hasta entonces, a ella le encantaba mi discreción. La mesura con la que me comportaba ante los nuevos amigos que no cesaba de presentarme y mi autoelegido puesto de subalterno para dejarle a ella, mucho más habladora, con tendencia a la exageración irónica, campo libre para sus hipérboles y anecdotarios habían constituido una especie de pacto no escrito que había funcionado y que, por el comentario, parecía que dejaba de ser válido.


  —¿Sabes lo que te sucede? —preguntó sin esperar ninguna respuesta, entre otras cosas porque yo no era consciente de que me sucediera nada—. Que te infravaloras, como si tuvieras miedo a que los demás sepan que tú vales mucho.


  —Debería hacerme un catálogo de precios. Y subirlos por encima de la tasa de inflación. Y los repartiré antes de las cenas para que se enteren de que están ante un tío caro.


  —No hagas bromas de todo.


  —Al principio te encantaba que hiciera bromas. Incluso llegaste a decirme que era uno de mis encantos: la facilidad para desdramatizar las situaciones.


  —Una cosa es la desdramatización y otra la superficialidad. Parece que nada te importa.


  —Me importas tú —le dije con un énfasis marcado.


  Y eso la cabreó mucho más.


  —¿Lo ves? Eres capaz no de desdramatizar, sino de no tomarte en serio incluso nuestra relación.


  Le dije que me llevara a casa, y bajé rápido del coche, sabiendo de antemano que no iba a subir conmigo.


  Pocos días después tuvo lugar la segunda confrontación. Me confesó que, en una cena organizada con su padre, había acudido, sin ella saberlo, Taboullier, y que, como consecuencia de aquello, le había llamado a los pocos días para sondearla sobre un programa de televisión, por las mañanas, en Canal 12.


  —¡Estupendo! Trabajaríamos juntos.


  Ella se me quedó mirando como si estuviera ante un personaje que creía consciente y que había caído en una peligrosa demencia.


  —¿Tú estás bien de la cabeza? ¿Pretendes que me dé el gran batacazo? Las mañanas están comandadas por unas tías que se las saben todas en el horario más complicado. Ahí están Mariló Montero, Ana Rosa Quintana, Susanna Griso o Concha García Campoy, que se conocen todos los trucos para rebañar porcentajes de la audiencia. ¿Y tú qué quieres, que me estrelle?


  Llevaba varias semanas echando pestes de Julia, que con su casamiento parecía que había dispuesto arruinar su carrera, y sobre la incompetencia de los directivos de las televisiones, que todavía no la habían llamado para presentar un programa, y una cosa que le ofrecían, y que a mí me parecía bastante importante, resulta que lo juzgaba como ofensivo. Puede que yo hubiera cruzado la línea, porque la osadía y la ambición de Katy, que hasta entonces me habían deslumbrado, me parecieron teñidas de soberbia, por lo que no dije nada.


  Naturalmente, consideró tan molesto mi silencio como la opinión, de haberla manifestado, y hurgó en mi mutismo.


  —¿No tienes nada que decir?


  —No. Ya lo has dicho tú. No te interesa, y me imagino que se lo has dicho a Taboullier.


  —¿Pero a ti qué te parece?


  Intenté pensar para no proporcionar una respuesta ofensiva. Si me mostraba contrario a su decisión, teníamos discusión segura, pero si le daba la razón al cien por cien, se enfadaría porque lo iba a considerar el desprecio que se guarda para los locos y los borrachos.


  —Creo que no debes hacer nada que no te guste y de lo que no estés convencida. Así que, si no te agrada el ofrecimiento, me parece muy bien que lo rechaces. Por otro lado, no es una tontería. Las mañanas tienen más importancia de lo que parecen, y son una parte fundamental del share de la cadena. Esa idea de que sólo es importante el prime time es algo tan falso que ningún directivo está obsesionado con ello.


  Era un martes de reconciliación, y estábamos en su apartamento de la calle Doctor Esquerdo, casi frente al hotel Colón, en un salón demasiado pequeño para ser salón y puede que demasiado grande para ser considerado un cuarto de estar. Yo iba a quedarme a dormir y no estaba dispuesto a que me despacharan por un exceso de franqueza, porque ya pasaba la medianoche y la idea de llamar por teléfono a un taxi me insuflaba una capacidad de conciliación superior a la de un musulmán derrotado.


  —¿Crees que he hecho mal?


  —No. Has decidido lo que deseabas, y eso es siempre un acierto. Y se abre la puerta para que te haga otra propuesta.


  Observé que se calmaba, porque había escuchado lo que quería oír, y nos fuimos al dormitorio con la sensación de que había un pacto con el universo, o, al menos, una pausa que deberíamos aprovechar.


  Y la aprovechamos.


  Katy recibió una llamada de la secretaria de Taboullier a los cuatro días de la cena.


  Al escuchar la voz impersonal de la secretaria y la fórmula tópica, «le paso con el señor Taboullier», la mente de Katy pasó de la molestia de no recibir una llamada personal a la reconfortante sensación de que, si la llamaba a través de la secretaria, sería debido a que se trataba de un asunto profesional. Y aunque Taboullier le había caído muy bien y consideraba que era lo suficientemente educado como para no llamar a las mujeres a través de terceros, prefería tratar con el directivo que con el hombre.


  La duda, si quedaba, se despejó enseguida, con la voz determinante de él.


  —¿Podríamos seguir hablando de televisión, pero de una manera profesional?


  —Depende de dónde —soltó Katy, que no se arredraba ante ninguna posible situación.


  —¿Te parece bien en mi despacho, el próximo lunes a mediodía?


  —Es mi día preferido para quedar con los directores de las cadenas de televisión, pero les diré a los demás que no puedo y acudiré a tu despacho.


  Si la ironía le había hecho gracia o no, quedó en la mera presunción, porque antes de colgar dijo de manera escueta:


  —Gracias. Te espero el lunes.


  Katy sólo le informó a Juan de que se había encontrado, sin saberlo, con Taboullier en casa de su padre, pero no le comunicó nada de la cita hasta después de que se produjera. Y no por motivos de recelo, sino de esa ligera superstición que envuelve el ambiente del show business desde las producciones teatrales más modestas a los programas más caros de la televisión.


  Katy salió de la entrevista molesta y recelosa. No cabreada, puesto que eso hubiese supuesto tener las ideas claras, sino escamada porque no se habían cumplido sus expectativas, y fastidiada porque creía que desde hacía mucho tiempo puede que no se hubiese mostrado lo suficientemente segura de sí misma.


  No tenía nada que reprocharle a Taboullier, que había estado atento y cortés en lo personal y directo y eficaz en la propuesta, pero Katy tenía dudas de si no había sido demasiado precipitado rechazar de forma tan rotunda la proposición.


  —Llevamos dos años fracasando en las mañanas —comenzó diciéndole— y la culpa es mía, porque nunca me he ocupado personalmente de esa franja, y lo quiero hacer ahora. Contigo. Tú vas a ser mi chica de las mañanas.


  Katy estaba acostumbrada a pensar de forma celérea, y, en unas décimas de segundo, vio un supuesto de madrugones inmisericordes, horas de plató en directo, reuniones posteriores para preparar el programa del día siguiente, y vuelta a ocupar el cangilón de la noria donde se encuentra el despertador.


  —No soy alondra —confesó como si conociera la invitación que iban a hacerle—, y a los búhos nos cuesta mucho levantarnos al amanecer, porque resulta contrario a nuestra naturaleza.


  Taboullier se quedó mirándola con la sorpresa de la persona que no está acostumbrada a los rechazos, y le informó:


  —Tengo ocupados los late night porque funcionan muy bien con tus compañeros búhos.


  —No te he pedido un late night. Si un día se te ocurre un programa semanal, de cierta altura, que creas que puedo desarrollar, estaré a tu disposición... si es que entonces no estoy contratada en otra parte.


  Taboullier le dio la vuelta al bolígrafo que llevaba en la mano, lo dejó depositado sobre la mesa, se levantó del sillón y fue a sentarse al otro lado, en el confidente gemelo, enfrente de Katy.


  —Mira, Katy, eso de la entrevista al delantero centro que murió al amanecer, al premio Nobel y al escritor de moda no vende. Y si lo cambias por el ministro, el cantante que triunfó en Eurovisión y el torero que se repuso de la grave cogida, tampoco. Porque en las otras cadenas hay una asalta-alcobas que está contando cómo funciona en la cama el último chulo de la vieja actriz, o la vieja actriz narra con inocente desparpajo cómo se enamoró de ese chulo, mientras los periodistas hablan de las dimensiones de ese amor, o sea, de veinticuatro centímetros. Y si no es eso, es que han invertido varios millones de euros en una serie, o toca la peli de George Clooney, o uno de esos partidos de fútbol, que, cuando acaban, mucha gente saca el coche a la calle, no porque tenga que ir a ninguna parte, sino para tocar el claxon. Y el ministro ya puede estar dándote la primicia de que nos va a joder la vida y que no nos podremos jubilar hasta que estén a punto de hacerlo nuestros hijos, que no lo va a estar viendo nadie. Bueno, algunos os estarán viendo a ti y al ministro.


  Katy le escuchó con coqueta atención, asintió a pesar de que le hubiera gustado enzarzarse en una discusión de conceptos sobre la audiencia, y sólo se atrevió a esbozar:


  —Tienes razón, pero todavía no estoy preparada para entrevistar a putas de referencia y cabrones de pedigrí.


  —Los despreciáis, pero son delincuentes de tropa. Los que estafan de verdad, a gran escala, son otros que no dan la cara —argumentó Taboullier, y no porque sintiera la obligación de defender ningún sector.


  —No me eches la bronca antes de contratarme —sugirió con un tono mimoso y zalamero Katy.


  Taboullier, que no solía parecer desconcertado, se quedó algo sorprendido, con esa sensación molesta de haber sido pillado en falta tratando de alcanzar el prohibido bote de la mermelada.


  —Tienes razón. Soy un bocazas.


  Y, como si no fuera suficiente excusa, añadió:


  —Perdí parte del esprit francés en Buenos Aires, pero lo conservé algún tiempo. Luego, aquí, se pulverizó por el espíritu ese... ¿cómo lo llamáis?


  —Mesetario. Pero yo soy catalana. Y no es un espíritu: es una manera contundente de observar la vida.


  —¿Tienes el almuerzo comprometido?


  —Sí —mintió con rapidez Katy.


  —Bueno, espero que nos veamos otro día.


  Y Taboullier se levantó, y la tomó del codo hasta la salida y la dejó en la puerta del ascensor con una gran cortesía pero también proyectando en su visitante la sensación de asegurarse de que se iba a la calle. La segunda entrevista tuvo lugar el mes siguiente. Esta vez la citó a almorzar en Zalacaín y, como si deseara despejar dudas y presunciones anfibológicas, le anunció:


  —Te voy a hacer una oferta y no me vas a poder decir que no.


  Katy calculó la manera de llegar diez minutos tarde, según una fórmula de su invención que le ofrecía garantías, porque la tenía debidamente comprobada. La receta consistía en dejar su coche, con mucha antelación, en un aparcamiento que distara unos quince minutos del lugar de la cita. Una vez convertida en peatón, miraba escaparates, entraba en alguna tienda y hacía tiempo hasta que calculaba que era el momento de coger un taxi que la llevara, en este caso, al restaurante. Llegó sólo con siete minutos y medio de retraso, pero ella lo arregló tardando en bajar del taxi, empleando algún tiempo conversando con la señora del guardarropa y demorándose en ir al baño; y, en efecto, a los diez minutos, acompañada de uno de los gentiles camareros, entró en el comedor y se dirigió a la mesa, donde Taboullier estaba ya sentado acompañado de un señor bastante grueso, con tendencia a sudar, y de una señora rubia de edad incierta, o sea, que ciertamente no era muy joven.


  Según la explicación de Taboullier en las presentaciones, el señor de hidratación constante y externa era un productor, y la señora, una escritora de la que Katy no había oído hablar en su vida, pero a la que le proporcionó la seguridad de que casi era una admiradora.


  Katy se imaginó que el programa del que se iba a tratar lo iba a producir el gordo y la escritora sería la guionista; peligrosa circunstancia, porque las escritoras creían que tenían muchas ideas, y puede que las tuvieran, pero raramente eran televisivas. Se tranquilizó algo cuando la escritora le desveló parte de su currículo como asalariada de las letras en un programa infantil de bastante renombre, eso sí, desaparecido hacía años.


  Taboullier, como si con las presentaciones ya hubieran concluido sus deberes, se enmarañó en una conversación para iniciados con Custodio, el sumiller del restaurante, una de las mejores narices de Europa, sobre las ventajas de la mezcla de la cencibel y el merlot frente a la garnacha y el cabernet. Al final, Custodio trajo un desconocido vino manchego que llevaba tempranillo, cabernet y merlot, un crianza con muy pocos meses de barrica y que dio a probar a Taboullier como si la botella, en lugar de haberla extraído de la bodega, unos metros más allá, la hubiera traído del Jardín de las Hespérides, sitio, por cierto, con demasiado calor para plantar vides.


  Katy, que podía ser una habladora irresistible, se mantuvo en un plano discreto, sin grandes desenvolturas verbales, a la espera de saber cuál era el envite.


  Después de que Taboullier reconociera ante Custodio la finura y elegancia del vino recomendado, brindaron por el éxito que se avecinaba, y, a continuación, Taboullier desgranó una exégesis laudatoria de cada uno de los presentes, dejando para el final a Katy, de quien dijo que confiaba en ella, y que, por supuesto, no iba a aceptar una negativa.


  —Lo dices como si fuera un proemio para plantearme que tengo que desnudarme —remató Katy.


  —No, no —dijo con energía la escritora, lo que llenó de desilusión a Katy, porque no era muy buen indicio que la guionista careciera de sentido del humor, ni siquiera del más elemental.


  —Los que nos vamos a desnudar somos los directivos, porque vamos a apostar mucho en este programa —enfatizó Taboullier.


  Katy lograba disimular su impaciencia, y Taboullier, que nunca sería un ejemplo para el servicio diplomático, siguió las pautas de lo que debía ser un almuerzo de trabajo y comenzó un monólogo, premeditadamente largo y prolijo, en el que parecía dar una conferencia a neófitos sobre los problemas con los que se enfrentaba la televisión comercial. Si el dvd había sido para los distribuidores y exhibidores cinematográficos como el mando a distancia para la publicidad televisiva, ahora llegaba un nuevo reto, que era la televisión digital terrestre, o sea, la proliferación de emisoras de pequeño y gran formato, el desmenuzamiento de la audiencia y la imposibilidad de producir programas cuya esencia no fuera el bajo coste.


  Aprovechando una pausa, Katy se atrevió a intervenir, no porque tuviera que añadir o discutir nada, sino para repetirse a sí misma lo que había captado enseguida.


  —O sea, que va a ser un programa importante pero no se va a tirar la casa por la ventana, y se pretende hacer con cuatro euros.


  —En cualquier caso —replicó Taboullier—, nunca es aconsejable tirar la casa por la ventana, porque te quedas con una ventana pero sin casa. No adelantemos acontecimientos. Lo que he dicho se refiere a la televisión en general, y estaríamos en mal camino si creyéramos que las cosas van a ser como antes. Tenemos que reducir presupuestos y plantillas, y quien no lo haga, tendrá que cerrar.


  —Bueno, creo que ése es un discurso que deberías reservar para los sindicatos, pero yo no soy una representante sindical. Se supone que me habéis llamado para presentar un programa.


  El productor esbozó una sonrisa de complicidad y la escritora se la quedó mirando atentamente, como si intentara sopesar los problemas que le iba a acarrear trabajar con una persona como aquélla, que se expresaba con el mismo desparpajo que si fuera la patrona.


  —Te hablo así —continuó conciliador Taboullier—, sin ánimo de racanerías futuras respecto a tus emolumentos —y eso hizo que naciera una arruga de preocupación en la frente del productor—, y porque estás en este lado de la mesa en el que estamos todos. La mayoría de la gente que vive de este negocio se piensa que viene un cambio, y no es así: viene la revolución.


  —¿Y cómo vamos a tomar la Bastilla? —quiso saber Katy.


  —Ésa es Katy —dijo con satisfacción Taboullier dirigiéndose a los otros dos, como si acabara de resolver un teorema matemático—, y ésa es la Katy que queremos contratar para un programa de prime time.


  Y como si la exposición le hubiera fatigado, o la ensalada templada reclamara su atención, ordenó al productor:


  —Habla tú.


  El productor tenía la frente brillante de humedades y consideró obligado desgranar a Katy la trayectoria de la empresa, las producciones dramáticas que habían impulsado, los premios que habían obtenido y toda la aburrida biografía de una empresa, se dedique a fabricar tornillos o programas de televisión.


  Con objeto de proporcionarle un atajo que le evitara la enumeración de los accionistas y otras menudencias, le sugirió:


  —Y hace poco os disteis cuenta de que teníais el éxito de los tres próximos años, y queréis que lo presente yo.


  —Más o menos —se atrevió a intervenir la escritora, que, hasta entonces, había demostrado grandes dotes de atención y un gran apetito, a juzgar por su plato vacío.


  —Pues, entonces —les animó Katy—, sería conveniente que me explicaseis el formato del programa que habéis ideado antes de que nos sirvan los cafés, incluso un poco antes de que nos vayamos del restaurante.


  —Habla tú, Encarnita.


  Katy no se había enterado de que la escritora se llamaba Encarnita, y eso le produjo un nuevo recelo, porque a cierta edad los diminutivos corrían el peligro de ser ridículos. Encarnita, ajena a lo que podía provocar su nombre, tragó saliva y expuso lo que debía de traer ensayado de casa.


  —En realidad, el programa está pensado para ti desde el principio, desde que el señor Taboullier... —y ante la mirada dura del aludido pareció corregir sobre la marcha— ... desde que el señor Taboullier nos pidiera una idea para un programa en prime time.


  —Tampoco me hubieran importado dos ideas, e incluso tres —censuró Taboullier.


  —Bien, entonces —intentó hilvanar Encarnita con el despiste de quien acaba de perder una conexión del metro— nos dijimos: un programa moderno, con una presentadora moderna, con temas...


  —Modernos —se atrevió a completar Katy.


  —Sí —afirmó con entusiasmo Encarnita, tanto que Katy tomó nota de que si la idea era buena habría que reforzarla con más guionistas.


  —Se trata de una entrevista con personajes importantes —tomó la batuta Taboullier con algo de impaciencia— en la que se va a llevar a cabo una especie de repaso biográfico, con aporte de reportajes elaborados por nosotros, testimonios de personas allegadas, etcétera. El formato es más bien de conversación que de documental, y hay otro detalle que le confiere un matiz especial y que constituye la novedad del formato, a la vez que representa un coste adicional a la producción: el programa se emitirá desde la casa del entrevistado.


  —¿¡Desde su casa!? —se sorprendió Katy.


  —Sí, desde su casa —explicó el productor—. Nos gastaremos bastante dinero en los desplazamientos, pero nos garantizaremos la sorpresa de que cada programa tendrá un decorado distinto.


  Katy se quedó unos segundos pensando y se sinceró por primera vez:


  —No lo entiendo.


  —Bueno, la novedad pretende dar respuesta a otros incentivos. El primero de ellos es que asaltamos parte de la privacidad de personajes populares. Una entrevista con Penélope Cruz está muy bien, pero si, encima, logramos que se vea en qué repisa está la fotografía de sus padres o cómo es su dormitorio...


  —Se trata de cotilleo... —dijo la perspicaz Katy.


  —No, no... —negó el productor.


  —En parte sí —reconoció Taboullier—, pero lejos del amarillismo y el sensacionalismo. En un pequeño porcentaje habrá algo de cotilleo, pero de altura, y envuelto de tal manera que a nadie se lo parezca. Ese pequeño, pequeñísimo porcentaje, vendrá a ser como el Hola, o el Hello. Allí aparecen las habitaciones de la princesa de Holanda, por ejemplo, y no es cotilleo.


  —Tampoco es el editorial del Financial Times —ironizó Katy.


  —Tampoco, pero si fuéramos a hacer el Financial Times en televisión estaríamos hablando con otras personas —dijo Taboullier con algo de severidad.


  A Katy le encantaban estas partidas fuertes, y decidió que era el momento de recoger el farol y pedir cartas.


  —Has dicho antes, si no me falla la memoria, que la novedad quería dar respuesta a otros incentivos. Éste del cotilleo es uno de ellos. ¿Cuáles son los otros?


  Taboullier sonrió, miró al productor como pidiendo que éste le reconociera sus premoniciones, y dijo:


  —Me encanta trabajar con gente lista. Bueno, otro incentivo, ineludible, es que detrás del programa hay una gran empresa de decoración de interiores que va a ser la patrocinadora subliminal del programa. Existirá publicidad de otros sectores, pero los primeros spots de principio, intermedio y final serán de ellos. Además, como conoceremos el guión previamente, los spots se adecuarán a lo que veamos en el programa. Si Isabel Pomana te enseña su cuarto de baño, esta firma anunciará al final del programa su oferta en reformas y decoración de cuartos de baño.


  —Sois muy listos —reconoció Katy.


  —Creo que hemos tenido suerte con el patrocinio, y la vamos a tener con la presentadora.


  —Yo de dinero no hablo en los restaurantes.


  —Yo tampoco —se apresuró a coincidir el productor con cierto alivio.


  Katy no me dio excesivos detalles del programa que iba a presentar, pero se sumergió en ese torbellino de las vísperas —donde las reuniones son medio infinitas, puesto que se sabe cuándo comienzan pero parece que durarán siempre— y sus correspondientes e inesperados resultados emocionales, que van desde la seguridad de que se tiene entre manos el éxito de la década, hasta la deprimente impresión de que todo resultará un estruendoso fracaso; la vertiginosa sensación de ir cuesta abajo hacia el vacío junto a la impotencia de saber que no puedes detener nada, y que el supremo recurso de la negativa a participar es algo imposible porque causaría tal extrañeza alrededor que casi sería preferible arrostrar la derrota que proyectar la sensación de un importante grado de locura.


  Yo la comprendía y tenía paciencia. Los preparativos para el arranque de un programa llevan consigo su correspondiente ración de neurosis y angustia, tanto más intensa cuanto mayor es la apuesta. La del programa que le habían ofrecido a Katy era de envergadura, porque todo programa en prime time se considera la almendra de la programación, y es, por otro lado, lo que ve el mayor número de personas, desde los accionistas de la cadena hasta la competencia, pasando por los periodistas especializados, que serán los encargados de terminar de hundirlo, si va mal, o de enaltecerlo, si va bien. Los críticos de televisión —y ésta era también una frase que me había dicho muchas veces Ortega— son como los bancos, que te ofrecen dinero cuando no lo necesitas y te lo niegan cuando estás en apuros. Si el programa cojea, le dan la patada que puede ser definitiva, y si es un éxito, le llueven las lisonjas, tan innecesarias como prescindibles.


  Sobre las once de la noche, previo anuncio telefónico, yo llegaba a su apartamento de la calle Doctor Esquerdo, y aun cuando intuía por el tono de voz el estado de ánimo en el que se podía encontrar, bastaba que entre mi llamada y el arribo a la puerta se hubiera cruzado el conocimiento de algún imprevisto para que todo hubiese cambiado.


  —Esto es de locos, Juan, de locos —me decía andando por la sala, como si para hablar de locos fuera imposible hacerlo sentada—. ¿Sabes cuál es la última ocurrencia de Encarnita? ¡Que haga la promoción de la entrevista en la puerta de la casa del entrevistado!


  Y ante mi confuso silencio...


  —¿Te lo imaginas? «Aquí Katy Melvart, vendedora a domicilio. Me he dejado la pizza debajo de la cámara para no hacer publicidad gratuita». ¿Te lo imaginas?


  Yo me lo imaginaba y no me parecía tan dramático, pero las suspicacias de una presentadora en capilla son impredecibles.


  En otras ocasiones, en cambio, la situación emocional era completamente diferente.


  —He estado con Rod toda la tarde. Es un cielo. Y sabe un montón. Nos hemos entendido enseguida. Hacía tiempo que no me encontraba con alguien tan profesional. ¡Un cielo!


  —¿Quién es Rod? —inquiría yo, un poco despistado.


  —¡Te he hablado cien veces de él! El estilista. Rod. Bueno, Rodolfo García, pero él quiere que le llamen Rod, y me parece muy bien. Cada uno debería llamarse como le diera la gana, pasada la mayoría de edad... Mira, ésa es una idea que no he defendido en público y que me voy a apuntar para el futuro. Sí, señor. ¿Por qué no se va a llamar Rod? A mí me parece sexy.


  —¿El estilista?


  —No, el nombre. Rod —pronunciaba paladeando la «erre» como si fuera un cojinete de bolitas de acero.


  De repente, enlazando en su euforia un pensamiento con otro, me preguntó:


  —De no llamarme Katy, ¿qué nombre crees que me iría bien?


  —¿De mañana o de tarde, para cóctel o fiestas de noche?


  —No seas malo, chiquitín —decía sentándose a mi lado, y eso suponía que su satisfacción estaba alcanzando cotas supremas.


  —¿Clitemnestra?


  —Eres un borde, chiquitín —y se levantaba fingiendo un enfado leve, porque enseguida volvía a hablarme del vestuario—. Le he dicho que siempre trajes sastre, para nada, para nada. Eso en cuanto hemos empezado a hablar. ¿Y sabes qué me ha contestado?


  —No, Katy, no soy adivino.


  —Que era lo primero que me iba a decir, y que tenía miedo de proponérmelo. Vamos, que somos dos almas gemelas.


  —¿Me tengo que poner celoso?


  —No seas ganso, Juan. Ya sabes que Rodolfo, quiero decir, Rod, es gay.


  En otras ocasiones, la encontraba amustiada, aovillada en el sofá como una gata con angustia, colmada de recelos, silenciosa, rumiando las posibilidades de un fiasco terrible, tan inesperado como cierto, uno de esos desastres que acaban con el prestigio de una biografía. Entonces, había que respetar su silencio y estar atento a que hablara, porque lo haría bajito, y si yo le confesaba que no la había escuchado, pasaría de esta especie de descalabro asumido a la fase irritante, porque a la desgracia del naufragio que ella tenía previsto habría que añadir mi desatención y mi indiferencia.


  Yo hacía como que ojeaba un libro de Mondrian, que tenía sobre la mesita de cristal y que siempre me pareció una especie de catálogo de baldosas de alguna fábrica de Castellón, hasta que oía una especie de susurro en el que murmuraba como si fuera un rezo:


  —Va a ser un desastre, va a ser un desastre...


  Yo dejaba pasar un espacio de tiempo, ésa era la liturgia, y preguntaba:


  —¿Por qué, Katy?


  En ese momento se erguía, dejaba a la gata que había interpretado en el rincón del sofá y asumía el papel de analista.


  —No me gusta la idea, no me gusta la guionista, no me parece que el productor sepa lo que tiene entre manos, y una grabación de pega, que hicimos ayer y he podido ver hoy, me ha demostrado que nos han enviado a una realizadora en prácticas, alguna becaria o alguna recomendada.


  En esa fase no se podían decir expresiones como «estás nerviosa», «no te preocupes», «puede que exageres» o algún enunciado del mismo gremio, porque eso despertaba la irritación que no se había atrevido a mostrar ante los guionistas, el productor o la realizadora.


  Mi táctica consistía en aparentar una pesadumbre solidaria, como si fuera yo mismo el que tuviera que soportar la incompetencia universal y supiera que tenía los días contados en la televisión. Si seguía sentada y se echaba hacia atrás con la convicción de los mártires antes de ser devorados por los leones, yo pasaba un brazo sobre sus hombros y ya éramos dos pobres inmolados en espera de las garras y los colmillos de cualquier ejemplar del National Geographic.


  En ese caso había que guardar un mutismo reflexivo, como si estuviéramos encomendando nuestras almas al infierno de la indiferencia, y aguardar a que viniera la reacción, que no tardaba en llegar.


  —Claro que, a veces, creo que exagero, porque la realización del otro día no estaba del todo mal. Esta chica tiene una gran habilidad para recoger primeros planos de las manos, y enfoques diferentes. No es que me deje con la boca abierta, pero no es mala... Yo creo que los que fallan son los cámaras, los veo muy jóvenes y muy lentos, como si no les importara lo que estamos haciendo... Tú me entiendes, Juan. Y, luego, Encarnita; tiene alguna idea, no lo niego, y es muy buena persona, pero desconfío de ella.


  Aquí, hubiera sido muy inconveniente decir la verdad: «En realidad, desconfías de ti», que es lo que le sucede a la mayoría de las personas, tengan o no experiencia, hayan saboreado o no el triunfo y la popularidad. Es la misma inseguridad del tenor afamado y de la joven soprano que va a intervenir en una sustitución. Da lo mismo. Es la inseguridad del político el día del recuento de las votaciones, y la de la actriz antes de levantarse el telón.


  —A mí me parece que va a ser un éxito, Katy —le reconfortaba sin cinismos, porque era sincero—. Taboullier es un tío con un olfato que no suele fallar, y encargar la producción fuera de la casa significa que apuesta en serio, porque eso es mucho más caro, y si algo obsesiona a Taboullier son los costes. He oído hablar a Ortega muy bien de Encarnita. Estuvo en Barrio Sésamo y viajó a Estados Unidos para entrevistarse con los guionistas. La productora es buena, Katy, y estoy seguro de que van a poner toda la carne en el asador, porque les interesa que el programa sea longevo.


  En ocasiones, se me escapaban expresiones que yo mismo odiaba, como «poner toda la carne en el asador», que me parecía demasiado vulgar y demasiado argentina, pero lo hacía por darle mayor verosimilitud y tratar de desflecar las angustias de Katy.


  —¿Tú crees? —me preguntaba con voz aniñada, como si deseara volver a creer en los Reyes Magos y yo tuviera las claves para devolverle la fe.


  —Estoy seguro —remachaba con mucha convicción, y ya no era sincero, puesto que predecir cuál va a ser el resultado de un programa de televisión es lo mismo que adivinar qué película va a ser un éxito de taquilla antes del estreno, o qué caballo va a ganar la carrera en el hipódromo.


  También había que tener en cuenta los inconvenientes accesorios.


  —El chófer de producción huele.


  —Todos olemos, Katy —intentaba yo no darle importancia.


  —Este tío huele por sí mismo, a sudor, a lo que sea, y, encima, se echa una de esas colonias de hierbas, que parece que viajo en una herboristería que han convertido en sauna finlandesa.


  La televisión, en sus principios, copió las liturgias de la cinematografía y seguía tratando a los presentadores de programas como estrellas: automóvil para los traslados, estilista para el vestuario, maquillaje y peluquería, por supuesto, y un camerino cuyas dimensiones daban cuenta de la importancia del usuario. Como el programa de Katy iba a ser emitido desde el exterior, estuvieron sopesando si reservar una suite del hotel más cercano o alquilar una roulotte que hiciera las veces de camerino, y, al final, se inclinaron por esta última solución.


  La noche en que Katy vino de elegir la roulotte estaba tan satisfecha que salimos a tomar una copa, cosa que, últimamente, sólo hacíamos los fines de semana.


  —¿Te acuerdas de la roulotte de Ángel Cristo? Bueno, ésta es más pequeña, pero tengo una pequeña habitación para cambiarme e incluso dar una cabezadita en una cama, y un saloncito que es una monada. ¿Y sabes qué?


  —¿Qué?


  —Que me he acordado de ti cuando me he tumbado en la cama, chiquitín.


  —¿Y qué hacemos aquí, perdiendo el tiempo con un gin tonic, pudiendo estar en tu casa o en la mía?


  Y nos volvimos.


  Juan Iglesias vio el primer programa de Katy, solo, en su apartamento de La Vaguada, nervioso e impaciente.


  Se sorprendió a sí mismo hablándole a la inocente pantalla del televisor en un par de ocasiones, cuando creyó que la realizadora no estaba eligiendo el plano adecuado, y se levantó y se sentó varias veces, incapaz de permanecer quieto.


  Cuando concluyó En casa de... —título que fue un empeño personal de Katy, en contra de la opinión de todos— y el rodillo de los intervinientes del equipo comenzó a deslizarse por la pantalla, Juan Iglesias llamó para felicitar a Katy, pero su móvil comunicaba. Volvió a intentarlo a los pocos minutos, y seguía comunicando.


  Frustrado por no poder transmitirle sus impresiones, zapeó con el mando a distancia y volvió a tantear el teclado. Esta vez, a los pocos segundos, oyó la voz de Katy.


  —Espera a que salga de la roulotte, que me iba a desmaquillar.


  Juan Iglesias escuchó un ruido de fondo de muchas voces y, al poco, la voz mucho más nítida de Katy.


  —¿Qué te ha parecido?


  —Bien. Muy bien. Ya hablaremos. Enhorabuena.


  —Me ha llamado Taboullier. Ha estado formidable, y me ha dicho que le ha gustado mucho. Es bueno que el jefe esté contento —comentó—. Por eso no podía hablar contigo. He visto tu llamada en espera, pero no le iba a colgar ni a meter prisa. Ya sabes lo seco que es por teléfono, pero estaba satisfecho.


  Los resultados del share, sin embargo, no fueron muy espectaculares. El primer programa logró un porcentaje satisfactorio, en parte debido a la campaña de publicidad desarrollada, pero el segundo programa bajó peligrosamente. El paso de las mieles a las hieles es tan habitual en el medio como el nerviosismo de los ejecutivos. La prensa y la radio, con oleadas de estudios de audiencia trimestrales, acometen sus cambios y sus reacciones a partir de la aparición de esos datos, o sea, cada tres o seis meses. La televisión, en cambio, está sujeta al examen continuo y permanente. Ortega le contó a Juan que, en una emisora de Estados Unidos, se fue la luz a los diez minutos de comenzar un programa nuevo. El presentador inquirió sobre las causas de la avería hasta que alguien llegó y le dijo que habían suspendido el programa porque, en el seguimiento minuto a minuto, desde el principio había estado bajando la audiencia, y el ejecutivo de continuidad, tras una rápida consulta, decidió quitarlo de la parrilla y emitir un documental de relleno. No era una leyenda.


  El tercer programa siguió bajando, y, en circunstancias normales, se habría quitado de la parrilla, pero Taboullier decidió aguantar en contra del criterio de todo el equipo e incluso enfrentado a sus propias doctrinas, y no fue una decisión equivocada, porque el cuarto programa comenzó a subir, y también el quinto. Nunca llegó a ser un fenómeno de masas, pero su media no era mala, la envoltura facilitaba que personalidades que jamás habrían acudido a otros formatos permitieran la entrada de cámaras en sus casas, y ello le añadía a la cadena un plus de influencia que no tenía que ver con el share, pero que era un factor a tener en cuenta.


  El primer mes de descensos constantes de audiencia fue terrible para mí. Katy se mostraba intemperante, irritable y suspicaz, a la vez que insinuante y zalamera. En esa montaña rusa subíamos y bajábamos, mientras percibía la intensa necesidad que tenía ella de obtener un éxito. No podía compararme, porque estábamos en planos diferentes. Yo me había tropezado con un trabajo en el que nunca había pensado, me iba bien, no había sufrido nunca un descalabro pero tampoco era una gran estrella de la televisión, sino uno de esos rostros familiares que la gente asocia con el medio, sin que, en la mayoría de las ocasiones, recuerden tu nombre. Katy, en cambio, tenía renombre y notoriedad, el programa con Julia la había consagrado como una de las figuras de la televisión, y el avistamiento de un barquinazo la sumía en un pozo de congoja cercano a la desesperación.


  Hasta que el programa no remontó de manera clara, los viernes eran viernes de dolores, porque el programa se emitía los jueves, y los porcentajes no se conocían hasta las primeras horas del día siguiente.


  Para mí, los viernes eran días dichosos porque no tenía que volver hasta el lunes, pero desde que me informaba por Internet de los resultados del programa de Katy, o escuchaba su voz, todo estaba teñido de dramatismo televisivo.


  —¿Has visto? —me preguntaba con voz dura por teléfono mientras mis ojos estaban viendo en la pantalla del ordenador lo que no era un desastre, pero tampoco una victoria.


  —Sí, sí. Lo acabo de ver —afirmaba sin atreverme a aportar ningún comentario.


  —¿Te das cuenta? —me volvía a preguntar, no porque esperara una respuesta, sino para que reflexionara sobre la incongruencia del público, su desafecto y su traición, su falta de sensibilidad y de gusto por preferir otros programas más groseros que el suyo.


  —Bueno, en la Cinco ponían una película de Batman, y ya sabes que esas películas...


  —La Cinco hizo otra mierda de share. La que se llevó el gato al agua fue la Tres, con el Gordo. Casi un veintitrés por ciento con picos de más del treinta. Ha cambiado el país, Juan —concluía Katy ante la imposibilidad de entenderlo.


  El Gordo era uno de esos fenómenos creados por la televisión, un tipo mal encarado y basto que había aparecido en un concurso de televisión y que, en un momento dado, enfadado con el jurado que le expulsaba, en lugar de aceptar la decisión les hizo un corte de mangas y les mandó «a tomar por culo, tropa». La cadena repitió la grabación del momento en otros programas dedicados al cotilleo, y, al comprobar que el descaro del individuo lograba buena audiencia, lo empezaron a llamar como contertulio en esos mismos programas donde se había hablado de él y se convirtió en un personaje popular, y la frase «a tomar por culo, tropa» era repetida por miles de personas, convirtiéndose en una frase hecha al alcance de cualquiera con falta de ingenio para inventar algo propio.


  A la cadena le encantaba enfrentar al Gordo con algún tipo medianamente conocido y de características opuestas: alguien cortés, educado y de hablar pausado. Era difícil atraer a este tipo de personajes, pero en muchas ocasiones aceptaba algún escritor con afán de publicitar su última novela o productores de cine, que enviaban a los protagonistas de sus películas para que les ayudaran en la promoción sin que pudieran negarse, porque en los contratos artísticos suelen estar recogidas las cláusulas que comprometen al actor o actriz a asistir a los estrenos y a garantizarse su presencia en el lanzamiento del film.


  El Gordo vestía de una forma astrosa: pantalones a la rodilla, muy anchos, daba igual que fuera invierno o verano; sudaderas de color gris, que siempre daban la impresión de necesitar un lavado, y una gorra, puesta del revés, que nunca se quitaba.


  En el fondo, era un monstruo creado por el medio, que le pagaba unas cantidades de dinero por asistir a una tertulia que, en otro tipo de actividades, le habrían supuesto un año de trabajo, y que, pese a su aspecto rebelde, obedecía fielmente las instrucciones de quienes le proporcionaban el dinero.


  El anuncio de que el Gordo iba a asistir a un debate constituía una garantía de audiencia, y el momento estrella, el que todo el mundo esperaba, era el instante en que, siguiendo las órdenes que le habían dado previamente y a un gesto del regidor, se levantaba de su asiento, hacía un corte de mangas con el brazo izquierdo y decía a voz en grito: «Que os den por culo, tropa». Entonces, el presentador o la presentadora fingía un sofoco inexistente, pedía perdón a la audiencia por esta desconsideración del invitado y anunciaba, mientras el Gordo abandonaba el plató entre aplausos y repitiendo el corte de mangas, que no iba a volver nunca más. Pero volvía al día siguiente, o al otro.


  Llegó a haber un caso de despido improcedente de un trabajador que le hizo el corte de mangas al encargado, lo echaron y hubo que readmitirlo, porque la tesis del abogado de lo social, en el sentido de que la única falta cometida había sido imitar un gesto muy popular pero sin mala intención, fue admitida por el juez.


  Llegó a cobrar por asistir a fiestas e inauguraciones, y era tal la expectación que suscitaba, incluso en ambientes de aparente fina burguesía, que le incitaban a que hiciera la gracieta, y los invitados no paraban de animarle hasta que el Gordo les obsequiaba con el corte de mangas y les decía «que os den por culo, tropa», mientras los presuntos ofendidos reían y le aplaudían. Hasta que llegó un momento en que la cadena que le había contratado le prohibió hacer en público el tic, tanto gestual como oral, debiéndolo reservar para los platós de la cadena.


  —Es cuestión de resistir, Katy. El programa está muy bien. Hay que resistir.


  —Yo resisto, Juan, pero no sé cuánto resistirá la cadena. A lo mejor lo que tendrían que hacer era fichar al Gordo —concluía con desesperación.


  En esa etapa, ella me necesitaba y cesaron sus críticas sobre mi falta de ambición, mi excesiva discreción o mis silencios, mientras que por mi parte descubrí su necesidad del medio, su dependencia de la televisión.


  De mis lejanos estudios de sociología recordaba algo de los roles de Durkheim y de la coerción que llevan implícita, pero se necesitaría un Durkheim del siglo XXI para analizar esta coerción sobre el individuo y su dependencia del éxito.


  Ya había visto en otras personas esa desesperación por no alcanzar las cotas de pantalla y la ansiedad que les sobrevenía cuando quedaban a la expectativa de destino, una situación que podía durar unas pocas semanas o que podía prolongarse en el tiempo hasta que el paso de los años evidenciaba sin excusas que la televisión ya se había olvidado de ellas.


  Este Moloch moderno devora de manera constante, pero así como el dios tradicional prefería bebés, porque no tienen desarrollado el espíritu y en ellos predomina la materia, el Moloch televisivo prefiere adultos, no por haber desarrollado el espíritu sino porque necesita que hayan pasado sus horas de gloria para poder interiorizar la angustia del éxito.


  Ignoraba qué habíamos hecho con el vaso de fino cristal, y en qué lavavajillas lo habíamos depositado, pero cada semana era menos transparente y se le comenzaban a ver las rayadas, suaves todavía pero macas que enturbiaban la visión.


  La Katy segura de sí misma que me había deslumbrado, la mujer que parecía tener la respuesta adecuada y los billetes de avión a punto y dejaba cualquier asunto para acudir en socorro del amigo, era un ser débil que se debatía en la incertidumbre y que hubiera vendido su alma por lograr un share tranquilizador.


  Cuando En casa de... comenzó a alejarse del fracaso y semana a semana iba ganando décimas y algún que otro punto, y se instaló en una media que no apabullaba pero que permitía mantenerlo en la parrilla, Katy salió del cascarón del miedo y se mostró más soberbia que antes, no conmigo, pero yo notaba, por los retazos de conversaciones que no me quedaba más remedio que escuchar o por informaciones directas de ella, que la medrosía estaba vencida, y que la autoafirmación requería medidas que a mí me parecían poco acertadas y escasamente caritativas, como mandar al limbo a Encarnita y sustituirla por tres guionistas que a Katy no le llevaban jamás la contraria.


  En realidad, Katy actuaba como muchos primeros ministros, que prefieren rodearse de gente obediente y aduladora que no plantee problemas y que considere cualquier sugerencia una orden indiscutible.


  Pero la señal indubitable de que la inseguridad era cosa del pasado fue cuando me dijo que necesitaba irse unos días con su padre a Barcelona.


  —Creía que estaba en Madrid —comenté.


  —Sí, pero yo necesito ir a Barcelona. Y necesito que no nos veamos todos los días, chiquitín. Necesito espacio.


  Mi media sonrisa y mi silencio la pusieron incómoda.


  —Dime lo que piensas. No te lo guardes para ti.


  —Lo único que pensaba es que a medida que la audiencia va subiendo, tu necesidad de compañía va bajando.


  —Eso es una grosería.


  —No, Katy, eso puede ser la influencia de la aritmética en los sentimientos, pero no es una grosería. Y por espacio no te preocupes, que ya me marcho.


  —No he dicho que te fueras. Estás interpretando mis palabras de una manera muy suspicaz.


  —De acuerdo, no me has dicho que me fuera, pero yo también necesito espacio, y la calle Doctor Esquerdo, a estas horas, puede calmar las ansias de espacio del geómetra más ambicioso.


  —Si te marchas así, no vuelvas nunca —me dijo con una arrogancia que me perturbó y me dolió.


  Y, en aquel momento, me acordé de la manera en que se había marchado Laura de mi apartamento. Del acatamiento digno de su despedida, esas despedidas sin pájaros ni flores, casi absurdas en su sencillez. La diferencia estribaba en que yo no había metido la mano en la caja, ni había robado, ni había cometido una acción reprensible. Me había limitado a ser el pañuelo de las preocupaciones y de las vacilaciones en las últimas semanas, pero los pañuelos parece que son molestos cuando no se necesitan.


  No cogí el ascensor. Bajé andando los ocho pisos, como si necesitara la percepción material de descender al pozo del desagradecimiento, al sótano de la ingratitud. Y, ya en la calle, aunque iba en sentido contrario, no tuve ánimos de subir hacia Alcalá, y seguí descendiendo hasta la plaza de Conde de Casal; lo mío era descender, bajar hasta encontrar el absurdo suelo que sostenía las relaciones, la porosa y flotante arcilla que engullía los sueños.


  Había tres taxis delante del hotel Claridge, pero me parecieron más atractivas las luces del bar del hotel que la penumbra del interior de los coches. Pedí una coca-cola normal a un barman aburrido que contemplaba la larga barra solitaria como una viuda de marinero miraría el malecón, recordando tiempos mejores.


  No quería tomar ni una gota de alcohol y era consciente de que la cafeína de la coca-cola me ofrecería una ración de insomnio, pero no deseaba aturdirme en un momento tan jodidamente interesante como el que estaba viviendo. No me parecía bien que te despachara la mujer que creías que te amaba y amabas —aunque puede ser que yo exagerara a amor pasado— y, en lugar de aprehender lo que sucedía por fuera y lo que sucedía por dentro, dedicarte a embotar el cerebro con alcaloides, cuando es el momento en que uno necesita estar más consciente de lo que ocurre.


  Mientras sentía las diminutas burbujas punzar con suavidad mi labio superior, me maravillaba esta ruptura con la que no se podía construir ni un mal libreto de ópera: sin un grito, sin una terrible falta, sin violencia física, sin culpabilidades de ninguna especie. Casi todas las semanas, un orangután acuchillaba a una mujer porque ésta pretendía divorciarse, o le había denunciado por la insistencia del orangután en golpearla, o la mujer se había ido a vivir con otro orangután, al parecer más pacífico. Y cada tres o cuatro meses, una orangután le rebanaba el rabo al marido, o lo envenenaba con arsénico, o lo ahogaba suavemente con una almohada tras un coito agotador y un somnífero, esa maravillosa diferencia del modus operandi, esa distancia estética entre el cuchillo y el veneno.


  Lo nuestro se encuadraba más bien en las notas de sociedad o en las gacetillas de los actos culturales: «Esta noche, al filo de las diez, la señorita Katy, de una forma inesperada pero exenta de brusquedades, le sugirió a su compañero sentimental —¿había sido yo un compañero o un acompañante sentimental?— que si traspasaba el umbral de la puerta con la excusa de tomar el aire, se debería ir para siempre a tomar viento fresco, opción que fue asumida sin ningún tipo de discusión».


  Al menos con Julia había habido una bronca, y se había acostado con su novio, claro que yo no tenía novio, no era el caso; y con Nuria, por lo que me había contado, entraba en el terreno de las semitraiciones de la amistad frente a terceros, que puede que sean las que más duelan, pero lo nuestro casi era un caso de filología, o de semántica, o de intemperancia gramatical.


  A cualquiera que le hubiese relatado lo que había sucedido — un psicólogo, un pedagogo, u otro de los agrimensores del alma—, lo habría considerado de manera objetiva un incidente sin la menor importancia, pero no conocían a Katy, y no me conocían a mí.


  Yo sabía que la ritualidad de nuestra despedida definitiva no figuraba en los catálogos convencionales, pero que no tenía vuelta de hoja ni posibilidades de reanudación.


  Conocía la soberbia de Katy y conocía mi propia soberbia de tímido de plantilla, que suele estar tan agazapada que hay ignorantes que creen que no existe. Y también era consciente de que había concluido una etapa en la que el porvenir era artificio. En un primer momento, me había molestado, incluso me había humillado, su negativa a compartir el espacio de manera permanente. Lo entendí como miedo, al principio; lo achaqué a cierta prudencia después; hasta que llegué a la conclusión de que esa falta de compromiso le proporcionaba a Katy oxígeno y comodidad. Y lo acepté. Lo acepté de dientes para fuera, claro, y lo podía argumentar hacia los demás como si fuera una condición impuesta por mí, pero cuando mi madre me preguntaba que por qué no nos casábamos, o por qué no vivíamos juntos, me sentía incapaz de emplear la dialéctica falsa con la que me cubría y, simplemente, le decía:


  —Ya veremos, mamá.


  A mi hermano lo había dejado la novia casi al pie del altar, y mi única relación seria y larga concluía por el reto tonto de querer salir a la calle a tomar el aire. Nada era trágico, ni siquiera dramático, simplemente entraba dentro de ese aspecto que jode la existencia sin que puedas pedir un libro de reclamaciones y desahogarte con unas líneas de protesta.


  Sonó el móvil, y el camarero del bar del Claridge, en aquella soledad que nos envolvía, casi llegó a sobresaltarse, como si hubiera escuchado, de repente, la sirena de los bomberos.


  Por un instante me inundó ese bálsamo del optimista y quise intuir que era Katy, reconociendo la chorrada en la que habíamos caído y solicitando un beso de buenas noches.


  Pero no era Katy, sino Ortega, lo que anunciaba a esas horas de la noche, faltando tanto para las noticias del día siguiente, algún incidente desagradable.


  —Se han cargado a Marcelo Torán.


  Intenté rescatar del archivo de nombres la identidad de Marcelo, pero Ortega no me dio tiempo.


  —Era nuestro corresponsal en Afganistán. Vente lo más temprano que puedas mañana.


  —¿Cómo ha sido?


  —Parece que una granada, pero la información es todavía confusa. Lo que es seguro es que ha muerto, porque me lo ha confirmado el Ministerio de Defensa.


  Recordaba a Marcelo. No había cumplido los treinta años. Había estado en Irak. Y en Gaza. Era pequeño y membrudo. Y reía siempre.


  Pagué al camarero y me metí en el primer taxi. Lo de Marcelo entraba dentro de la tragedia. La ruptura definitiva. El adiós a la vida.


  IX


  El subsecretario del Ministerio de Defensa estuvo pidiendo a Taboullier que no diera la noticia de la muerte de Marcelo Torán durante toda la mañana, mientras la jefa de prensa del ministerio llamaba a Ortega cada hora para pedirle que congelara la información hasta que ellos sacaran una nota oficial.


  Aquel día, a las 19:00 todavía no sabíamos si íbamos a abrir o no con la muerte de Marcelo Torán, hasta que Ortega llamó al ministerio y les dijo, por su cuenta y sin consultar a Taboullier, que abriríamos con esa noticia, lo que motivó que hubiera que enviar una cámara al despacho del secretario de Defensa para grabar la nota oficial leída por el alto cargo, grabación que llegó por los pelos a la cabina de producción y se emitió a las 21:01, sin haberla visto previamente. De haber existido una equivocación, podríamos haber emitido una entrevista con el presidente de la Asociación de Amigos de los Animales o con el portavoz de la Comunidad Gay.


  Ortega y yo habíamos pasado la mañana y parte de la tarde en los archivos, y el material que teníamos, tanto de la imagen del propio Marcelo Torán como de algunos de sus trabajos emitidos, fue la base para editar un documento bastante completo donde se alababa su honestidad profesional y la calidad de sus reportajes, a la vez que recogíamos testimonios de dos corresponsales que casualmente se encontraban en Madrid y le habían conocido.


  Taboullier sugirió el envío de una cámara al domicilio de sus padres, pero Ortega se negó rotundamente, negación que fue admitida sin protestas.


  Mentiría si confesara que me afectaba profundamente la muerte de Marcelo por la amistad que hubiera podido tener con él, porque no había tenido ninguna. Lo recordaba superficialmente, cuando cada dos o tres meses pasaba por la cadena, pero me dolía la muerte en sí de una persona joven, la desaparición súbita de alguien que tenía sus proyectos, que se jugaba la vida por conquistar un puesto al sol del trabajo y que había perdido esa vida.


  Era curioso, pero el terrible suceso palió mis desasosiegos personales a raíz del aparente rompimiento con Katy, esa especie de cordura que se nos impone cuando, en el espacio de las comparaciones, observamos que una quemadura superficial es más leve que una rotura de peroné, y un quebranto en los huesos es menos grave que un accidente de columna que te condena a la silla de ruedas, y aun éste, preferible a la muerte. Lo que nos duele tiene importancia por cuanto nos perturba, pero nuestra subjetividad eleva los dolores a planos alejados del raciocinio.


  Al día siguiente, Ortega entró en el cubículo que me habían asignado, no mucho más pequeño que el del editor, y me dijo que salíamos a comer fuera, a un mesón al que nos escapábamos en momentos excepcionales como la proximidad de las Navidades, la noticia de algún premio o, como en esta ocasión, la hipertrofia de jornadas demasiado intensas que requerían un cierto alejamiento, porque la ensalada y el sándwich tampoco representaban un momento de tranquilidad, puesto que se quebraba con las visitas de los redactores, generalmente redactoras, para consultarle algo a Ortega.


  Ya he confesado que no íbamos muy a menudo al mesón, pero siempre hacíamos lo mismo: estudiábamos la carta con un gran interés, como si en lugar de haber recorrido tres kilómetros en el coche viniéramos de un largo viaje, y pedíamos de manera invariable alubias de primero y chuletas a la brasa de segundo. Nunca nos habíamos puesto de acuerdo, ni comentábamos la coincidencia, pero formaba parte de una especie de rito que cumplíamos con exactitud.


  —Te noto algo tirante —le dije a Ortega, tras comprobar su largo silencio.


  —Si no me subo por las paredes, es debido a la edad: ya no tengo agilidad para esas cosas.


  —¿Hay algo que no sepa?


  —Posiblemente. No lo sabe casi nadie, pero pronto será de dominio público: Marcelo Torán no era empleado de la cadena.


  —Yo creía...


  —Y yo. Taboullier parecía que había perdido algo más que a un empleado, algo así como si hubiera perdido un hijo. Ha estado recibiendo condolencias de los otros medios como si fuera su padre, y ni siquiera era su patrono.


  —Pero emitíamos sus reportajes... —recordé con vacilación.


  —Sí, cuando me gustaban, y yo también creía que era «nuestro» corresponsal, pero era un freelance, y, todavía peor, le racaneaban los reportajes y le debían los tres últimos que habíamos emitido. O sea, la esclavitud periodística del siglo XXI: págate los viajes, págate la comida y el alojamiento y ya veremos si te pagamos algo nosotros.


  —Nos van a poner tibios.


  —No —negó Ortega con rotundidad—. Hay mucho miedo, y mucho periodista en la calle, y lobo no come carne de lobo, sobre todo si es entre ejecutivos y patronos. Se quedará en el anecdotario, chisme de café para iniciados, chismorreo que no pasa factura.


  —Me has sacado de la cueva para contarme esto.


  —Y para algo más. Taboullier quiere que sigamos abriendo con la muerte de Marcelo Torán, y ya está bien. Me presto a poner muertos en la cabecera, porque los muertos evitan que se nos vaya la audiencia, pero me niego a emplear a los muertos propios para el mismo fin. Ya sé que somos más un espectáculo que un medio informativo, pero no puedo prostituirme hasta el punto de ser cómplice de esta operación carroñera. Creo que este chaval, Marcelo, se merece un poco de respeto. Y si consiento hoy, mañana será la llegada del féretro en el avión militar, y al otro, el funeral, y más tarde te veo entrevistando al padre o a la madre, a ver si rompen a llorar delante de las cámaras y nos levantan el share de los cojones.


  —Siempre has pactado con Taboullier.


  —Esta vez no quiero pactos, porque será hacer concesiones que me repugnan. Ya sé que me contradigo con todo el catecismo que te he ido dando en estos años. Y ya sé que esto va derivando a que presenciemos concursos en la televisión que consistirán en ver quién mea más lejos, primero con biombo, luego sin biombo y con imagen difuminada, y, por fin, aparecerán los tíos con la polla en la mano; eso sí, nunca en horario infantil, porque para la hipocresía somos unos ingenieros refinados. Y luego, o antes, depende del share, las chicas se darán pellizcos en el coño para lo mismo, y habrá una Miss Meada Lejana y un Mister, y entrevistaremos a sus novios y a sus novias, que dirán que están muy ilusionados de que conozcan a su pareja con pelos y señales. Y no te digo las madres, protestando porque midieron mal la meada de su niña, que menudos pizcos se daba su hija para salir triunfadora en el corral de una tía que tienen en el pueblo... Y ya sé...


  —Cuando llegas a la hipérbole, te pones estupendo.


  —Pero yo no soy Max Estrella, y los esperpentos de Valle-Inclán parecen cuentos morales para niños inocentes comparados con lo que está sucediendo en la televisión. Al fin y al cabo, la única malicia que se le ocurría a don Ramón María era exhibir a un disminuido psíquico, lo que antes se conocía como el tonto del pueblo, para excitar la limosnería, pero jamás se le pasó por la imaginación, ni en sus peores tardes de irritación, poner a una madre a contemplar cómo a su hija se la folla un tío debajo de una sábana y luego comentar la acción, como si se tratara de una jugada futbolística o de un incidente en la confección de un vestido. ¡Joder! ¿No ves la televisión?


  —Muy poco, la verdad.


  —Me lo creo. Por eso conservas todavía cierto equilibrio a pesar de que ya sabes que «trabajar en televisión...


  —... perjudica seriamente la salud» —completé.


  A la vuelta, cada uno se metió en su respectivo cubículo, pero Ortega vino a verme en tres o cuatro ocasiones en apenas una hora, cosa que no era muy frecuente. Se le advertía la impaciencia poco, porque era nervioso, sí, pero lo disimulaba con una aparente calma, representada con tanta seguridad, que la mayor parte de la gente lo tomaba por flemático.


  En la última ocasión, ni me sugirió cambios ni me indicó preferencias. Se sentó en la única silla que había, aparte de la mía, y se puso a mirar lo que estaba consultando en la pantalla del ordenador, como si fuera un becario en prácticas. Dudé un momento pero continué con mi trabajo, porque con Ortega seguía la misma táctica que con mi hermano.


  —Voy a subir a ver a Taboullier —me comunicó al cabo de un rato.


  —¿Discusión fuerte?


  —No creo. Estoy muy cansado.


  Se levantó, fue hasta la puerta y la cerró para evitar que alguien de la redacción entrara para formular alguna consulta.


  —¿Tú sabes que mi mujer está enferma? —me preguntó, como si él, a pesar de no hablarme de su vida privada, supusiera que yo estaba al corriente de todo.


  Hice un gesto ambiguo y descomprometido, pero Ortega necesitaba hablar y creo que ni siquiera se fijó en mi cara.


  —Tiene una de esas enfermedades raras y degenerativas. De esas en las que hoy estás peor que ayer y mejor que mañana. He estado pensando que quizá le dedico tantas horas a este puto oficio para no volver a casa y encontrarme con la cara pálida de mi mujer, cada vez menos parecida a la chica ilusionada con la que me casé. Bueno, me imagino que mi cara también le debe de parecer a ella como si la hubieran pasado por el humo de miles de cajetillas de tabaco y la hubieran frotado con varios bidones de whisky. Ahora está muy entusiasmada porque... porque van a traer una silla de ruedas eléctrica. Es como un niño al que le hubieran prometido un tren eléctrico; bueno, a los niños de ahora un tren eléctrico les debe de parecer una mierda... Como si a un niño le prometieran el último modelo de PlayStation... Y es que representa para ella cierta independencia. Pulsar los mandos, ponerla en marcha, detenerla, girar, sin que nadie tenga que empujarla. Lo que sucede es que... dentro de unos meses, o como mucho dentro de unos años, tampoco tendrá fuerzas para pulsar con las manos. Y he estado pensando que..., bueno, ya he sufrido la dictadura franquista, el desencanto de la transición y los tejemanejes de la democracia. He aguantado la coerción de los bancos, de los grandes anunciantes y de los accionistas de la cadena... Y creo que ya es hora de que empiece a tirar del carro... del carrito de mi mujer —concluyó la frase con una sonrisa de lástima, no se sabía si hacia sí mismo, hacia su mujer o hacia la vida en general.


  —Te vas a despedir.


  —Intentaré que me despidan, que es más rentable —matizó el Ortega de siempre, el que presumía de cínico y perro viejo, y lo era —perro viejo—, pero creo que le faltaban algunas cualidades para ser cínico, y se quedaba en mero escéptico.


  —¿Y cómo lo vas a hacer? —indagué, curioso.


  —Bueno, como todo el mundo se ha aprovechado de Marcelo Torán, y el pobre no está en condiciones de protestar, voy a hacerlo yo también. Me ha llamado Taboullier, y cuando le he dicho que no abriríamos con el freelance, y he subrayado el término, «freelance», me ha recordado que se le iba a ofrecer un contrato fijo. Como te puedes imaginar, le he dicho que era una lástima que no tuviera fuerzas para firmarlo cuando lo trajeran de Afganistán. Y me ha dicho que subiera a verle al despacho.


  —¿Vas a subir ahora?


  —Sí, claro, es el jefe. Y es posible que, por segunda vez en mi vida, mande a un jefe a la mierda.


  —¿Cuándo fue la primera?


  —Hace años, a un falangista de Arriba. Era más falangista que periodista.


  —¿Y qué pasó?


  —Lo que va a pasar aquí dentro de unos minutos: me echaron.


  Me observó con cara de pillo, de tunante. Parecía regocijarse de la situación. En realidad, tenía más información que el propio Taboullier, que ignoraba que la persona que iba a subir a entrevistarse con él carecía de esa emoción que mantiene el mundo en orden: el miedo. Ortega carecía de miedo y, por tanto, subía feliz a la entrevista, porque sucediera lo que sucediese iba a ser bueno para él.


  No sabía si levantarme y darle un abrazo. Me parecía demasiado melodramático, y ya era suficientemente melodramática la situación de su mujer. Tampoco me parecía digno quedarme sentado. Me levanté y le tendí la mano. Me la estrechó con mucha fuerza y, por primera vez, contemplé en sus ojos un atisbo de húmeda emoción.


  —Suerte —le deseé—, lo que quiera que sea que entiendas por eso.


  —Gracias —dijo escueto, cogiéndome la mano con bastante fuerza. Y se marchó, como si temiera que si seguía allí podía dar una de esas muestras de debilidad que un cínico nunca podría permitirse.


  Cuando Juan Iglesias cerró la puerta del apartamento, Katy se enfadó consigo misma. Como su autoestima estaba en buenos niveles, el enfado consigo misma la dejó mucho peor que si se hubiera enfadado con cinco o seis personas diferentes, y le costó dormirse y se recriminó por su intemperancia, y estuvo a punto de marcar en su móvil el número de Juan, pero se nombró abogada defensora y llegó a la conclusión de que la actitud de Juan estaba teñida de soberbia, y si algo no podía soportar una persona soberbia era la soberbia de los demás.


  A la una de la madrugada, todavía desvelada, decidió que era una buena ocasión para aceptar la invitación de Taboullier a visitar los estudios de una cadena francesa en París, y que lo ocurrido la exoneraba de tener que buscar explicaciones que darle a Juan, y es que los emparejamientos demasiado prolongados —y ella lo sabía muy bien— consolidaban compromisos, cerraban la argolla de la propia libertad y llegaba un momento en que se obtenían todos los inconvenientes de un matrimonio y ninguna de sus ventajas.


  Decidió que Taboullier le gustaba. Era frío, no persistía con pelmacerías en sus insinuaciones, tenía una vida incógnita detrás bastante intensa que suscitaba la curiosidad y, además, su trato favorecía los negocios de su padre.


  Le agradaba la compañía de Juan. Había un desvalimiento que provocaba en ella un sentimiento maternal que, en sus consecuencias más directas, ni siquiera se había planteado. Observaba a los bebés con cierta renuencia, que no era aversión sino el avistamiento de las incomodidades que llevaban implícitos esos seres diminutos.


  Entregada a su carrera, volcada en una actividad de cambios permanentes y de exámenes constantes, donde cada programa venía a ser como aprobar unas oposiciones —los opositores eran las otras cadenas, y el tribunal que daba la puntuación estaba representado por los porcentajes de audiencia—, la mayoría de sus actividades estaban relacionadas con el trabajo, de una manera directa o indirecta. Había gente que llegaba al plató como quien acude a una oficina o a un taller, realizaba su papel y se marchaba. Katy no se marchaba: se llevaba las incidencias del programa consigo, las sometía a consideración en la reunión del día siguiente, ideaba nuevos enfoques para el programa de la próxima semana, se involucraba en la discusión de los guiones, y, cuando se quería dar cuenta, ya estaba con la angustia matinal de conocer el share del programa emitido el día anterior.


  Juan, lo reconocía, le proporcionaba cierto sosiego. Era una persona perteneciente al medio, pero daba la impresión de trabajar en un lugar aparte. En ocasiones, le llegaba a molestar que no supiera los chismorreos propios del ambiente y que ignorara quién se había cambiado de cadena, quién tenía un nuevo programa o quién había pasado de estar frente a la cámara al peligroso mundillo de las moquetas de los despachos directivos, donde los puestos de trabajo eran tan febles y variables como los de los presentadores.


  Poseía, además, la reconfortante sensación de ser ella la Pigmalión femenina que pulía al hijo del camarero y sacaba a relucir sus brillos interiores, que una modestia excesiva o cierto acomplejamiento habían ocultado. Por otro lado, estar junto a Juan le proporcionaba la tranquilidad de no tener que estar sujeta a la presión de hacer méritos. Ya hacía méritos en el programa, en las relaciones enlazadas con el programa e incluso en la vida social, porque Katy necesitaba ser querida y para ello no ahorraba esfuerzos, esfuerzos que terminaban por agotarla.


  Cuando llegaba Juan, en cambio, podía ser ella misma. Podía mostrarse irritable o infantil, caprichosa o enamorada. Le gustaba la aceptación de Juan, su falta de exigencias, incluso en lo sexual, campo en el que Katy sentía mucha más necesidad psicológica que fisiológica. En este último aspecto había descubierto, hacía bastantes años, que las culminaciones orgásmicas que alcanzaba en las artes de Onán eran difícilmente superables con los hombres. A Katy le gustaban los preparativos, las vísperas, las excitaciones previas, incluso las fanfarronerías dialécticas. Tenía un secreto que en las relaciones esporádicas jamás confesaba, pero que en las que pasaban a ser estables solía revelar cuando ya había adquirido confianza, y era que le gustaba que la insultaran durante el coito. Y, asimismo, había descubierto, con algo de sorpresa, que la mayoría de los hombres no sabían insultar, no se atrevían, lo hacían con miedo, como pidiendo perdón; vamos, que no tenían ni idea.


  Juan no era una excepción. Cuando la llamaba «perra caliente» o «puta», lo hacía como si le dijera «reina de las fiestas» o «dama de honor». El tinte canalla que ella buscaba para la excitación, el aspecto chulesco y masoquista, quedaba arruinado con tanta educación, y le hacía rememorar las artes de un primo de Nuria, en los veranos de Castelldefels, que insultaba como un macarra a la vez que le proporcionaba unas nalgadas estimulantes que la hacían recuperar la secreta sensación de formar parte del elenco de un burdel.


  Eran las dos de la madrugada y decidió sentirse desgraciada, cosa que no siempre lograba. Profundizó en sus enormes equivocaciones, en su incapacidad para el amor, en sus egoísmos, y a la llamada insistente acudió la congoja y le sobrevino un sollozo muy esperanzador para sus propósitos, un sollozo no demasiado intenso pero que era un buen augurio para las lágrimas, que no tardaron mucho en aparecer. Interiorizó su situación de abandonada, se detuvo en la sensación terrible de la soledad, que podría prolongarse mucho tiempo, atisbó algo de fracaso, no demasiado para evitar dañar en exceso su autoestima, y se hundió en el sopor del lloro y el sueño, una dulce combinación, no sin que antes le asaltara una idea que puede que no tuviera relación con todo lo ocurrido o puede que fuera muy coherente, pero en el morboso estadio del duermevela decidió que debía comprarse un perro caniche.


  Llegó un momento en que Ortega se quitó el cordoncillo donde estaba sujeta la credencial, se la sacó por el cuello y la puso encima de la mesa de Taboullier. Éste se quedó observándola como si fuera la primera vez que veía una de ellas y le preguntó con calma a Ortega:


  —¿Significa eso que te despides voluntariamente?


  —Significa que no voy a participar en el carnaval de un freelance, ayudando a hacer creer a los demás que estamos destrozados, porque aquí lo único que nos destroza es que baje el share.


  —Bueno —admitió Taboullier, como si estuviera dispuesto a aceptar la definición—, puede que sea así, pero no siempre es así. Y el share es lo que permite que, cada mes, te abonemos la nómina —y echó una ojeada a una carpeta que mantenía abierta— ... que no es de las más baratas, y a mí me permite cobrar la mía, que tampoco es barata, amén de ir agrupando un paquete de acciones que valdrán más cuanto mayor sea la audiencia.


  Y, bajando el tono de voz, como si se tratara de una confidencia, añadió:


  —Mire, Ortega —y el tratamiento de usted no le pasó inadvertido a su interlocutor—, a mí la deontología profesional me la suda. Me refiero a la deontología periodística, porque yo también tengo mi deontología, en la que soy muy escrupuloso: los accionistas me pagan mucho dinero para no hacerles perder dinero. Y ésa es mi guía. Si usted quiere hacer la revolución, échese al monte, y si quiere adoctrinar, elija un medio afín, por ejemplo, un semanario sindical, de esos que no lee nadie. Pero usted sabe, como yo, que tampoco tendrá la libertad de escribir sobre lo que quiera, porque no podrá criticar a los mandos. ¿Se dice mandos o se dice camaradas jefes, que estoy muy mal de protocolo de izquierdas?


  —Yo no quiero hacer la revolución. Lo único que intento es que la mierda se quede en los zapatos y no me suba a los calcetines. Y, además, eso es bueno para usted y para los accionistas, porque manteniendo los niveles de indignidad en unas cotas bajas se logra credibilidad, que es una especie de share que sirve para presionar en los negocios paralelos o adyacentes de nuestros amos, los señores accionistas. Porque cuando se nos ve mucho el plumero, cuando nos descubrimos como gallinas únicamente atentas al maíz, se nos da maíz de limosna, y entonces, ni se nos respeta ni tenemos influencia.


  Taboullier se quedó mirando fijamente a los ojos a Ortega, y Ortega aguantó la mirada mientras pasaba por su mente un carrusel de proyectos, desde la discusión sobre la indemnización y el abogado en quien tenía pensado poner el asunto, si no llegaban a un acuerdo, hasta el estreno de la silla de ruedas eléctrica, pasando por la reorganización de su vida.


  Taboullier juntó las manos de manera obispal, las colocó encima de la mesa, y dijo:


  —¿Sabe qué le digo, Ortega?


  Ortega esperó con emoción el «está usted despedido», que le liberaba y, a la vez, le colocaba al borde de nuevas decisiones, en el vértigo de tener que rehacer algo más que los horarios: la propia existencia. Y escuchó lo siguiente:


  —... que de toda esta pandilla de asesores, realizadores, presentadores e informadores que me rodean, me da la impresión de que el único que me entiende es usted. A mí me sobran aduladores y me faltan analistas inteligentes. Sales de este despacho y está todo lleno de zalameros dispuestos a aplaudir, o a decir amén con entusiasmo ante cualquier insinuación mía, pero no hay más de dos o tres que piensen. Y usted piensa. Por tanto, no se crea que es tan sencillo que lo vaya a despachar. En primer lugar porque, como comprenderá, me he estudiado su contrato, que, por cierto, no lo firmé yo, y hay previstas unas indemnizaciones que no estoy dispuesto a regalarle. Si no quiere seguir aquí, deje la credencial y márchese ahora mismo. Pero que conste que es una baja voluntaria, acompañada de un abandono del servicio en plena emisión... o en vísperas, me da lo mismo —atajó ante un gesto de Ortega—. Y, en segundo lugar, no quiero despacharlo porque me privaría de una de las pocas personas que piensan, y me quitaría la oportunidad de seguir manteniendo jugosas discusiones. En resumen, o se despide usted a sí mismo, pero olvídese de cualquier indemnización, o vuelve a ponerse la credencial —los años en Argentina le impedían conjugar el verbo «coger»— y se marcha a los putos servicios informativos y hace lo que le pase por los cojones, que es lo que ha hecho siempre, pero, que conste, sin mi consentimiento y a disgusto mío. ¿Está claro?


  Y, entonces, Ortega notó un alivio que no había previsto. La ecuatoriana que acompañaba a su mujer durante la mayor parte del día seguiría estando más tiempo con ella que con él. Seguiría viendo el último telenoticias antes de acostarse, el de medianoche, para urdir qué se mantendría vivo, informativamente hablando, al día siguiente. Y, por supuesto, continuaría el pulso con este tipo al que odiaba en algunos momentos, pero al que no podía dejar de respetar porque era el que más sabía del negocio y, sobre todo, el menos hipócrita.


  En cuanto Juan Iglesias se enteró de que había vuelto Ortega, acudió esta vez él a su cubículo. Hasta entonces, no había podido avanzar en nada. Las entradillas que le pasaban de redacción las encontraba lejanas, y no es que dejara de pedir variaciones o criticar algún párrafo: es que ni siquiera llegaba a asimilar su contenido. Había sido media hora, pero una de esas medias horas intensas, en las que la intensidad te obliga a repasar, a analizar y a intentar llevar a cabo síntesis imposibles, porque las síntesis forman parte del negociado del raciocinio, y la espera fue una espera altamente emocional.


  En esta ocasión, Juan Iglesias no se atuvo al protocolo que empleaba con su hermano y con Ortega, y que se traducía en esperar pacientemente a que ellos decidieran el momento en que iban a proporcionar la información. Esta vez, sin ningún circunloquio y sin ninguna pausa, sin siquiera llegar a sentarse, como una madre ante el resultado de un accidente, preguntó con acuciada impaciencia:


  —¿Qué ha pasado?


  Ortega se le quedó mirando y sintió una punzada afectiva que, desde luego, no iba a tener la debilidad de mostrar. Así que respondió de manera ambigua:


  —Ha pasado lo peor.


  —Te han despedido —concluyó por su cuenta Juan.


  —No. He dicho «lo peor»: me ha soltado que haga lo que quiera con el telenoticias.


  Juan Iglesias distendió los músculos contraídos, bajó los hombros, como si ya no hubiera que saltar sobre nadie, y quiso subrayar:


  —Entonces... Nos quedamos.


  Fue ese plural solidario lo que desconcertó a Ortega. Nunca, en su vida, se había tropezado con nadie que vinculara su suerte profesional a la suya. Llegado el caso, estaba seguro de que Juan tampoco lo iría a hacer, entre otras cosas porque él se encargaría de desmontarle dialécticamente la tontería, pero le llegó hondo, muy profundo, y por eso le obligó a decir casi intemperante:


  —Sí, me quedo; jodido, pero me quedo. Y tú vete a hacer lo que tienes pendiente, que será mucho, y ya vale de perder el tiempo.


  El tono desabrido reconfortó a Juan. Le reafirmó en la sensación de que las cosas estaban como antes. Puede que por ello tuviera el impulso de decirle, antes de marcharse:


  —Por cierto, quería comentarte una cosa muy importante.


  —¿Sí? —le animó Ortega, con cierta precaución de que no se notara ningún matiz de alarma.


  —Las alubias de hoy del mesón estaban algo pellejudas.


  Y se volvió con mucha dignidad, y se fue andando despacio mientras en la cara de Ortega, pasada por el humo de cientos de cajetillas de tabaco y varios bidones de whisky, se dibujaba en la boca la curva más parecida a una sonrisa.


  Taboullier sabía hacer bien muchas cosas, y el viaje a París fue una sucesión de pequeñas y grandes sorpresas que hicieron bajar la guardia a los centinelas permanentes de la desconfianza que Katy tenía siempre alerta. No le causó asombro que hubieran viajado en business, pero sí le desconcertó que se alojaran en el hotel Meurice. Le sobresaltó que estuvieran en una suite los dos y se mantuvo en una discreta reserva, pero le reconfortó comprobar que Taboullier le daba a elegir cuál de los dos dormitorios prefería, añadiendo: «A no ser que quieras una habitación individual», propuesta que ella sabía que, de aceptar, era cometer una grosería tan inapropiada como haber reclamado, antes de entrar en compañía del valet, otro tipo de alojamiento.


  La suite daba a los jardines de las Tullerías, no a la Rue de Rivoli, lo que significaba una deliciosa vista del Louvre, y, según comprobaría más tarde, un precio de tres mil quinientos euros la noche. Los dos dormitorios, los dos salones, amueblados con piezas Luis XVI, y los dos baños de mármol italiano, blanco y gris, es probable que justificaran el precio de uno de los tradicionales hoteles de lujo que la decadente Europa mantenía en pie. Bien es verdad que el Meurice seguía abierto gracias a haber sido adquirido por el sultán de Brunei, porque la estancia allí de reyes, como Alfonso XIII o la reina Victoria, o de pintores como Dalí y Picasso, no conmovían demasiado a unos empresarios de hostelería que ya sabían que los antiguos cuartos reservados a mecánicos y doncellas, niñeras y mayordomos tenían que ser reformados y puestos a disposición de clientes llamémosles normales, porque nadie viajaba con el cuerpo de servicio a cuestas, ni siquiera los reyes o los jefes de Estado, que se hacían acompañar por ministros y consejeros que se alojaban en las habitaciones convencionales.


  A Katy no le deslumbraba el lujo porque lo había atisbado desde niña y tenía recuerdos de grandes hoteles en El Cairo o en Nueva York, o de fiestas sociales de alto copete en la Barcelona burguesa de finales del XX , pero le producía una sosegada tranquilidad, algo así como el aire acondicionado le evitaba preocuparse de la temperatura. El lujo la volvía más asequible, más afectiva, y casi podría decirse que más buena, en el sentido lato del término. La proximidad con la pobreza tampoco es que la desasosegara, sino que le producía extrañeza, y la extrañeza no es un camino que lleve a la tranquilidad porque proporciona dudas, preguntas, o sea, molestias.


  Si Taboullier hubiera elegido una habitación normal, aun con camas separadas, habría dicho en recepción que le llamaran un taxi y se habría marchado a otro hotel, pero la delicadeza de la suite, el ofrecimiento de la libertad, no sólo le parecían adecuados, sino que tenían un punto de inteligencia, y a Katy le gustaba la inteligencia.


  Por la tarde estuvieron viendo las instalaciones de France 2 y France 3, volvieron al hotel, se cambiaron de ropa y salieron a cenar a Pierre Gagnaire, un restaurante situado entre el Boulevard Haussmann y la avenida de los Campos Elíseos con decoración minimalista, servicio tradicional y carta moderna. A Katy le reconfortó, porque temía ser arrastrada a Laserre u —¡horror!— a Maxim’s, colonizado por autocares de japoneses y norteamericanos que parecían ser los hijos de los soldados de la Segunda Guerra Mundial haciendo las paces a dos pasos de la plaza de la Concordia, con objeto de fortalecer su denominación.


  Sentían curiosidad el uno por el otro. A Taboullier le gustaba la soltura mental de Katy, su escasez de prejuicios y su malicia televisiva, y a Katy le atraía la magia de este tipo que parecía llenar de éxito la cadena en la que se asentaba, como si estuviera al tanto de las fórmulas y de los trucos necesarios para llevar una empresa tan rara y cambiante como es una emisora de televisión.


  Taboullier, acostumbrado al trato con mujeres a las que bastaba una insinuación para que ofrecieran lo que se les pidiera, sentía un estímulo especial ante este cruce de burguesa y presentadora, veterana ya pese a su juventud y tendente al entusiasmo tal que si estuviera empezando.


  Katy, habituada a la admiración desde la inferioridad, a las miradas tan llenas de devoción como renuncia, o bien al trato igualatorio por parte de hombres bastante mayores de edad, notaba ante este maduro de aspecto dinámico la necesidad de probar sus artes seductoras, de molestarse en indagar sus sueños, si es que los tenía, o sus fracasos, si es que los recordaba.


  Katy no se había enamorado nunca, o se enamoró durante un lejano verano de playa y dieciséis años, de sol y dudas, tan distante en el tiempo que se le había borrado el rostro, aunque hubiera huellas de un par de fotografías perdidas en un álbum, cuando Nuria y ella parecían dispuestas a hacerlo todo juntas, desde la carrera a perder la virginidad.


  —Se nota que París te es muy familiar —observó Taboullier.


  —Mi padre habla francés, y mi abuelo también lo hablaba. Yo, muy poco, porque pertenezco a la generación del inglés, pero ya has visto que me defiendo. París fue siempre, en mi familia, el lugar de las escapadas o del premio. Cuando terminabas el bachillerato, te traían a París, pero yo ya había estado antes... —y se quedó pensativa unos segundos, como poniendo orden en los recuerdos— ... incluso antes de que se separaran mis padres.


  —¿Eras muy joven?


  —Bueno, estaba empezando en la universidad. No me sorprendió. ¿Y tú? ¿Tus padres también se separaron?


  —Conocí a mi madre cuando ya tenía veintiséis años. A mi padre no lo llegué a conocer. Me criaron mis abuelos maternos, primero en Lyon y luego en París, adonde nos trasladamos a raíz de la muerte de mi abuelo. Mi abuela vendió unos apartamentos que tenía y nos vinimos aquí, en parte para que yo pudiera tener más posibilidades en los estudios y en parte porque mi abuela no quería quedarse en una ciudad donde cada rincón le recordaba a su marido.


  —¿Y tu madre?


  —Yo creo que la despachó mi abuelo, o, al menos, no le gustó nada que se quedara embarazada muy joven, con veinte años, y mi madre, que debía de ser muy orgullosa, me dio a luz, vivió discutiendo con mi abuelo durante casi dos años y se fue a Buenos Aires.


  —¿Y te abandonó? —preguntó intrigada Katy.


  —La idea no era marcharse para siempre. Había una rama de los Taboullier que no sé por qué razones habían recalado en Argentina tras la Primera Guerra Mundial, y mi madre decidió que sería mucho mejor marcharse a trabajar con unos parientes que pasarse el día discutiendo con su padre. Quería ver el ambiente, volver a recogerme y quedarnos a vivir en Argentina, pero...


  —¿Qué pasó?


  —Se enamoró de un hombre que no era del agrado de sus parientes, pero mi madre parece que tenía la especialidad de enamorarse de hombres inadecuados. El caso es que se fue a vivir con él, tuvo dos niños y, cuando le planteó que quería regresar a por mí, su marido le dijo que, si se marchaba, no volviera nunca...


  —¿Y tu padre?


  —Nunca supe quién fue. Como comprenderás, mis abuelos es posible que no lo supieran, y, si lo sabían, no era un asunto que les agradara, porque para ellos era un sinvergüenza, y mi madre tampoco me dijo nada, ni yo le pregunté.


  —¿Cómo fue tu encuentro con ella?


  —Muy frío. Cuando llegué a Buenos Aires me encontré con una mujer de cuarenta y seis años, pero parecía que tenía setenta. Yo había visto algunas fotografías, y ella también, pero creo que no nos reconocimos. En realidad, mi madre fue mi abuela. Y para mi madre yo debía de ser un mal recuerdo del pasado. Creo que no nos caímos bien. Hasta tal punto que cuando me quedé a trabajar en la televisión de allá apenas nos veíamos un par de veces al año, y, desde luego, nunca en Navidad.


  —Parece una historia triste.


  —La vida es triste —corroboró Taboullier—. Creo que la única vez que mi madre biológica estuvo alegre conmigo fue cuando le llevé un talón conformado de la Société Générale, siguiendo las instrucciones del testamento de mi abuela. Yo estaba tristísimo al darle el talón, no porque considerara que era parte de mi herencia, sino porque la muerte de mi abuela me trastornó durante bastante tiempo. Ella, en cambio, parecía estar de fiesta. Seguramente fui injusto, pero en aquellos minutos creo que llegué a odiarla.


  Taboullier calló. Y Katy tuvo la delicadeza de no hacer preguntas y dejar que el poso de los recuerdos se fuera asentando de nuevo en las viejas estanterías de la memoria. También ella pensaba que había sido injusta con su madre, y que la había juzgado desde la ignorancia con excesiva severidad. En la pubertad y en la adolescencia, cuando todo es inseguro, desconcierta mucho que los roles tradicionales se trastoquen y descubrir que una profesora sea lesbiana, o que tu padre sea un borracho, o que el jardinero resulte un estafador. A Katy no le fallaron los profesores, ni su padre, ni el jardinero, pero la humana debilidad de su madre la llenó de una inflexibilidad que nunca había vuelto a utilizar sobre personas menos próximas o menos queridas.


  —Il a passé un ange —dijo Taboullier.


  —Deberían pasar más a menudo, porque hablamos y hablamos y no tenemos tiempo de pensar, ni de recordar.


  —La gente tiene miedo de pensar y de recordar. Por eso, ven la televisión. Vivimos del vacío ajeno, y nuestro trabajo es llenarlo de manera continua.


  —Me asombra tu displicencia con el medio.


  —No es displicencia. Yo amo la televisión como tu padre puede amar los planos de un edificio. Pero no me engaño. Sé lo que estoy haciendo. Y conozco la falta de exigencia del público.


  —Eres terrible. Escuchándote, dan ganas de dedicarse a otra cosa.


  —No lo hagas, Katy. Tú vales para esto.


  Katy no hizo ningún comentario, pero se sintió halagada. Al fin y al cabo era su jefe, y, si era una insinuación, las prefería de ese estilo a que cayera en la vulgaridad de hablar de sus ojos o del óvalo de su rostro, o de alguna tontería parecida.


  Casi le sobresaltó la voz de uno de los camareros diciendo «l’addition, monsieur», y dejando una caja de madera cerca de la taza de café de Taboullier.


  —¿Puedo pagar yo? —inquirió Katy sin muchos deseos de presentar batalla.


  —No vas a pagar tú ni voy a pagar yo. Va a pagar Canal 12, porque éste es un viaje de trabajo, llevado a cabo en el fin de semana. Además de quitarnos días de descanso, sería injusto que nos costara dinero.


  Y, tras echar una ojeada a la cuenta y depositar la tarjeta de crédito, añadió:


  —Iba a hacerte una proposición. Como mañana no me dará tiempo, me gustaría acercarme a un lugar de París. Puedes acompañarme o puedes marcharte a donde gustes.


  —Es muy intrigante esa propuesta.


  —No, no —rebatió Taboullier—. En absoluto. Lo hago siempre que vengo a París y no estoy ahogado de tiempo, pero no tiene ningún misterio: me gusta ir a la casa donde viví con mi abuela.


  Katy se sintió de nuevo complacida por la confianza, y hasta sintió una relativa curiosidad que se agudizó cuando le dijo al taxista que les llevara a la Rue de Bercy, en el arrondissement 12, porque a pesar de estar en ese barrio, la Bastilla, convertida ahora en teatro de la ópera, no era uno de los lugares de París más visitado. Tras una breve discusión con el taxista para que les esperara, que hubo de negociar Taboullier en un francés tan rápido que a Katy se le escapaban los significados, quedó claro que los graves inconvenientes aducidos por el conductor se dispersaron en cuanto Taboullier concretó la propina. Se apearon en la Rue de Bercy casi esquina con la Rue Joseph Kessel, una casa de cinco plantas bastante cuidada, lo que quería decir que los apartamentos de la abuela en Lyon no estaban en los arrabales, y fueron luego hasta el Pont de Bercy, cuyos arcos superiores, los que se asientan sobre el puente propiamente dicho y protegen el paso peatonal, recuerdan ligeramente a la zona porticada de los Nuevos Ministerios de Madrid. El Quai de Bercy le pareció a Katy, sobre todo a aquellas horas de la noche, demasiado grande y desangelado. Luego, volvieron hasta la Place Lachambeaudie, donde se encontraba la iglesia de Notre Dame de la Nativité, un edificio que parecía más un recinto de la administración que un lugar de culto, pero la excursión cobraba sentido debido a que Taboullier se había transformado de una manera lenta y suave, y el edificio de la iglesia, que seguramente a su padre le hubiera horrorizado, cobraba un significado diferente cuando su acompañante le contaba que aquí acudía su abuela todos los domingos y que él la acompañó siempre, incluso cuando perdió la fe, por no disgustarla.


  Volvieron a subir al taxi y le pidieron que los llevara al Meurice, pero durante el largo trayecto Taboullier seguía estando en el muelle, donde ganó su primer dinero extra; en el lago, donde se cayó al agua cuando todavía no sabía nadar, y en el Jardin des Plantes, donde se perdió un día y fue la primera angustia que se le quedó grabada.


  Antes de llegar al mostrador de la conserjería, como si el propio Taboullier sintiera cierta incomodidad por subir juntos a la suite, comentó en voz alta que quizá le agradara dar un paseo por las Tullerías, y Katy, intuitiva y rápida, como si adivinara la delicadeza y quisiera ahorrarle el sacrificio, le disuadió de la idea con un contundente argumento sobre la seguridad.


  —A estas horas te pueden cortar en pedazos, y no creo que me quieras ofrecer un fin de semana tan incómodo explicándoles a los gendarmes que un tipo culto e inteligente se fue a pasear por las Tullerías a medianoche.


  Cuando llegaron a la suite, Katy se quedó a la derecha, en el dormitorio principal, y Taboullier atravesó el gran salón, a su izquierda, para llegar al saloncito y segundo dormitorio.


  Estaban cansados. Se musitaron buenas noches mirándose a los ojos con una mezcla de fatiga y malicia que Katy analizaría después, en el duermevela que antecedió a sus sueños.


  Al día siguiente, a pesar de ser sábado, Taboullier tenía una reunión con dos directivos de France 3, y Katy dispuso de toda la mañana para ella sola. Desayunó tarde, sin bajar al comedor, se vistió despacio, un vestido gris perla que no era demasiado elegante para la mañana pero que le pareció apropiado para callejear. Lloviznaba un poco, así que le dijo al taxista que la recogió en la puerta del hotel que la llevara al pasaje del Grand Cerf, una calle cubierta y acristalada que había conocido el esplendor del XIX , había sido abandonada y arruinada a mediados del XX y había vuelto a adquirir el esplendor de antaño gracias a la apuesta de comerciantes que tuvieron la visión de recuperar un lugar arquitectónicamente irrepetible, situado en el centro de la capital.


  Cuando dejó de llover callejeó por la Rue Saint-Denis, recibió camino de Les Halles una llamada de Taboullier, comunicándole que dispusiera del almuerzo, y volvió sobre sus pasos para acercarse hasta el Pont Neuf, que era uno de los primeros lugares que recordaba de cuando la trajeron sus padres en el primer viaje a París. Fuera porque se alojaran en algún hotel cercano —desde luego, no el Meurice— o por las explicaciones de su padre, insistiéndole en que fue el primer puente de piedra que se construyó en París, el caso es que le gustaba contemplar sus balcones semicirculares, y rememorar a su padre revelándole que la arquitectura permitía el mestizaje y la colaboración, porque el puente había tardado casi cuarenta años en construirse desde que se puso la primera piedra hasta que se abrió a la circulación de personas y carruajes.


  No cruzó el puente. Se limitó a contemplarlo desde un lado de la voie Georges Pompidou. Y tampoco se acordó exclusivamente de su padre, sino que, como diapositivas furtivas, se le iba apareciendo el rostro de Taboullier durante la noche pasada, y, en ocasiones, el de Juan. El cerebro huye de la metafísica y adora las comparaciones. Y empezaron a surgir no porque las requiriera Katy o las deseara, no, pero aparecían, se ofrecían, mejor dicho, de manera espontánea, y hubo un momento en el que la única forma de evitar la tentación, tal como definió Wilde, fue caer en ella.


  Katy no era imparcial. Reconocer que Juan poseía más cualidades que Taboullier era llegar a una autocensura demasiado flagelante, así que prescindió de virtudes personales y afectivas, que desconocía de Taboullier y eran tan abundantes como molestas en Juan, y llegó a la conclusión de que Taboullier se adaptaba bastante mejor a su manera de ser, de actuar, incluso del concepto vital, aunque eso del concepto vital no fue un asunto que se planteara.


  Como se le había hecho tarde, picoteó un sándwich y una cerveza en un café-tabac de la misma Rue de Rivoli y subió a la suite a descansar en compañía de un par de periódicos y una revista que había comprado.


  Taboullier no tardó en llegar y llamó prudentemente desde el salón principal. Katy le dijo que estaba en su habitación y enseguida apareció, quedándose con discreta cortesía en el quicio de la puerta abierta.


  —Pasa, pasa. ¿O te tienes que marchar? —quiso saber Katy.


  —No, no, y te ruego que me disculpes, pero he estado defendiendo un negocio que creo que será bueno para el canal. Me gustaría tumbarme un rato. Y, luego, si no has quedado con nadie, podemos ir donde dispongas.


  —¿Siesta de reglamento o tumbadita con derecho a una cabezada?


  —No puedo echarme la siesta. Me despierto con un humor peor del que tengo habitualmente. Voy a sentarme en el salón y a entrecerrar los ojos. Después de una ducha estaré a tu disposición.


  Katy asintió con esa autorización maternal que a las mujeres les surge de manera espontánea y que las empuja a tomar el mando de las situaciones sociales, y Taboullier se retiró.


  Tuvo un despertar más dulce del que esperaba. Se había descalzado y notó una suave presión en el empeine: eran las manos de Katy, que parecían iniciar un suave masaje en el pie derecho. Estaba echada a sus pies, con el mismo vestido gris perla que llevara por la mañana, con la falda haciendo una campana alrededor de la cintura.


  —Pareces una chica de postal en un cámping —comentó Taboullier.


  Las puntiagudas uñas de Katy ascendieron por la pierna, y allí donde el vello comenzaba y terminaba el tejido del calcetín, iniciaron un suave paseo.


  —Es muy agradable —volvió a tomar la palabra, mientras observaba el óvalo de la cara de ella vuelto hacia él, ese óvalo que la cámara recogía con afecto y proporcionaba en los telespectadores una mezcla de seguridad y dulzura.


  Como si los dos hubieran asumido el papel que debían interpretar, durante un largo rato las manos de Katy recorrieron por debajo de las perneras de los pantalones las pantorrillas del hombre, sin que ella dijera ni una sola palabra, mientras Taboullier, de vez en cuando, pronunciaba una frase, más o menos conexa, fingiendo un relajamiento que estaba muy lejos de sentir, porque las uñas de Katy, su picoteo de gallina sobre el maíz del vello, concluyeron por excitarle.


  —¿Qué haces? —preguntó Taboullier con ingenuidad impostada, puede que para enmascarar que todavía no se sentía seguro y no se arriesgaba a dar un paso que le llevase al hoyo del ridículo.


  Pero Katy no decía nada, ni siquiera sonreía, parecía concentrada en aquel masaje, muda y ajena a cualquier comentario. Taboullier se sentía reconfortado por este inopinado homenaje, pero unas caricias en la pantorrilla no eran un beso apasionado ni un abrazo con búsqueda de contacto, ni siquiera una propuesta oral clara y rotunda, porque Katy seguía sin hablar.


  —¿Qué pretendes? —volvió a insistir, algo más seguro.


  Katy dejó de acariciarle, sacó las manos de las perneras, se levantó con una agilidad extraordinaria y, mirándole a los ojos, que quedaban debajo de los suyos, le dijo:


  —Cualquier cosa que sustituya a un deambular sin sentido por París, la ingesta de alcohol en exceso y el regreso aquí, con la euforia prestada de una copa de más, y la pregunta tópica de si vamos a tu dormitorio o al mío.


  Taboullier la miró divertido y preguntó:


  —¿Por qué no aprovechar este inmenso salón?


  Entonces, Katy se echó a reír y empezó a desnudarse.


  

  X


  Cuando todavía no había resuelto si era el hijo del camarero, el chaval de Carabanchel que quería ir a la universidad o el sociólogo fracasado que había tenido demasiada suerte y se había sumado a la lista de rostros populares de la televisión, el rompimiento con Katy me ayudó a tratar de conocerme un poco, a intentar descifrar lo que deseaba que fuera mi vida, porque hasta entonces se había dejado mecer por las casualidades.


  —Es que la vida no es otra cosa que una sucesión de casualidades —intentó abrirme los ojos Ortega, con el que cada día tenía más confianza y me encontraba más a gusto, a la vez que notaba, a su manera atrabiliaria y desconcertante, que él sentía un profundo aprecio por mí.


  —Hay algo que se llama libre albedrío —aduje sin demasiada convicción y esperando un sarcasmo orteguiano.


  Pero no soltó una de sus despectivas frases sobre Dios, el destino, los dioses, la humanidad, sino que pareció que se tomaba en serio una propuesta tan de primero de filosofía.


  —Yo fui maestro nacional —me confesó, aspecto que yo ignoraba—. Y me gustaba aquello. Me destinaron a un pueblo de la provincia de Guadalajara que es posible que no estuviera en el mapa. Había un chico en la escuela unitaria... —y se me quedó mirando, dudando que yo supiese lo que era una escuela unitaria—. Una escuela unitaria —prosiguió como si estuviera dando clases para adultos— es una mezcla explosiva donde tienes a una niña de catorce años con unas tetas que se le salen del jersey, y a unos críos de siete, y a todo ese muestrario les tienes que dar clase y tenerlos entretenidos, y organizarte de tal manera que, en tanto a unos les estás enseñando a leer, los otros están resolviendo ecuaciones de primer grado...


  Se quedó un instante mirando al vacío, como si considerara que aquella mezcla explosiva resultaba más reconfortante que una cabina de emisión televisiva a las nueve de la noche, y prosiguió:


  —Había un chico muy espabilado, y muy ágil, que tenía un hermano más torpe y desmañado. Un día, su madre se dejó la llave dentro de la modesta casa de dos plantas en la que vivían. Yo retuve al más pequeño y más torpe, porque quería que entendiera una absurda materia de geometría, y, en lugar de llegar los dos juntos a su casa, llegó primero este chico que te digo, del que me admiraba su rapidez de comprensión y su perspicacia. La madre le explicó el problema de la llave y el chico se aprestó a trepar por la fachada hasta llegar al único balcón y, por allí, entrar en la casa, bajar a la planta primera y abrir el pestillo de la puerta. Resultaba una operación muy sencilla, porque ya te he dicho que era un chico... debía de tener doce o trece años, que destacaba en cualquier actividad.


  Le dio una chupada al cigarrillo, aprovechando que en el mesón nos dejaban una mesa alejada, cerca de una ventana, que entreabríamos discretamente para que se marchara el humo.


  —El chico no tuvo ninguna dificultad en dar un salto, agarrarse a la base del balcón con una mano, luego con la otra, y remontar todo el cuerpo. Cuando estaba a punto de saltar la barandilla para dejarse caer en la parte interior, oyó a su madre chillar porque él le había dado una ligera patada a una maceta que tenía cerca del pie. El chico, asustado por el grito, intentó retener la maceta. Sólo la ofuscación del grito de la madre pudo haber trastocado la organización de un cerebro como aquél, tan bien amueblado, con lo que descuidó su propio equilibrio y cayeron, primero la maceta y luego él.


  —¿Desde qué altura? —me interesé.


  —Muy poca —contestó Ortega meneando la cabeza, como si todavía le pareciera imposible—. Creo que no llegaba a dos metros y medio, porque se trataba de una de esas casas antiguas en las que la altura de techos nunca era superior a los dos con diez o los dos con veinte metros. Pero no cayó muy bien. Aterrizó de cabeza y apenas se hizo un chichón, pero el cuello sufrió una torsión que le afectó a la vértebra cervical y ya no pudo levantarse. Se quedó tetrapléjico.


  —Una historia de mala suerte —quise sintetizar.


  —No, no —me refutó Ortega—, una sucesión de casualidades en las que nadie fue consciente de las consecuencias. Si yo no hubiera retenido al hermano pequeño, habrían llegado los dos juntos a la casa, y, lo más lógico, habría sido que el pequeño, aupado a los hombros de su hermano, hubiera trepado hacia el balcón. Primera casualidad. La segunda es la de la maceta, porque si no hubiese rozado la maceta, habría continuado con el salto. La tercera es el chillido de la madre, que confundió al chico. Y una cuarta y puñetera casualidad es que, en lugar de romperse la pierna o hacerse un chichón, se arruinó su vida por la manera de caer.


  —El destino duerme en las rodillas de los dioses.


  —Me caen muy mal los dioses —se sinceró Ortega—. En general, me cae mal la soberbia, y la soberbia es la que ha creado a los dioses. En cuanto el bicho humano comenzó a discurrir un poco y tuvo conciencia de que se iba a morir, organizó una segunda etapa, porque la soberbia no le permitía admitir que el mundo fuera a continuar después de su muerte. Y en esa ensoñación, lo primero que hizo el Dios creador fue crearlo a él, y, enseguida, castigar la soberbia en la figura de Luzbel. No es casualidad que el primer pecado del que se hable en la Biblia sea el de la soberbia. Eso, en los ángeles, pero es que el primer pecado de los llamados primeros padres también tiene que ver con la soberbia. Querían ser como dioses, y comer del árbol del bien y del mal. Incluso en la cosmogonía griega, los follones más importantes de Zeus tienen que ver con la soberbia.


  —Estás soberbio en tu exposición.


  —No me tomes el pelo —rezongó Ortega.


  Hay una preceptiva en televisión, no escrita ni registrada pero que suele cumplirse, y es que las amistades en la trinchera del trabajo no se prolongan fuera de los platós. Hay excepciones, por supuesto, e incluso parejas conyugales que comparten labor en el mismo programa, pero eso es extraordinario. Puede ser debido a que es tan acentuada la presión mientras se trabaja en el medio, que la perspectiva de tener que compartir con el compañero de trinchera el tiempo libre suscite en el subconsciente algún tipo de rechazo.


  Con el tiempo, la relación entre Ortega y yo se consolidó, casi diría que se solidificó, pero de lunes a viernes. Conmigo, Ortega fue abandonando su lado de cascarrabias exigente y fui descubriendo a una persona bastante razonable, muy sensata, aunque dispuesta a provocar con la exageración en cuanto atisbaba una oportunidad.


  No sé si compartir confidencias define el grado de intimidad, pero, en todo caso, nuestra intimidad y nuestro intercambio de confidencias tenían lugar de lunes a viernes, en nuestros cubículos, con unos sándwiches pegajosos y unas ensaladas cuyas hojas parecía que habían servido para limpiar el polvo de las mesas de la redacción. El viernes por la noche, al acabar el telediario, nos dábamos el adiós correspondiente hasta el próximo lunes, y jamás se nos ocurrió, por muy bien que nos encontráramos juntos, prolongar las conversaciones durante el fin de semana o hacer proyectos fuera de las jornadas de trabajo.


  Fue Ortega quien me contó que Katy solía acompañar a Taboullier, y que se rumoreaba que formaban pareja.


  Me sorprendió mucho. No porque albergara esperanzas de volver con ella, ni tampoco porque me pareciera disparatado que se emparejara con Taboullier, sino porque me decepcionaba en Katy. Si la había llegado a conocer un poco, me la imaginaba con un cirujano maduro, con un banquero de la nueva hornada, de esos que hacen fusiones con la facilidad con que mi madre hacía punto, o con un político de relumbrón, o con uno de esos empresarios que tienen las fábricas en África y Pakistán, los clientes, en Europa y Estados Unidos, y el dinero, entre Panamá y Suiza.


  —Bueno, es libre y no me afecta —concluí aparentando una indiferencia que no sentía.


  —Te afecta —me contradijo Ortega— porque es de ese tipo de mujeres que dejan huella, y te afectará, aunque fuera cierta tu frialdad, en el aspecto laboral... Aunque espero equivocarme.


  —No te entiendo —confesé intrigado.


  —Tú eres uno de los rostros más conocidos de la cadena. Y el de ella mucho más que el tuyo, porque su popularidad viene de más tiempo atrás. Y has sido su pareja. Sin secretos. Vamos, tan sin secretos que habéis aparecido en todas las portadas de todas las revistas del chisme. Bueno, pues ésa es una combinación que no me gusta. No me gusta nada.


  —Sigo sin entenderte, Ortega.


  —Pues es muy fácil. A su macho no le interesan sus aventuras pasadas... siempre y cuando no se encuentre a los antiguos amantes en el salón de estar de su casa.


  —Yo no he ido nunca a casa de Taboullier, y no pienso hacerlo —le aclaré, aunque comenzaba a intuir por dónde iba su razonamiento.


  —No te hagas el tonto, Juan, que lo haces muy mal. Temo que puedas tener dificultades.


  —Sigo sin ver por qué.


  —Porque no sólo eres el tipo que se ha acostado antes con la novia de Taboullier, sino que lo sabe todo el mundo, desde el chófer de Taboullier hasta los accionistas de la cadena. Y un día estarán en casa de él, o de ella, preparándose una bebida, y estará la televisión conectada a este canal, y aparecerás tú en la pantalla. Y él la mirará a ella, a ver si le llama la atención, y si ella ni siquiera echa una ojeada al televisor, le joderá, porque se pensará que está fingiendo, y si mira la pantalla, aunque sea un fugaz segundo, también le perturbará, porque pensará que disimula poco.


  —Joder, Ortega, tienes la cabeza como un confesor católico o una echadora de cartas.


  —Soy mayor. Y la mujer ha evolucionado. La he visto evolucionar con mis propios ojos. Pero los tíos no hemos evolucionado al mismo ritmo. Algunos a lo más que hemos llegado ha sido a reconocer que hemos recibido una educación machista, y que tenemos visiones machistas, pero muchos, yo diría que la mayoría, cuando la mujer no es su madre o su hija o su hermana, creen en lo más profundo que se trata de un coño flanqueado por dos piernas, un coño con ínfulas si tropiezan con una de las mujeres evolucionadas.


  —Ése es un ejemplo claro de una visión machista: pensar que la mayoría lo son.


  —No seas ingenuo, Juan. La evolución es un proceso muy lento. Hacen falta millones de años para que al reptil se le conviertan las escamas en plumas y eche a volar. A ver si te crees que en veinte o treinta años unos tipos que hace cuatro días les negaban a las mujeres el derecho al voto van a admitir que son iguales.


  —Pero Taboullier no es un obrero portuario griego o un gitano húngaro. Es un tío de mundo, y, si no lo fuera, buscaría una señorita en el más antiguo de los conceptos, es decir, virgen.


  Ortega movió la cabeza de un lado para otro, como si estuviera con un adolescente ante el cual hubiera que demostrar situaciones evidentes, y me advirtió:


  —Los cosmopolitas y mundanos son los peores. Porque son conscientes de que lo que piensan es incorrecto, y eso les produce una incomodidad añadida que se suele traducir en resentimiento.


  —Es decir —quise bromear—, que me hubiera ido mejor con un siciliano primitivo y, a ser posible, de la Cosa Nostra.


  —No te lo tomes en serio si no quieres, o no pienses en ello, pero yo no te lo he dicho para preocuparte por algo hipotético, sino porque tengo experiencia, y una de las cosas que el macho que se cree propietario de la hembra no soporta es tener, delante de las narices, al antiguo compañero de dormitorio de su hembra. Y digo «su» hembra.


  —Los pianos usados suenan mejor.


  —Eso, precisamente eso, es machista, porque comparas a una persona con un objeto, con un instrumento de música. Y eso que tú no eres un siciliano, o un gitano húngaro o un estibador griego. Si tú, que eres sensible...


  —¿Estás insinuando que Taboullier me va a echar a la calle porque no soporta que haya sido acompañante de su mujer?


  —¡Por fin lo has entendido! Creí que iba a tener que redactar un folleto de instrucciones.


  —Me parece increíble —me reafirmé, y entonces era sincero—. Me parece como una especie de cuento medieval, pero en la televisión del siglo XXI.


  —No hay que retrotraerse a la Edad Media —matizó Ortega—. Los novelones que más éxito tienen de todos los que emitimos son los que tratan de problemas y melodramas del siglo XIX: hijos ilegítimos, infidelidad masculina, adulterio femenino... Ya sé, ya sé que no ves mucho la televisión, pero te aseguro que eso es lo que tiene éxito, y los guionistas aplican criterios machistas: los maridos que echan una cana al aire son observados con misericordia, pero las esposas que hacen lo mismo son tratadas como unas putas... a través de los personajes masculinos creados por los guionistas.


  —¿Quieres mirar las colas de las inundaciones? —preguntó una chica alta y espigada, entrando al habitáculo de Ortega.


  Estábamos tan abstraídos en la conversación que nos quedamos mirándola, con ese asombro del que no termina de saber dónde se encuentra.


  —¿Pasa algo? —inquirió la chica, advirtiendo que nuestra expresión no encajaba en la normalidad.


  —No, no, nada —la tranquilizó Ortega—. ¿Cómo están archivadas?


  —«Inundaciones. Dos» —le informó la chica.


  —Gracias. Ahora lo abro en el ordenador. ¿Cuántos segundos?


  —Treinta y ocho, pero hay un fundido que dura cinco segundos más —matizó la chica, dándose la vuelta y saliendo.


  Decidí que era el momento de marcharme yo también. Había entendido el mensaje, pero no quería admitir que fuera posible. ¡Estábamos en el siglo del genoma! Hasta a mi madre le hubiera parecido una reacción sin sentido.


  —Seguiremos hablando —dije a manera de despedida, pero yo sabía que el asunto no estaba zanjado, porque, de regreso a casa, me planteé cómo reaccionaría yo en el lugar de Taboullier, y me desconcertó a mí mismo descubrir que no tenía las cosas tan claras como creía que estaban cuando las discutía con Ortega.


  Katy había perdido la esperanza de enamorarse. Todo lo que sucedía en las óperas, en las novelas que había leído, en las películas que había visto, incluso en las historias de algunos compañeros de profesión, le parecían situaciones ajenas. Podía asistir a una representación de Romeo y Julieta, pero no llegaba a emocionarse con la tragedia de los dos adolescentes de Verona porque le parecía inverosímil. ¿Suicidarse por amor? Enrabietarse, enojarse, enfadarse, incluso entristecerse —ella se había entristecido, tras la ruptura con Juan— era algo coherente y hasta natural, pero ¿matarse? Se parecía mucho su actitud ante el fenómeno amoroso con el que mantenía acerca de la fe religiosa. No se burlaba de las personas de fe, y, en el fondo, en algunos momentos, las envidiaba por tener esa convicción que reducía las opciones vitales a un código con sus castigos y sus recompensas, pero no lo sentía. Cuando alguien le hacía depositaria de confidencias de amor, de terribles sufrimientos por el olvido del otro, sentía una especie de asombro ponderado, incluso un soterrado deseo de inflamarse en esa llama, pero no le parecía que eso mismo pudiera sucederle nunca a ella.


  Taboullier, por su parte, creía en el sexo, en la muerte y en el poder. Taboullier había llegado a la conclusión de que el sexo era una actividad placentera y complementaria del hombre que le ayudaba a relajarse en los breves descansos en la lucha por el poder, y que el único enemigo que tenía el poder era el más potente de todos: la muerte. Si alguna vez se había planteado que, al fin y a la postre, lo mismo moría el poderoso que el débil, llegaba a la conclusión de que también morían los ricos y los pobres, pero que las vísperas se pasaban mejor siendo rico que siendo pobre.


  Asimismo Taboullier, que había pasado por la experiencia de dos divorcios, era consciente de que resultaba más cómoda la situación de una pareja estable, y mucho más probable la posibilidad de obtener sexo placentero que manteniéndose single, como decían sus ejecutivos cursis. Single. Decían single en lugar de soltero, y los muy boludos se pensaban que trabajaban en Nueva York, en una gran agencia internacional de publicidad, y no en una cadena española, donde intentaban arrancarle algún spot a su homólogo de una cadena de alimentación.


  Taboullier tenía bastante práctica con las mujeres, no sólo por las convivencias en sus dos matrimonios anteriores y otros muchos emparejamientos, sino experiencias sexuales habituales gracias al sexo furtivo, procedente de un caladero inagotable y siempre renovado: las aspirantes a estrellas de televisión. Taboullier era machista, como casi todos los hombres, moderado, pero podía haberlo sido mucho más debido a que, de manera continua, observaba que las tradicionales armas de mujer seguían usándose, y él correspondía con las armas de hombre. Ellas estaban dispuestas a prestar su cuerpo para conseguir la plataforma que las pusiera en la pista de despegue hacia la popularidad, y ellos les hacían creer que sí y les permitían mostrar su talento a través de una felación.


  En general, muy pocas de las que empleaban esas armas de mujer conseguían lo que soñaban: presentar un programa, aparecer en la pantalla, pero eran legión las que lo intentaban a través del procedimiento tradicional.


  En todos los lugares en los que había trabajado Taboullier, había tenido un segundo que se encargaba de probar y seleccionar los futuros talentos. El más fino fue uno que tuvo en Buenos Aires y que sólo hacía dos cosas en esta vida, follar y trabajar, aparte de dormir, y que cuando avistaba alguna chica con características excepcionales en lo profesional, le decía a Taboullier:


  —Creo que deberíais ver las posibilidades de una mina que hemos descubierto.


  Y, cuando las características profesionales se constreñían a las artes de Venus, le insinuaba:


  —Hay una mina, jefe, que necesita algún consejo privado.


  Y se encargaba de organizar una cita en algún hotel, donde Taboullier no tenía que engañar con ninguna promesa sino tumbarse en la cama y dejarse hacer. Las promesas ya se había encargado de hacerlas su segundo.


  La veteranía de Taboullier le sirvió para saber desde la última noche de París que Katy ponía voluntad y se le notaba interés, pero no era una bomba en la cama, y eso le agradaba a Taboullier, porque su última esposa era una bomba, y cuando le dejaba a él exhausto se dedicaba a dejar exhausto al hijo del jardinero, motivo por el que se divorció.


  A Taboullier lo que le interesaba de Katy era su cosmopolitismo, su estética, su facilidad para adaptarse a cualquier medio social, sus amistades y su inteligencia, porque lo que no podía soportar era una mujer tonta. No le gustaba que trabajara en el medio y, además, en la misma cadena. Hubiera preferido que su trabajo se desarrollara en una multinacional, en un departamento de la Administración, pero Taboullier ya tenía edad para saber que nadie es perfecto.


  Katy recibió la propuesta de matrimonio de labios de Taboullier con naturalidad. Estaba en la cama, poniéndose las bragas, de espaldas a él, cuando oyó que le decía:


  —Creo que deberíamos casarnos, Katy.


  Katy siguió subiendo el elástico de las bragas a lo largo de los muslos hasta llegar a la cintura sin detenerse en ningún momento y, también sin volverse, mientras se dirigía hacia el cuarto de baño, comentó con voz neutra:


  —Tendríamos que hablarlo.


  Ni diamantes al término de una cena con velas, ni mariachis contratados con la complicidad del servicio, ni medianoche con luna. Era la hora del almuerzo y Taboullier se había escapado al apartamento de ella, tras un mensaje telefónico, para echar un kiki rápido.


  —¿Eso es un aplazamiento? —preguntó él en voz alta, tendido desnudo en la cama y sin muchas ganas de levantarse.


  Entonces Katy se volvió, llegó hasta el quicio de la puerta, se apoyó con la mano izquierda en lo alto del dintel, como en la escena de una película que ya no recordaba, y dijo:


  —Eso es lo que es: que hay que hablarlo.


  Y se volvió con un mohín que a Taboullier le hizo gracia. Sabía que ella era ambiciosa, pero tenía estilo. Y el estilo es algo que no venden en los grandes almacenes, ni en las farmacias.


  Un día, al dar el giro de noventa grados para encajar mi coche en el sitio que tenía asignado, me encontré con que, al lado, estaba el Mini Cooper amarillo de Katy. Los presentadores de los programas y los jefes de las diversas áreas éramos los únicos que teníamos plaza reservada, y cada una estaba señalada en su lugar correspondiente. El lugar donde Katy había aparcado era el que se le había adjudicado al jefe de Recursos Humanos, o sea, lo que siempre se había llamado jefe de Personal. Apenas le conocía, buenas y adiós, pero se rumoreaba que tenía malas pulgas, aunque no se iba a enfrentar con Katy, y ella se aprovechaba para dejar el coche donde le venía bien.


  El amarillo del Mini Cooper era un amarillo limón que habría servido de referencia en cualquier embotellamiento, y la puerta delantera se abrió y apareció la mismísima Katy Melvart, la presentadora de En casa de..., con una blusa blanca de manga larga y una falda lápiz, que me sonrió como si se hubiera alegrado muchísimo de encontrarme, mejor dicho, como si lo más importante y grato que le hubiera ocurrido en la mañana hubiese sido verme en el aparcamiento.


  Hacía meses que no coincidíamos. Era lo normal, porque ella emitía el programa en directo con la unidad móvil y sólo venía a la sede de la cadena cuando tenía que grabar las promociones, anunciando al invitado del programa próximo.


  Me quedé un poco sorprendido y ella lo notó, y eso redujo todavía más las pocas dosis de naturalidad que me restaban.


  —Hola, Juan —dijo sin adelantar la mano, pero también sin ofrecer la mejilla.


  ¿Qué resulta más correcto al saludar a una antigua pareja? ¿Actuar como si te encontraras a un antiguo vecino, mostrarse afable y despreocupado? Pero ¿cómo se puede derrochar afabilidad y, a la vez, proyectar la sensación de un escaso interés, como si te hubieras encontrado a un primo tercero al que apenas conoces?


  Por si acaso, me quedé de pie, buscando en los bolsillos una respuesta a mi pregunta que no estaba en los bolsillos, claro, y que Katy resolvió acercándose hasta donde estaba yo, envarado, junto a la portezuela de mi coche, y me regaló dos picoteos, uno en cada mejilla, como si encontrarse con antiguos novios fuese para ella una de sus ocupaciones habituales y tan cotidiana como comprar el periódico.


  —Estás guapo —me piropeó, con lo que hubiera sido absurdo contraatacar y establecer unos juegos florales de belleza.


  —Debe de ser la soledad —dije sin pensar demasiado, pero es que si me hubiera puesto a pensar antes de hablar quizá hubiese creído que me había quedado mudo.


  Ella frunció un poco el ceño, como si temiera una escena de agravios, y yo, enseguida, añadí:


  —... Y la falta de preocupaciones. Seguramente soy un inconsciente.


  —Será la falta de preocupaciones, porque nunca has sido un inconsciente.


  Dado que tanta cortesía podía llegar a apabullarme, intenté desviar la atención por los trillados caminos profesionales.


  —¿Qué? ¿Vienes a grabar alguna promoción?


  —No. Vengo a hablar con Taboullier. Por cierto, no lo sabe casi nadie, y tú eres uno de los primeros en saberlo: nos casamos.


  —¿Taboullier y tú? —intenté corroborar como un estúpido.


  —¿Te parece raro? —inquirió ella con un matiz ofendido.


  —No, no, en absoluto. Es que no sabía nada.


  —Ya te he dicho que no lo sabe casi nadie —recordó ella con la preocupación de que me hubiera vuelto tonto.


  —Enhorabuena —logré decir en un tono tan quejumbroso que parecía que le estaba dando el pésame.


  —Espero que Taboullier tenga suerte esta vez —dijo, hablando de su futuro marido en tercera persona—, porque las otras dos ocasiones fueron un desastre.


  Katy siempre se adjudicaba el papel de protagonista y, en esta ocasión, se otorgaba el desempeño de la mujer llena de cualidades que logra restañar las malas elecciones precedentes y, por fin, hace feliz al coprotagonista, porque en las historias de Katy la star siempre era ella.


  —Conocerte a ti es siempre una suerte. Casarte contigo deber de ser el premio mayor —comenté un poco cursi, en un intento de recuperar la iniciativa.


  Katy se me quedó observando con afecto. Conocía esa mirada y constaté que la boca permanecía en reposo, porque a veces los ojos podían transmitir afecto, pero en las comisuras de los labios había pliegues de desconfianza y falsedad.


  —Eres un tipo estupendo, Juan.


  —Me gustaría ser un malvado que fuera dejando mujeres suspirantes por el camino; odiado, pero temido.


  —Tendrías que estar contento por ser como eres. A mí me gustaría parecerme a ti.


  Estaba tan melifluo el ambiente en el aparcamiento, los dos de pie, creo que ambos deseando marcharnos a nuestros asuntos, que se me escapó:


  —Supongo que será en los momentos de debilidad.


  Y entonces volvió a decirme una frase que me retrotrajo a los días de ginebra y rosas, porque la decía siempre cuando yo soltaba una ironía, o una acidez no demasiado excesiva.


  —No te pongas borde, Juan.


  Es curiosa la influencia de la memoria. Hasta que dijo esa frase yo me encontraba incómodo pero sin dolor, molesto pero sin tristezas. Y había bastado que pronunciara esa frase para que la asociara a otros muchos días, cuando nuestra relación se deslizaba por un presente tan esplendoroso que el futuro dejaba de existir, y me reconvenía con cariño, creo que puede que con amor, como si admirara que el chico bueno que exaltaba, en parte, su instinto maternal, albergara también su porcentaje de malignidad, lo que le rescataba del batallón de los ingenuos.


  «No te pongas borde, Juan» era la antinomia del «me gustas cuando callas porque estás como ausente», pero poseía, al menos para mí, el lirismo de una identificación, la carga de la prueba que demostraba que nuestra convivencia, si no había durado demasiado tiempo, al menos había creado algunos códigos intransferibles, ese tipo de signos que sólo podríamos interpretar ella y yo, que no le podría explicar a Taboullier ni yo desmenuzárselo a cualquier otra mujer con la que tuviera relaciones.


  Los vínculos entre un hombre y una mujer están hechos de tramas de costumbres en una urdimbre de descubrimientos que pasan a ser tierra conocida por la mera repetición. Puede que también la amistad, pero sin los aditamentos de los olores, del deseo, de los flujos, del erotismo, de la languidez que se produce tras subir a la cumbre.


  Eran poco más de las diez de la mañana, ella iba a hablar con su futuro marido y yo tenía que incorporarme a trabajar. No le podía decir que fuéramos a tomar un café a la cafetería de los estudios porque nos hubieran hecho alguna foto los freelances que solían pulular por allí en busca de algún cotilleo, y hubiéramos sido la comidilla y el asombro de cualquiera que estuviera por allí. Fue entonces cuando comprendí lo que me había dicho Ortega, puesto que no éramos libres de tomar un café en público, en un sitio tan lógico para coincidir. Es más, desde mi punto de vista de hacía unas semanas, lo mejor hubiera sido dejarnos ver juntos, como una vacuna para cualquier rumor y como un certificado de que lo pasado, pasado estaba, pero la vida social y la sentimental producían situaciones que no tenían nada que ver con la lógica.


  Todo aquello lo pensé en un par de segundos, aunque ahora me haya costado mucho más tiempo escribirlo. Y aun así, temí que Katy, que era muy perspicaz, me leyera el pensamiento. O puede que sí, porque, a manera de despedida, me soltó:


  —Si no fuera con tanta prisa, podríamos haber tomado un café...


  —Otro día —sugerí con un alivio que se me debió de notar.


  —Sí, otro día.


  Y se volvió con el paso decidido, andando segura sobre esos tacones que yo odiaba porque todavía me hacían más pequeño, como una yegua joven y contenta camino del pastizal. ¿Era machista esa observación?


  Ortega no me dejó ni que me sentara. Me cogió del brazo cuando iba a entrar a mi cabina de teléfono, llamada pomposamente cuarto de trabajo, y me metió en ella rápido, como si nos fueran a disparar.


  —¿Lo sabes? ¿Te has enterado?


  —¿De qué? —le pregunté, imaginando alguna de esas noticias que nos complicaban la vida: la dimisión de un ministro, un atentado de ETA, un nuevo caso de corrupción...


  —Se casan —me comunicó Ortega, como si me hiciera partícipe de que el Rey y la Reina se divorciaban.


  Fue tan enfático que casi me descolocó, pero yo había venido escuchando la radio y no habían dado ninguna noticia importante. Enseguida me di cuenta de quiénes eran los protagonistas.


  —Lo sé, lo sé. Me lo acaba de decir ella en el aparcamiento.


  Ortega me examinó como si no estuviera claro y sencillo lo que le decía y creyera que ocultaba algo, o que había pasado la noche con Katy, u otra noche anterior.


  —En el aparcamiento, Ortega, en el aparcamiento. A la luz del día.


  Me miró preocupado, tal que si estuviera a punto de cometer una gamberrada.


  —¿Tú crees que si me la encuentro en el aparcamiento tengo que huir o esconderme?


  No dijo nada y salió hacia su otra cabina acristalada, pero con el aire del padre que no se atreve a prohibirle algo de manera tajante al hijo, porque el hijo pasa ya de los treinta.


  Al cabo de un par de meses, Juan Iglesias leyó el siguiente párrafo en el teleprompter: «Hoy, en el juzgado número cinco de Madrid, y con la asistencia de un selecto grupo de invitados, tuvo lugar la ceremonia civil que convierte en matrimonio a la señorita Katy Melvart, conocida presentadora de esta cadena, con Antoine Taboullier, consejero delegado de Canal 12 y una personalidad de sólido prestigio en el mundo audiovisual de nuestro país. Por expreso deseo del nuevo matrimonio, no hay imágenes grabadas del acontecimiento y les ofrecemos una foto de la nueva pareja, a la que desde este espacio le enviamos nuestra más sincera enhorabuena y los deseos de felicidad para la nueva etapa emprendida».


  Seguían unas colas con imágenes de archivo, donde se veía a Taboullier leyendo un informe en una asamblea de Canal 12, saludando al Príncipe de Asturias en una recepción, y varias tomas de Katy presentando el programa En casa de... o recibiendo algún premio.


  Ortega e Iglesias habían estado discutiendo con pasión sobre la redacción de este párrafo, al que Iglesias siempre le encontraba pegas, y aun sobre el texto definitivo; cuando terminó de leer y cortaron el sonido, comentó mordaz:


  —Lo de «personalidad de sólido prestigio en el mundo audiovisual» es como si nos hubiéramos referido al juzgado número 5 de Madrid con el calificativo de «marco incomparable».


  —¡Cuidado! —advirtió el regidor—. Cinco segundos... ¡Estamos dentro!


  Juan Iglesias puso la expresión sosegada, y anunció:


  —Y ahora, después de la boda, nos vamos a algo parecido a un divorcio: las consecuencias que en el Calderón ha tenido el arbitraje del último partido. Allí ha estado nuestro compañero Miguel Capdevila... ¿Cómo están los ánimos, Miguel? —y se volvió hacia el croma donde aparecía la imagen del reportero, que, enseguida, ocupó toda la pantalla.


  Mientras el redactor deportivo hablaba de lo sucedido en el club de fútbol, se oyó por la megafonía del plató la voz de Ortega:


  —Muy gracioso lo de la boda y el divorcio. ¿En qué parte del guión estaba, que no lo he visto?


  —Se me ha ocurrido sobre la marcha —confesó Juan—. Que se note que somos una cadena joven, nada encorsetada.


  —... Y hasta aquí lo ocurrido en la reunión de la directiva del Atlético de Madrid.


  —¡Estamos dentro! —gritó el regidor cuando oyó el «hasta aquí».


  Juan se volvió a la cámara que estaba con el piloto rojo, un poco a la izquierda, y dio paso al tiempo.


  —Mientras los chaparrones arbitrales aguardan el anticiclón, veremos qué sucede con el tiempo, porque parece que se acerca una borrasca. ¿No es así, Mónica?


  Y Mónica, de pie, frente al croma donde se veía el mapa del tiempo, tomó el hilo.


  —En efecto, una borrasca se acerca por el Atlántico y alcanzará las costas gallegas a primeras horas de la madrugada...


  Mientras Mónica hablaba del tiempo, en la pantalla del ordenador que Juan tenía delante, a través del correo instantáneo, leyó un mensaje de Ortega: «Estás muy gracioso esta noche. ¿Vas a dedicarte al cine y al teatro?».


  En tanto Mónica describía las isobaras y lo que podía pasar en los cielos de España dentro de cuarenta y ocho horas, Juan contestó al mensaje: «Nada de teatro. Lo mío es el baile».


  A los quince segundos de enviar la respuesta, apareció otro mensaje de Ortega: «¿Y quién será Ginger Rogers, Fred Iglesias?».


  A Juan no le hizo gracia y decidió dejar de contestar. Además, Mónica se despedía.


  —Y esto es todo, buenas noches.


  —Buenas noches, Mónica —respondió Juan, y, de nuevo, se volvió hacia la cámara, esta vez la que estaba en el centro—. A continuación vamos a emitir, en el espacio Cine de ayer, una de las películas que más impacto causó en su época, Sombrero de copa, protagonizada por Fred Astaire y Ginger Rogers. La película se realizó en 1935, y su «Dancing cheek to cheek» («Bailando mejilla con mejilla») ha quedado para la historia del cine musical. Con el adelanto de esas imágenes, que disfrutarán luego al completo, concluimos la información que teníamos que darles. Buenas noches. Y feliz película.


  Sonrió hasta que se apagó el piloto rojo de la cámara y, como todas las noches, dio las gracias.


  —Gracias a todos —dijo Juan mientras se quitaba la pinza del micrófono sujeta a la solapa de la chaqueta y, acto seguido, se extraía el minúsculo pinganillo inalámbrico que llevaba introducido en la oreja derecha. El técnico de sonido cogió el pinganillo y lo colocó en una pequeña caja, entre dos esponjas, en cuyo exterior ponía «Sr. Iglesias».


  —¿Se oía algo de fritura en la conexión con el Calderón? —preguntó Juan.


  —Unos segundos, al principio —confirmó el técnico—, pero no se ha notado nada.


  Los focos ya se habían apagado, y los cámaras, junto a los aparatos, que habían retirado hacia un rincón del plató, parecían figuras fantasmales, partiquinos saliendo de escena. Juan salió por la pesada y entornada puerta, recorrió un largo pasillo, subió en el ascensor y, a punto de cerrarse las puertas, se colaron la realizadora y Ortega.


  —Le he dicho doscientas veces a Mónica que no se salga del guión —se quejaba la realizadora—, porque si a mí me pone que va el mapa de la península y a ella le da por volver atrás para referirse a las Canarias, hacemos el ridículo.


  —Bueno —dijo Ortega escéptico—, a lo mejor alguien que se quería ir de viaje a Canarias se marcha a Palencia. La influencia de Mónica junto a un lugar del mapa debe de ser muy potente.


  La realizadora pulsó la planta dos y comentó:


  —Los hombres siempre estáis pensando en lo mismo.


  —No creas —dijo Ortega—. Hay algunos hombres que no siempre están pensando en el dinero.


  A Juan Iglesias le hizo gracia la repentización de Ortega, pero estaba molesto con él y no lo demostró.


  Cuando llegaron a la planta segunda, salieron los tres, y Ortega se fue tras Juan Iglesias. Una vez que se habían alejado lo suficiente de la realizadora, Ortega le pidió disculpas a Juan.


  —Ya sé que no he estado muy oportuno con lo de Ginger Rogers, y que hoy es un día como para que estés susceptible.


  —No estoy susceptible —se defendió Juan.


  —Esa negación rotunda es la mejor confirmación, pero no vengo aquí a discutir si un judío tiene o no tiene derecho a la manía persecutoria, sino a excusarme.


  —No tienes que excusarte de nada.


  —Creo que sí —insistió Ortega—, y lo más honrado es reconocerlo. No he tenido sensibilidad en un día un poco especial para ti, aunque con lo del divorcio te has pasado un poco.


  —Es que estaba a huevo —se justificó Juan.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Irte a casa? ¿Tomar una copa?


  —Me iré a casa.


  —Está bien.


  Y Ortega, que era igual de bajo que Juan, le puso las manos a ambos lados de los brazos, como si quisiera asegurarse de que todo estaba en su sitio pero en realidad intentando transmitir una especie de solidaridad masculina.


  Juan le devolvió el gesto y le tranquilizó.


  —No tengo barbitúricos en casa. Ya sabes que duermo como un tronco. Y esta noche también.


  Y lo dejaron allí ante el temor de estropear en voz alta lo que estaban pensando.


  Pero Juan Iglesias no volvió a su casa. Iba siguiendo el mismo recorrido de siempre cuando notó una especie de orden interna que lo llevó a continuar por la Castellana, y enseguida se dio cuenta de que no se había distraído, y que si había dejado atrás la avenida de la Ilustración era porque se dirigía al apartamento de la calle Doctor Esquerdo.


  Pasó de largo argumentándose que era una tontería de cadete irredento o de bachiller barbilampiño, pero llevó el coche hasta cerca del hotel Claridge, aparcó por las cercanías y, en lugar de meterse en el bar, subió Esquerdo arriba hacia el hotel Colón, el camino a la inversa que había hecho el día de la ruptura con Katy, como si necesitara la reválida de un vía crucis sentimental, esa tonta necesidad de los balances emotivos —tan cursis, tan cargantes—, esos reproches sin destinatario y sin autocrítica que lo único que hacen es llenar hasta los bordes la copa de la melancolía, más bien piscina de recuerdos, un masoquista caminando por la noche de sí mismo, un alpinista en alta mar, tan ridículo con su piolet en la mano como un marinero en las cumbres pirenaicas valiéndose de un remo para escalar; en fin, un atormentado de primer grado, doméstico y convencional, intentando ser una víctima respetable.


  Hacía fresco y se había dejado el abrigo en el coche. Eso de que las penas abotagan la fisiología es falso, así que convivió con bastante desánimo y un poco de frío, algo así como una especie de añoranza recién sacada del refrigerador.


  Se iba a volver, tras considerar que todo aquello era hacer el ridículo a solas, pero también recordó que no todos los días se tiene la oportunidad de dar la noticia de la boda de una ex novia, y que eso permitía cierta indulgencia.


  Sin saber por qué, mejor dicho, a través de Sombrero de copa y el comentario de Ortega, le sonaron por debajo de las meditaciones los compases del estribillo de «Night and Day», pero no porque la canción de Cole Porter se incluyera en alguna película musical que seguramente no había visto nunca, sino asociada al abandono, aunque la letra le pareciera excesiva: «Night and day, you are the one / Only you ´neath the moon or under the sun, / whether near to me or far / it’s no matter, darling, where you are / I think of you day and night...».


  La letra, como la mayoría de las letras, era algo cursi y algo exagerada, porque lo de ser la única bajo el sol y la luna y pensar siempre en ti, día y noche, parecía un estado enfermizo, pero a Juan le fascinaba la voz de Frank Sinatra, la manera que tenía de alargar la palabra day hasta unirla con el párrafo you are the one, como si el día se prolongase hasta llegar a la conclusión de que ella era irrepetible.


  Ni su hermano, mayor que él, ni Alfredo, ni Katy, compartían esta tendencia a escuchar música de Cole Porter. A su hermano creía recordar que le gustaban los Bee Gees, y a Katy... Bueno, Katy estaba convencida de que la música era un excelente auxiliar para los programas de televisión. En realidad, en lugar de estar pasando frío por la calle debería volver a casa y conectarse con Canal 12, y disfrutar de Sombrero de copa y de esa Venecia de mentira y cartón. Y volvió a bajar hacia la plaza Conde de Casal, «burnin’ inside of me», algo le quemaba por dentro aunque comenzara a notar el lenitivo de la música, la voz de Frank, el hombre de los ojos azules, el que le dijo a Kennedy, desde el escenario, en la fiesta de su celebración como presidente, cuando entró en la sala, una noche de nevada irrepetible: «Le dije que le conseguiría una buena butaca»...


  Arrancó el coche y fue hacia la Castellana por los pasos subterráneos. No quiso poner la radio. Estaba escuchando a Frank, o mejor dicho, estaba escuchando sus recuerdos y convirtiéndolos en una canción.


  XI


  Antoine Taboullier y Katy Melvart no se fueron de luna de miel. El programa semanal de Katy era en directo, y Taboullier tenía que preparar una asamblea de delegados regionales de Canal 12 en la que debía comunicar las medidas de reducción de gasto y aumento de la productividad, o sea, despedir a parte del personal y que el que quedara hiciera su trabajo y el de los que habían sido despedidos.


  Taboullier conocía las tácticas previas a la asamblea y las manejaba con habilidad. Primero, mucho antes de la reunión, hablaba con los delegados y les comunicaba que el Consejo de Administración le había dado órdenes de que cerrara esa delegación, pero que a él le parecía importante y estaba dispuesto a salvarla.


  —Porque yo creo que esa delegación es muy importante —concluía por el teléfono para que el delegado le proporcionara argumentos.


  —Claro, claro —decía el delegado, que se veía en la calle—, y es que, además, yo creo en la rentabilidad, podríamos sacar mucha más publicidad.


  —¿Tú crees? —preguntaba escéptico Taboullier.


  —Sí, sí. Estoy convencido. Un año más y le damos a esto la vuelta.


  —Yo así lo creo, pero convencer al consejo es muy difícil. Lo estoy pasando muy mal. No te querría ver yo en mi papel.


  —Me imagino, me imagino —decía con una solidaridad entusiasta el delegado—. Pero tú eres muy hábil. Seguro que lo conseguirás.


  —Voy a hacer todo lo que pueda, pero no te prometo nada —concluía con un tono de pesar Taboullier.


  Una vez debidamente acongojados y acojonados los delegados, las propuestas de despido eran asumidas casi con alegría, porque significaba que no se producía el cierre, lo que permitía el discurso del presidente del Consejo, donde insistía en que lo más importante de Canal 12 eran sus trabajadores, desde los puestos más humildes a los rostros más representativos, y que el Consejo estaba dispuesto a renunciar a los beneficios con tal de mantener los puestos de trabajo. Tanto los que iban a ser damnificados con el despido y todavía no lo sabían como los delegados que tendrían que llevar a cabo el trabajo sucio de decir «te ha tocado», aplaudían con fogosidad de vasallos las palabras de sus amos.


  Taboullier sabía organizarse muy bien, y aunque no delegaba con facilidad, podría haberse marchado una semana, pero la grabación del programa de Katy suponía un problema, porque en el formato se preveían conexiones con otras personas y una de las banderas de identificación del programa era el directo; por eso, en la banda inferior, cuando el programa alcanzaba un punto de clímax, solía aparecer la leyenda «Está sucediendo ahora».


  Ninguno de los dos se traumatizó. Eran personas razonables que habían acudido previamente al notario para establecer la separación de bienes, de acuerdo mutuo, porque Taboullier estaba escarmentado de sus dos divorcios anteriores y Katy, aunque le deseaba a su padre que viviera mucho, sabía que un día heredaría parte del patrimonio del arquitecto, y aunque tuviera que repartirlo con sus alejados hermanos, no deseaba hacerlo con Taboullier. Una vez aclarado que iban a compartir la cama y el chalé que Taboullier tenía en Aravaca, fueron al juzgado en compañía de unos pocos amigos y el padre de Katy, porque los parientes de Taboullier o estaban en Francia o en Argentina.


  Hay matrimonios que nacen de la pasión, del ardor, del fuego de una atracción irresistible e inaplazable en los que se discute, y se llora y se gime, y se ama con fruición, y otros que surgen del convencimiento racional, de la objetividad, de la calma y de la conveniencia, que no poseen los arrebatos y las excitaciones de aquéllos pero que proporcionan una comodidad gustosa y sosegada a sus protagonistas.


  Durante los primeros cien días, plazo que los periodistas de los países democráticos suelen dar a los gobiernos para no criticarlos, todo fue según estaba concebido y proyectado.


  A lo largo de la semana apenas se veían, y en los fines de semana Katy se reveló, tal como intuía Taboullier, como una experta relaciones públicas si había invitados en el chalé o acudían a la casa de alguien, y en una acompañante agradable y placentera cuando ninguno de los dos tenía compromisos.


  Katy disfrutó de algo que ni siquiera tuvo que insinuarle a Taboullier, y es que éste tenía un matiz sádico, y la insultaba, y la llamaba «perra caliente» en los momentos culminantes, y le daba cachetadas en las nalgas cuando la tomaba por detrás, lo que colmaba su matiz masoquista.


  Katy estuvo a punto de preguntarle si eso lo hacía con todas, pero comprendió que no tenía confianza suficiente. Hay quien se cree que por acostarse con alguien ya se puede indagar sobre todo, pero Katy era en esto muy francesa, y recordaba a un novio de Nuria, de Lyon, que siempre la trató de usted, incluso cuando se fueron a la cama. «Avez vous jouí?», le dijo a Nuria al terminar, y durante algún tiempo, en los restaurantes, en los bares, si el camarero les preguntaba si les había gustado el plato o el cóctel, Katy le preguntaba a Nuria: «Avez vous jouí?». Y el camarero no entendía el regocijo de las dos antes de confirmarle que sí, que estaban encantadas.


  Llegó el verano y Taboullier, que odiaba el sol, pasó unos breves días en Mallorca con su mujer y su suegro, pero enseguida se marchó a Buenos Aires para estar un par de semanas con sus amigos. Katy, que odiaba el frío, le rogó que no la llevara al invierno argentino, petición que no le costó demasiado conceder a su marido, porque sus amigos de allá le esperaban en su condición de soltero, y en el programa siempre era de esperar que surgiese alguna sorpresa galante.


  El curso comenzó sin grandes novedades. Hubo una fiesta para presentar la programación, pero de menores pretensiones que otros años. La crisis económica se notaba en la facturación de la publicidad y las invitaciones se restringieron a las grandes agencias de publicidad, alguna figura conocida del mundo artístico que tenía vinculaciones con la casa a través de los programas o de algún telefilm, a los figurones de la política con los que siempre era conveniente mantener buenas relaciones, a representantes del mundo empresarial, del deporte... lo de siempre, pero más reducido.


  Como se celebró por la tarde-noche, justo en el momento clave de las noticias de las 21:00, Juan Iglesias no asistió, y, desde el plató de informativos, mantuvo una breve conexión atendida por la compañera a la que habían enviado con la correspondiente unidad móvil.


  Las hipérboles de Ortega no se cumplían y todavía no figuraba en la parrilla de la programación de ninguna cadena el concurso de MML (Meada Más Larga), pero en uno de los canales se presentaba una curiosa prueba de convivencia, llamada Repóquer de esposas. Cinco matrimonios, en cinco módulos diferentes, convivían durante cinco semanas, pero con la particularidad de que el marido auténtico sólo se juntaba con la esposa la última semana. Por supuesto que en cada módulo había dobles camas, y ni a los maridos ni a las esposas se les exigía ningún tipo de rol de conducta, pero como dijo el presentador de manera rimbombante el primer día, se trataba de una prueba, casi científica, para estudiar los problemas de la convivencia. La sexta semana convivirían juntas las cinco parejas, y el premio se lo llevaría el matrimonio que votaran los espectadores.


  Ortega le comentó a Juan que el truco consistía en un contrato secreto con una de las parejas, que se iba a dedicar a seducir a los otros maridos o esposas, con lo que se tenía asegurado el morbo. Los cuernos en vivo y en directo, esa vieja cuestión todavía sin resolver en la civilización occidental. Al menos, en la otra mataban a la adúltera a pedradas, sin ningún disimulo, pero en el decadente Occidente a lo más que se había llegado había sido a despenalizar el adulterio, y no en todos los países.


  De los acontecimientos de la temporada anterior había sobrevivido el Gordo, celebridad a base de pasear sus modales groseros por todas las tertulias a las que acudía asesorado por una avispada agente que pedía tres mil euros por sesión, y había días en que aparecía en dos programas. Una agencia de publicidad que llevaba la cuenta de una cadena de supermercados, instalados en barriadas populares, ideó una campaña en la que una atildada y pija ama de casa recomendaba los establecimientos en un tono muy cursi, y entonces llegaba el Gordo, vestido con una de sus sebosas camisetas y un pantalón de tiro tan largo que la bragueta le llegaba casi cerca de las rodillas, y le soltaba a la pija y atildada: «No te canses. Son los mejores supermercados. Y si no lo sabéis —decía mirando a la cámara—, que os den por culo, tropa». Levantaba el dedo y se iba, mientras la pija ponía cara de asombro y decía que en esos supermercados a ella siempre le daban lo mejor. La palabra «culo» se tapaba con un pitido censor, pero todo el mundo sabía el significado de la frase. La zafia campaña fue un éxito, y eso hizo aumentar la popularidad del Gordo, que aparecía también en vallas y autobuses junto a la cursi ama de casa, y su voz aguardentosa se escuchaba en cuñas publicitarias por la radio, donde se repetía también el pitido.


  Pero excepto la ascensión irresistible del Gordo a las más altas cumbres de la zafiedad y el morbo que despertó Repóquer de esposas, la temporada comenzó rara.


  En casa de... empezó dando unos porcentajes ligeramente inferiores al periodo anterior, de los que ya no se recuperó. Más aún: semana a semana perdía audiencia ante los nervios de Katy y la incomodidad de Taboullier, al que se le mezclaba lo profesional y lo doméstico. Si al frente del programa no hubiese estado Katy, Taboullier no habría dudado en quitarlo de la parrilla, pero dadas las circunstancias decidió arremangarse y estudiar la etiología de la bajada de audiencia.


  Taboullier, tras analizar el minutado comparativo de los cuatro últimos programas, llegó a la conclusión de que En casa de... se había ido de las manos porque cada vez se hurtaban más conexiones con personajes que tuvieran que ver con el entrevistado, se desdeñaban los elementos espectaculares y todo se confiaba al interés de la entrevista de Katy. Además de eso, a Taboullier los últimos invitados le parecieron antitelevisivos: un director de cine «maldito», de esos que han dirigido dos o tres películas de culto, o sea, que no ha visto casi nadie; un profesor muy prestigioso en los ambientes universitarios pero desconocido para el gran público, y la presidenta del Tribunal Constitucional.


  —¿Tú crees que el español medio sabe para qué sirve el Tribunal Constitucional? —le preguntó Taboullier, en su despacho, a Ortega.


  —Puede que tengan una ligera idea —soltó Ortega sin comprometerse, porque ya sabía por dónde iban los disparos.


  —Una ligera idea —repitió Taboullier, como si reflexionara—. ¿Y esos que tienen una ligera idea tú crees que están interesados en saber quién preside el Tribunal Constitucional, sea hombre o mujer?


  Ortega se dio cuenta de que no tenía escapatoria y corroboró que mucho, mucho interés, no debían de tener.


  —¿Y crees que por saber lo que va a decir o va a callar el presidente o la presidenta del Tribunal ese, la gente se va a perder una película, un partido de fútbol, un concurso o la posibilidad de ver cómo a la mujer de uno le tira los tejos el marido de otra?


  Ortega, para cubrirse, optó por la alabanza lateral.


  —Katy tiene mucho tirón.


  —Sí —corroboró Taboullier—, tiene mucho tirón. Pero para tener tirón con la desconocida presidenta de un tribunal que sólo interesa a los profesionales de la política tendría que haberse desnudado o haberle tirado del moño, o las dos cosas a la vez.


  —Es un programa de prestigio —echó Ortega el último palito que le quedaba a la mortecina hoguera de la defensa.


  —Un prestigio que se va a quedar en nada cuando bajemos de los dos dígitos, y los anunciantes, que no piensan en el prestigio sino en que vean sus spots el mayor número de personas posible, retiren el patrocinio. A esto hay que darle la vuelta. Y necesito tu ayuda.


  —¿Y el telenoticias?


  —Déjale la batuta unos días a este chico... ¿cómo se llama?


  —Juan Iglesias —dijo Ortega no por ayudar, sino por seguir el avieso guión de Taboullier, que fingía no acordarse del nombre del presentador del telediario.


  —Eso es, Juan Iglesias —actuó Taboullier, como si en efecto se le hubiera olvidado el nombre—. Que le ayude una chica en la presentación, por ejemplo Carlota, la que enviamos a Afganistán... Me gusta, tiene buena imagen, y así Juan se dedica más a la edición.


  —Un momento —reclamó Ortega—. Me imagino que se trata de una situación provisional.


  —No. Se trata de una situación de emergencia. Hay que salvar el programa de Katy, y te necesito.


  —Insisto: provisionalmente, porque yo soy un periodista, y el área de programas me hace tan feliz como a un pato el desierto.


  —Provisionalmente, sí. Habla con Carlota y con Juan, arregla las cosas y hazte cargo de la dirección de En casa de... A ver si somos capaces de revivirlo.


  Katy se había comprado durante el verano una perra caniche a la que llamaba Roberta.


  —Si te portas bien con un animal, el animal se portará bien contigo; si te portas bien con un hombre, nunca sabes si te corresponderá —le había dicho el jardinero de Ateca una tarde en que un milano con el ala rota quedó atrapado en las ramas del único fresno que había en el jardín.


  A Katy, de niña, no le gustaban las aves y había que engañarla para que comiera carne de pollo, y miraba el pico ganchudo del milano con bastante desconfianza.


  —¿Te portarás bien conmigo esta mañana? —le preguntó a Roberta, y la perra saltó sobre su regazo.


  No había fresnos en el jardín de esta casa, que Katy no terminaba de considerar suya porque no la había decorado, no había elegido los muebles y ni siquiera le agradaba su situación, dentro del circuito del RACE, al norte de Madrid.


  En un salón demasiado blanco para su gusto, repasaba los índices de audiencia de los últimos programas, un tocho de folios con cuadros comparativos que le había proporcionado su marido, actuando como jefe en horas domésticas.


  Katy tenía razones para estar nerviosa y creyó que quizá habría que dar un giro, pero no sabía de qué manera. Todo el mundo luchaba por estar en el prime time, pero las horas de máxima audiencia eran una competición permanente, una carrera de obstáculos que por muy holgada que fuera la distancia lograda en una noche, de nada servía para la noche siguiente, o la de la próxima semana.


  Estaba satisfecha de la unión con Taboullier. Él no quería niños y ella tampoco. Él amaba su independencia y ella también. Puede que lo único que les diferenciaba era que él era más frío y más calculador, y a ella, que no dejaba de ser calculadora, es probable que le perdieran sus bruscos arranques que no lograba domeñar, esos arrebatos de los que luego se arrepentía, pero para ella misma, porque la humildad no estaba entre las virtudes que más admiraba.


  —¿Qué vamos a hacer, Roberta? —dijo interrogándose a sí misma ante aquel declive irrefragable.


  Y la perra saltó del regazo y se marchó hacia la alfombra, lo que Katy interpretó como un mal augurio.


  Los augurios se cumplieron cuando Taboullier, sonriente, le dijo en su despacho que iban a reforzar el programa.


  —¿De qué manera? —quiso saber con desconfianza Katy, a la que el hecho de estar en el despacho de su marido, con el estatus de contratada ante el jefe, no le agradaba demasiado.


  —Vamos a poner a Ortega. Será un excelente refuerzo.


  —¿Ortega, el de informativos?


  —Sí, pero no te engañes: es el tipo que más sabe de televisión de esta casa.


  Katy se quedó observando a su marido con cierta difidencia y apuntó:


  —Ten cuidado. Si es el que más sabe de televisión de esta casa, te puede quitar el sitio.


  Taboullier no quiso responder. Necesitaba toda su energía para reconducir a Katy, y sabía que iba a ser una dura tarea.


  —Vamos a establecer un plan —propuso Taboullier—. Haces lo que quieras esta mañana, y luego, después del almuerzo, nos vemos aquí.


  —¿Y por qué no hablamos en casa, a la noche?


  Taboullier, que sabía la importancia que tenía en cualquier partido el terreno de juego, defendió su iniciativa sin que se notara.


  —No me hagas esa faena, Katy. Es como si me llevara el trabajo a casa, vamos, como si tú grabaras las promociones del programa antes de cenar. Además, estando aquí podemos pedir datos, llamar a cualquiera... Me parece mucho más práctico... —concluyó con una expresión de pesar, como si su mujer le hubiera exhortado a alargar todavía más su jornada laboral.


  —Está bien —admitió Katy al quedarse sin argumentos.


  Y se levantó con lentitud y se dirigió hacia la puerta. Cuando iba a salir, oyó a su marido que decía:


  —¿No te olvidas de algo?


  Katy volvió sobre sus pasos, le dio un beso de picoteo en una mejilla que puso una expresión risueña en la cara de su marido y le dio la espalda camino de la puerta. En cuanto Katy se hubo girado, la expresión risueña se borró, porque Taboullier conocía muy bien la televisión, pero sobre todo conocía a los que trabajaban en ella, y su mujer no iba a ser una excepción en las reacciones típicas de una presentadora en prime time.


  Nada más marcharse Katy, le dijo a la señorita Alquézar que subieran Ortega e Iglesias. Iba a aprovechar la circunstancia para comenzar a lanzar a Carlota. Le gustaba la manera de trabajar de esa chica y no le atraía depender de las figuras y sus exigencias. Juan estaba adquiriendo una gran popularidad y no quería que llegara un día en el que se viera obligado a discutir una subida excesiva en su contrato. Las cadenas creaban a las figuras y, luego, las figuras se volvían insoportables.


  —Te tenemos que pedir un favor —le dijo Taboullier a Juan, sentado en uno de los dos confidentes. El otro estaba ocupado por Ortega.


  Juan recordó la primera entrevista en aquel despacho, cuando su rostro apareció en todos los monitores dando clases de oratoria. La mesa estaba ahora algo más despejada, pero la grande y alargada de las reuniones continuaba atestada de papeles.


  —No sé si te ha contado Ortega que lo necesitamos para reforzar En casa de... —Y ante el asentimiento de ambos, retomó el hilo del discurso que tenía preparado—: Entre Ortega y tú habéis logrado que el telenoticias de la noche sea una pieza sólida y segura de Canal 12. Tú, Juan, eres uno de los presentadores más valorados, según las encuestas...


  Ortega se admiró de que hacía no tanto fingiera que no supiera cómo se llamaba «uno de los presentadores más valorados», y le confirmó en las grandes capacidades manipuladoras de Taboullier.


  —... Y como ya te sabes el mecanismo, y lo has demostrado, quiero que te encargues de la edición. Como eso te puede restar tiempo, vamos a echarte una mano en la presentación de las noticias. Carlota...


  —Puedo presentar las noticias sin ayuda de nadie —interrumpió Juan, al que Ortega había puesto en antecedentes de todo lo que se tramaba hasta donde el propio Ortega tenía conocimiento.


  —Seguro, seguro —confirmó Taboullier, disimulando el disgusto que le producía la interrupción—, pero ya habíamos pensado hacía tiempo en colocar un rostro femenino que opusiera un cierto contraste con el tuyo —y Ortega anotó la habilidad del «habíamos pensado», como si hubiera contado con alguien más—, una nota estética que te va a reforzar. Y ésta es una buena oportunidad para iniciar la incorporación de Carlota —concluyó con rotundidad, dando a entender que la decisión estaba estudiada, consensuada y era inamovible.


  —Naturalmente —añadió para endulzar la situación—, nos hacemos cargo de que te exigimos un esfuerzo añadido y procuraremos compensarlo con una prima, que no será tan generosa como yo desearía, porque ya conoces la situación del sector.


  —No es por el dinero... —protestó Juan.


  —No hagas ascos al dinero —recomendó Taboullier—. El dinero, el sexo y la muerte son las únicas verdades.


  Ortega estaba íntimamente rendido ante la manera en que llevaba a cabo Taboullier sus cabronadas. ¡Qué finura! ¡Qué dominio! ¡Qué estilo! Este franco-argentino era capaz de meterte un tronco de rosal por el culo y conseguir que salieras del despacho con la sangre corriendo piernas abajo y dando las gracias.


  —En fin, gracias por tu ayuda, Juan, y por tu comprensión, y, si no dispones otra cosa, me voy a quedar con Ortega a trabajar un poco.


  Juan no tuvo más remedio que irse, con esa diminuta humillación a cuestas de haber aceptado todo sin que le hubieran admitido la más leve queja, para luego ser invitado a marcharse, como si estuviera estorbando, mientras los otros resolvían los asuntos de verdad.


  —¿Qué has pensado? —le preguntó Taboullier a Ortega en cuanto Juan Iglesias se ausentó.


  —No sé si te va a gustar...


  —No estamos aquí para que nos gusten las cosas. Suelta.


  —Es un poco fuerte...


  —Venga, que ya soy mayor de edad. Seguro que no me escandalizaré.


  —Creo que habría que dar un giro, y la audiencia ha bajado tanto que intentar que el giro sea suave y paulatino va a ser una pérdida de tiempo. Propongo un giro duro. Creo que había que ir a la casa del Gordo.


  Taboullier se quedó mirando fijamente a Ortega, hasta tal punto le había sorprendido, y Ortega creyó que se iba a enfadar y que se avecinaba uno de esos chorreos merecidos por actuar con sinceridad, pero al cabo de unos segundos comentó:


  —Arriesgado, pero sugerente... el Gordo... ¿Y cuánto nos cobrará?


  —Me he permitido hablar con la representante, pide sesenta mil, o sea, que yo creo que lo podemos sacar en veinticinco mil o treinta mil euros.


  —Veinticinco mil... —murmuró Taboullier—. Con una buena promoción podríamos doblar el número de spots, y no íbamos a ganar mucho dinero, pero poníamos al programa en la rampa. Sólo veo un inconveniente.


  —¿Cuál? —preguntó Ortega. Aunque ya se imaginaba la explicación.


  —Katy Melvart. Habría que decírselo tras una plancha de cristal antibalas.


  —Si quieres que se lo diga yo...


  —No, porque te asociará con ello para siempre, te pillará manía y necesito que os llevéis bien en los programas siguientes. Prefiero cargar con las culpas. Pero si oyes gritos esta tarde ten a punto el botiquín de primeros auxilios.


  Katy se fue al spa, se dio un masaje relajante, se volvió a vestir, pero mientras estuvo en el jacuzzi, y en los chorros de presión, y en la sauna, no dejó de darle vueltas al programa, de intentar atisbar una solución, un cambio. Quizá había llegado el momento de abandonar el prime time, pero desechó enseguida la idea, porque estaba acostumbrada a jugar en la primera división y no admitía retrocesos. Desconfiaba de su marido no como marido, sino como jefe, porque había tenido ocasión de comprobar su dureza y rigidez en asuntos de audiencia, y eso la colocaba en inferioridad de condiciones, porque no iba a admitir que se sospechara que a ella, precisamente, le dispensaba un trato de favor. Más aún: si no hubiese estado casada con él, podría haber puesto en marcha ese mecanismo seductor de la aproximación y la promesa, del coqueteo inteligente que se sabe por ambas partes que es sólo eso, coqueteo, pero que halaga la vanidad del hombre, ese animal fatuo a pesar de todo que a la menor insinuación despliega el cromatismo de la cola como un pavo. Estando casada con él no cabían insinuaciones, a no ser la grosera amenaza, al estilo Aristófanes, de que no iba a follar nunca más con él con dolor de cabeza, y si le quitaba el programa no dejaría de dolerle la cabeza nunca. Ridículo.


  Tomó una ensalada con un vino blanco en la cafetería del spa, se embutió en su Mini Cooper amarillo y enfiló por la carretera de Burgos hacia Canal 12.


  Entró en el despacho radiante, incluso se había permitido un comentario halagador sobre la blusa de la señorita Alquézar que ésta le agradeció, y, al sentarse frente a Taboullier, cruzó las piernas con esa maestría muy Melvart, inclinando hacia un lado ambas rodillas, con un estilo que el exceso de vaqueros y no digamos los horribles leggins casi habían desterrado de las maneras femeninas. Esas pantorrillas montadas que no suben en vertical desde el tobillo, sino que forman una inclinación de treinta grados hasta el redondeado vértice de las rodillas, era una de las habilidades de Katy.


  —¿Y bien...? —envidó Katy, ante la recomposición de papeles de un lado para otro.


  Taboullier asintió, como si comprendiera que tenían que hablar del programa, pero siguió cambiando carpetas y folios de sitio.


  —Lo que me extraña —confesó Katy— es que en plena era informática parezcas un tenedor de libros del XIX o un chupatintas de principios del XX . Pasas por cualquier sección, desde los servicios informativos a programas, y apenas se ven papeles, pero llegas a este despacho y parece la basílica de San Papiro.


  —No termino de fiarme de los ordenadores. Puede entrar un boludo del servicio de mantenimiento, reinicia el pc y te borra un montón de documentos. O abres un correo y viene un virus en el que aparece un cristal que se resquebraja hasta hacerse añicos, y es que se han cargado el disco duro. A mí me parece que a los de ETA los están cazando por la informática. Antes pillaban a un tipo, le daban una manita de hostias y decía algo. Ahora, no le tocan ni un pelo de la ropa, pero le cogen el cd o el ordenador y de ahí tienen tarea para ir buscando y deteniendo gente durante seis meses. Es más, un día se vendrá abajo todo el sistema y el mundo se paralizará: ni saldrán los aviones, ni se venderán billetes de tren, ni se podrán pagar las nóminas ni, tampoco, sacar dinero de los cajeros automáticos. Naturalmente, no funcionará la televisión, y la radio tendrá que recurrir a los discos de vinilo.


  —¿Se trata de una profecía o es una especulación?


  —Se trata de una especulación que, cualquier día, se convertirá en profecía cumplida y comprobada.


  —Pero no me has citado aquí para meditar sobre los problemas de un apagón informático en el planeta —le recordó Katy, y Taboullier, en ese tono de exigencia contenida y, a la vez, explícita, no sabía distinguir muy bien lo que procedía de la esposa con derechos y lo que provenía de la presentadora de prestigio.


  —Tienes razón —asintió, dejando los papeles en paz y centrándose en una carpeta de tapas azules que abrió con cuidado y cuyo interior ni siquiera miró porque se sabía de memoria el contenido.


  —Tu programa tiene un presupuesto muy ajustado, y ya me gustaría que ésa fuese la tónica del resto de los programas —continuó Taboullier, mientras a Katy le saltó una señal de alarma ante el insolidario «tu programa». Katy tenía experiencia sobre la escasa distancia que separaba «nuestro éxito» de «tu programa», y lo diferente que resultaba el trato.


  —Creo que los problemas no eran presupuestarios, así que te puedes saltar la parte que es correcta y no necesita retocarse —le interrumpió Katy.


  Taboullier se envaró ligeramente, porque era distinto prever la tensión a vivirla, y experimentar la tensión con alguien a quien puedes poner en la calle, sin que la más minúscula de las pestañas de uno de los ojos se altere, resultaba completamente diferente a tener que tratar con una esposa con la que apenas se lleva cinco meses de convivencia.


  —Bien —retomó Taboullier—. Si se tratara de otro programa, dada la tendencia demostrada, yo sería partidario de quitarlo.


  —Pues suprímelo y ya está. Nos evitamos perder el tiempo —apuntó con una aparente serenidad, que traicionaba un leve y apenas perceptible temblor en la barbilla.


  —Pero es un programa especial.


  —Si es por mí, creo que sería un error mantenerlo. Y te puede perjudicar a ti. Me parecería estúpido —señaló Katy, intentando mantener el tipo pero sintiendo una mezcla de congoja y derrota que se estaba apoderando de ella.


  —No es por ti el trato especial —le rectificó Taboullier—, sino por el tipo de programa. Necesitamos un espacio así, en el que, de vez en cuando, podamos llevar a un ministro, a un primer ministro de visita en el país, una jerarquía importante...


  —Eso es, precisamente, lo que estamos haciendo —se aferró Katy, como si fuera posible la salvación.


  —Exacto —coincidió Taboullier—, pero demasiado seguido. La última vez que fuisteis a casa de alguien con tirón fue cuando se hizo el programa en el domicilio de Cristiano Ronaldo, un futbolista internacional, conocido, con gancho... Quiero decir, Katy, que hay que hacer concesiones al gran público, que es el que nos mantiene. Y que para hacer entrevistas que son las que queremos que se emitan y tengan éxito, tanto tú como yo necesitamos rebajar el nivel en otras para que se puedan mantener aquéllas. Vamos, no es nada complicado de entender.


  —Yo no he dicho que no te entienda —apuntó Katy con cierta extrañeza.


  —Perdona, lo que he querido decir es que no hace falta convocar un seminario de cerebros privilegiados para que nos digan lo que ya sabemos, y es que hay que introducir personajes muy populares para que, después, tengan cabida los otros, y, por supuesto, salpimentarlos con otras intervenciones, documentación, comentarios divertidos de terceras personas... en fin, lo que es la televisión moderna.


  —Yo hago una televisión moderna —se defendió Katy—. Y tenía éxito hasta hace seis semanas.


  —Y lo seguirá teniendo, pero es muy difícil mantener la atención con una respuesta larga sobre cosas que la mayoría de la gente no conoce, no le interesa conocer y, encima, se explican con un lenguaje técnico.


  —Reconozco que la entrevista con la presidenta del Tribunal Constitucional fue pesada.


  —Y la del torero, también. Cuando se lio sobre la crianza del toro estuvo hablando seis minutos, y no le cortaste. Había que ser toro o madre de toro para aguantar al señor, que terminó con una exaltación del eral que no llegué a captar a qué venía. Y dejo al margen que a mí no me gusten los toros.


  —Pues este año pensaba ir contigo a Las Ventas para las fiestas de San Isidro —propuso sobre la marcha Katy, en parte para evitar tener que entonar la palinodia de los errores cometidos.


  Taboullier se quedó algo sorprendido, pero evitó perderse por los meandros y decidió proseguir por el cauce principal.


  —Quiero que quede claro que, como directivo, me interesa el programa y me interesas tú en ese programa. Y también que no podemos seguir así. Entonces, lo que te quiero pedir es que nos dejes recuperar la audiencia, que admitas a algunos invitados por los que me imagino que sentirás una simpatía escasa, o ninguna, pero que van a ser necesarios para no quitar En casa de... de la parrilla... Aparte de escasa simpatía, es probable que a alguno incluso le tengas una pizca de manía.


  —¿Como cuánta manía? ¿Hasta llegar a la repugnancia?


  —Bueno, Katy, esto es un trabajo, no es tu cuarto de estar, y con esto pasa como con las ventas, hay que vender, y existen clientes que por no hablar con ellos no les venderías nada, pero estamos para vender, no para que nos caiga bien la gente que tratamos.


  —Ponme algún ejemplo, porque me pierdo —pidió Katy—. ¿A la presidenta de las prostitutas, al portavoz de la Colectividad Gay y Lesbianas, a algún travesti, o a un actor porno para que nos hable de las dimensiones del apéndice gracias al cual ha logrado el estrellato en el cine guarro?


  Taboullier compuso una expresión fría, y dijo hablando muy despacio:


  —Ya sé que eres muy ingeniosa en los sarcasmos, y no voy a competir, porque creo que nos hemos reunido para tomar medidas sobre la manera de evitar el despeño de tu programa —y Katy acusó el «tu» en toda su intención—. Aquí hay mucha gente dispuesta a ayudarte y a trabajar. Lo he podido comprobar. No quiero tirarlo. Ya sé que puse de moda en España la retirada de una serie al tercer capítulo si no funcionaba, y que los demás siguieron el ejemplo de aguantar dos semanas un concurso si no respondía a las expectativas que se habían depositado en él. A la larga es más barato el aparente derroche del decorado, y el dinero gastado en los ensayos y en los números cero, que intentar prolongar el fracaso... No estamos en ese caso —se apresuró a añadir ante un ligero movimiento de cabeza de Katy—, pero sí en la necesidad de rectificar. Te lo pido por favor, Katy —y no le costó nada emplear un tono casi de súplica.


  Taboullier había hecho sus pinitos en el teatro francés, como ayudante de dirección, y conocía y aplicaba las técnicas de interpretación. Cuando era joven las había usado para ligar y, luego, para tareas más importantes y de resultados mucho más duraderos.


  Katy se sintió pillada en falta y se excusó a su manera:


  —Creí que tenía confianza para hablar contigo, eso es todo.


  Taboullier se quedó un momento desconcertado, e insistió en el tono conciliador.


  —Venga, creo que lo podremos conseguir. Siempre he dicho que un programa que no tiene baches no es un programa.


  —Estoy segura de que lo conseguiremos, pero hasta ahora sólo me has hablado de ir a las casas de personajes populistas. Puede quedar muy kitsch. Algunas casas, viéndoles a ellas y a ellos, deben de ser para la antología de los horrores. Mientras mantenemos la entrevista, el cámara puede enfocar ese hórreo de plástico con la leyenda que dice «recuerdo de Galicia», o el selecto mobiliario de Ikea de algunas de las aspirantes a barraganas.


  —No había caído en ese detalle —dijo Taboullier más relajado y sonriente—, pero no es para desdeñarlo.


  —Podríamos empezar con un plano del felpudo de la entrada en el que esté fijada la palabra «Bienvenidos», y pasar a un barómetro en el vestíbulo colocado encima de un falso bargueño.


  —No te olvides de la baldosa de cerámica en la que haya grabado un motivo de actividad, y la leyenda «Aquí vive un... », que lo mismo puede servir para un dentista que para un panadero —añadió Taboullier, ahondando en el aspecto risueño para propiciar el acuerdo.


  —Las mamuskas también dan mucho juego, pero un Kremlin en un recipiente semiesférico y con agua, donde al dar la vuelta parece que nieva, eso tiene que ser un auténtico hallazgo, creo que Carlos Herrera tiene un museo de esos gadgets.


  —¿Sí? —se interesó Taboullier—. Lástima que esté en una empresa rival, porque eso merecería un reportaje.


  Hubo una pausa que los dos agradecieron, porque les sirvió para relajarse y meditar. Incluso Katy bajó la guardia y se confesó.


  —Haremos lo que tú dices. Y creo que tienes razón. En el fondo, a mí me gustaría hacer esas entrevistas que hace Antonio San José en la CNN. Pero aquí no nos lo podemos permitir.


  —No, Katy.


  —Bueno, pues haremos lo que digas tú y lo que diga... ¿Ortega?


  —Sí, Ortega.


  —A tus órdenes, jefe. Me tragaré el sapo. Pero espero que no se os ocurra proponerme que vayamos a hacer el programa a casa del Gordo.


  Me porté como un miserable con Carlota. Era una chica de valía, que había ido ascendiendo poco a poco merced a sus méritos profesionales, y yo la traté como si fuera mi enemiga. De repente, me entraron unos celos absurdos, y, a mitad de la tarde, le quitaba las noticias que le había adjudicado y le daba otras, en realidad porque pretendía que sólo yo diera las noticias importantes. Sin embargo, las anecdóticas, las que le dejaba a ella, las defendía con tanta gracia que se convertía en la protagonista del telenoticias, o eso creía yo.


  Todavía no me había repuesto del todo de la boda de Katy cuando los presagios de Ortega, o sus sospechas, que yo había despreciado al principio, no sólo me parecían ciertas, sino que comenzaba a notar síntomas de manía persecutoria. Si iba hacia la mesa donde estaba Carlota y ésta se reía con un compañero, y al acercarme se ponían serios, maliciaba que se reían de mí. Desde alguna de las dos cabinas acristaladas —porque ocupaba la de Ortega y la mía—, veía a Carlota descolgar el teléfono y desconfiaba de que no fuera el propio Taboullier dándole alguna consigna.


  Nadie se había portado conmigo de la manera en que yo me conduje con Carlota. No la ayudaba en absoluto. Subrayaba sus fallos, la desanimaba, mantenía una actitud fría y desdeñosa, y ella lo aceptaba como si eso fuera lo más natural, o formase parte de mi carácter.


  Taboullier me asignó una prima más generosa de lo que pensaba, de tal manera que mis finanzas estaban esplendorosas, pero mi ánimo se encontraba lleno de resquemores y con sobredosis de susceptibilidad.


  Mi hermano estaba llevando un asunto de seguridad de una empresa de Barcelona dedicada a productos sanitarios y lo veía muy poco, amén de que me parecía que había conocido a una señora con la que solía hacer escapadas los fines de semana.


  Iba a ver a mi madre, pero mi madre no era ningún antídoto para el inaprensible resentimiento que comenzaba a anidarse, y me refugié en Alfredo. Algunas veces, iba yo a Cariñena, y otras, Alfredo venía a Madrid.


  En uno de esos encuentros me habló de la dificultad de introducirse en la restauración, de dar a conocer sus vinos a los establecimientos que podían servirle de trampolín.


  —Algún procedimiento habrá.


  —Sí, claro, pero son muy caros. Hay que interesar a los grandes cocineros. Establecer algún premio, financiar un seminario, y, como eres tú el que ha pagado el guateque, te permiten que regales los vinos. Ése es uno de los más conocidos. Otro es asociarte con un distribuidor y ofrecerle un alto porcentaje. Pero tiene el inconveniente de que gana más dinero que tú, y yo no estoy en condiciones económicas. Hasta tengo problemas con la nueva planta embotelladora.


  —¿De dinero?


  —Sí. Necesitaría veinte mil euros más, pero el banco ya me ha dicho que no se estira.


  —Te los presto yo.


  —De ninguna manera.


  Alfredo, como buen aragonés, era tozudo, pero los de Carabanchel Alto tampoco somos poca cosa. Hice como que me conformaba, pero como sabía el número de una de sus cuentas por una cantidad que, en cierta ocasión, me dejó, le hice una transferencia a través de Internet.


  —Eres un cabrón —me dijo por teléfono cuando le comunicó el banco la operación.


  —Bueno, pero reconocerás que soy un cabrón con pasta.


  —Sí, y me vas a perdonar, pero de momento me has tentado muy fuerte: me quedo con el dinero.


  Es probable que fuera mi única buena acción de ese par de meses. A Ortega apenas le veía por un pasillo, muy de vez en cuando, nada contento al parecer, o eso me confesaba con rapidez telegráfica, de sus relaciones con Katy y con el programa. Ser el director del programa que presenta la mujer del jefe es un arabesco peligroso del que incluso Ortega podía salir mal parado. Pero en la incipiente paranoia en la que me encontraba, en mi narcisismo perseguido, los problemas de Ortega me resultaban tan lejanos como los exámenes de los estudiantes que veía por la calle.


  Me enteré, naturalmente, de que Katy había ido a la casa del Gordo, porque fue una especie de conmoción, y porque Taboullier anunció el programa como si hubiéramos adquirido los derechos de la final europea de fútbol. Katy estuvo muy agresiva, lo que significaba que le habían pagado bastante dinero, porque el Gordo no era ningún masoquista, pero los índices de audiencia tampoco fueron espectaculares. Visto ahora, con la perspectiva del tiempo, parece que fue el punto de inflexión de la decadencia de Katy y del Gordo.


  Absorbido por el trabajo, doble trabajo, reconcomido por mis excesivas alertas, no tenía tiempo para detenerme a escuchar las habladurías que corrían por Canal 12: que las relaciones del matrimonio Taboullier no atravesaban buenos momentos y que el programa de Katy no terminaba de remontar el vuelo. Estaba tan abducido por mis temores que, cuando Ortega se presentó un día y me dijo que teníamos que ir a comer al mesón, me pareció como un aparecido que venía de otro mundo.


  —Se acabó la excursión —me dijo, mientras encendía un cigarrillo y abría ligeramente la hoja de la ventana, que estaba encima de la mesa que siempre nos adjudicaban.


  —Nombran a otro director —supuse.


  —Se acabó el programa. Lo quitan. El último va a ser grabado.


  Sentí esa solidaridad de los homólogos, y pregunté:


  —¿Cómo se lo ha tomado Katy?


  —Muy bien. Nos invitó a cenar a todo el equipo, estuvo encantadora... O sea, como cualquiera, muy mal.


  —¿Qué tal ha sido vuestra relación profesional? —quise saber, aunque puede que, en el fondo, lo que quería, sin confesármelo, era que me hablara de Katy.


  —Bastante mejor de lo que pensaba. Es muy lista. Muy suya. Al principio, cuando vi el caniche en la roulotte y el despliegue de peluqueros, maquilladoras, estilistas y demás, me temí lo peor. Luego, hasta Roberta, la perra, parecía simpática. En fin, tal como intuía, es una mujer que no deja indiferente.


  Le dio una calada disimulada al cigarrillo, aunque eran permisivos con la prohibición, y me preguntó directamente:


  —¿No estarás todavía...?


  —No. Creo que no —le contesté con sinceridad.


  Y es que si, en algún momento, la ensoñación de volver con ella se había convertido en demasiado vívida, enseguida había sentido una cierta incomodidad. Fue una experiencia emocional única, pero, en lo más íntimo, la posibilidad de que pudiera reanudarse me daba miedo.


  La reincorporación de Ortega me tranquilizó la primera semana, pero enseguida volvieron mis inseguridades, y le discutía las noticias que le adjudicaba a Carlota, y hasta nuestra relación pareció enfriarse.


  Un día, le dije que parecía que estaba en el bando de Carlota, y se puso muy serio.


  —No estoy en ningún bando. Me han dicho que reparta juego y eso es lo que hago.


  —¿Órdenes o indicaciones? —quise saber.


  —Ya tienes la veteranía suficiente para saber que, dentro de una empresa de televisión, indicación es sinónimo de orden. La gente educada, indica, y los advenedizos, ordenan. Taboullier es educado. Simplemente.


  Aquello me acabó de hundir. Lo que yo había tomado por un exceso de desconfianza de Ortega, aquellas advertencias que casi me tomé a broma, me parecían una amenaza que me dejaba desconcertado, porque era un tipo de lucha sin reglas y en la que yo estaba desarmado de antemano.


  Algunas veces, con Alfredo, alrededor de una botella de vino, animado por el alcohol, quería convencerme de que lo que sucedía era algo normal, que en todos los programas informativos había un presentador y una presentadora —bueno, en casi todos—, y que mis aprensiones eran debidas a un exceso de susceptibilidad. Pero llegaba el lunes y, al entrar en el aparcamiento, notaba en el estómago un puñetazo de tristeza que no me abandonaría en toda la jornada, y que resultaría un molesto compañero hasta que me dormía. Mal. Quiero decir que dormía mal, que sufría ataques de insomnio, pesadillas molestas que no recordaba, y que me levantaba cansado, como si me hubiera pasado la noche andando por caminos de piedras.


  En medio de ese ambiente, que todavía no estaba seguro si lo había creado yo o respondía a la realidad, un viernes por la tarde recibí una llamada de Katy. Esa palabra apareció en la pantalla del móvil, Katy, y confieso que me trastornó, y que contesté con cautela.


  —¿Juan? Necesito verte.


  Katy en estado puro, sin pérdidas de tiempo en las convenciones sociales, directa al asunto que le interesara.


  —Había quedado con unos amigos —mentí.


  —¿Y mañana?


  Calculé que esperar hasta el domingo me llenaría de incertidumbre, y que, en el fondo, quería saber qué pretendía de mí.


  —Bueno, tampoco es un compromiso muy serio. Intentaré arreglarlo y te llamo en diez minutos.


  —De acuerdo —dijo Katy sin ningún empacho, suponiendo que lo normal es que cualquier ciudadano abandonara sus compromisos si ella así lo requería.


  Dejé pasar un cuarto de hora y llamé yo.


  —Sí, Juan.


  —Podemos vernos.


  —¿En mi apartamento?


  La propuesta me hizo un arañazo de gato por algún pliegue del alma, y le propuse vernos en el bar del hotel Colón.


  A ella le pareció bien. Y quedamos a las ocho p. m., tal como remachó ella —«a las ocho p.m.»— en un exceso de precisión aeroportuaria que me sorprendió.


  Estaba guapa. Me costó encontrarla, porque había un grupo de japoneses que bullían por todas partes hasta que desaparecieron como las hormigas ante la lluvia cuando apareció un enorme autocar y fueron engullidos por él. Esta vez me comporté con mayor naturalidad y la besé en las mejillas con levedad antes de sentarme, alejado de unos enormes sillones blancos sin orejeras que habrían ganado algún concurso de diseño pero que, desde la distancia, daban la impresión de que el diseñador no se sentaría en ellos, y posiblemente no los tendría en su casa.


  Como si el haber conseguido sus propósitos le hubiera hecho recuperar la cortesía, comenzó a interesarse por mis cosas y a preguntar por mi madre, incluso por Ortega. Pero como tampoco yo era un doble agente del espionaje internacional, su interés no dio para mucho.


  —¿Y a ti? ¿Qué tal te van las cosas?


  —Podrían irme mejor. Si te refieres a lo profesional, estoy en tratos con un par de cadenas, pero no me ofrecen otra cosa que basura envuelta en papel de celofán. En cuanto a lo personal... De eso quería hablarte. Estoy volcada en los trámites de divorcio con Taboullier —me di cuenta de que seguía llamándole por el apellido— y eso no me deja mucho más tiempo para nada. Tengo una abogada que me tendría que pagar ella a mí, y a él le defiende los intereses un tiburón que nos debe de observar como truchas despistadas.


  Estaba hermosa en su serenidad artificial, domeñando la indignación pero mirándome como si yo fuera lo único importante que le había ocurrido en todo el día, manoteando con energía y revestida de esa vitalidad que proyectaba en las causas que le parecían justas, y más si le afectaban de forma tan personal.


  —Se decía que teníais separación de bienes.


  —Sí, claro, pero eso no quiere decir que no haya aspectos que discutir. Y luego ha ocurrido algo que... que no me lo esperaba... He pensado mucho, pero no puedo confiar en mi padre porque anda enredado con Taboullier en el proyecto de la construcción de los nuevos estudios, y no es que vaya a anteponer sus intereses a los míos, pero está influido por un sustancioso contrato. Además, si se lo cuento, sería peor, porque igual reaccionaba cortando de cuajo las relaciones con Canal 12 y el proyecto, y yo sé lo que ha trabajado para sacarlo adelante.


  Escuchaba sus palabras, pero mi atracción se concentraba en las chorreras de una blusa escarlata de manga larga, que se abrían y se cerraban como las alas de una mariposa, y en la boca que yo conocía en sus fruncimientos y en sus matices, y en el brillo del tejido de las medias que, según inclinara las rodillas a un lado o a otro, provocaban destellos de cambiante luminosidad.


  —¿Me estás escuchando? —me preguntó la intuitiva y perspicaz Katy.


  —Claro, claro. Me había olvidado de que necesitas que te miren fijamente a los ojos, y si no, desconfías.


  —Perdona, no es que desconfíe, es que me parecía que estabas ausente.


  —No, no, te juro que estoy aquí, en el bar del hotel Colón, y es sábado. Y estoy despierto.


  —No te pongas borde.


  Esa frase me hería, porque formaba parte de liturgias asociadas a otros momentos mucho más placenteros, así que intenté ignorarla.


  —Voy a enseñarte algo —me dijo ella— que me produce vergüenza y rabia, y que, hasta hace un momento, no quería mostrártelo, pero quiero que te pongas en mi lugar y que me aconsejes, porque en estos momentos, te lo juro, Juan, me encuentro perdida.


  Y la experimentada, dura, segura y firme Katy, mostró una humedad en los ojos que me pasmó, porque la había visto hundida, abatida, apesadumbrada e incluso exhausta, pero nunca la había visto llorar.


  Sacó de un bolso de piel negro el teléfono móvil, lo abrió, estuvo tecleando en él y me explicó:


  —Las discusiones con Taboullier abarcan incluso el contrato que tenía con Canal 12. Había prevista una fuerte indemnización en el caso de que el contrato finalizara antes de lo previsto, y parecía que no había ningún problema. Él mismo me dijo que la asesoría jurídica había informado favorablemente para que se me abonara la indemnización. Pero esto se ha mezclado con los trámites del divorcio, y, el otro día, me llama la abogada y me dice que no me pagan, y que recurra judicialmente.


  —Por orden de Taboullier —comenté, como si eso fuera un descubrimiento sagaz.


  —Naturalmente. Y eso sería lo de menos, porque el juicio lo ganaré cuando se celebre, tarde un año o dos, pero el problema es que el otro día recibí un mensaje en el móvil. El texto decía «De parte de T.», y la parte audiovisual era un vídeo de veinticinco segundos donde yo soy la protagonista. Para mí es lo más humillante que me ha ocurrido nunca, y no sabes lo que me ha costado decidirme a que lo veas. Te ruego que no hagas ningún comentario que no hayas pensado cuidadosamente, porque me moriría de vergüenza.


  Y se me quedó mirando como si tuviera que hacer algún juramento previo, o tuviera que prometer que cumpliría sus instrucciones mediante alguna ceremonia. Como no había biblias cerca, ni el bar del hotel parecía un lugar adecuado, aguardé a que el resto de sus renuencias se desflecaran para ver el mensaje, porque ya me estaba acuciando la curiosidad.


  Katy observó los alrededores, como si temiera que hubiera alguien dispuesto a lanzarse sobre el móvil y huir, y, tras comprobar que no había nada más que una pareja madura y tres individuos de mediana edad con aspecto de ser más amigos del vaso de whisky que se tomaban que de ellos mismos, me tendió el aparato, con la recomendación de que le diera a la tecla de OK .


  Cumplí sus órdenes y apareció una imagen borrosa al principio, luego mucho mejor enfocada, y era el rostro de Katy, no había confusión, pero con algo en la boca, como si estuviera soplando o tocando un instrumento, pero todavía se volvía más nítido el vídeo, y entonces se veía claramente que lo que tenía Katy en la boca era un miembro masculino de regulares dimensiones.


  

  XII


  Cuando concluyó la grabación, le devolví el móvil a Katy, que se encontraba tiesa como una cuerda de guitarra recién afinada.


  —¿Sabes quién la hizo?


  Y ella se limitó a asentir con la cabeza porque estaba conmocionada, no debido a que yo hubiese visto las imágenes, sino porque creo que se planteaba la terrible humillación que suponía verse de protagonista de un episodio pornográfico, aunque fuese muy breve.


  —Lo grabó Taboullier. En un viaje. Yo le di permiso. Como una quinceañera. Me dijo que sería nuestro secreto, que era una prueba de confianza que no iba a olvidar nunca... Y, desde luego, no lo ha olvidado. Está dispuesto a emplearlo contra mí —concluyó con una mirada desengañada.


  Yo no sabía qué decir, y, cuando no se sabe qué decir, se dicen tonterías. Dije una tontería.


  —Cuando se cierran las puertas de los dormitorios todo el mundo hace esas cosas.


  —Ya lo sé, pero a ti no te gustaría ver a tu madre con la polla de tu padre en la boca circulando por Internet... Perdona, tu padre está muerto y he dicho una grosería... Perdona.


  Tenía razón. Me había merecido una respuesta así.


  —¿Lo ha mandado desde su propio teléfono? —indagué.


  —No. Es demasiado listo para ir dejando pruebas de su chantaje. Será un número cualquiera. Es muy fácil. Por quinientos euros, cualquier emigrante te deja su teléfono diez minutos. En diez minutos, aunque llames a Australia, no cargas la factura con ese dinero.


  —Pero dice de parte de T. —recordé.


  —¿Y qué? Puede ser Trueba, Fernando; Tarantino, Quentin; o Twenty Century Fox.


  Estaba claro que había pensado en casi todo; que desde que había recibido el mensaje le había dado vueltas a cada posibilidad y a cada detalle, y que puede que no supiera lo que podía hacerse, pero ya había descartado cualquier acción inconsistente. Lo que no estaba claro es qué hacía yo allí, y de qué le podía servir, a no ser que me enviara como el Príncipe Valiente a romperle la cara a su ex, que, por cierto, era mi jefe.


  Siguiendo sin saber qué decir, aporté otra muestra de mi escaso talento en situaciones delicadas.


  —Eso es imposible que lo vaya a emitir ninguna cadena de televisión. Por ese lado...


  Katy se me quedó mirando como si no pudiera clasificar la sinsorgada que había dicho, y, con el aire pedagógico que se emplea ante los lelos, me explicó:


  —Naturalmente que esto no lo va a emitir nadie, Juan. Se trata de Internet y de los móviles. Si lo cuelgan en Internet habrá miles de bajadas en cuanto se corra la voz, y lo grabarán, y lo reenviarán por correo electrónico y por los teléfonos móviles. ¿Para qué quieres la televisión si hay medios más rápidos y más invasivos? Y luego la televisión, claro, porque las imágenes no aparecerán explícitas, pero saldrá mi cara, y los comentaristas de los programas del cotilleo aclararán de qué se trata, con esa mala baba de los homosexuales y de las frustradas. Incluso habrá quien aparentemente me defenderá y declarará que eso lo hace todo el mundo, y enseguida terciará otra, u otro, revelando que, por lo que él ha visto, parece que yo lo hago mejor que la media. Y todos descojonados, y media España pasándose, en las cenas de fin de semana, las imágenes demostrativas de mi maestría en el arte de la felación.


  Me quedé apabullado, porque todo lo que decía era bastante verosímil y fácil de imaginar.


  —¿Y qué te han pedido que hagas para evitarlo?


  —Renunciar a la indemnización de Canal 12 y firmar las condiciones del divorcio tal como diga el abogado de Taboullier.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Si tuviera garantías de que no hay ninguna otra copia de la grabación, firmaría ahora mismo. Me da igual. Me da igual la indemnización, y las condiciones del divorcio. Quiero decir que me da igual en las actuales circunstancias. Pero el problema es que no me fío de este cabrón, y que puedo hacer lo que él dice, obedecer el chantaje y, luego, encontrarme con que me hace la putada.


  —¿Qué dice tu abogada?


  —¿Mi abogada? Está acostumbrada a divorcios de la gente del barrio de Salamanca, que tienen malicias y ardides, y son tan egoístas como cualquiera, incluso una punta más, pero no sabe nada de los modos mafiosos, y de la coerción.


  Y, atreviéndose ya a decir para qué me había llamado, añadió:


  —Me gustaría hablar con tu hermano.


  Sentí una pizca de desilusión al comprobar que yo sólo iba a jugar el papel de mensajero, pero me parecía tan canalla lo que le habían hecho y, sobre todo, lo que estaban a punto de cometer con ella, que me tenía de su parte con la fuerza que proporciona comprobar la injusticia. Katy se merecía muchas cosas, y puede que necesitara alguna pequeña humillación que le resultara aleccionadora, pero aquella ignominia era irritante, y resultaba inevitable estar a su lado.


  —Te va a costar más dinero —advertí como quien anuncia la lluvia sobre el suelo mojado, mientras extraía de la chaqueta mi teléfono.


  —No es problema —comentó Katy, no con la petulancia del nuevo rico que anuncia que tiene dinero para comprar lo que se le ponga ante las narices, sino con la costumbre asumida desde tres generaciones atrás sobre la naturaleza del dinero como un medio y no como un fin, un medio que hay que emplear cuando la situación lo requiere.


  Tras marcar el número de mi hermano, me contestó una voz de mujer. Pregunté por él y la voz femenina pidió que me identificara. Luego me explicó que estaba conduciendo, pero que me lo pasaba.


  —Es que se me ha estropeado el manos libres. ¿Sucede algo? —inquirió, porque últimamente los fines de semana no le solía llamar.


  —No es para hablar por teléfono.


  Tras un momento de vacilación, como si estuviera pensando, dijo:


  —Voy camino de El Escorial. Si me das un teléfono fijo, te llamo desde una cabina... dentro de una hora, por ejemplo.


  Le pedí permiso a Katy para proporcionarle el teléfono de su apartamento, que todavía me sabía de memoria, y le conté lo de la llamada que iba a recibir.


  —Acompáñame, por favor —me pidió.


  En otras circunstancias, le hubiera dicho que no. Someterme al tormento de subir a su apartamento, precisamente un sábado por la tarde, que era el día en que comenzábamos nuestro festival de juegos, era una prueba excesiva, pero las imágenes vistas, la indecencia de abusar de su confianza habían desprovisto de carga erótica el ambiente. Algo así como si esas imágenes pornográficas usadas con infamia purificaran mi mirada sobre ella.


  —¿Habrá que enseñarle a tu hermano el vídeo? —me preguntó con preocupación.


  —No creo —le contesté.


  El hermano de Juan se entrevistó con Katy Melvart en la sede que la agencia había instalado en un edificio de la calle Juan Bravo, cerca de la Asociación de la Prensa. Había insistido en que fuera allí porque era un lugar seguro y, en cambio, el apartamento de Katy podía estar vigilado.


  —¿Cómo de vigilado? —se inquietó ella.


  —Pueden haber instalado micrófonos, o cámaras, o tener un captador de radio que recoja las llamadas de los móviles.


  En el portal no había placas rimbombantes, ni la palabra «detectives». Sólo en uno de los buzones interiores se podía leer en letras que no llamaban la atención: «I. y Servicios». La «I», según pudo leer luego Katy en una tarjeta que le dieron, significaba Información.


  El ex policía le hizo una minuciosa entrevista sin tomar una nota, cosa que a Katy le llamó la atención, incluso en un momento preguntó si no necesitaba recordar algún dato.


  —Estoy grabando la entrevista. Si no te importa.


  —Bueno, a estas alturas, que me grabes esto casi me parece un acto de caballerosidad —dijo, ironizando sobre su situación.


  En ningún momento le preguntó a ella sobre las características de la grabación que motivaba la extorsión, por lo que Katy supuso que Juan se lo habría contado, y notó un cierto alivio, porque no era lo mismo una referencia que la visión cruda de lo relatado.


  Se sintió muy interesado por la relación de Taboullier y su padre, y le pidió gran número de detalles que a Katy le parecieron irrelevantes pero a los que contestó con su mejor voluntad, aunque no sabía demasiadas cosas.


  —¿Tienes algún motivo coherente para ir a casa de Taboullier? Quiero decir, ¿has de retirar alguna ropa, algún objeto? —le preguntó Santiago.


  —No volvería a esa casa por nada del mundo.


  El detective se quedó un momento pensando, y le explicó:


  —Necesitamos poner un captador de ondas hertzianas en casa de tu ex marido. Lleva un imán y se puede colocar en cualquier lámpara de pantalla. Podríamos ponerlo nosotros, pero corremos un gran riesgo.


  Katy sopesó la propuesta y decidió rápida:


  —Tengo que recoger unos libros y unos cedés. Pero habrá cambiado la cerradura.


  —Seguro. Creo que lo más natural es que tu abogada le diga a su abogado que quieres recoger ese material, y que deseas que estén delante ellos.


  —De acuerdo.


  —Y hay otra petición que puede que te extrañe, pero te ruego que confíes en nosotros. Ese mismo captador necesitamos que esté en el despacho de tu padre.


  —¿¡Vais a espiar a mi padre!?


  —No, no vamos a espiar a tu padre, pero creo que la única manera de reunir algo de material es recoger las conversaciones de Taboullier con el concejal, y de éste con tu padre, y de ellos entre sí.


  Katy esta vez estuvo meditando un largo rato. Se levantó y se puso a pasear. Presumiendo las dudas, el hermano de Juan trató de tranquilizarla.


  —No haremos ningún mal uso, escuchemos lo que escuchemos.


  —Eso ya lo sé. Es el hecho en sí lo que me echa para atrás, lo que yo voy a hacer. Al fin y al cabo, me parece una acción fea hacia mi padre.


  —Tu padre no puede sacarte del lío en el que estás, y nosotros, si tenemos un poco de suerte, creo que lo podremos lograr.


  Katy volvió a sentarse.


  —¿Y qué más? Ya sólo me falta que me hagáis empleada fija. Parece que voy a hacer parte del trabajo. Debo de ser una clienta muy rara.


  —No eres una clienta: eres la amiga de mi hermano Juan. Y no te vamos a cobrar nada, excepto los gastos. Éste es uno de esos asuntos de los que ya no nos ocupamos desde hace un par de años, porque no son fáciles, pero sí peligrosos. Si nos pillan, lo de menos es que nos retiren la licencia para la agencia, lo peor es que por un asunto de éstos puedes ir a la cárcel.


  Katy admitió la no muy soterrada protesta del detective y encontró la justificación para cometer una acción que seguía pareciéndole poco edificante.


  —Está bien. Espero que me des un cursillo acelerado.


  —No hay ningún secreto —y deslizando hacia sí un cajón del escritorio, sacó un pequeño estuche del que extrajo un objeto redondo como un botón y del tamaño aproximado de una pequeña batería de litio—. Lo puedes llevar en la mano y ponerlo en el momento en que no se fijen en ti.


  —Pero es que estarán fijándose en mí.


  —Hay una necesidad fisiológica que no necesita explicación, y no te van a seguir. Incluso puedes preguntarle a su abogado, con cierta insolencia, si puedes ir al baño. Eso despejará cualquier sospecha y te deja libertad para adherirlo a la lámpara de pie o de mesita a la que te resulte más fácil acceder.


  —¿Más instrucciones?


  —Si no te importa, deberíamos hacer un barrido en tu casa para comprobar que no tienes escuchas, ni cámaras.


  Y, ante la aquiescencia de Katy, cogió el teléfono fijo y marcó dos dígitos.


  —¿Jaime? Tienes trabajo.


  Jaime era un muchacho con aspecto de gamberro moderno. Pantalones anchos, camiseta sucia, gorra, unas zapatillas deportivas que debían de haber sido blancas y un piercing en el labio superior.


  Katy se le quedó mirando con extrañeza, y el hermano de Juan se sintió en la necesidad de ofrecer una explicación.


  —Jaime es ingeniero técnico en telecomunicaciones. Es muy bueno. Y el piercing que lleva es de quita y pon.


  Jaime, como si estuviera acostumbrado al número, se sujetó el piercing por un lado, lo desenroscó y se lo quitó.


  —No le doy la mano ahora —dijo el ingeniero técnico—, pero si me excusa voy a lavarme.


  Y, en efecto, salió.


  —Es de lo mejor que hay por Europa —aclaró el detective— y tiene más años de los que aparenta. Algunos de los aparatos que usamos son diseño suyo.


  —Encantado de conocerla —dijo Jaime al volver, tendiéndole la mano ya limpia.


  El hermano de Juan dijo que no necesitaba estar presente y a Katy le pareció bien sin saber explicar las razones, quizá porque ya había habido un Iglesias en su apartamento, y puede que sospechara que los hermanos se harían confidencias entre sí, lo que suponía exponer doblemente su intimidad al permitir que el otro penetrara en los escenarios de esas hipotéticas intimidades. Katy se podía poner el mundo en la punta del zapato y pisotear los prejuicios de los dos últimos decenios, o sufrir un ataque de pudor excesivo.


  Jaime se acomodó en el Mini Cooper amarillo limón, tras mostrar su admiración por esa tonalidad.


  —Es el color de mi vida. Me gusta.


  —¿De verdad? —insistió Katy, a quien casi todo el mundo soltaba asombros sobre el color tan chillón.


  —Sí, sí, mi vida es como el limón: brillante por fuera y ácida por dentro.


  —¿Y es muy brillante? —preguntó Katy entre curiosa y divertida.


  —Lo es. Mis jefes me aprecian. Viajo por el mundo. Hago un trabajo arriesgado, pero controlo los riesgos.


  Y depositó un maletín negro, parecido al que usan los pilotos de avión, en el estrecho espacio del ahítepudras.


  Cuando entraron en el apartamento de Katy, Jaime abrió el maletín, extrajo unos artefactos electrónicos con pequeñas pantallas digitales, conectó los cables a una especie de cepillo de aspirador, y fue recorriendo los suelos, paredes y techos, dándole a unos botones y observando los marcadores de la pantalla. Se veía que era un tipo minucioso, porque hizo el recorrido dos veces, siendo el segundo examen más detenido que el primero. Cuando finalizó, preguntó por el teléfono fijo, marcó, y Katy supuso que era al hermano de Juan a quien llamaba, porque sólo dijo dos palabras antes de colgar.


  —Está limpio.


  Recuerdo aquella etapa como un periodo intenso y extenso, aunque apenas duró dos semanas. En lugar de tomar un tentempié con Ortega, cogía el coche y me reunía con mi hermano, no en el mesón, adonde solían acudir algunos ejecutivos de Canal 12, sino en un restaurante de Alcobendas, bastante popular y ruidoso pero donde pasábamos inadvertidos.


  Mi hermano era muy escrupuloso en lo que respecta a la deontología profesional, y había que esperar a la noche, cuando yo terminaba el informativo, para reunirnos en su agencia —bueno, de mi hermano y de sus socios, a los que nunca conocí—, y entonces Katy me narraba lo que Santiago le había contado a ella, y que a mí me ocultaba.


  A Jaime no le veíamos nunca, pero sabíamos que, junto con otro de los técnicos, eran los encargados de grabar las conversaciones a la búsqueda de algo comprometido.


  Mi hermano nunca nos puso a la escucha ninguna grabación, y se limitaba a informarnos de los contenidos. No se trataba de ser delicado, sino que hubiera constituido una grosería hacernos partícipes de la voz del padre de Katy estando ella delante.


  Había noches en que los tres cooperábamos en una especie de euforia contagiosa que nos abocaba a un optimismo desbordante, y otras en que el desánimo, no menos pegadizo, se nos quedaba adherido a las costuras del alma y estábamos a punto de sucumbir ante lo que creíamos una pérdida de tiempo. El más estable era mi hermano, pero, aun así, terminaba por dejarse arrastrar, en parte, por nosotros.


  En medio de ese torbellino murió la mujer de Ortega. Me enteré de casualidad, porque uno de los jefes de contenidos me dijo que Ortega estaba enfermo y que no podía venir. Cuando le dije que le iba a llamar por teléfono para saber cómo se encontraba, movió la cabeza y me confesó que su mujer había fallecido, pero que no quería que se enterara nadie para que no fueran a darle la tabarra con el pésame, las visitas y esas cosas.


  —Ya sabes cómo es... Y, por favor, sé discreto, porque me echará la culpa a mí.


  Avisé a Santiago y a Katy de que no me iba a reunir con ellos esa noche y me encaminé al tanatorio de la M-30. Cuando iba a acercarme al mostrador de recepción, con la preocupación de que no sabía el apellido de su mujer, me tropecé con Ortega, una mujer algo más joven y un chico de unos dieciocho o veinte años, a los que me presentó como su cuñada y su sobrino.


  —Es una estupidez pasar la noche en la sala, dormitando sentado y bajando de vez en cuando a por un café. Los he convencido de que se vayan a dormir, aunque nadie va a dormir demasiado, y mañana estaremos aquí temprano. ¿Has venido en coche?


  Y, ante mi afirmación, decidió:


  —No me llevéis vosotros a casa, que me lleva Juan.


  Observé que el chico me miraba con demasiada atención hasta que caí en la cuenta de que me reconocía de la pantalla del televisor y no tenía la malicia de disimular.


  Ortega vivía en la Ciudad de los Periodistas, relativamente cerca de mi apartamento, entre la avenida de la Ilustración y Cardenal Herrera Oria. Y cerca del tanatorio. A los diez minutos estábamos en el portal que me había indicado sin que hubiéramos intercambiado ni una sola palabra. Antes de bajar, me sugirió:


  —Si subes, no beberé solo.


  Era una invitación muy de Ortega, así que aparqué el coche donde me sugirió y subimos al piso undécimo.


  El pasillo estaba lleno de libros, a los dos lados, de tal manera que parecía más estrecho de lo que era en realidad. De vez en cuando había un hueco sin libros, pero se trataba de la puerta de una habitación, hasta que llegamos a un salón-cuarto de estar donde los tres paños, excepto la acristalada puerta que daba a una especie de terraza, también estaban ocupados por estanterías llenas de libros.


  Dio un manotazo hacia las estanterías, antes de abrir un armario y sacar una botella de Jack Daniel’s, y dijo:


  —Antes, todo esto servía para algo. Ahora, la mayoría de estos textos están en Internet.


  Se fue a la cocina con una cubitera en la mano y cuando volvió me sorprendió mirando una silla eléctrica de ruedas, dirigida hacia el ventanal.


  —Se pasaba las mañanas mirando la terraza. Había todo un mundo —me explicó Ortega— formado por una pareja de gorriones a los que yo les ponía las migas en la baranda, la forma de las nubes, la aparición de las primeras hormigas, los geranios, las begonias... Las begonias vinieron de América, como la patata... Los días de lluvia me narraba la extensión de la humedad, las dificultades del sumidero para tragar el agua, las irisaciones de las baldosas, el hastío de los maceteros... «¿Qué novedades hay en el cosmos?», le preguntaba yo. Y ella me hablaba de que una golondrina había hecho varias pasadas sobre la terraza, de que en el tejado de enfrente unos obreros habían estado tensando las riostras de una antena de radioaficionado, de que el helicóptero de tráfico había estado bastante rato detenido sobre la M-30, prueba de que habría atascos, y de que iban a instalar un circo, porque se avistaban ya las torretas metálicas que sustentarían la carpa... ¿Hielo?


  Asentí y tendí el vaso. Ortega me puso tres cubitos y me pasó la botella. Derramé un poco de bourbon por encima y se la devolví. Ortega prescindió del hielo. Cuando el dorado líquido alcanzó unos diez centímetros, irguió la botella, la dejó en la mesita baja y, alzando el vaso, me deseó salud. Era un brindis algo tétrico, pero le correspondí con el gesto.


  —¿Cómo os conocisteis? —le pregunté por no tener que soportar el largo silencio que se avecinaba.


  En otro momento, es posible que me hubiera contestado con una boutade, pero la muerte amansa mucho.


  —Era la hija del médico que nos atendía. Mi padre había sido un falangista de primera línea y el médico era un viejo carlistón, degenerado en franquista. Ellos eran amigos, pero nosotros ni nos conocíamos. Un día, me mandaron por la tarde a recoger una receta a su casa. Me abrió la puerta ella. Y fue como si me hubiera abierto la puerta un ángel. Me quedé subyugado. Teníamos los dos quince años. Al domingo siguiente fuimos al cine, pero no a un cine comercial, sino al salón de actos del colegio religioso al que iban sus hermanos, vigilado por unos frailes que, en plena sesión, recorrían los pasillos y echaban a cualquiera que hiciera ruido o intentara romper la disciplina. Allí nos cogimos de la mano por vez primera.


  Ortega tomaba un trago de bourbon y me narraba la historia de unos amores sencillos. Yo tomaba un trago de bourbon y escuchaba la historia de un amor que me daba envidia, porque yo no lo había sentido, no sé si con tanta intensidad, pero desde luego sin tanta ingenua pureza como la que estaba escuchando.


  —Era tan generosa que, cuando comenzó a... inmovilizarse, y a atrofiarse su sexualidad, me instó a que fuera por ahí, a que conociera a alguien y —Ortega esbozó una sonrisa de lástima y de comprensión— «me desfogara». Creo que ella siempre pensó que el hombre es una máquina provista de polla, y que la polla funciona independientemente de la máquina, por eso jamás se escandalizó de mis aventuras en los primeros años.


  —¿Te ibas por ahí?


  —Sí, pero lo hice todo al revés. Cuando ella estaba sana y me hubiera tenido que quedar siempre a su lado, aprovechaba los horarios de madrugada del periódico para irme con la puta que estuviera más a mano. Y cuando comenzó su enfermedad y ella misma me animaba a que me marchara por ahí, a eso, a desahogarme, me convertí en el casto José.


  —¿Y nunca...?


  —Bueno... una vez... Dos veces. Pero estoy convencido de que fue una conspiración. Con mi cuñada, a la que has conocido. Una mujer muy puritana y con escasa coquetería, pero con un cuerpo muy femenino, de caderas rotundas, pecho amplio, que siempre me asombraba durante los veranos, en Gandía, donde pasábamos siempre un par de semanas en una casa que mis cuñados tienen allí. Acostumbrado a verla con pantalones anchos, faldas amplias y blusas abullonadas que escondían sus formas, verla aparecer en traje de baño o en biquini me dejaba con la boca abierta.


  Ortega cogió el vaso para engullir un trago de bourbon, y prosiguió:


  —Una tarde, después de la siesta, mi mujer le dijo a su hermana que se quedara conmigo, y que su marido la acompañara a ella para comprarle un regalo, porque mi cuñada cumple los años en agosto. Les ayudamos a introducir a mi mujer en el asiento de atrás, y a plegar la silla, y nos quedamos solos, porque mis dos sobrinos estaban en un campamento. Encendí el televisor de puro aburrimiento y, sentado con unos pantalones cortos y una camiseta, me puse a ver la televisión única que había entonces, en blanco y negro. Al poco, con gran asombro, veo a mi cuñada vestida con una camiseta, y desnuda de cintura para abajo, que se va acercando hasta mí, y cuando tengo la vista a la altura de su matorral pubiano, me coge de la mano, tira hacia ella y me dice: «Vamos a vuestro dormitorio. Tenemos un plazo de hora y media para que te desfogues».


  Escuchaba a Ortega y, con esa facilidad que tenemos los hombres para carnalizar las situaciones, intentaba imaginarme a la mujer que me había presentado en ese semidesnudo modelo Mata Hari mientras él proseguía su relato.


  —Llevaba unos cuatro años de castidad y no pude resistirme. Tiró de mí de la mano y yo la seguía, observando el bamboleo de los dos hemisferios que formaban sus nalgas, libres de la braga del biquini, desplazándose hacia uno y otro lado, como si tuvieran vida propia; creo que si hubiera aparecido el diablo en aquel momento y me hubiese dado a elegir entre la vida eterna y el culo de mi cuñada, habría elegido el culo sin plantearme ninguna duda.


  —¿Y por qué dices que fue una conspiración?


  —Porque yo podría haberles acompañado también a comprar el regalo. Y porque lo de «tenemos hora y media para que te desfogues» suena a petición de mi mujer a su hermana. Las mujeres, a veces, poseen un matiz maternal en la sexualidad, y se echan un polvo como si supieran que tienes que calmarte. No digo que mi cuñada no le pusiera entusiasmo, sobre todo al final, pero yo creo que en un principio se dejó convencer y hacer de portadora de un polvo terapéutico. Es más, le formulé después dos preguntas: una, que por qué no había entrado en el salón desnuda del todo, y otra, que si esa obra de caridad la había llevado a cabo a petición de su hermana. «Yo no me acuesto con nadie por caridad», contestó enseguida. «Y respecto a ir con los pechos tapados y el culo al aire se debe a dos razones: a que los pechos ya me empiezan a colgar y a que a mi marido le pone cachondo verme sin bragas y vestida de cintura para arriba».


  Se calló un momento y el ambiente pareció empapado de la sensualidad de las formas de su cuñada. Como creí que mi misión era distraerle un poco, le animé a que continuara.


  —Pero dijiste que hubo dos ocasiones...


  —Sí, la otra ocurrió al año siguiente, en invierno. Mi cuñada había quedado en que recogería a su hermana por la tarde para ir a una cafetería del centro con unas antiguas compañeras de facultad. Teníamos todos una gran práctica en acomodarla en el asiento, plegar la silla y colocarla, bien en el maletero, bien en el asiento de atrás. Era una tarde de sábado y había decidido quedarme a leer en casa mientras contemplaba la lluvia, mansa al principio y un auténtico jarreo después. Cuando tocaron al timbre y salí a abrir la puerta, mi cuñada tenía el aspecto de haber salido de una piscina. La ayudé a quitarse la gabardina y la acompañé al salón, donde mi mujer estaba en esa silla contemplando su universo habitual. Miró a su hermana toda empapada y observó que incluso los zapatos y las medias los llevaba mojados. Me ordenó que fuera a su dormitorio y me indicó dónde había un paquete de medias suyas para que su hermana se cambiara. Obedecí porque sabía que había tres o cuatro estuches sin estrenar, se los llevé y me apresuré a salir del cuarto. «¿A dónde vas?» —me preguntó mi mujer—. Yo no sabía qué decir, y ella, adivinándome el pensamiento, me dijo que habíamos estado todo el verano viéndonos en calzones y que era ridículo que me marchara, y se quedó mirando a su hermana, que asintió con naturalidad. Así que me quedé. Me quedé a observar el cuidado con que las mujeres extraen con mimo la media, la extienden ante sí como si estuvieran en un laboratorio de control de calidad, concentradas como científicos, y luego procedió. Primero se descalzó y después comenzó a quitarse las medias que llevaba. A continuación, se fue poniendo las de mi mujer. Yo intentaba observar cosas en las que antes no me había fijado, incluido el techo, pero mi mujer parece que no estaba para permitir distracciones, porque comentó: «¡Qué piernas más bonitas has tenido siempre! ¿Verdad?» y se dirigió a mí, como si fuera miembro de un jurado de piernas. En esas circunstancias era ridículo seguir mirando al techo, así que observé cómo el suave y ligero tejido ascendía por la pantorrilla tostándola, y la rebasaba, y continuaba por el muslo arriba y se detenía al aparecer la oscura franja de silicona adherente, cuatro dedos más allá del isósceles blanco de las bragas, que se veían perfectamente al fondo. Menos mal que yo estaba vestido, porque tenía una erección que casi me dolía y que incluso hubiera sorprendido a la dueña de un burdel.


  Ortega se echó un trago más largo, como si la rememoración de los muslos de su cuñada le hubiera secado la boca.


  —Si no hubiera estado mi mujer delante, creo que me habría abalanzado como un pitecántropus erectus... erectus en todos los sentidos —completó—. Pero, en fin, llevábamos varios miles de siglos de evolución y pude contenerme. Lo que no pude evitar cuando se marcharon fue que me masturbara con un entusiasmo superior al de mis lejanos catorce años. Bueno, pues al cabo de tres cuartos de hora, me llamó mi cuñada para decirme que, al día siguiente, domingo, su marido y sus hijos se iban a ir a jugar al golf, y que me esperaba en casa para consultarme no sé qué del ordenador... Y la conspiración continuaba, porque, a la noche, cuando comencé a hacer planes para el domingo, mi mujer dijo que renunciaba al paseo porque iba a hacer mal tiempo y que fuera a casa de su hermana, porque tenía problemas con el ordenador. Esta vez no hubo ceremonias. En cuanto llegué, me sentó en una silla de la cocina, se subió las faldas y, como un electricista que acopla la clavija al enchufe, se unió a mí sin una palabra, sin un quejido y sin ninguna exhibición. Los dos allí, con la ropa puesta y los sexos ensamblados, sin concesiones a lo accesorio, concentrados en un polvo furioso donde yo no estaba en la silla de la cocina, sino en mi casa, sobre ella, momentos después de ponerse las medias...


  Se levantó, como si se diera cuenta de que era el día en que se había muerto su mujer, y me explicó a la manera socrática:


  —¿Sabes por qué en los velatorios y en los funerales se cuentan chistes y se habla de sexo?


  No asentí ni negué, porque era una pregunta retórica.


  —Porque la proximidad de la muerte pone en marcha todos los mecanismos de defensa. Y los dos más potentes son el humor y el sexo. En realidad, la vida no es otra cosa que sexo y muerte, Eros-Tánatos. Con el humor nos reímos de nosotros mismos, de nuestra fragilidad, de nuestra endeblez. Y con el sexo queremos compensar, porque el sexo es reproducción, fertilidad, la vida que sigue... No soy ningún monstruo, Juan. Soy un tipo corriente que, como todo tipo corriente, se suele preguntar a menudo en qué se ha equivocado y encuentra demasiadas respuestas.


  Se dirigió a la silla de ruedas y se sentó.


  —Todos estamos tullidos, Juan. A todos nos faltan muchas facultades. Y tenemos que arrear con lo que nos han concedido. Y a mí me han quitado a mi chica, Juan, ¿comprendes? Habrá algún hijo de puta que pensará que se me ha quitado una carga de encima, pero mañana vamos a enterrarla, y al otro día, cuando regrese a casa, nadie me hablará de los dos gorriones, de las nubes, de las antenas de los tejados, del viento que mece las begonias... Nadie, Juan. Y me gustaría blasfemar, pero sé que es una tontería, porque un ateo que se caga en Dios es un imbécil.


  Se quedó escorado. No le veía la cara, pero, por el tono de voz de sus últimas palabras, intuí que estaba llorando.


  —¿Quieres que me vaya, Juan?


  —Sí, gracias por todo. Llorar a solas es no estar solo.


  Cuando cerré la puerta creí escuchar un aullido, un aullido de animal herido, como el mugido de los toros cuando no les aciertan con la espada en la plaza, como el barritar del elefante que vi una vez en un documental, al comprobar que habían matado a su compañera.


  

  XIII


  Al cabo de diez días, el hermano de Juan lo llamó por la tarde para darle un recado escueto.


  —Creo que hemos encontrado algo.


  Juan estaba anhelando que llegara la hora de la emisión del telenoticias. Cuando faltaba poco más de minuto y medio paras las 21:00 y el regidor avisó «¡Estamos dentro!», y en la pantalla de los monitores comenzó a verse la imagen de la careta de informativos, Juan empezó a desgranar los titulares con tanta rapidez que Carlota le miró sorprendida y hasta recibió por el pinganillo una observación del realizador, «No tenemos prisa», que le recordó la inconveniencia de mezclar lo personal con el trabajo.


  Se le hizo más largo que nunca. La sección deportiva le pareció casi infinita, y el parte meteorológico como la narración de una historia pesada e ininteligible.


  Dejó el coche medio tirado en Juan Bravo, cerca de Serrano, en un hueco milagroso, y, cuando entró en las oficinas de Información y Servicios, más concretamente en la habitación de trabajo de Santiago, le extrañó que no estuviera Katy y se encontrara Jaime.


  —¿Y Katy? —preguntó Juan.


  —La llamaremos cuando todo esté ensamblado —le explicó su hermano—. Hay grabaciones de su padre, y resultaría muy incómodo para ella.


  Entre Jaime y Santiago le fueron explicando la urdimbre de lo que parecía colegirse, casi probarse. El arquitecto Melvart era el intermediario entre Canal 12 y los políticos. Entre los políticos había, a su vez, dos facciones del mismo partido: una eran los del Ayuntamiento, y otra, el diputado que debía influir para que la Consejería Territorial no se inmiscuyese en la permuta de terrenos y su cambio de calificación decidida en el municipio.


  —No veo en qué puede estar metido Taboullier, excepto que corrompe a los políticos siguiendo las instrucciones de su empresa. Y si denunciamos a los políticos, nos cargamos al padre de Katy, que lo único que ha hecho ha sido prestarse a la intermediación para hacer su trabajo —observó Juan.


  —Muy bien. Lo has captado a la primera —corroboró su hermano—. Pero Taboullier parece que ha hecho algo más: la cantidad que le expuso Melvart que pedían los políticos, es posible, mejor dicho, estamos seguros de que Taboullier la aumentó.


  —¿Con qué objeto? —preguntó ingenuamente Juan.


  —Con el objeto de estafar a su propia empresa —respondió el detective—, puesto que se trata de cantidades en las que no hay facturas, ni recibos, ni transferencias. Cada parte se tiene que fiar de la otra y nadie quiere pedir cuentas, porque, en teoría, nadie ha recibido un euro de nadie. Los del Consejo de Administración de Canal 12 no le van a preguntar al alcalde si ha recibido el maletín con el dinero, y el diputado no va a ir a darles las gracias. En ese contexto, Taboullier se queda un bocado importante del dinero, del que nadie le va a pedir cuentas.


  —¿Y eso se demuestra claramente en las grabaciones? —se interesó Juan.


  —No del todo —habló Jaime—, porque la gente, en España, desde hace tiempo, habla por teléfono con bastante precaución. Pero se habla mucho de libros: libros recibidos, libros pedidos, libros solicitados, la mitad de los libros primero, el resto con la concesión. Pero hay un momento en que el concejal, que es el más burro, le pregunta directamente a Melvart que cuánto vale cada libro, y a Melvart, tras una duda, no le queda más remedio que responder: diez mil euros. Y, luego... hay una conversación de Taboullier con su abogado en la que le pregunta qué se podría hacer con un amigo suyo que dispone de trescientos mil euros y los querría invertir de manera discreta. No hay nada más, pero hemos deducido que Taboullier se levanta trescientos mil euros en la operación.


  —Una deducción no es una prueba —objetó Juan.


  —En efecto —corroboró su hermano—, pero es muy verosímil, y Jaime ha hecho una mezcla de laboratorio, en cuatro secuencias, donde, al final, la pregunta de qué se puede hacer con el dinero de su amigo puede resultar demoledora.


  —¿Y qué vais a hacer?


  Jaime miró a Santiago, y éste dijo escuetamente:


  —Haremos nuestro trabajo.


  Jaime, con un DNI falso, contrató un teléfono móvil de tarjeta. Desde un teléfono público, por la noche, el hermano de Juan llamó a casa de Taboullier.


  —Buenas noches. Somos un grupo con buenas ideas para invertir trescientos mil euros.


  Pero el astuto de Taboullier colgó.


  A continuación, se metió con Jaime en el automóvil que tenían aparcado y, pasados unos minutos, volvieron a llamar. En esta ocasión, en cuanto Taboullier conectó, se limitaron a pasar la grabación donde le hablaba a su abogado de los trescientos mil euros. Esta vez fueron ellos los que colgaron. El número del móvil habría quedado reflejado en la pantalla del destinatario, y aguardaron.


  —Puede hacer dos cosas —comentó el detective a Jaime—: O nos llama, espoleado por la curiosidad, o anota el número del móvil y pide información para saber a quién pertenece, pero eso le tiene inquieto hasta mañana. Creo que llamará.


  En efecto, a los cinco minutos sonó el móvil contratado por Jaime y la voz enfadada de Taboullier preguntando: «¿Quién es usted?». Pero ni Jaime ni su jefe contestaron. Se limitaron a pasar otro fragmento de las grabaciones, en esta ocasión un retazo de lo hablado entre Melvart y el concejal y otro fragmento de Melvart con el propio Taboullier. Acabada la audición se escuchaba la respiración de Taboullier, quizá aguardando. Fue el momento en que Santiago se decidió a hablar.


  —Sería muy aburrido continuar, porque hay material hasta que amanezca.


  —Es aburrido, desde luego, lástima de tiempo perdido —comentó Taboullier con una pizca de altanería.


  —Nunca se pierde el tiempo. Siempre hay alguien a quien le gustan las cosas aburridas. Y compra.


  —Eso es material de desecho —señaló Taboullier.


  —Bueno, acompañado de ciertas imágenes puede resultar interesante.


  —Es probable que ese tipo de basura le interese a algún periódico sensacionalista, pero poco más. Y los periódicos están muy mal: no tienen dinero para adquirir productos —intentó desanimarlo Taboullier.


  —No nos interesan los periódicos, aunque, en último extremo, no es mala idea. Todavía se podría organizar cierto escándalo, y los políticos son muy asustadizos. Incluso se podrían echar atrás en la recalificación y la permuta. Pero preferimos llegar a un acuerdo.


  —¿Qué tipo de acuerdo?


  —Ha comprobado usted que hay cosas que no se deben decir por teléfono. Tendríamos que hablarlas personalmente.


  —Llamen a la señorita Alquézar. Les haré un hueco.


  Y colgó.


  —¿Vas a ir a su despacho? —le preguntó Jaime.


  El hermano de Juan se quedó un momento reflexionando, y explicó:


  —Va a ser lo más rápido. Si intentamos un encuentro en un lugar público, nos vamos a demorar. Iré sin ningún material. Ya sé que una cámara grabará todo lo que haga y diga yo, pero él no sabe que yo lo sé.


  Al final, el detective forzó a Taboullier a encontrarse en la rotonda del hotel Palace.


  —¿Cómo sabré quién es usted?


  —Porque me acercaré a saludarle —explicó Santiago.


  La reunión tuvo lugar a las cinco y media de la tarde. Taboullier se había sentado lejos del piano, en el otro extremo, cercano a la zona de salida y entrada, en una mesa pequeña situada en el anillo exterior. No era una hora excesivamente concurrida, porque los diputados que habían pululado por allí ya se habían escabullido hacia el vecino Congreso, pero tampoco estaba muy solitario.


  —Con su permiso —dijo el detective, y se sentó ante Taboullier, que vestía un pantalón beige y una chaqueta de un marrón más oscuro con un bolígrafo sobresaliendo del bolsillo superior.


  —¿Y usted quién es?


  —Soy un profesional. Interesado en los libros —contestó el detective.


  Y sacando una cuartilla doblada del interior de su chaqueta, la alisó sobre la mesa, buscó algo para escribir y, como parece que no lo encontraba, atrapó con rapidez el bolígrafo que llevaba Taboullier con esta justificación:


  —Es sólo un préstamo.


  Y escribió sobre la cuartilla lo siguiente: «Nunca vaya a grabar una conversación con material tan malo y evidente. Nosotros le podemos vender productos mucho mejores». Luego le tendió la nota a Taboullier.


  —¿Cómo lo ha adivinado? —inquirió intrigado.


  —Porque una persona elegante como usted no lleva un bolígrafo colgado del bolsillo de la chaqueta. Y porque este modelo de micrófono canta desde lejos —explicó mientras desenroscaba el bolígrafo, extraía una pieza y se lo devolvía a su dueño.


  Taboullier, resignado, se guardó el falso bolígrafo y se le quedó mirando con interés. Luego añadió:


  —No tengo mucho tiempo. ¿Qué quieren?


  —Algo muy sencillo. Nosotros queremos dejarle en paz, a partir de ahora mismo. No queremos dinero ni pretendemos nada. Sólo le pedimos una cosa: que deje de chantajear a su ex esposa.


  El rostro de Taboullier se estiró y los ojos se achicaron un poco. Luego, muy despacio, dijo:


  —No entiendo lo que me quiere decir. Yo no he chantajeado a nadie. Y mucho menos a... a la señorita Melvart.


  —Pues entonces no hay nada de qué preocuparse —resumió el detective con una gran sonrisa—. Usted no extorsiona y nosotros tampoco.


  Taboullier, ensombrecido y muy irritado, le dijo:


  —Esa prueba que me dieron, que debe de ser lo más brillante de su muestrario de baratijas, no sirve para nada.


  —Pero usted está aquí.


  —Porque quería conocer de cerca la cara de un hijo de puta boludo —soltó Taboullier.


  El hermano de Juan sonrió desganado, y dijo:


  —Capricho cumplido. Soy un hijo de puta. Por eso reconozco enseguida cuando tengo a otro delante.


  Se quedaron los dos hombres mirándose frente a frente, en silencio. En el piano sonaba una canción muy antigua. Se acercó un camarero para saber si deseaban tomar algo; el detective negó con la cabeza y Taboullier pronunció un escueto «Luego» que espantó tanto al hombre que casi huyó con la bandeja.


  —No pueden hacer nada. No pueden hacer nada —repitió Taboullier.


  —Creo que sí —opinó con suavidad el detective—. Este material no es como el que tiene usted. No tiene glamour. No es para Internet, ni para las emisoras de televisión... Eso es verdad, lo reconozco... Pero a los miembros del Consejo de Administración de su empresa les puede resultar sugerente...


  —Yo soy una parte importante de ese Consejo. Soy el consejero delegado.


  —Ya lo sabemos. Y tiene un cargo ejecutivo. Pero las acciones son de otros. Y a los accionistas no les gusta que se distraiga parte de su dinero. Son muy suspicaces.


  —Eso lo podría desmontar, porque es indemostrable.


  El detective afirmó con la cabeza:


  —Es muy probable que lo lograra, no se lo niego. También es cierto que se podría organizar un escándalo de regulares dimensiones dentro y fuera de la empresa. O que no sucediera nada.


  —¿Entonces?


  —Ya le hemos demostrado que no somos unos aficionados, ¿no?


  —Sí. Y podría contratarlos —se animó Taboullier.


  —Estoy seguro, pero no para este asunto. Este asunto tiene unas características tan repugnantes que, además de la profesionalidad, le hemos tomado cierta simpatía al cliente y cierta antipatía a usted. Y, como somos profesionales, conocemos la situación del mercado. Usted es un experto en el sector televisivo y nosotros somos expertos en el zoco de la delincuencia. Hay en esta ciudad algo así como doscientas personas dispuestas, por diez mil euros, a romperle a cualquiera las rodillas. Nosotros no los conocemos a todos. Pero, amén de los tres o cuatro fiables, podríamos correr la voz y hacer..., ¿cómo lo llaman ustedes?, un cásting...


  —Me está amenazando —señaló Taboullier.


  —Sí, claro. Ya me había dado cuenta. Le estoy diciendo que si con las grabaciones que le hemos mostrado no podemos hacer un trato, en el momento en que el material que tiene de la señorita Melvart salga al exterior, procure correr y andar en las próximas semanas, porque antes de un mes, con las dos rodillas machacadas por un martillo, será un jodido cojo para toda la vida.


  Lo que le impresionó a Taboullier no fue la magnitud de la amenaza, sino la absoluta falta de pasión, la desgana burocrática con que informaba de las acciones a tomar, como si se tratara de algo rutinario. En Buenos Aires había tipos así, de la mafia rioplatense, que hablaban suave y en baja intensidad. Si se hubiera tropezado con un tipo apasionado, de los que juran que lo que anuncian que van a hacer lo harán, aunque les cueste la vida, se habría levantado y se habría marchado, pero este tipo no se alteraba con facilidad y destilaba una cierta vocación, la de esos sujetos que disfrutan con lo que llevan a cabo.


  —¿Eso es todo? —preguntó Taboullier, intentado proyectar cierto desprecio y haciendo ademán de incorporarse.


  —Creo que sí. La ventaja que tienen las conversaciones entre los hijos de puta es que se entiende todo a la primera.


  En la mesa de al lado, al levantarse Taboullier, se levantó también un tipo trajeado que hasta entonces parecía que estaba abstraído leyendo un periódico. El detective supuso que sería el escolta y, a la vez, chófer de su interlocutor.


  —Espero que le vaya todo mal —se despidió Taboullier.


  —Lo mismo digo —contestó Santiago.


  Al día siguiente, Katy llamó a Juan en un estado de excitación que parecía difícil de contener.


  —No sé qué ha hecho tu hermano, pero mi abogada está anonadada, porque en menos de una hora la han llamado de los servicios jurídicos de Canal 12 para firmar el acuerdo de la indemnización, tal como lo habíamos pedido, y el abogado de mi ex aduciendo que su cliente tiene prisa y quiere llegar a un acuerdo rápido. ¡Se ha producido el milagro!


  —Lo ha producido Santiago —aclaró Juan.


  —Eso es lo que he dicho... No lo encuentro, le he dejado recados... ¡Uf! Tenemos que celebrarlo.


  A pesar de que Katy me llamó por teléfono para decirme que teníamos que celebrar el éxito del dispositivo puesto en marcha por mi hermano, la celebración nunca se produjo. Lo último que supe de ella es que buscaba a alguien para que se quedara con Roberta.


  —He pasado unos días muy malos y necesito relajarme. Pero quiero marcharme lejos, a ver si olvido este periodo de mi vida. ¿Lo entiendes, Juan?


  —Sí, sí, lo entiendo —le contesté.


  —Por cierto, Roberta es un incordio para los viajes y estoy buscando quien me la cuide hasta la vuelta. ¿Tú conoces a alguien que me hiciera ese favor?


  Me quedé tan sorprendido que le recomendé algunas de las residencias caninas de la capital, contestación que no debió de ser muy de su agrado, porque comentó, antes de colgar un tanto precipitadamente:


  —Eso también se me había ocurrido a mí.


  Santiago no me volvió a hablar del asunto de Katy y nunca supe cuál había sido su actuación. De lo único que me informó fue de que le habían pasado una simple nota de gastos de material, y que no le habían cobrado nada.


  —¿Y no te mencionó que íbamos a celebrarlo?


  —Sí, pero se marcha de viaje y se le hará callo —comentó mi hermano.


  —Quizá a la vuelta...


  —No creo —insistió—. Cuando los asuntos salen bien hay unas horas de alborozo, de satisfacción, yo diría que de algo parecido a la felicidad. En esos primeros momentos casi podrías pedirle al cliente un riñón para un trasplante. Pero a medida que se asume lo que tanto se anhelaba y la situación vuelve a la normalidad, y parece que todo fue un mal sueño, nuestro trabajo se observa con menos épica. Al fin y al cabo, lo único que hemos hecho ha sido devolver las aguas a su cauce normal. A que las cosas sean como tienen que ser.


  Como tantas otras veces, Santiago tenía razón, y, a la vuelta del viaje, recibí una llamada de Katy en la que me transmitió la evidencia de que ya estaba de regreso, y que nos teníamos que ver, y que no me olvidara de que estaba en el mercado.


  —Si sabes de algún programa nuevo, o surge la conversación, recuerda que estoy viva. Ya sabes, Juan, que en este oficio, cuando dejas de salir en pantalla tres meses, la gente se cree que te has muerto.


  Taboullier, al parecer, no sabía que la persona que se había entrevistado con él en la rotonda del Palace era hermano mío, porque mi vida profesional transcurría con bastante placidez. Y con escasa presencia femenina si exceptuamos a Carlota, mi compañera en el trabajo, y a mi madre, a la que visitaba una o dos veces por semana.


  Cuando Santiago no se marchaba de viaje con alguna señora, que solía variar con frecuencia, salíamos juntos e íbamos a ver algún partido de fútbol o a tomar unas copas. Alfredo venía con frecuencia a Madrid, y yo me escapaba de vez en cuando a Cariñena. Y luego estaba Ortega, el misántropo metido a periodista con el que de lunes a viernes yo estaba haciendo un máster de vida en general. Se podía decir que mis relaciones se limitaban a dos solteros —si incluíamos a mi hermano, y un viudo. Decían las estadísticas que los hombres no sabían vivir solos, pero si me contaba a mí mismo, formaba parte de una cuadrilla que vivía sin pareja.


  Una noche de viernes, en la que, tras haber visto una obra de teatro, Santiago y yo nos refugiamos en El Espejo para cenar, me contó que posiblemente iba a reingresar en la Policía.


  —¿De ahí se puede entrar y salir como si fueran unos grandes almacenes? —quise saber.


  —Me fui con una excedencia, que he ido renovando, y ahora, o vuelvo o tengo que renunciar.


  —¿Y te interesa volver?


  —Desde el punto de vista económico, no. Pero hay dos circunstancias que quería contarte. Una empresa francesa, que tiene oficinas en Bruselas, París y Milán, le quiere comprar la agencia a mi jefe, que ya me ha hecho socio. La única condición que pone es que sigamos al frente durante un año.


  —¿Y sacarías una pasta?


  —No para desmayarme, pero sí para tranquilizarme.


  —¿Y la otra?


  —A un compañero de mi promoción le han nombrado para un cargo muy importante en el Ministerio del Interior. Y me ha pedido que vuelva. Él se ocuparía de que, al reingresar, no me enviaran a la otra punta de la península, y me reclamaría a su lado.


  Me quedé un momento ordenando en mi mente la sorpresa del anuncio, y le objeté:


  —Pero el cargo de tu amigo es político, ¿no? —y ante su asentimiento—: Es que tú te marchaste porque te parecía que la policía estaba muy politizada.


  Mi hermano asintió con la cabeza en una especie de resignada actitud, y sentenció:


  —La vida está politizada.


  Después, considerando que no era un argumento suficiente, me explicó:


  —Estoy un poco cansado y, a veces, asustado del trabajo que hacemos. Hay días en que me siento como Lew Archer y otros en que me parece que soy una especie de cobrador del frac. He disfrutado con algunas... llamémoslas misiones, pero casi siento vergüenza de otras, incluida la de tu amiga Katy.


  —Parece que lo tienes decidido —concluí.


  Más tarde, paseando por el tramo de Recoletos, me confesó:


  —Necesito un poco de tranquilidad. Tranquilidad, para que me entiendas, es sentirme respaldado. La agencia es muy divertida para un par de encargos al año, pero es muy arriesgada en el día a día—. Y añadió—: Ya sabes que nunca te puedes fíar de un policía, porque en el momento más inesperado se puede poner de parte de la ley.


  —¿Eso es tuyo?


  —No, no. Es de James Ellroy. La dice un personaje en una novela, Los Ángeles Confidencial. Hicieron una película también.


  Mi hermano, por este mismo paseo y saliendo del mismo restaurante, me había confiado su decisión de dejar la policía. Era curioso que, en el mismo escenario, me hiciera partícipe de su regreso.


  El tiempo parecía propiciar esa suerte de círculos que se cierran y que a mí me suscitaban el miedo que producen las incógnitas que están fuera de nuestro gobierno.


  Otro círculo pareció cerrarse cuando me otorgaron el Micrófono de Oro. Fue Katy la que me saludó, y fui yo el que le presenté a Carlota, estando con Ortega, que había quebrado su habitual misantropía cortesana y había querido acompañarme, y con quien Katy rememoró el tiempo en que estuvieron juntos con En casa de..., cuando estaba en Canal 12.


  Katy le dirigió a Carlota una sonrisa invitadora y una mirada de forense al peinado, el vestido y el maquillaje, acompañadas de un comentario demoledor.


  —¡Ah! ¡Sí! Te he visto. Me gustas mucho... ¿Eres la que presenta las noticias en la Sexta, no?


  La amable sonrisa de Carlota quedó en suspenso y tuvo que cometer la humillación de explicarle:


  —No, ésa es Mamen Mendizábal. Yo presento con Juan.


  —¡Es verdad! ¡Es verdad! ¡Perdona! —e hizo un gesto de exagerada contrición—. Es que he pasado un mes en Estados Unidos y casi se puede decir que acabo de llegar. Disculpa, pero todavía no sé si estoy viendo la Fox o Antena 3.


  Me agarró del brazo y me alejó de allí, como si estar más tiempo cerca de Carlota le pudiera ahondar sus problemas de confusión.


  —Enhorabuena, campeón —y me sonó raro ese adjetivo, que no era de la Katy afectuosa, ni de la Katy pija, ni de la Katy soberbia.


  Y es que, a medida que pasaba el tiempo y sus gestiones para presentar un programa se diluían en el fracaso, y no la llamaban de ninguna cadena, su nerviosismo aumentaba y su inseguridad parecía incitarla a ensayar imposturas circunstanciales.


  Notaba el declive que conduce a la salida del club, esos pequeños detalles que consisten en que el maître del restaurante lo lamenta, y «espero que nos disculpe, señorita Melvart», pero al cabo de dos o tres meses ya no lo lamenta tanto e incluso se le ha olvidado el nombre. Se percibe en que te siguen enviando la invitación para que seas miembro del jurado de la Miss Lo Que Sea, pero hay otros miembros del jurado que reciben más atenciones. Se advierte en que en la discoteca de moda ya no te conducen a la mesa desde la que todo el mundo va a saber que estás allí, sino a una de compromiso. Y, sobre todo, se comprende cuando la entrada en la fiesta no provoca el arracimamiento de fotógrafos y destellos de flashes de antes, sino la perezosa incorporación de uno o dos fotógrafos que, casi por cortesía, captan la llegada. Y la reválida de la constatación se recibe cuando, detrás de ese desánimo, aparece un hombre o una mujer que, por lo que sea, está en ese momento de actualidad, y uno casi tiene que pedir, por favor, que le dejen un hueco para poder pasar, porque desde los invitados a los fotógrafos todos quieren estar junto a él o ella.


  Comprobé unas semanas después que Katy iba a peor, porque me comprometió a una cena tras someterme a un hábil interrogatorio en el que, sin querer, le dije que no tenía ningún plan para el sábado. Y, una vez dada esa información, no pude aducir ninguna excusa.


  Fue una cena terrible, donde más que pensar fantaseaba en voz alta sobre las posibilidades de lo que iba a hacer en televisión. Tan pronto me contaba que tenía una idea para hacer una especie de programa de humor como el que hacía Andreu Buenafuente, que su proyecto se acercaba más a El hormiguero de Pablo Motos.


  —Yo tengo grandes posibilidades cómicas sin explotar. Cuando hacía el programa con Julia, algunas noches la gente se partía de risa... Además, apenas hay mujeres que hagan humor... Parece como si el humor fuera cosa de machos. Es cuestión de encontrar unos buenos guionistas, porque Andreu y Motos tienen unos guionistas buenísimos... Yo no digo que ellos no tengan vis cómica, no, pero es que resulta muy importante el texto...


  Nos encontrábamos en el Palacio de Anglona, donde sirven cenas hasta la una de la madrugada, y Katy parecía disparada.


  —Y no creas que no me iría a un programa informativo serio como... ¿O tú te crees que yo soy peor que Susanna Griso o Pepa Bueno?


  —Bueno, pero entonces ya no estamos en el humor... —intentaba bromear.


  Pero la impaciencia le había arrebatado el sentido del humor, y se había situado en el monorraíl de lo que iba a presentar, de lo que tenía que presentar... o de lo que ya era hora que le llamaran para presentar.


  Me llamaron de una Facultad de Ciencias de la Información para dar una charla a los alumnos del último curso y Ortega me dijo que fuera.


  —No les mientas. Diles que todavía están a tiempo de aprender mecánica del automóvil o dedicarse a la política.


  Y como yo no refuté su teoría, añadió:


  —Te vendrá bien. Te ayudará a reflexionar sobre lo que haces. Sólo cuando intentamos explicar a los demás lo que hacemos entendemos algo de lo que hacemos.


  Como tantas otras veces, Ortega tenía razón. Me obligó a echar mano de antiguos apuntes de la asignatura de Psicología Social, consulté datos, intenté resumir y, como él había supuesto, reflexioné bastante.


  Cuando venía Alfredo a Madrid, visitábamos algunos de los restaurantes donde me conocían y aprovechaba para dejar de regalo una caja con seis botellas. A consecuencia de ello, algunos de estos establecimientos comenzaron a encargarle vino.


  Me había dado a elegir entre devolverme el dinero que le había prestado para la planta embotelladora o cambiarlo por una participación en la empresa. Como había elegido esta última oferta, Alfredo me anunciaba los avances de la bodega, como si yo fuera un gran socio.


  La verdad es que me atraían los dos planetas: el del vino y el de la hostelería. Cada vez me introducía más en los calendarios del viticultor y en los ritos de su puesta en mantel. Te puedes encontrar personas que construyan casas y odien la arquitectura, o almacenistas de frutas que jamás prueban una hortaliza, pero es casi imposible tropezarte con un bodeguero que no ame el vino, y que no lo ame desde que ve crecer los primeros pámpanos en la cepa hasta que sale el líquido aprisionado en la botella de cristal. Y algo parecido sucede en la restauración.


  Poco a poco, me iba olvidando de Katy, o mejor dicho, no me olvidaba pero su recuerdo ya no era lacerante, ni venía acompañado de las pegajosas tiras de la melancolía.


  El último galardón que me concedieron fue el Premio Ondas. Me lo entregaron en una gala, en Barcelona, Carles Francino y Gemma Nierga.


  No hay que fiarse de los premios. A las dos semanas, Taboullier me dijo que había que dar un nuevo aire al telenoticias y que había pensado pasarme al tercer informativo, el de medianoche. No iba a ser de un día para otro, pero sí en uno o dos meses. No supe qué decir. Ortega no sabía nada. Podía tratarse de un ajuste o puede que fuera una maniobra para quitárseme de encima. A Taboullier no le gustaba que la gente de la casa destacara demasiado. Temía —y era cierto— que, cuanto más populares y aparentemente imprescindibles parecían los trabajadores de la casa, más dinero exigían en la renovación de los contratos.


  No era mi caso. Y no sabía qué pensar. Durante mucho tiempo temí, primero cuando se casó con Katy y después cuando intervino Santiago en el barullo de las extorsiones, que me pusiera en la calle. Me imagino que nunca se llegó a enterar de que aquel tipo del salón central del hotel Palace era mi hermano. O, al contrario, puede que sí y no tomara ninguna medida precisamente por temor a la reacción de Santiago. Nunca lo supe. Ni lo sabré. En una larga conversación con Ortega me aconsejó que aceptara y que esperara. Durante los días siguientes sufrí el síndrome de orfandad televisiva, el temor al olvido, a la pérdida del estatus, al inicio del descenso. Lo que más me había ayudado a superar el fracaso con Katy fue comprobar su fragilidad, su dependencia de salir en la pantalla. Mi desapego, mi distanciamiento me hacían sentirme superior, pero ahora notaba que era un desafecto falso, porque a mí también me importaba —¡vaya si me importaba!—, y era evidente que la droga no se puede dejar cuando te has vuelto un adicto, aunque haya sido sin darte cuenta.


  Intentaba razonar, ser objetivo y analizarlo de manera fría, pero nada es frío ni pausado en la televisión. Me mostraba irritable, y las viejas suspicacias que afluyeron como un prurito cuando llegó Carlota, volvieron a atraparme.


  Por paradójico que parezca me salvó de esa congoja, de esa incertidumbre que no me permitía vivir, la persona que menos hubiera imaginado: el Gordo.


  Al Gordo las cosas le habían ido mal. La televisión necesita crear monstruos, pero enseguida los deglute y tiene que dar paso a otros nuevos. El Gordo, que incluso fue copresentador de un programa que duró bastante menos de lo que se tardó en trazarlo, se embarcó en una serie de gastos a raíz de sus continuados y elevados ingresos que tuvo que suspender cuando las agencias de publicidad se olvidaron de él, los platós no le llamaban e incluso su frase popular, «¡Que os den por culo, tropa!», que repetía la gente sin ingenio para demostrar que estaba al día, aunque fuera al día de la vulgaridad, ya no se usaba.


  Tuvo un penúltimo momento de gloria cuando le embargaron el piso que se había comprado. Vendió el acontecimiento a una cadena y, durante un mes, a raíz de quedarse en la calle y marcharse a vivir a una pensión, se estuvo ganando unos cuantos euros, pero aquello se apagó y el Gordo, que no era inteligente pero tampoco tonto, se percató de que estaba amortizado y de que nunca volverían los warholianos tiempos de gloria, aunque el Gordo jamás supo quién era Warhol, ni le hizo ninguna falta. Lo que le faltó fue distancia. Había sido deslumbrado por la púrpura del reconocimiento social sin poseer ningún talento y sin hacer ningún esfuerzo, y le faltó resignación. Se tiró al metro. A las ocho y media de la mañana. En hora punta. Y en la estación de Sol. Hasta el último segundo no le falló su intuición de la noticia sensacionalista. La línea 1 estuvo cortada hasta las diez de la mañana, y tuvo una semana de popularidad post mórtem, poco más, tampoco era Napoleón.


  Hay veces en que una película, una novela, una frase, incluso un suceso te aportan claridad en algo que hasta entonces había estado muy oscuro. A mí el Gordo me iluminó, porque todos mis problemas, todo lo que sucedía en mi mente, estaba relacionado con su depresión, que le había llevado a quitarse la vida. ¿Me había sentido superior a Katy, al notar su adicción, y resulta que yo pertenecía a la misma categoría que el Gordo? Aquello me hizo reaccionar.


  Por si fuera poco, Katy también me ayudó, pero no de una manera personal; tras dos años sin encontrar un programa que echarse a la cara, había aceptado presentar Repóquer de esposas, la convivencia de las cinco parejas en apartamentos aislados y acompañadas de quienes, mediante un sorteo previo, salieran designadas.


  En la presentación la escuché decir, muy seria, que esperaban que el experimento ayudara a resolver los problemas de la convivencia y la tolerancia. Que el programa quería, de una manera valiente, acercarse a la sociología y a la psicología de una forma empírica. Pensé que lo de «empírica» daba igual que no lo comprendiera la mayoría de los telespectadores, porque los términos sociología y psicología poseían una carga de autoridad académica que ya habrían apabullado. Recordando una pintada que había leído hacía poco, no cabía duda de que si el espectáculo de las traiciones sexuales en público, retransmitidas en directo o en diferido, eran psicología y sociología, el canibalismo pasaba a ser gastronomía, y el asesinato un deporte que todavía no había alcanzado la categoría olímpica.


  Intenté atisbar algún matiz de cinismo en la expresión de Katy, pero las palabras que pronunciaba las dirigía con un entusiasmo convencido. Es muy difícil vender aquello en lo que no crees, y Katy había bajado al charco, pero creía que era un límpido lago y ella uno de los cisnes, naturalmente blanco y de los que no iba a morir.


  Me dejé guiar por Ortega y logré una indemnización aceptable. El día del acuerdo, un jueves, me llevó a su casa por segunda vez en nuestra vida. Al entrar en el salón observé la vieja silla de ruedas con mandos eléctricos. Ortega creyó que merecía una explicación.


  —La quité al día siguiente de la incineración. Y a la otra jornada, cuando volví a casa y entré en el salón, noté que faltaba algo, así que bajé al cuarto trastero y la volví a colocar. No soy fetichista, y si lo fuera no es asunto de nadie, pero me gusta verla allí. Me refiero a la silla. Mi mujer ya sé que sólo está en mi recuerdo, pero a mis recuerdos me ayuda esa silla, y la golondrina que sobrevuela la terraza, y las humedades de las baldosas los días de lluvia.


  Sentí envidia de él. De su amor puro que nadie podría estropear. De sus recuerdos en los que era dueño y señor. Y como si le molestara ser el motivo de conversación y pensamientos, me preguntó:


  —¿Qué vas a hacer? Tengo un buen amigo en Canal...


  —No, Ortega. Lo dejo.


  —Pero a algo tendrás que dedicarte.


  Sonreí como un ingenuo, porque todavía no había hablado con mi amigo Alfredo, y le dije risueño:


  —Creo que me voy a dedicar al vino.


  Ortega se me quedó mirando con un fleco de preocupación, por si había entendido que iba a emborracharme, hasta tal punto que incluso una persona distraída como yo advirtió la confusión.


  —Me refiero a los viñedos, al vino, a su venta...


  A veces, en los meses de octubre, cuando observo los viñedos ahondar el cobre con el ocaso, creo que casi todo lo que hice fue equivocado, y que la vida es un tobogán en el que apenas puedes elegir algún ángulo distinto, pero no puedes volver atrás ni rectificar ninguna elección. Lo único que puedes hacer es fijar la vista un momento en ese borroso espejo retrovisor de la memoria y observar el tramo de tobogán que se quedó atrás.


  Veo ahora la televisión un poco más que cuando trabajaba en ella, pero no demasiado. Leo con curiosidad las críticas de la clase intelectual sobre la programación, y tengo más dudas de las que tenía antes sobre lo que es y lo que representa. A mucha gente le asusta lo que ve por la pequeña pantalla, pero puede que sea porque contempla el reflejo de la sociedad y a lo peor la sociedad es así de deforme, de competitiva, de grosera y de banal.


  La última vez que hablé de la televisión en público, en una Facultad de Ciencias de la Información, una alumna me comentó que habían estado viendo un programa y quería saber cuál era la causa de que los regidores dijeran «Estamos dentro» segundos antes de la emisión.


  Confieso que me había preparado la charla, pero nunca se puede preparar el coloquio. Y, sobre la marcha, contesté que me parecía una manera literal de explicar dos circunstancias. Se avisaba de que íbamos a estar dentro de las casas, dentro de las habitaciones de los televidentes, y, a la vez, se anunciaba que las casas, los cuartos de los que nos veían, iban a estar dentro del plató.


  Se me olvidó una tercera consideración, y es que, todavía, la televisión es imprescindible para vender vino o para comprar votos, para encontrar aliados para una guerra o para hallar ayudas para una paz, para que se cante una canción y para que se recuerde a una persona de talento. No es extraño que, en el vértigo de la caída, los que trabajan en ella tengan pánico de no estar dentro. Pero es que somos todos, queramos o no, quienes estamos dentro, aunque no lo sepamos.


  Notas


  
    [1] Como se sabe, Kierkegaard era cheposo.<<
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