
  
    
  


  


  Todo comenzó con la muerte del afamado cardiólogo Dr Hammershill, brutalmente asesinado con un cuchillo de amputar propio, clavado en el corazón. Pero lo extraño era que el asesino, se había preocupado de cubrirlo con una sábana como mortaja improvisada.


  El teniente detective Gallagher, a cargo de la investigación, se orienta a un crimen ritual y lo relaciona con un raro personaje que sacrificaba doncellas en un delirante culto a la luna, pero dicho personaje estaba internado en un sanatorio para enfermos mentales.


  Cuando el investigador fallece en un enfrentamiento con delincuentes, se produce la muerte del hijo de un poderoso financiero, éste último enfermo del corazón y ex paciente del Dr Hammershill, y el caso pasa al teniente detective Clarence y su ayudante, el sargento Brown. El nuevo crimen repite las características del primero, lo que lleva al detective a preguntarse si hay un solo asesino o si se trata de un crimen imitativo.


  Hay muchos sospechosos, la mayoría con coartadas muy flojas, pero los investigadores no pueden aclarar gran cosa.


  Tras circunstancias casuales y otras familiares, se produce un tercer crimen de similares características.Clarence puede descifrar el significado de la mortaja improvisada y eso lo lleva a resolver el caso.
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  CAPÍTULO 1


  Por aquel entonces, el teniente Michael Clarence, de la Brigada de Homicidios, investigaba las curiosas circunstancias que rodearon aquel caso que la prensa efectista dio en llamar “El enigma del elefante rosa”, y estaba muy entusiasmado con los trabajos antropológicos que efectuaba en compañía del doctor Boves, por lo que no intervino en el ruidoso asesinato del doctor David V. Hammershill, el famoso médico que apareció una mañana muerto, en su consultorio de Wellington Avenue, de una puñalada en el corazón.


  El doctor Hammershill había ejercido ininterrumpidamente su profesión por un lapso que pasaba los treinta años, especializándose en cardiología y adquiriendo, con el andar del tiempo, merecido renombre. Hasta el momento en que fué ultimado nada hacía pensar el trágico final que tendría tan brillante carrera científica, pues era un hombre afable y comprensivo, que se había ganado la estima y el aprecio de su vasta y escogida clientela.


  Lo encontró su enfermera. Era ésta una mujer de cuarenta y cinco años que durante diecisiete acompañó al doctor en su trabajo. Todos los días, durante las horas de la mañana, llegaba al consultorio del médico, con el propósito de ordenarlo y preparar la consulta de la tarde. El local pertenecía a un edificio estrictamente comercial y constaba de dos habitaciones, un baño y un placard. Se abría en el corredor del cuarto piso, donde era posible ver otras tres puertas exactamente iguales y pertenecientes a otras tantas oficinas. En la primera habitación estaba la sala de espera, donde la enfermera tenía instalada una oficinita particular, compuesta por un escritorio, el fichero y la mesita del teléfono. En la otra habitación se encontraba el gabinete de consultas y ambas estaban separadas por una ancha puerta con vidrios esmerilados.


  Hammershill estaba tirado en el suelo, al lado de la camilla de exámenes y tenía clavado en el pecho un largo cuchillo, de ésos que los médicos usan para las grandes amputaciones y que el médico, indudablemente, guardaba en su vitrina como un recuerdo de su época de estudiante. Como detalle curioso, el asesino había cubierto el cadáver con una sábana colocando previamente, debajo de ella, la tela impermeable de la camilla, de modo que la sangre que pudo salir de la herida no alcanzaba a manchar la blancura de la improvisada mortaja.


  Estas fueron las primeras comprobaciones que hizo el sargento Pettigrew, que acudió al angustioso llamado de la enfermera; y. que más tarde sirvieron al teniente Gallagher para dar rienda suelta a su fantasía, refiriéndose a extraños ritos; y que se perdiera en un mar de conjeturas, sin llegar a nada positivo.


  Pero los hechos concretos fueron los siguientes:


  A las nueve y treinta de la mañana de aquel día, un 17 de enero para ser exactos, Dinah Sommerville, que era el nombre de la enfermera, tomó el ascensor en el elegante edificio de la Wellington Avenue y se dirigió al cuarto piso, donde el doctor David V. Hammershill tenía su consultorio. Utilizando su .propia llave abrió la puerta del local y penetró a la primera estancia donde no notó nada que le llamara la atención. Las persianas de las ventanas que daban sobre la avenida estaban bajadas, tal como las dejara ella misma la noche anterior, antes de retirarse y el ambiente estaba apenas bañado por una vaga luz matinal, que se colaba por entre las tablillas. Sin sacarse el abrigo ni los guantes, su primer movimiento fué subir las persianas, sin abrir las ventanas, pues hacía mucho frío afuera, dejando sólo que la luz penetrara a raudales en la sala. Luego se despojó de sus prendas de abrigo y se colocó un mandil de trabajo, y se dirigió hacia el gabinete de consultas, cuya puerta estaba cerrada, por ser allí donde habitualmente comenzaba sus tareas cotidianas.


  Era imposible que dejara de ver el cuerpo. Desde su lugar en la puerta era perfectamente visible la forma alargada e inmóvil, cubierta por la sábana blanca. Ante el inesperado espectáculo sintió erizársele los pelos de la nuca y le corrió un frío por la espalda, pero armándose de coraje y apretando los dientes, avanzó y levantó uno de los extremos del lienzo, apareciendo ante sus ojos horrorizados el rostro exangüe del médico, que yacía boca arriba (decúbito dorsal dijo ella) y con los ojos cerrados.


  —Felizmente los tenía cerrados —comentaba la pobre mujer más tarde, mientras hacía su relato sollozando—, porque de otro modo me habría desmayado allí mismo...


  Su larga práctica le dijo al instante que su patrón estaba muerto y que los conocimientos técnicos, que ella pudiera poseer, le eran perfectamente inútiles para prestarle cualquier clase de auxilio.


  Tambaleante y casi sin comprender lo que sucedía, se trasladó a su propia oficina, y desde allí hizo el llamado a la policía.


  La exposición que por teléfono hizo Dinah Sommerville fué tan incoherente y tan confusa, que el oficial de guardia que tomó el llamado sólo comprendió que en el cuarto piso del edificio de la Wellington Avenue se había producido un hecho grave, que convenía investigar. Comisionó al sargento Pettigrew para que hiciera las primeras averiguaciones, y éste se trasladó a la oficina del médico acompañado del detective Bonne.


  Encontraron a Dinah Sommerville hecha un montón de sollozos, acurrucados, junto a ella, en uno de los sillones de la sala .de espera. No tuvieron necesidad de llamar porque la puerta del corredor del cuarto piso, que daba acceso al local ocupado por Hammershill, estaba entreabierta por lo que pudieron colarse dentro sin mayores ceremonias. La vista de los uniformes azules pareció calmar un tanto la desesperación de la enfermera, que se puso de pie y a continuación contestó con bastante lucidez las preguntas con que empezó a bombardearla Pettigrew. Por último pasaron al consultorio y allí el sargento se limitó a echar una apreciativa mirada de conjunto, preguntando luego dónde podía encontrar un teléfono. Dinah le condujo a su propio escritorio y desde allí el policía pasó un breve informe que tuvo la virtud de movilizar a un batallón de especialistas.


  Mientras esperaba la llegada de sus superiores y de la ambulancia, Pettigrew trató de abreviar la espera haciendo algunas preguntas a la enfermera, pero como ésta ya le había hecho la narración sucinta de sus movimientos de la mañana, el tema se agotó rápidamente y todos quedaron en silencio.


  Fué en medio de este silencio que intempestivamente empezó a repiquetear la campanilla del teléfono Con movimiento instintivo Dinah ocupó su lugar ante el escritorio y descolgó el tubo.


  — ¡Hola! —dijo—. Aquí el consultorio del doctor Hammershill — escuchó durante breves segundos y luego repuso—: Temo que el doctor no pueda atender su consultorio esta tarde,


  Colgó el receptor y se volvió hacia Pettigrew, como buscando su aprobación. Este había visto cómo, movida por la rutina, la enfermera había hecho una anotación en el memorándum que tenía abierto ante sí, mientras hablaba por teléfono.


  —Me parece muy bien —le dijo entonces el sargento—. Siga anotando los nombres de todas las personas que llamen. ¿Quién llamó ahora?


  Dinah asintió con un movimiento de cabeza y se quedó pensativa jugando con el lápiz.


  — ¿No sabe quien llamó? —interrogó nuevamente el sargento.


  —Sí, un antiguo paciente del doctor. El señor Stevenson...


  El nombre no le dijo nada a Pettigrew y quedó en silencio. Diez minutos más tarde el piso era invadido por las brigadas de especialistas, que llegaban al mando del teniente Gallagher. También aparecieron los fotógrafos y el médico legista.


  Gallagher era un hombre joven y moreno, que recientemente acababa de ascender por un acto de valor en el apresamiento de un peligroso criminal, y que se mostraba muy orgulloso de sus: flamantes galones. Inmediatamente se hizo cargo de la investigación y su primera providencia fué someter a un interrogatorio preliminar a la enfermera.


  Dinah Sommerville repitió la misma historia que ya le había narrado al sargento Pettigrew media hora antes, y el teniente la escuchó con toda atención, mientras el médico legista examinaba el cadáver. Gallagher interrumpió bruscamente su interrogatorio para pasar al gabinete de consultas, porque en ese momento el médico legista le comunicó, desde la puerta, que ya había finalizado su tarea preliminar.


  —He vuelto a colocar todo tal como lo encontré —le anunció el galeno—, para que usted, teniente, tenga una idea del espectáculo.


  El cadáver cubierto con la sábana blanca fué algo que chocó a Gallagher desde el primer momento Y aún quedó más desconcertado cuando comprobó la existencia de la tela impermeable que había debajo, como si se hubiera querido evitar que la sangre manchara la blanca e improvisada mortaja.


  — ¿Estaba así? —inquirió extrañado


  —Sí, teniente, así lo encontré —afirmó el médico.


  Una vez retirada la cubierta que lo ocultaba, apareció el cadáver en toda su extensión, pudiendo comprobar entonces que Hammershill tenía puesta su blusa de trabajo y que el cuchillo, cuyo mango sólo era visible, le había penetrado en el pecho a la altura del corazón No había signos de lucha y todo el consultorio parecía estar en orden.


  Sobre el escritorio particular de la víctima se podían ver, apiladas en un pequeño montón, las fichas de los enfermos que le habían consultado la tarde anterior y cuyo archivo posterior era parte del trabajo que la Sommerville debía efectuar cada mañana. Sin embargo, había también una ficha, en el centro de la mesa, y se comprendía fácilmente que Hammershill había estado haciendo anotaciones en ella en el momento en que fué sorprendido por el asesino, porque al leerla, Gallagher encontró que la frase final quedaba trunca. Tampoco nada parecía desordenado de lo que estaba a la vista sobre el escritorio y la estilográfica del médico estaba colocada en un soporte especial de metal niquelado. Pero lo curioso del asunto es que el cadáver aparecía bastante lejos del lugar en que estaba el escritorio, ubicado en un extremo de la habitación mientras que los restos del médico yacían entre la camilla y la vitrina, que estaban en el extremo opuesto. También Gallagher comprobó que uno de los cristales de la vitrina estaba corrido y era fácil reconocer el lugar donde hasta entonces había reposado el cuchillo que sirvió para ultimarlo.


  Finalizada la tarea de los fotógrafos, Gallagher extrajo por sí mismo el cuchillo de la herida y ordenó a los camilleros que se hicieran cargo del cadáver y que lo trasladaran a la morgue. Poco después los de dactiloscopia guardaban también sus estuches y se marchaban hablando ruidosamente.


  — ¿Encontraron algo? —les preguntó Gallagher antes de que alcanzaran la puerta.


  —Bastante, pero no creo que sirva de gran cosa —le respondió uno de ellos, al salir.


  Una vez que se quedaron solos, Gallagher se volvió al médico legista que acababa de envolverse una bufanda tejida alrededor del cuello y estaba calándose los guantes:


  —Veamos qué me puede informar, doctor —dijo.


  —Sólo lo relativo a un examen preliminar —contestó el médico—. A Hammershill lo desmayaron antes de apuñalarlo. Ofrece un golpe en la nuca utilizando un objeto pesado, duro y romo. Posiblemente le clavaron el cuchillo cuando ya estaba caído en el suelo e inconsciente, pero eso sólo lo confirmará la autopsia.


  — ¿Cuánto tiempo calcula que lleva muerto?


  —Así, a primera vista, podría decir que entre doce y quince horas. Pero nada afirmativo, por ahora.


  Gallagher consultó su reloj, hizo un rápido cálculo y dijo:


  —¿Quiere decir que entre las siete y las diez de la noche de ayer?


  —Más o menos En todo caso, el error no puede ser muy grande.


  El sargento Pettigrew se había dedicado, entretanto, a ir reuniendo los elementos materiales de prueba. Tenía el cuchillo ya cuidadosamente embalado y examinaba las cosas que habían sobre el escritorio. En el momento en que Gallagher habló de la posible hora del crimen, leía la ficha inconclusa que Hammershill dejara sobre su escritorio


  —Teniente —habló, interviniendo por primera vez en la conversación—, con toda seguridad podemos afirmar que la última persona que consultó al doctor Hammershill fué la señora Dinsboro. Deborah Dinsboro; aquí está su nombre y dirección... ¿Llevo también esta ficha?


  —No. Tome nota simplemente de esos datos por si conviene interrogarla más tarde.


  Acto seguido Gallagher pasó a la sala de espera, seguido del médico legista que le prometió remitirle el protocolo de la autopsia lo más rápido posible, antes de despedirse. El teniente se volvió hacia Dinah Sommerville, que durante todo ese tiempo había permanecido sentada a su escritorio, esperando y tomando los llamados telefónicos. En el ínterin, el teléfono había hecho oír su campanilla una media docena de veces, y en todas las ocasiones la enfermera había respondido con la ya consabida fórmula de: “Temo que el doctor Hammershilll no podrá atender su consultorio esta tarde”.


  Y en todos los casos, obediente a la indicación que le hiciera el sargento Pettigrew, había anotado el nombre y la dirección del que hacía el llamado.


  Antes de que Gallagher pudiera iniciar un nuevo interrogatorio a la enfermera, se presentó en la sala de espera el sargento Pettigrew. Traía en la mano un pesado pisapapel de cristal, grande y redondo, en forma de cúpula, con una base horizontal y más o menos del tamaño de una naranja. Era macizo, pero en su transparente interior se podían divisar unas pequeñas burbujas de aire, coloreadas, elevándose sobre una capa también de color, en una vaga imitación de un campo sembrado de hongos. Era un típico; ejemplar de antiguo arte veneciano y posiblemente constituía por sí mismo un objeto de bastante valor.


  —Supongo que fué con esto con que golpearon a la víctima —informó Pettigrew—, Es el único objeto pesado, duro y romo que he podido encontrar en todo el consultorio.


  — ¡Y lo agarra así! —exclamó Gallagher indignado.


  —No tiene importancia —le repuso el sargento con voz tranquila—, Aquí no existe absolutamente ninguna impresión de dedos. Los de dactiloscopia lo examinaron sin encontrar nada en él. Fué eso lo que me llamó la atención, después de todo; porque pienso que alguna vez Hammershill hubo de usarlo. Quiere decir que lo limpiaron cuidadosamente, ¿no le parece?


  Gallagher examinó unos instantes el pisapapel, tomándole el peso y conviniendo mentalmente que bien podía convertirse en un arma respetable en caso de emergencia, y se lo devolvió a Pettigrew, indicándole que lo agregara a los elementos de prueba. Entonces se volvió hacia la Sommerville:


  —Señorita —expresó—, hasta ahora no hemos hablado más que de lo que usted hizo hoy. ¿Quiere informarme sobre lo que sucedió ayer?


  —Nada fuera de rutina. El doctor Hammershill llegó a las dos y quince de la tarde y atendió a sus pacientes de acuerdo a las citas concertadas. Vinieron todas las personas que habían solicitado consulta.


  — ¿Tiene la lista de esos pacientes?


  —Sí, están todos debidamente anotados en este memorándum.


  — ¿A qué hora se retiró? A usted, me refiero.


  —Después que hubo terminado la consulta de la señora Dinsboro. Era la última paciente para ese día. La acompañé hasta el ascensor y luego retorné acá. La puerta del consultorio estaba abierta y vi al doctor Hammershill sentado a su escritorio, haciendo algunas anotaciones. Cuando entré, levantó la cabeza y me dijo: “Dinah, puede retirarse, si lo desea, yo quedaré aún unos minutos y no la necesitaré”.


  — ¿Parecía inquieto o nervioso?


  —En absoluto.


  — ¿Le anunció si esperaba a alguien?


  —Tampoco.


  — ¿Solía él hacer eso?


  — ¿Qué cosa?


  —Quedarse después de la consulta.


  —Sí, lo hacía bastante a menudo. Le gustaba actualizar sus fichas de enfermos, A veces empleaba el tiempo en consultar algunos textos o tomar notas para sus trabajos científicos. Yo me enteraba de ello porque al día siguiente encontraba los libros abiertos o las notas, que entonces yo debía ordenar para remitírselas a su secretaria.


  —Perfectamente, ¿y quién es esa secretaria?


  —Su hija menor, Rose Marie Hammershill.


  La expresión de Gallagher permaneció inmutable, sin que demostrara su desencanto.


  —Muy bien —prosiguió—, él le dijo que se retirara y entonces usted, ¿qué hizo? ¿Se fué en seguida?


  —No, precisamente. Primero tenía que poner en orden mi propio escritorio. Luego bajé las persianas y me aseguré de que las ventanas quedaban bien cerradas. Es decir, dejé todo de manera que el doctor sólo tuviera que apagar la luz cuando se retirara. Después vestí mis ropas de calle y salí en busca del ascensor.


  — ¿No se cruzó con nadie?


  —No... es decir, sí.


  La vacilación de la Sommerville fué tan evidente que Gallagher levantó una ceja.


  — ¿Cómo se comprende eso? —interrogó.


  —No sé si será algo que pueda tener importancia. Hay que recordar que estamos en un edificio comercial y que hay otras oficinas en el mismo piso. Cuando el ascensor se detuvo, se abrieron las puertas y salieron dos personas. Yo penetré en la máquina.


  — ¿Qué personas?


  —No sé. Eran dos hombres.


  — ¿Se dirigieron hacia el consultorio?


  —Lo ignoro. De todos modos, cualquiera que bajase del ascensor podía dirigirse al consultorio. Todas las puertas se abren sobre el mismo corredor. Pero no los vi caminar. Cuando me vieron se hicieron a un lado para cederme el paso y se quedaron allí, encendiendo sus cigarrillos. Entonces se cerró la puerta y ya no pude ver más.


  — ¿Recuerda cómo eran esos hombres?


  —Francamente no me fijé. Eran personas desconocidas para mí y no presté mayor atención en ellos. Sólo sé que ambos vestían ropas oscuras. Abrigos largos y bufandas y sombreros también oscuros. Nada que llamara particularmente la atención.


  — ¿Y las caras?


  —Vagamente recuerdo que uno de ellos usaba bigote. Ambos eran aproximadamente de la misma altura. Algo así como usted.


  Mentalmente Gallagher se dijo que convenía investigar quiénes eran ese par de hombres y qué estaban haciendo en el piso del consultorio del médico justamente a esa hora. Luego de una pausa dijo:


  — ¿Y ha notado que falte algo por aquí?


  Dinah lo miró sorprendida y como reprochándose que eso no se le hubiera ocurrido a ella antes.


  —He estado tan trastornada, que no se me ocurrió comprobarlo —confesó con un poco de cortedad—, pero en seguida podemos averiguarlo.


  Como ya había visto a los camilleros llevarse el cadáver de su patrón, pasó confiada al gabinete de consultas, pero al llegar a la puerta tuvo que detenerse porque súbitamente se tambaleó. Sobre el piso estaba aún la mancha pardusca que dejara la sangre derramada por la herida que le infirieran en el pecho al doctor Hammershill. Al cabo de un instante de indecisión, y haciendo un verdadero esfuerzo, avanzó hasta el centro de la pieza y lentamente dejó resbalar sus ojos en una mirada circular que abarcaba todo el ambiente. Movió la cabeza con signos negativos.


  —No parece faltar nada —expresó.


  — ¿Dinero?


  A la enfermera le brillaron súbitamente los ojos.


  — ¡El dinero! ¡Cierto!


  Corrió hacia la sala de espera y estuvo un rato urgando dentro de su bolso. Por último encontró el llavero y corrió a abrir uno de los cajones de su propio escritorio. Miró en su interior y se puso pálida.


  — ¡Ha desaparecido! —gritó—. Dos mil setecientos dólares, más o menos, que yo tenía depositados aquí…


  Las lágrimas brotaron de sus ojos y empezó a sollozar de nuevo, convulsivamente, ya al borde de la crisis histérica, mientras el teniente y el sargento se miraban con gesto comprensivo. Ya tenían el móvil.


  Gallagher esperó con toda paciencia a que Dinah Sommerville se calmara. Cuando, por fin, ésta pareció haber agotado todas las fuentes de sus lágrimas y los sollozos dejaron de seguir acumulándose en su garganta, aprovechó la pequeña pausa para decirle:


  —Vamos a ver, tómelo con calma y explíqueme bien eso del dinero.


  —Yo estaba encargada de cobrar el importe de las consultas y las cuentas del doctor Hammershill. El dinero que recibía lo iba guardando en este cajón. Como puede ver, este escritorio es todo metálico y tiene una llave de seguridad, de modo que puede considerarse casi una caja fuerte.


  — ¿Pero usted no le entregaba el dinero al cabo del día?


  —No, señor. Sólo los días treinta de cada mes hacíamos balance. Yo, además de cobrar las cuentas, debía pagar también las facturas que se me presentaran, debidamente autorizadas por el doctor; de ese modo disponía siempre de los fondos necesarios y el doctor Hammershill se desentendía por completo de todas esas cosas de dinero, que por otra parte siempre mostró repugnancia a hacerlo. No le agradaba discutir asuntos de intereses con sus pacientes y ese trabajo me lo dejaba exclusivamente a mí.


  —¿Hammershill poseía también la llave de este cajón?


  —Por supuesto. Cada uno tenía un duplicado de cada una de las llaves de la oficina.


  — ¿Y no podía el mismo Hammershill haber retirado esa suma?


  —En este caso, no señor.


  — ¿Por qué?


  —Por el modo con que acostumbrábamos a trabajar. Todas las veces en que necesitó retirar alguna cantidad del cajón sin mi conocimiento, dejó un vale para mi contabilidad ulterior. Jamás dejó de hacerlo... y mire, aquí no hay nada, el cajón está vacío.


  Se revisaron los otros cajones del escritorio de la enfermera y los del escritorio de Hammershill, sin encontrar ninguna anotación al respecto ni tampoco rastro de los billetes. Por último, en una postrer requisa, se halló la americana y el sombrero del médico, que estaban colgados en el placard. Allí comprobaron que también se había extraído el dinero particular del doctor Hammershill, pues su billetera estaba vacía. Dinah dijo que no tenía la menor idea de la suma que su patrón podía llevar consigo.


  Terminadas todas estas diligencias, Gallagher se hizo cargo de todas las llaves, anotó la dirección de la casa particular de Hammershill, indicó a la enfermera que acudiera a todas las citaciones y, seguido por el sargento Pettigrew, se retiró de la oficina.


  En realidad, no le quedaba nada más que hacer allí.


  

  CAPÍTULO 2


  En la tarde de aquel mismo día, el teniente Gallagher tenía reunidos en su oficina todos los informes de los peritos que habían actuado en el caso de asesinato descubierto aquella mañana.


  El protocolo de la autopsia no hacía más que confirmar lo que el médico legista le había adelantado por la mañana, luego de su examen preliminar. De su informe resultaba que el doctor David V. Hammershill había sido ultimado entre las siete y las ocho, las ocho y treinta a más tardar, de la noche anterior. El médico se encontraba de pie cuando recibió el golpe en la nuca, aplicado con un objeto romo y duro, que le privó del conocimiento. Agregaba que luego que la víctima cayó en el suelo se aprovechó su inconsciencia para clavarle el cuchillo en el pecho, atravesándole el corazón y provocándole una muerte instantánea. Que el arma usada en este último caso fué un cuchillo médico, con una hoja de treinta centímetros de largo y de dos centímetros en su parte más ancha, con el mango metálico, exactamente igual a los modelos que se usan en cirugía para las amputaciones mayores.


  Por su parte, los de dactiloscopia enviaban varios juegos de impresiones digitales encontradas sobre el cristal de los escritorios, muebles y diversas partes de ambos ambientes. Unas se habían identificado como pertenecientes a la propia víctima, otras a la enfermera Dinah Sommerville, quedando tres juegos sin identificar. Informaban asimismo que ni el mango del cuchillo ni los cristales de la vitrina ofrecían rastros de huellas dactilares.


  Las fotos mostraban al cadáver tal como se lo encontrara en el primer momento, es decir con las cubiertas que tan caprichosamente le había colocado el asesino, y luego sin ellas. Del cuadro general se desprendía que el médico había sido sorprendido cuando estaba parado junto a la camilla de exámenes y que en el ataque no se le había dejado la menor posibilidad de defensa.


  También descansaban sobre el escritorio del detective las fichas correspondientes a los enfermos que habían visitado a Hammershill en su última consulta. Igualmente figuraba agregada la lista de los que aquella mañana habían solicitado hora para esa misma tarde.


  Como únicos elementos de prueba figuraban el cuchillo y el pisapapeles; Gallagher convino con la teoría del sargento Pettigrew, de que este último podía haber sido utilizado como arma contundente, pues la creía lógica y muy cerca de la verdad.


  De todos los pacientes que la tarde anterior recibieron atención póstuma de Hammershill, sólo se interrogó a la última persona de su clientela que lo vió vivo: la señora Deborah Dinsboro. Esta se presentó en la oficina del teniente Gallagher tan pronto fué citada. Venía acompañada de su esposo y se mostró francamente horrorizada del trágico destino de su médico.


  Se trataba de una mujer de unos treinta años de edad, alta y de pelo castaño; vestía con rebuscada elegancia y lucía constantemente una simpática sonrisa, que sus expresiones de pena y de condenación al asesino no alcanzaban a borrar. Su marido era un hombre de unos cincuenta años, quieto y circunspecto, que se mantuvo todo el tiempo inmóvil y silencioso en el asiento que se le había designado.


  Aunque no se la interrogó al respecto, la señora Dinsboro dijo espontáneamente que hacía más de tres meses que estaba en asistencia del doctor Hammershill, por sufrir un trastorno nervioso que le provocaba unas horribles palpitaciones y que le hacía sufrir un insomnio más horrible todavía.


  A una pregunta de Gallagher, que hasta entonces la había dejado explayarse a su gusto, manifestó luego que la tarde anterior había permanecido hasta las siete y diez minutos en el consultorio junto con el doctor Hammershill. Que éste se limitó a interrogarla y que no la examinó, como acostumbraba hacerlo en sus visitas anteriores. Que todo el tiempo el médico se mostró alegre y contento y nada preocupado y que hasta se permitió hacerle algunas bromas con respecto a su afección, como queriendo darle a entender que él no le daba ninguna importancia, aunque ella estaba segura de hallarse seriamente enferma, a pesar de que algunas gentes pudieran negarse a creerlo. Al decir eso de algunas gentes miró hacia si marido, pero éste continuó inmóvil y sin parpadear, como si mentalmente estuviera viajando por las antípodas. Agregó después que Hammershill le indicó que continuara tomando el sedativo que le había recetado en su visita anterior y que por último se había negado terminantemente a acordarle día y hora para una nueva consulta.


  — ¿Por qué? —preguntó Gallagher sorprendido.


  —No sé. Me dijo simplemente que dejara transcurrir un tiempo prudencial antes de volver a consultarlo.


  — ¿En algún momento se refirió el doctor Hammershill a si esperaba aun algún paciente?


  —No —repuso la señora Dinsboro—, en ningún instante se refirió a nada parecido. En realidad mi visita no duró más de cinco minutos. Me retiré a las siete y diez, y recuerdo la hora con precisión porque antes de hacerlo miré el reloj. Quería saber de cuánto tiempo disponía. Había convenido con mi marido salir aquella noche y estaba calculando si me quedaba tiempo suficiente para cambiarme...


  Gallagher volvió su rostro hacia la estatua viviente y ésta se limitó a bajar los párpados como única señal de asentimiento.


  Cuando se hubieron retirado los esposos Dinsboro, el teniente Gallagher y el sargento Pettigrew, que había estado presente durante todo el interrogatorio, quedaron silenciosos y pensativos. Para lo único que había servido la declaración de la señora Dinsboro fué para señalar con más precisión la hora del crimen. De acuerdo a lo declarado por Dinah Sommerville, el doctor Hammershill estaba vivo a las siete y veinte, porque ésta no había tardado más de diez minutos para retirarse, luego de haber acompañado hasta el ascensor a la última paciente.


  —Nos quedan los dos individuos que vió la Sommerville —sugirió Pettigrew.


  Gallagher estuvo de acuerdo en considerar que esos dos individuos comenzaban a tomar importancia en el asunto.


  —Tendremos que investigarlos —dijo—. Pero antes sería conveniente interrogar al ascensorista y a los dueños de los otros escritorios. Usted se encarga de eso, Pettigrew. Aún dispone de tiempo.


  En verdad que no lo perdió el sargento para trasladarse al edificio de la Wellington Avenue, y al primero que sometió a sus preguntas fue al encargado del ascensor.


  Era éste un muchacho de unos veinte años, despierto y amable, que se prestó de buen grado al interrogatorio. Dijo que trabajaba en el tumo de la tarde, comenzando sus tareas a las dos y terminándolas a las nueve de la noche, hora en que se cerraban las puertas del edificio.


  —Perfectamente —dijo Pettigrew—. ¿Qué hay de dos hombres que usted llevó ayer, a las siete y veinte más o menos, hasta el cuarto piso?


  —No los conozco. Los dos vestían sobretodos oscuros y bufandas que les tapaban bastante la cara; sombreros también oscuros, y durante todo el viaje no abrieron la boca ni les presté mayor atención. Al abrir la puerta del cuarto piso salieron y entró la señorita Dinah. Cerré la puerta y descendí a la planta baja.


  —Al llegar esos hombres, ¿le ordenaron que los llevara al cuarto piso o preguntaron por alguien?


  —Preguntaron por Harry Marshall, que ocupa una oficina en el mismo piso que el doctor Hammershill.


  — ¿Y quién es ese señor Marshall?


  —No sé bien. Parece importador, o comisionista, o algo así. Lo visita mucha gente.


  —Muy bien. Eso fué a las siete y veinte, ¿Quién subió después?


  —Nadie.


  — ¿Está seguro?


  El muchacho sonrió con suficiencia.


  —Le digo que ésos fueron los últimos pasajeros que llevé. En esta casa, a esa hora, se concluyen habitualmente los viajes arriba y mi trabajo se reduce desde entonces a traer a la planta baja a cuanto bicho trabaja en las oficinas. Alrededor de las ocho la evacuación es total y no queda qué hacer. Cuando mucho, alguno que otro rezagado...


  — ¿Y quién fué el rezagado de ayer?


  — ¿Ayer? — pensó un instante bastante largo y movió la cabeza—. Ayer no hubo rezagados. Hacía mucho frío y amenazaba nevar, todos parecían apurados por irse a sus cuevas. Puedo asegurarle que el coche bajó completo en la media docena de viajes que tuve que hacer.


  Pettigrew hizo una pausa mientras pensaba. Luego miró al muchacho:


  — ¿Está todavía Marshall en su oficina?


  —Sí, señor. Ocupa el local que está en el extremo del corredor. El número cuatro.


  —Vamos allá.


  Una vez arriba, Pettigrew se dirigió directamente a la puerta indicada y golpeó con los nudillos.


  —Adelante —invitó, desde dentro, una voz.


  Se encontró con una oficina instalada en un solo ambiente, dividida en dos partes por un pequeño mostrador, al que seguía una baranda baja provista de una puerta de vaivén. El espacio entre le puerta y el mostrador estaba absolutamente desprovisto de muebles, pero en el otro lado había un escritorio ante el cual se hallaba sentado Harry Marshall, un par de sillas, un sillón de cuero y un mueble archivo; también una máquina de escribir sobre una mesita volante. El ambiente no era pobre ni sórdido, pero tampoco demostraba lujo.


  — ¿Qué pasa, policía? —preguntó Marshall con una sonrisa.


  Era un hombre de unos cuarenta años, que parecía conservarse en un espléndido estado físico, con el rostro totalmente afeitado y que lo miraba con expresión absorta.


  Pettigrew pasó a través de la puertecilla vaivén y se acercó al escritorio. Marshall siguió mirándolo, sin ofrecerle asiento. El detective le explicó entonces que estaba investigando el asesinato del doctor Hammershill.


  —Ajá —dijo Marshall cuando el sargento terminó su exposición—. Ni oí, ni vi, ni sé nada.


  —Se trata de dos personas que ayer preguntaron por usted, señor Marshall —explicó entonces el sargento.


  — ¿Y quiénes son esas dos personas? A mí me entrevista mucha gente al cabo del día.


  —Eso es lo que quiero saber —replicó Pettigrew—. Vinieron a verlo alrededor de las siete y veinte, quizá un poco más. ¿Lo hicieron en realidad?


  Marshall sonrió comprensivo:


  —Sí, señor; claro que vinieron. Se trata da Clyde Bushman y Budy Cole, dos amigos míos que estaba esperando.


  — ¿Y a qué hora se retiraron?


  —Inmediatamente. Los aguardaba para salir juntos. Tan pronto llegaron me enfundé el abrigo y me encasqueté el sombrero, cerré la puerta y marchamos al ascensor.


  — ¿Eso sería, entonces, a las siete y veinticinco?


  —No puedo asegurarlo, no me fijé en la hora, pero es posible.


  — ¿Puede darme la dirección de esos dos amigos?


  — ¡Cómo no!... Aunque no veo la importancia...


  Pettígrew no respondió, limitándose a anotar los domicilios de los desconocidos; agradeció a Marshall sus informes y salió al corredor. Allí se detuvo un instante, considerando las posibilidades que le restaban. Se acercó a la puerta que estaba marcada con el número dos y llamó con algunos golpecitos. No recibió respuesta a pesar de que repitió su llamado. Probó el picaporte y comprobó que la puerta estaba cerrada. Cruzó al frente y llamó en la número tres.


  Cuando le fué franqueada la entrada, se encontró en una oficina muy semejante a la que ocupaba Marshall, con la única diferencia que aquí no había mostrador y los muebles eran todos de cuero, bastante gastados.


  Encontró a una dactilógrafa que gastaba su tiempo mascando chicle y leyendo una revista que había colocado sobre su máquina. Enfrente había un escritorio que pertenecía indudablemente al jefe de la oficina.


  —El patrón no está. ¿Quiere dejarle dicho algo? —interrogó la chica tan pronto lo vió adentro. No pareció impresionada por el uniforme del policía.


  — ¿Y dónde está su patrón ahora? —interrogó el sargento.


  —Supongo que en Pasadena. ¿No lee los diarios? Hoy hay una interesante reunión en el hipódromo.


  — ¿Y cuándo marchó? ¿En el avión de anoche?


  —No, en el avión de ayer a la mañana.


  — ¿Puede probarlo?


  — ¿Yo?... no. En todo caso, hágaselo probar a él.


  Se quedó mascando su chicle con todo descaro, clavándole la vista con fijeza, los ojos muy abiertos y sin pestañear. Eran ojos verdes, grandes y profundos. Pettigrew se rascó la cabeza, luego tomó el nombre del individuo y le dijo a la chica que a su regreso le advirtiera a su patrón que la policía estaba muy interesada en conversar con él.


  Eso pareció interesarla un poco y parpadeó varias veces sin sacarle los ojos al sargento, que se sintió un poco mareado.


  — ¿Ha hecho algún timo? —preguntó.


  —Creí que usted leía los diarios —le repuso Pettigrew, abandonando la oficina.


  Mientras descendía en el ascensor, el muchacho, que se llamaba Pete Levinson, confirmó lo dicho por Marshall de haberse retirado con sus amigos a los pocos minutos de haber llegado éstos.


  —Acababa de abrirle la puerta a Dinah cuando me llamaron otra vez del cuarto —dijo.


  — ¿Y sólo descendieron ellos tres?


  —Sí, señor, los tres.


  — ¿Quién ocupa la oficina número dos? —preguntó entonces Pettigrew, cuando llegaban a la planta baja.


  —Está vacía, no la ocupa nadie —informó Pete.


  —Pues busca la llave y vamos arriba otra vez —ordenó el sargento.


  La inspección de la oficina no reveló nada, excepto que allí no había entrado gente en mucho tiempo y que en el polvo que cubría el piso no se observaban otras marcas que las que ellos mismos dejaran.


  Cuando estuvieron de regreso al corredor y se dirigían hacia el ascensor, señaló la puerta marcada con el número tres.


  — ¿Qué hay de ese tipo? —preguntó.


  —Ese... ése no está nunca —respondió Pete cerrando la puerta del ascensor y poniéndolo en marcha—. Creo que se ocupa de apuestas de carreras de caballos o galgos, o ambas cosas a la vez. Hasta ahora la policía no lo ha molestado porque es muy cuidadoso y se mantiene siempre dentro de la ley. Hace un par de días que no aparece por acá.


  — ¿Y su empleada?


  —Una buena chica. La conozco mucho...


  Pettigrew miró al muchacho y renunció seguir investigando al respecto. No había necesidad.


  De regreso a la planta baja, insistió sobre su primitiva pregunta:


  — ¿Estás seguro de que no llevaste a nadie luego de haber conducido a esos dos amigos de Marshall?


  —Completamente. Nadie más utilizó el ascensor para subir.


  — ¿Hay escaleras?


  —Por supuesto.


  Le señaló una puerta que se abría unos metros más allá.


  —Son ésas —dijo.


  Antes de irse, Pettigrew interrogó al portero. Se encontró que éste era un hombre que consumía sus horas de trabajo leyendo diarios y novelas de toda índole, sin abandonar su sucucho y sin preocuparse en lo más mínimo en observar las entradas y salidas del edificio.


  —Durante todo el día entra y sale un montón de gente, y jamás me preocupo de mirarles la cara —manifestó—. Gracias que conozco la de los inquilinos...


  — ¿A qué hora cerró ayer?


  —A las nueve, como de costumbre.


  — ¿Y no vió a nadie?


  —Claro que vi. Vi a Pete que se iba del brazo con la chica del “cuarto tres” y a nadie más.


  — ¿Usted duerme acá?


  —No, señor. Vivo con mi familia. En Harlem...


  Ese fué el informe que el sargento Pettigrew pudo entregarle al teniente Gallagher ese mismo día. Este no demostró el disgusto que le provocara ver desvanecerse, súbitamente, la pista que le había sugerido el casual encuentro de la enfermera con los dos individuos que salían del ascensor.


  Por su parte, el detective Bonne había también dedicado las horas de la tarde, de acuerdo a las instrucciones recibidas del teniente, a investigar los antecedentes de la víctima y a interrogar a los familiares. El doctor Hammershill vivía en una suntuosa residencia de Central Park, en compañía de su esposa y de su hija menor. Tenía otra hija, que vivía, desde la fecha de su matrimonio, dos años atrás, en Los Angeles.


  Para la viuda resultaba inexplicable la inesperada y violenta muerte de su marido. Dijo no conocerle enemigos y que jamás escuchó de él palabras que pudieran evidenciar temor hacia alguien o a algo. El día del crimen abandonó su casa a la hora de costumbre, y en sus gestos o sus frases de despedida nada permitía adivinar el trágico final que le esperaba.


  Por su parte, la hija menor confirmó la declaración de Dinah Sommerville de que ella actuaba como secretaria privada de su pudre. Habló del trabajo científico que tenía preparado el médico y afirmó carecer de la menor sospecha que pudiera indicar el porqué del crimen y la personalidad del criminal.


  —No creo que haya sido nadie de su clientela —dijo enfática—. Papá se cuidó siempre de seleccionarla muy bien.


  —Tenemos entendido que el motivo fué el robo. Dos mil dólares, más o menos, que guardaba la enfermera en su escritorio.


  — ¿Y por dos mil dólares van a matar a un hombre como papá? —preguntó la chica.


  — ¿Y usted qué piensa? —preguntó Bonne a su vez.


  —No pienso nada. Es algo que no tiene sentido.


  También se investigó a la enfermera. Dinah Sommerville era soltera y vivía con su madre. Dedicada a su profesión, era ordenada y ahorrativa. Su cuenta bancaria ascendía en la actualidad a tres mil doscientos dólares. Los depósitos habían sido hechos sistemáticamente, en iguales períodos de tiempo y por sumas pequeñas, completamente de acuerdo con sus entradas conocidas.


  Todo lo actuado en ese día sólo sirvió a Gallagher de acercarse a la verdad. Para el teniente, las cosas se habían sucedido de la siguiente manera. El doctor David V. Hammershill había quedado solo en su consultorio, cuando recibió la visita de alguien. Ese alguien era una persona del conocimiento del médico y se ignoraba si había una citación previa o si la entrevista era inesperada. Hammershill se encontraba en ese instante haciendo anotaciones en la ficha de la señora Dinsboro y dejó la estilográfica para atender a su visita. Posiblemente abandonó su asiento al lado del escritorio. Se ignoraba cuánto tiempo duró la entrevista. En un momento dado, y posiblemente aprovechando un instante en que el médico le daba la espalda, el asesino le pegó un golpe con el pisapapeles de cristal. Luego buscó el arma y la clavó en el corazón. Para llegar hasta el lugar del crimen y para abandonarlo luego, el criminal había utilizado las escaleras, retirándose antes del cierre de la puerta, lo que demostraba que conocía las costumbres de la casa.


  Quedaba por explicar el episodio grotesco de la mortaja. ¿Por qué lo cubrió con un impermeable y una sábana?


  Gallagher le encontró una explicación a esto. Dijo que el asesino no había colocado el impermeable después, sino antes de clavar el cuchillo a su víctima. Con esto conseguía dos cosas: No dejar la impresión de sus dedos en el mango y evitar que la sangre le manchara las ropas.


  —Muy bien —dijo Pettigrew, que lo escuchaba en su exposición—, acepto el impermeable, pero ¿por qué la sábana?


  Gallagher no supo qué contestar a esto.


  Luego discutieron el asunto del móvil. Pettigrew trajo a colación lo que dijera la hija menor de Hammershill: la imposibilidad de que por una suma tan pequeña se pudiera asesinar a una persona como su padre.


  —Eso no es argumento —respondió Gallagher—. Es probable que nuestro hombre creyera que Hammershill guardaba una suma mucho mayor en su consultorio. De todos modos el asunto nos lleva por dos caminos: El asesinato fué cometido por un profesional; entonces tenemos que vérnosla con un asalto común, y en ese caso nos será muy difícil dar con el culpable por la escasez de rastros que poseemos. O si no, estamos en presencia de alguien que planeó todo de una manera cuidadosa y que despachó al médico por un motivo que el robo quiere disfrazar. A primera vista parecería que nos encontráramos en el primer caso. Sólo se llevó el dinero, imposible de identificar, y abandonó muchas cosas de más valor que la suma sustraída. Fíjese, aquí está el reloj, con su malla de oro, y el alfiler de corbata con un brillante que puede calcular de un valor cercano a los cinco mil dólares, y ese par de anillos... ¿Es concebible tal cosa en un profesional?


  Pettigrew movió la cabeza, pensativo.


  —Sí... —dijo después—, sobre todo si pensamos que tuvo el tiempo que quiso para revisar todo.


  —Exactamente. Estaba buscando algo, por eso se apoderó de las llaves, y al explorar los cajones se encontró con la suma que la Sommerville guardaba en el escritorio.


  — ¿Algo? ¿Qué cosa?


  —No sé. Ni siquiera sé si la encontró.


  Gallagher no era uno de esos investigadores brillantes que siempre tienen entre manos crímenes ruidosos, cuya solución es el asombro de todos. En realidad, éste era el primer caso en que le tocaba actuar, si consideramos su importancia por la posición social de la víctima. Por eso se empeñó con ahínco en la investigación y agotó todos los medios a su alcance para alcanzar la solución.


  Durante los días siguientes, estuvo investigando a la clientela de Harmmershill. Para esto les fué de preciosa ayuda Dinah Sommerville, que informaba a los detectives sobre la personalidad de cada uno de los nombres estampados en las fichas. Gallagher las rechazaba o las conservaba para sí, según su criterio, a medida que iba recibiéndolas de su ayudante, con el ánimo de someterlas a una investigación posterior. Esto dió por resultado dos cosas: que Dinah Sommerville descubriera un número asombroso de fichas desaparecidas, y que, por su parte, Gallagher se perdiera en un laberinto de conjeturas y sospechas que cada vez lo alejaban más de la senda verdadera.


  Seguía intrigándole el asunto de la sábana. Se le ocurrió que allí podría estar la clave de todo y estuvo husmeando por bibliotecas y por cuanta fuente de información le fué posible, empapándose de los más extraños ritos inventados por el hombre. Supo así que había una tribu de Australia, que en su primitivismo, acostumbraba a cubrir con un lienzo el cuerpo de sus futuras víctimas de los sacrificios religiosos. Estaban convencidos que de ese modo aprisionaban el alma del sacrificado y la enterraban junto con su cuerpo, impidiendo por esa simple maniobra que la tal alma tuviera la ocurrencia de quedarse a vagar por los alrededores asustando a los pacíficos ciudadanos... No era muy convincente el asunto, pero de todos modos estuvo averiguando si entre los clientes del médico había algún australiano o alguien que hubiera estado algún tiempo en el lejano continente.


  Quizá si el Destino hubiera sido mucho menos cruel, el teniente Gallagher habría tenido tiempo y ocasión de encontrar la verdadera clave de la sábana y se habría evitado muchas cosas que sucedieron después. Pero, cuando el entusiasmo de las primeras semanas se hubo apagado, y hasta el práctico Pettigrew, que no entendía de teorías torcidas sino de hechos concretos, abandonó sus búsquedas cuando todo entró súbitamente en la amable rutina de los casos sin solución, surgió algo que torció por completo el curso de los acontecimientos. Que de ser de otro modo, el teniente Gallagher no habría dejado morir así su primer caso importante.


  Sucedió que dos hermanos, pistola en mano, asaltaron un comercio céntrico e hirieron mortalmente al dueño. Con toda rapidez fueron identificados primero y localizados luego, y Gallagher fué comisionado para apresarlos en su cubil. Con esa confianza que da la juventud y la fe en sí mismo, el teniente cometió la locura de llamar en la casa mediante unos golpecitos dados en la puerta. Le contestaron desde adentro, sin que ésta se abriera, mediante una ráfaga de ametralladora que le quitó la vida instantáneamente.


  Los criminales fueron apresados dos horas más tarde, tras recio tiroteo y cuando se entregaron voluntariamente por habérseles agotado las municiones; pero el caso Hammershill había perdido si fuerza monitora y el expediente fué a dormir un sueño apacible en el fondo del archivo de la oficina del teniente Gallagher que por otra parte, ya había sido ocupada por un sucesor.


  Entonces pasaron seis meses antes de que el rito de la sábana blanca se repitiera y se ordenara al teniente Michael Clarence que reanudara la investigación.


  

  CAPÍTULO 3


  El día dieciocho de julio de ese año cayó en día sábado. Esto tiene su importancia, porque el segundo crimen con la víctima cubierta por una envoltura fué cometido el viernes diecisiete, e decir exactamente a los seis meses de haberse producido el primero.


  Además de haber sido sábado, fué un día caluroso. Pero no impidió que los muchachos se entregaran a su deporte favorito y que agotaran sus fuerzas en tres reñidos partidos de tennis. Por último, el cansancio les obligó a buscar refugio en un banco, a la sombra de los álamos, donde se abalanzaron sobre los refrescos que estaban esperando.


  —Sí —dijo Ledi de pronto, abandonando su importante tarea de beber por el carrizo de su botella de Coca-Cola—, tú has sido de gran ayuda .Tu juego corto es mortífero, Matty, pero me gustaría probar con Joe.


  —No podríamos —respondió Joe, que había agotado su bebida en un tiempo asombrosamente corto—; los dos jugamos largo y nos ganarían con el juego corto...


  Lydia Broderik era la hija menor de Jeromeh Broderik. Alta y esbelta, su cabellera cobriza enmarcaba un rostro gracioso, en el que las pecas de la nariz casi resultaban un adorno. El short y la ceñida blusita de seda blanca hacían resaltar la escultura de su cuerpo y su pecho se elevaba y descendía a impulsos de la agitación de que era presa.


  —Tú siempre formas pareja perfecta con cualquiera —dijo Lois Biddle, sin que se advirtiera amargura en su voz—. No creo que Joe resulte un fracaso. ¿Quieren probar? No tengo inconveniente en jugar con Matty.


  Ya caía la tarde y la sombra de los álamos se alargaba sobre el piso rojo de la cancha. Los cuatro habían terminado su refresco y Lydia abandonó su asiento.


  —No —dijo—, allí viene Nelly y quizá ella quiera entrar en el juego. Yo estoy cansada.


  — ¿Cansada tú? —se burló Matty.


  Viniendo desde la casa, cuyos muros se divisaban por entre la sombra del jardín, avanzaba una muchacha también alta y esbelta, cuyo cercano parentezco con Lydia Broderik saltaba a ojos vistas. Aunque su cabellera era más oscura y sus formas denunciaban ya a la mujer en plena y gloriosa madurez.


  — ¡Ledi! —gritó tan pronto calculó tenerlos al alcance de la voz— y ustedes también, chicos, vengan a casa.


  — ¿Pasa algo? —preguntó Lydia.


  —El té está servido.


  — ¡Se acabó el juego por hoy! —exclamó Mathias Wyatt, poniéndose de pie y enfundándose el sweater por encima de la cabeza—. Dejemos la experiencia para mañana. Ya sabes, Joe; el desafío subsiste.


  —Está bien —asintió éste—, aunque no creo que sea partido…


  Charlando y riendo, abandonaron el lugar y se dirigieron hacia la casa, donde ya les precedía Nelly.


  La mesa para el té había sido preparada en la pequeña baranda que adornaba una de las alas del edificio y a la que le daba sombra y perfume un espeso grupo de tilos en flor. Todos estaban pasando un fin de semana en la residencia de Broderik, situada en Sheridan, una pequeña y aristocrática localidad vecina a Nueva York. Desde el lugar en que el grupo de jóvenes estaba tomando el té, podía divisarse el Hudson, quieto y espejante, surcado por la oscuras siluetas de los barcos y chapoteando rumorosos en el pequeño desembarcadero de la propiedad.


  Jeromeh Broderik acostumbraba a pasar los meses de verano allí en busca de un reparador descanso a sus nervios y a su corazón ya no muy potente, destrozados en las angustiosas batallas de Wall Street. Y sucedía que cuando lo hacía en compañía de sus dos hijas, inmediatamente aparecían a su alrededor una cohorte de admiradores de las muchachas que empeñaban a su vez una ruda batalla entre ellos, con el único fin de ganar sus corazones.


  Pero sólo Lydia parecía inclinada a hacer más placenteras las horas del día, dedicándolas al flirt. Nelly tenía un carácter más serio y más retraído. Unicamente se le había conocido un muchacho de quien aceptara abiertamente atenciones, un muchacho que se llevó la guerra, y cuyo recuerdo pareció desde entonces constituirse en un escudo insalvable, que le impidiera un nuevo romance. Luego vino el anuncio del médico, informándola sobre la gravedad de la lesión cardíaca que afectara a su padre y se podía decir que, desde entonces, Nelly derramó en su cuidado toda la ternura contenido en su espíritu, por lo que era frecuente que no participara de las alegres y ruidosas reuniones que organizaba su hermana.


  — ¿Dónde anda Herbert? —preguntó de pronto Lois, observando la silla que había quedado vacante.


  —Herbert está en la biblioteca y no tardará en venir —informó Nelly, cumpliendo con sus funciones de ama de casa al tomar la tetera y empezar a servir las tazas, que fué alcanzando sucesivamente


  — ¿Y papá tampoco viene? —inquirió Lydia.


  —Papá quedó arriba y está bastante disgustado contigo, Led —continuó informando Nelly—. Desde esta mañana que lo saludaste, no has vuelto por su habitación.


  — ¡Pero Nell!... Ignoraba que se hubiera quedado en cama.


  —Está bastante fatigado y por eso lo obligué a quedarse. ¿Quieres una tostada, Joe?


  — ¿Eh?... No, gracias —respondió el interpelado.


  Evidentemente Joseph Shelton había estado sumido en sus propios pensamientos; mientras los otros charlaban como cotorras y la interpelación de Nelly lo volvió bruscamente a la realidad. Miró a todos con aire ausente y luego se levantó. Casi no había tocado su té.


  —Me van a tener que disculpar —dijo—, pero ahora recuerdo que debo hacerle unas consultas al señor Broderik. ¿Se le puede visitar, Nell?


  —Cómo no; puedes subir. Papá se va a alegrar de tener por fin alguien con quien poder cruzar algunas frases.


  A nadie le llamó la atención, porque todos sabían que Shelton se ocupaba en corretajes de la Bolsa. Pero ninguno de los presentes adivinó el verdadero motivo de la consulta. Hasta entonces Joe se había limitado a comprar y a vender acciones por cuenta de terceros y, aunque había ganado buenas comisiones, que le permitieron vivir con holgura y hasta redondear una bonita suma bancaria, siempre había encontrado la fuerza necesaria para abstenerse de toda tentación. Pero ahora tenía un proyecto en su mente y estaba convencido de que, para llevarlo a cabo, su trabajo y sus ahorros no representaban ni la décima parte del capital que iba a necesitar. Aceptó la invitación que Lydia le hiciera la tarde anterior de ir a pasar el fin de semana con ellos, con el único propósito de aprovechar la circunstancia para conversar con el viejo Broderik y aconsejarse con él.


  Al llegar al pie de la escalera que, partiendo desde el hall principal llevaba al piso superior, se encontró con Herbert Biddle que salía de la biblioteca. Estaba un poco despeinado y tenía los ojos enrojecidos, como si se hubiera estado forzando con la lectura.


  — ¡Hola, Joe! —lo saludó al divisarlo.


  —Hola —le respondió Shelton, casi sin detenerse en su camino—. Las chicas ya están tomando el té.


  —Gracias, precisamente voy para allá.


  Herbert Biddler era el hermano de Lois, y les unía un lejano parentesco con los Broderik. Shelton le tenía una vaga antipatía, que atribuyó a las descaradas atenciones conque Herbert se dedicaba a Lydia, aprovechando un poco la intimidad familiar a que tenía derecho y por considerarlo uno de los obstáculos que se interponían entre él y la muchacha. En realidad Shelton tenía antipatía a todos los jóvenes que se acercaban a Lydia y obtenían alguna de sus sonrisas, como pasaba con Mathias Wyatt y con Dave Warner.


  Felizmente, y por una razón inexplicable, Dave no había acudido este fin de semana; pero eso no le ocultaba que, desde el principio, de todos los moscones que revoloteaban alrededor de Ledi era el que más distinguía ella.


  Dave Warner tenía todas las cualidades que podían entusiasmar a una chica cualquiera. Era el número cuatro de uno de los más brillantes equipos de polo de la Unión. Tenía un físico atlético y proporcionado y unas facciones regulares que no alcanzaban a empañar el rubio pajizo de sus cabellos. Pero nadie conocía a ciencia cierta cuál era el origen de sus entradas.


  Lo había encontrado la tarde anterior cuando fué a visitar en su departamento a Charles Broderik, el hijo mayor del viejo Jeromeh. Él se despedía cuando llegó Dave, y apenas si se saludaron, luego los dejó juntos porque apenas si le quedaba tiempo para preparar su maleta y tomar la lancha que lo llevaría a Sheridan. Fué Charles quien le dió la idea de consultar al viejo, aunque ignoraba la razón de su impaciencia.


  Conocía la disposición de la casa por haber pasado muchos fines de semana allí y, cuando llegó al piso superior, se dirigió directamente a la alcoba donde reposaba Broderik. Dió unos discretos golpecitos a la puerta y al instante lo invitaron a pasar.


  Jeromeh estaba sentado en su lecho, la espalda cómodamente apoyada en una pila de almohadas, un ancho anotador en la falda y un lápiz en la mano.


  — ¿Ni en estos momentos deja de trabajar? —le saludó Joe con una sonrisa.


  —Si no trabajara la vida no tendría ningún valor para mí — respondió el dueño de casa.


  Bajo las cubiertas se adivinaban los tallos largos y delgados de las piernas y, a pesar de sus esfuerzos por disimularlo, se notaba claramente la fatiga que elevaba su pecho a cada instante. Era hombre que no alcanzaba a los cincuenta años de edad, pero cualquiera que hubiera contemplado ese organismo gastado, ese rostro pálido y enjuto, esos cabellos canosos y esa nariz afilada cuyas alas se dilataban a impulso de la respiración anhelante, le habría atribuido quince años más.


  Durante unos minutos estuvieron hablando de generalidades, de la situación internacional, que incidía sobre las oscilaciones de la bolsa, cuyas actuales cotizaciones inestables hacían barruntar un próximo y peligroso período de depresión. Por último Shelton encontró el modo de referirle al verdadero motivo de su visita.


  — ¡Cuidado, muchacho! —le advirtió Broderik una vez que lo hubo escuchado atentamente—. La Bolsa es un vicio que, cuando se adquiere sólo se abandona con un tiro en la cabeza. Es decir, cuando se han terminado los fondos y no se puede seguir especulando. No importa que consigas hacerte rico con ella; mientras tengas dinero, seguirás tentando la suerte...


  —Sólo pienso hacerlo por esta vez. Una especie de juego al todo o nada... —explicó Shelton con voz tranquila—. El camino que actualmente sigo es seguro, pero muy lento. Y yo necesito hacer fortuna con rapidez.


  —No conozco ninguna persona honesta que haya hecho fortuna con rapidez —sentenció Broderik.


  —Pero usted lo consiguió. Fué una audacia de su parte que hizo época. Aún se recuerda ese famoso golpe que conmovió al mundo de las finanzas y a menudo se menciona como un ejemplo de sagacidad y buen tino.


  — ¿Y tú crees que yo fui honesto en esa ocasión?


  Shelton quedó unos instantes pensativo y serio, mientras sentía en su rostro el peso de la mirada socarrona del financista.


  —No me atrevería a decir que no —murmuró por fin.


  —Ni tampoco te atreverías a decir lo contrario, ¿verdad?


  Broderik tiró con gesto brusco el anotador lleno de cifras que tenía entre sus rodillas y colocó cuidadosamente el lápiz en la mesilla cercana.


  —Está bien. Tú quieres un consejo y no tengo inconveniente en dártelo. Pero primero deseo conocer la razón que te mueve a arriesgarte de esa manera y te prevengo que tiene que ser una razón muy plausible para que me decida a hacerlo. ¿De dónde te viene esa impaciencia por acumular dinero?


  —Quiero casarme.


  — ¡Hombre!— lo miró un instante con sus ojillos brillantes y el ceño fruncido—. ¿Y tan ambiciosa es la niña que no se contenta con lo que tienes? Te conozco lo suficiente para saber que, personalmente, tú ya representas una buena inversión, aunque no tuvieras nada en tu cuenta bancaria. ¿Qué clase de novia has elegido, entonces, que te pone semejante condición?


  —Ella no ha puesto ninguna condición. Jamás se ha referido a nada parecido —contestó Shelton poniéndose súbitamente rojo—. Creo que ni siquiera sabe que la amo. Pero ella está acostumbrada a una clase de vida que yo, en mis condiciones actuales no le podría proporcionar. Además... debo ofrecerle algo, ¿no le parece? Y estar, por lo menos, en condiciones económicas muy parecidas a las de ella, para que nadie me considere más tarde como un simple cazador de fortunas...


  —Me imagino de qué se trata —Jeromeh sonrió. El embarazo del joven le resultó altamente significativo—. ¿Quién es? ¿Nelly o Lydia


  —Lydia —repuso Shelton con sencillez.


  Siguió un silencio en el que el hombre que estaba en el lecho pareció pensar todas las posibilidades.


  —Bueno —dijo al cabo de unos instantes—, algo parecido me sucedió a mí hace veinticinco años... Y te comprendo, muchacho. Pero ten en cuenta que en este juego se pierde o se gana, no hay alternativa. ¿Qué vas a hacer si pierdes?


  —Ya le he dicho. Para mí es un juego de todo o nada.


  —Vale decir que en caso de perder...


  —Ignoro lo que haré en caso de perder —interrumpió Shelton muy serio—. Posiblemente me alejaré de esta casa definitivamente y Lydia ignore para siempre que tuvo a su lado un hombre que la adoraba.


  Jeromeh Broderik se rió con un raro gorjeo de su garganta, motivado por la fatiga que lo aquejaba.


  — ¡Me has hecho divertir, muchacho! —exclamó—. Ya me imagino tu proyecto. Te enterrarás en un bosque cualquiera del oeste o del norte y llegarás a viejo sentado a la puerta de tu cabaña, fumando la pipa y mirando a las ardillas corretear por tu alrededor mientras dedicas todos tus pensamientos a la amada imposible…


  Lo miraba con los ojos brillantes y socarrones, una sonrisa curvándole los labios delgados y exangües. Hizo una pausa, no porque ya hubiera terminado de hablar, sino porque le faltó el aliento.


  —Esa no es la vida, Joe —prosiguió—. La vida es lucha, es buscar el triunfo tras la derrota. No dejarse estar ante el primer fracaso. Imagino todos los sacrificios, todas las privaciones que han representado esos ahorros que hoy te significan una suma en el banco y que ahora quieres arriesgar a una vuelta de dados. Crees que podrás conquistar a mi hija así, lo que quiere decir que no la conoces. Tienes un camino mucho más fácil. Deja las especulaciones para los tontos y camina sobre seguro. Convence a Ledi que te quiera lo suficiente como para renunciar a sus actuales comodidades, y, si lo consigues, cásate con ella. Luego no tienes más que esperar.


  — ¿Esperar?— preguntó Shelton con verdadera extrañeza—. ¿Esperar qué?


  —A que yo muera, hijo. Ya sabes que mi corazón no anda muy bien, y que desde que Hammershill dejó de ocuparse de él, ha empeorado bastante. No creo que dure mucho tiempo y entonces Ledi será heredera de la tercera parte de mi fortuna. ¿No te contentarías con eso?


  Bruscamente Joseph Shelton se había puesto de pie, al escuchar las palabras de Broderik. Los rasgos se le habían endurecido y estaba un poco pálido.


  —Eso sería caer precisamente en lo que trato de evitar —dijo.


  —Jamás podría considerarte un cazafortunas.


  — ¿No comprende, señor Broderik? Quiero mi dignidad por encima de todo.


  — ¿Así que prefieres arriesgarte?


  —Sí.


  Nuevo silencio, pero esta vez Broderik no miró a Shelton sino que hundió la barbilla y estuvo pensando.


  —Eres un tonto —dijo después—. Uno de esos tontos románticos, pero creo que es algo que gusta a las mujeres. Siéntate y escucha.


  Shelton le obedeció y Broderik se hizo alcanzar el anotador donde estaban escritas las apretadas columnas de cifras, y durante más de media hora estuvo explicándole el significado. El joven siguió atentamente todas las indicaciones del financista y tomó algunas notas.


  —Muy bien —dijo después con una expresión de alivio en su rostro—. Espero que esto dé resultado.


  —No importa que dé resultado, si tú sabes hablar a Ledi como es debido —dijo Broderik al despedirlo.


  Cuando Shelton abandonó la alcoba, había un brillo de orgullo y de tenaz resolución en sus ojos. Descendió la escalera y fué hasta la baranda, descubriendo que todos habían terminado de tomar el té y abandonado la mesa. En el desembarcadero se divisaba las siluetas de Nelly y Mathias Wyatt, que conversaban entre sí con la actitud de personas que están esperando a alguien. Sin embargo, en la superficie brillante del río no alcanzó a divisar ninguna embarcación que aparentemente se dirigiera a ellos. Ni en el jardín ni en la cancha de tenis se veía a nadie, y pensó que tanto Ledi como Lois deberían haber ido a sus habitaciones a cambiarse de ropa. Tampoco pudo imaginar dónde podría haber ido Herbert Biddle, aunque le constaba que no estaba en la biblioteca, pues esta se hallaba desierta cuando pasó por delante de la puerta.


  Tras una breve vacilación, descendió la breve escalinata y se dirigió hacia el desembarcadero. A poco llegó hasta él la voz de Nelly, un poco apagada, pero le fué posible entender las palabras.


  —...quiere creerlo, pero hoy voy a hablar seriamente con él. Papá no está nada bien y me siento alarmada. Creo que una junta médica sería lo más conveniente.


  — ¿Qué dice el médico? —preguntó Wyatt.


  Nelly guardó un instante de silencio y en eso desvió los ojos del río y divisó a Shelton que avanzaba hacia ellos.


  —Allí viene Joe —anunció—. Veremos qué impresión le causó...


  Esperó a que el joven estuviera junto a ellos para preguntarle:


  — ¿Cómo encontraste a papá?


  —Bastante bien —contestó Joe—, aunque un poco fatigado. De todos modos, lo encontré lleno de energías.


  —Papá siempre está lleno de energías y por eso engaña —afirmó Nelly.


  — ¿Están esperando a alguien? —inquirió Shelton, más por desviar la conversación que por curiosidad.


  —A Charles. Me dijo que llegaría más o menos a esta hora, pero todavía no diviso la lancha.


  — ¿Va a venir Charles? No me dijo nada. Estuve con él ayer y no habló de dejar la ciudad. Lo dejé con Warner. ¿Van a ven juntos?


  Nelly no podía afirmar que hubiera una nota de ansiedad en la voz de Shelton, pero sonrió para sus adentros porque conocía el antagonismo que existía entre los dos jóvenes. Optó por no contestar a la pregunta. Wyatt se había inclinado, recogiendo una rama seca del suelo, y se entretenía en partirla en pequeños trozo para arrojarlos al agua y mirar cómo se los llevaba la corriente. El sol empezaba a inclinarse tras los árboles y sus rayos oblicuos hacían espejear brillantemente las aguas, encandilándolos un poco.


  —Es curioso —exclamó Matty, interrumpiendo su tarea, para mirar a Nelly—. Yo también estuve con Charles ayer y no habló de venir.


  — ¿Te lo anunció el mismo Charles? —preguntó Shelton


  —No, fui yo quien lo llamé —respondió Nelly—. Lo hice después que Ledi dejó libre el teléfono, luego de invitarlos a ustedes. Ya saben que estoy preocupada por papá y quiero que Charles tome cartas en el asunto. Me prometió venir.


  Una ligera brisa empezó a rizar las aguas del río, mientras la sombras iban cayendo paulatinamente sobre el río. Enfrente, en la mancha barrosa de los rascacielos, empezaron a brillar algunas luces mientras una tenue niebla blanquecina se levantaba en la otra orilla. Nelly se frotó los brazos, como si hubiera sentido un escalofrío.


  — ¿Vamos adentro? —invitó—. Creo que es hora de los cócteles.


  Los dos hombres la siguieron en silencio. Penetraron en el amplio salón de la planta baja, decorado en estilo rústico, típico norteamericano, con sus muebles ensamblados con cuñas y en los que no se ha utilizado un solo clavo. Nelly empezó a preparar las bebidas.


  Lois Biddle fue la primera que entró, procedente del piso superior. Ya estaba vestida para la cena, lo que hizo que los hombres se sintieran un poco desnudos.


  —Herbert está disputándole el baño a Ledi —dijo con una sonrisa.


  Miró a su alrededor extrañada del silencio que siguió a su observación.


  — ¿Pasa algo? —inquirió.


  —Nada..., no pasa nada —contestó Nelly aproximándose con la bandeja y las copas.


  Sin embargo, bebieron en silencio. Más tarde recordarían ese instante, como si un hálito helado hubiera pasado por la habitación.


  —Creo que nosotros debemos subir también a cambiarnos; pronto será la hora para que nos llamen a la cena —observó Shelton de pronto.


  Se había puesto de pie y observaba a Wyatt, que aún conservaba su equipo de tenis. Se había sacado el sweater, atando las mangas por encima del cuello y dejándolo colgar por la espalda, lo que le daba un aspecto cómico.


  —Voy contigo —exclamó—. Espero ganarte en ese asunto del baño. ¿Ledi ya habrá terminado?


  Lois y Nelly quedaron solas, dueñas del salón. Lois saboreando un cóctel a pequeños sorbos, Nelly cabizbaja y silenciosa, mientras la otra la observaba.


  — ¿Qué te pasa? —preguntó al cabo.


  —Estoy fastidiada. Ya conoces la razón: papá. Le hablé a Charles para que viniera porque quiero que haga venir otro médico. El que lo atiende ahora no me conforma y... —se detuvo como si no quisiera seguir expresando su pensamiento. Luego agregó—: Ya ves la hora que es y no viene.


  —Se habrá demorado por cualquier motivo. Tú sabes lo que son chicos —repuso Lois. Hizo una pausa mientras bebía un sorbo de su licor y luego miró a Nelly—. En realidad tío Jeromeh no está nada bien —continuó—. Esta mañana, cuando llegué y subí a saludarlo, lo encontré bastante desmejorado. Ahora acabo de pasar por su habitación, pero está durmiendo.


  —Papá ha decaído mucho en estos últimos tiempos. La muerte de su médico y la forma trágica en que se produjo lo impresionó terriblemente.


  — ¡Pobre Hammershill! Verdaderamente era una eminencia y nadie podía pensar que… ¿.aún no han descubierto quién lo mató


  —Ni siquiera saben por qué lo mataron.


  Lois sonrió con suficiencia.


  —Ya sabemos lo que son esos tipos de la policía. Se lucen cuando los casos son evidentes. Pero en cuanto hay que poner un poco de seso, ¡se acabó!


  — ¿Qué es lo que se acabó? —preguntó inesperadamente Herbert Biddle desde la puerta.


  —Oye —le dijo Lois—, ¿desde cuándo escuchas detrás de las puertas?


  —No escucho detrás de las puertas. Llegaba cuando te oí exclamar que se acabó. Supongo que no te referirás al cóctel.


  —Estábamos hablando ele Hammershill.


  —Ah, Hammershill...


  Se quedó inmóvil en su sitio y sin avanzar. Biddle era un hombre de unos veintiséis años, que usaba anteojos cuyos gruesos vidrios de hipermétrope le daban una curiosa expresión absorta a su mirada.


  — ¿Y qué pasa con Hammershill? ¿Descubrieron al asesino?— avanzó hasta la bandeja y tomó una de las copas, probando el licor y chasqueando la lengua—, No he leído nada...


  —No —dijo Nelly—, todavía no se sabe nada de eso. Decía que Hammershill llevaba muy bien a papá, y que desde que desapareció el médico, papá ha decaído notablemente. El doctor Steven; que es quien lo atiende ahora, me dijo que él no puede luchar con un enfermo con una absoluta falta de deseos de vivir...


  —Eso es una tontería —intervino Lois.


  —Así me parece a mí —continuó Nelly— y por eso quiero que Charles intervenga. Tiene que conseguir que Stevens autorice una consulta. ¿Me perdonan que los deje solos? Debo ir a cambiarme yo también...


  Poco antes de la hora de la cena, estaban todos reunidos en el salón. Lydia proyectaba una partida de bridge para más tarde. Nelly efectuaba la tercera intentona de comunicarse con su hermano por teléfono. Un rato mantuvo el auricular contra su oído y por último lo colocó en la horquilla.


  —No sé qué sucede con el teléfono —anunció—, parece que llamara, pero nadie contesta.


  — ¿Qué quieres que suceda? —dijo Lydia con toda inconsecuencia. —. Seguramente que Charlie no está en su departamento. Le resultará más interesante quedarse en el centro que venir hasta aquí…


  A las ocho y cuarenta terminaron de cenar y regresaron al salón. Nelly y Mathias Wyatt formaron pareja en contra de Lydia y Shelton. Lois fumaba un cigarrillo junto a la ventana, contemplando las sombras del jardín, mientras Herbert se había ubicado en un sillón, entregándose a la lectura. A las ocho y cincuenta los sorprendió el estridente sonido de la campanilla telefónica. Shelton actuaba “de muerto” en ese instante y se encargó de responder al llamado. Escuchó durante unos breves minutos y se volvió hacia la mesa donde estaban los jugadores.


  —Es David Warner quien llama —dijo—. Pregunta si llegó Charles. Le dije que no y ahora quiere saber donde está.


  —Dile que nosotros tampoco lo sabemos. Pregúntale por qué no ha venido —gritó Lydia sin dejar de mirar sus cartas.


  Shelton habló algo al teléfono y luego colgó.


  —Parece que Dave había convenido encontrarse a las ocho con Charles en el desembarcadero, para tomar la lancha y venir juntos hasta acá. Lo ha estado esperando allí hasta ahora y como no ha aparecido, trató de comunicarse con él, en su departamento, sin conseguirlo,


  Nelly dejó caer bruscamente sus cartas y todos la miraron sorprendidos.


  — ¿Fué a la casa de Charles?


  —No; ha estado llamando desde un negocio vecino al muelle. Del mismo sitio desde donde llamó acá...


  Herbert Biddle abandonó la lectura de su libro y se sacó la pipa de los labios, lanzando una pequeña risita.


  — ¿En qué aventura se habrá metido Charles? —preguntó.


  No hubo respuesta.


  Hasta ese instante todos ignoraban que Charles Broderik no se había metido en ninguna aventura, sino que acababa de salir de ella. Tampoco sabían aún que no contestaba al teléfono porque estaba muy cómodo, en su propio lecho de su departamento de soltero, con un puñal clavado en el corazón, una frazada sobre su cuerpo rígido, cubriéndole de pies a cabeza...


   




  CAPÍTULO 4


  Esta vez el rito había tenido una variante insospechada. Una gran mancha escarlata se extendía en medio de la frazada, señalando el sitio en que se encontraba el arma homicida, como si ya no lo estuviera haciendo el mango del puñal, que en ese punto levantaba la cubierta como el agudo pico de una montaña.


  Durante largos minutos el teniente Clarence miró la forma alargada que se extendía sobre el lecho y luego preguntó:


  — ¿A quién pertenece este departamento?


  —Este es el domicilio privado de Charles Broderik —informó el detective Brown que, como de costumbre, actuaba de ayudante del detective.


  — ¿El hijo de Jeromeh Broderik?


  —El mismo. ¿Cree que pueda ser él quien se encuentra debajo?


  — ¿Qué le parece?


  Brown dudó unos instantes.


  —Sólo sé que abajo de eso hay el cadáver de un hombre —manifestó—. Pero ignoro quién es.


  — ¿No lo ha hecho identificar por el portero?


  —No, he preferido dejar las cosas tal como las encontré hasta que usted llegara. Fue el portero quien hizo la denuncia y estaba interrogándolo cuando llegó, teniente.


  A través de la puerta abierta Clarence miró al hombre que esperaba en la habitación vecina.


  —Ese es el portero —anunció innecesariamente Brown.


  Entonces el teniente le indicó con el gesto al hombre para que se acercara.


  —Venga —le dijo—, quiero saber si esta persona es Charles Broderik u otra cualquiera.


  Bruscamente levantó un extremo de la frazada y mostró el rostro exangüe y contraído de la víctima.


  —Ssssí..., sí..., ssseñor... —alcanzó a balbucir.


  Se tambaleó peligrosamente, como si la impresión recibida hubiera sido demasiado fuerte para él y Brown tuvo que prestarle su auxilio para sostenerlo y llevarlo otra vez a su silla, en la habitación vecina.


  Cuando se hubo convencido que el hombre era capaz de mantenerse en equilibrio por sus propios medios, retornó al dormitorio donde encontró que Clarence había retirado la frazada, descubriendo por completo el cadáver.


  —Una puñalada en el pecho y a medio vestir —murmuró Clarence — ¿Se estaba vistiendo cuando lo sorprendieron?


  —Se preparaba para tomar un baño — le informó Brown—. El portero me dijo que encontró la llave del agua caliente de la ducha y que por eso se apresuró a cerrarla. Por lo que he podido averiguar, Broderik vive solo en la casa, o al menos se supone eso. Es el portero quien le hace la limpieza, pero ayer no entró acá porque era su día libre. Esta mañana se tomó también su tiempo antes de subir. Dice que Broderik se quejaba de los ruidos que hacía al sacudir los trastos de la otra habitación y entonces venía después de mediodía, cuando ya el inquilino había abandonado el departamento. Hoy subió a las dos, creyendo encontrar el campo libre, pero...


  —Se encontró con el cadáver.


  —Eso mismo; asegura no haber tocado nada, que vió el bulto en la cama y la sangre que manchaba la frazada y se asustó; entonces hizo la denuncia. Llegué acá diez minutos después que se hizo el llamado. ¿Cómo hizo usted para venir tan rápido?


  —Llegué al Departamento tres minutos después de haber salido usted. Allí me informaron de lo que sucedía y me vine en seguida. También di orden que vinieran los especialistas. ¿Por qué tardan tanto?


  — ¡Qué sé yo!


  Mientras hablaban, el teniente Clarence había extendido otra vez la frazada sobre el cadáver, dejándola tal como la encontrara. Luego paseó rápidamente los ojos por la habitación. En un ángulo había una pequeña escribanía abierta y sobre el tablero que oficiaba de tapa y mesa a la vez, vió la hoja de papel que tenía algunas palabras escritas. Se acercó a leerlas.


  Era una carta dirigida a alguien que se llamaba Nelly y que decía: “Querida, no sé qué le pasa a mi teléfono y por eso te mando esta nota. Creo que tendremos que cambiar nuestros planes para mañana, porque me será imposible acudir a Sheridan. Yo también quería ver a papá, pero acaba de lleg...”


  La “ge” estaba mal dibujada y se continuaba con un brusco trazo hacia abajo, terminando en un grueso manchón de tinta. La estilográfica estaba tirada en el suelo y la silla que aparentemente utilizaba la víctima se hallaba volcada en el suelo, al lado de la escribanía.


  —Unos segundos más y sabríamos quién lo atacó —exclamó Brown que, con todo desparpajo, había estado leyendo por encima del hombro de su superior.


  —No lo sabríamos, igualmente, porque en ese caso el asesino se habría encargado de destruir el papel —dijo Clarence con voz tranquila.


  Había también sobre el suelo un Buda de bronce, de regular tamaño. Clarence lo miró, sin tocarlo, y luego continuó su exploración visual por la pieza.


  —Quisiera saber —dijo al cabo de un instante—, dónde demonios estuvo ese adorno. Ahora veamos el teléfono.


  —Está en la otra habitación —le indicó Brown.


  El portero se mantenía en la misma silla en que lo dejara Brown y Clarence pasó a su lado como si lo ignorara. Descolgó el receptor del teléfono y escuchó unos instantes.


  —Esto está desconectado —anunció.


  Examinó los cordones del aparato telefónico y luego fué siguiendo los alambres, que se extendían disimulados por las molduras de la pared, llegando hasta la cocina, donde le fué fácil encontrar el lugar en que habían sido cortados.


  —Esto indica premeditación —arguyó Brown.


  —Premeditación y algo más —repuso Clarence regresando al living—. Indica que el hombre conocía la casa y tenía confianza con la víctima. Y eso reduce mucho nuestro campo experimental… Quizá sea esa misma intimidad que los unía lo que despertó en el asesino ese extraño pudor que lo obligó a cubrir el cadáver.


  — ¡Espere!— gritó Brown en ese momento—. Esto me recuerda…


  — ¿El caso Hammershill? —preguntó Clarence con una sonrisa.


  —Exactamente, en los dos casos han cubierto el cuerpo con una mortaja improvisada.


  —Bueno —dijo el teniente luego de un instante de meditación —, también estuve pensando en eso, desde que vi la frazada. Pero el análisis nos lleva a varias conjeturas. Puede ser que en ambos casos se trate del mismo individuo, y entonces tendríamos que explicarnos el porqué de ese capricho de cubrir a sus víctimas; también de un simple caso de imitación, cosa probable; o, por último, que se trate de algo mucho más sutil. De alguien que quiere desviar las sospechas y cargar este asesinato sobre los hombros del que despachó a Hammershill...


  En aquel instante se abrieron las puertas de salida y entraron las brigadas de especialistas. Abrían la marcha los muchachos de dactiloscopia que, como siempre, charlaban entre sí como cotorras embravecidas y que al instante abrieron sus valijas extrayendo los pulverizadores, lupas y pequeñas máquinas fotográficas. Los seguía un hombrecillo menudo, enfundado dentro de un grueso sobretodo, y cuya enorme nariz afilada sobresalía debajo del ala del sombrero que, al sacarlo, mostró una calvicie que le tomaba los nueve décimos de la cabeza. Era el doctor Boves, jefe del Cuerpo Médico Legista de la Brigada de Homicidios. Tras él penetraron los fotógrafos, un par de camilleros, con sus blusas blancas, y tres o cuatro policías de uniforme.


  — ¿Qué tal, Sherlock? —fué el burlón saludo del médico—. ¿Qué tenemos ahora?


  —Algo que quiere ser artístico —le informó Clarence señalando la habitación vecina con el pulgar, por encima de su hombro.


  — ¿Por dónde empezamos, jefe? — preguntó el que venía al mando de los técnicos de impresiones papilares.


  —Por donde quieran, siempre que no me toquen el dormitorio todavía.


  Boves se había quitado el sobretodo y se dirigía hacia la pieza vecina, cuando Clarence lo detuvo tomándolo de un brazo.


  —Un momento, doctor. Quiero que los fotógrafos trabajen primero —le indicó. Se dirigió entonces a éstos para darles sus instrucciones—: Allí tienen bastante trabajo. Quiero que tomen todos los ángulos posibles, de modo que más tarde yo pueda tener una idea acabada del conjunto. Cuando terminen avisen para que empiece el médico.


  Diez minutos más tarde los fotógrafos habían concluido sus tareas y se permitió que Boves se dedicara a su habitual necrofilia. No fué muy largo el examen ni tampoco debió resultarle muy engorroso, porque al cabo de quince minutos apenas si había lanzado un par de “¡hums!” y ya se había lavado las manos y colocado la chaqueta. Se acercó al lugar en que Clarence esperaba con toda paciencia y, mientras los de dactiloscopia invadían el nuevo recinto, le dijo:


  —Bien; puedo adelantarle bastante. Quizá no sea sorpresa para usted, pero en este caso se ha utilizado exactamente la misma técnica que seis meses atrás se usó para liquidar a Hammershill.


  Clarence levantó una ceja.


  — ¿Para usted, entonces se trata del mismo individuo? ¿No pudo ser una imitación?


  —Eso no lo sé. Tendrá que deducirlo usted. Yo sólo relato los hechos y éstos, para mí, son los que veo. Lo cierto es que previamente lo desmayaron de un golpe y casi le puedo asegurar que se lo aplicaron con ese Buda que está tirado en el piso. Broderik cayó en la cama y quedó a merced del asesino completamente indefenso. Entonces éste le clavó el cuchillo, utilizando la frazada como un escudo contra la sangre. La herida del puñal es necesariamente mortal, pues sin necesidad de autopsia puedo afirmar que le atraviesa el corazón. En cuanto a la hora... bueno, podemos calcular que lleva muerto entre cuarenta horas como máximo y unas treinta como mínimo.


  —Diez horas de diferencia es demasiado, doctor.


  —Lo sé, pero así no corro el riesgo de cometer un error. Podré ser más preciso luego de haberle hecho la autopsia. Le saqué el cuchillo. Es un puñal de caza, con mango de asta. No creo que encuentren nada en él.


  —Ya lo vi —repuso Clarence. Y se quedó pensativo.


  Boves terminó de enfundarse el sobretodo, que con sus rellenos le dió un aspecto grotescamente atlético, y se encasquetó el sombrero, que acentuaba la prominencia de la nariz.


  — ¿Algo más, Sherlock? —preguntó burlón.


  —Sí —dijo Clarence saliendo de su abstracción—. Usted afirma que Broderik recibió el golpe y cayó sobre la cama. Sin embargo, nosotros tenemos pruebas de que Broderik estaba escribiendo cuando lo atacaron.


  —No he afirmado tal cosa —contestó el médico—. Dije que posiblemente cayó en la cama. Pero puede haber caído al suelo y luego ser transportado a ella; de todos modos, no es mucha la distancia. Lo que es indudable es que le clavaron el cuchillo cuando ya estaba en la cama ¿Me permite ordenar que trasladen el cuerpo? Así me pondría a trabajar en seguida. Eso me representa perder el almuerzo, pero en cambio me permite alcanzar el estreno del Empire de esta tarde. Es una película del Oeste, con muchos tiros, muchos muertos y en tecnicolor. Eso descansa el espíritu... Esos muchachos hacían una vida mucho más tranquila que la nuestra.


  Clarence hizo un gesto de asentimiento y los camilleros entraron en funciones. Con la retirada de la Brigada de Dactiloscopia, cayó un súbito silencio y Clarence se dió cuenta que de pronto se había quedado solo, en compañía de Brown y del portero, que seguía como una estatua en su silla.


  Por un instante dudó entre someterlo a un inmediato interrogatorio o seguir con sus exploraciones por la casa. Optó por este último arbitrio.


  La minuciosa revisación que hicieron ambos detectives no aportó nada que sirviera para resolver el misterio.


  Se trataba de un conjunto de tres habitaciones, baño y cocina. El living comedor, una pequeña estancia que actuaba de escritorio y la alcoba. Todo estaba amueblado con gusto y elegancia. Dedujeron que el dueño de casa acostumbraba a hacer sus comidas afuera, pues en la nevera sólo encontraron bebidas y materiales para la confección de emparedados.


  A través de los papeles y de la correspondencia que examinaron, sólo pudieron confirmar lo que ya sabían al identificar el cadáver: que Charles Broderik era una especie de socio de su padre y que pesaba sobre sus hombros lo más pesado de la tarea de conservar y acrecentar la fortuna de la familia.


  En uno de los cajones encontraron una libretita de direcciones, que Clarence guardó en uno de sus bolsillos, con ánimo dé examinarla más tarde. Por último el teniente dió por terminadas sus maniobras y volvió su atención hacia el portero.


  El hombre se sintió locuaz y repitió la declaración que ya le había hecho a Brown. Clarence lo escuchó con aire distraído hasta que guardó silencio. Lo miró un instante, clavándole en la faz sus ojos azules y fríos y luego le preguntó:


  — ¿Qué hizo ayer?


  — ¿Ayer? — parecía desconcertado por la pregunta y se pasó la lengua por los labios—. Estuve en mi casa, señor.


  — ¿Puede probarlo?


  —Bueno, lo cierto es que estuve en mi casa todo el día. Me levanté tarde y a la noche fui al cine. Mi mujer lo puede atestiguar.


  — ¿Y alguien que no sea de su familia?


  —También. Un par de amigos vino a visitarme y estuvimos jugando a los naipes hasta las siete y cuarto. Sé la hora porque los chicos empezaron a fastidiarme con su impaciencia porque los llevara a ver la película. Me vestí y salí con toda la familia. Fui al cine del barrio, la chica de la boletería me conoce, vive en la misma cuadra que yo...


  Clarence apuntó la dirección del portero y la del cine, así como los nombres y direcciones del par de amigos a que había hecho referencia.


  —Volvamos ahora a su inquilino —dijo luego—. ¿Recibía visitas?


  —Bastantes.


  — ¿Qué clase de visitas?


  —Supongo que amigos. A varios los conozco, a otros no. También venían damas, pero jamás vi a ninguna venir sola, siempre eran acompañadas por otros caballeros. Claro que sus dos hermanitas eran la excepción, pero a ellas las conocía perfectamente. No recuerdo haber oído nunca ruidos de fiesta o cosas por el estilo.


  — ¿Usted estuvo el viernes en la portería?


  —Por supuesto, señor, hasta las diez, hora en que cierro la puerta y me retiro a mi domicilio.


  — ¿A quién vió entrar?


  El portero pensó un rato, como si tratara de recordar con la mayor precisión posible.


  —Espere —dijo. —Serían las dos de 1a tarde cuando se presentó el señor Biddle. Terminaba mi trabajo de limpieza y me aprestaba a retirarme cuando tocó el timbre. Le dije que el señor no estaba y entonces me contestó que le dejaría una nota. Me fui viendo cómo él se sentaba al escritorio y tomaba una hoja de papel. Diez minutos más tarde abandonaba la casa.


  — ¿Quién es ese señor Biddle?


  —No sé; uno de los que vienen habitualmente. Creo que su nombre de pila es Herbert.


  — ¿Qué hizo con la llave?


  —No necesitaba llave, la puerta tiene cierre automático. Se puede abrir desde dentro, pero no de afuera.


  —Brown —dijo Clarence entonces—, revise otra vez a ver si halla esa nota. Posiblemente esté en el canasto de papeles.


  Mientras su ayudante pasaba a la habitación vecina, el teniente continuó con su interrogatorio.


  — ¿Quién más vino?


  —A las cinco llegó el señor Broderik. Me preguntó si había alguna novedad para él y le dije que tan sólo una nota que le había dejado el señor Biddle y que debía estar sobre su escritorio. No me respondió nada y se metió en el ascensor. Cinco minutos más tarde vi pasar a otro amigo de la casa, el señor Wyatt. Salió antes de las seis. Luego, como a las seis y media subió un señor que ha venido en tres o cuatro ocasiones, pero cuyo nombre no conozco y por último subió el señor Warner.


  — ¿A qué hora llegó Warner?


  —Pasadas las siete. A las siete y media hago habitualmente una recorrida por todos los pisos y luego salgo a comprar el diario. Serían cerca de las ocho y media cuando vi retirarse al señor Warner. Al otro visitante no lo vi salir, por lo que deduje que se había tirado mientras estuve afuera. A las diez de la noche cerré la puerta y me fui a mi casa, de donde no regresé hasta hoy a la mañana.


  Clarence se hizo dar una descripción de cada una de las personas mencionadas por el portero y luego le permitió volver a sus ocupaciones.


  Eran cerca de las cinco de la tarde cuando ambos policías terminaron una última inspección de la casa y cerraron la puerta. A pesar de una búsqueda minuciosa, les fué imposible encontrar rastros de la nota que hiciera referencia el portero.


  Una vez instalados en el coche de Clarence, preguntó Brown:


  — ¿Y ahora qué hacemos?


  — ¿Se notificó a la familia?


  — ¡Qué!— exclamó el ayudante—. ¡Hombre! A ninguno se nos ocurrió nada al respecto. No, no creo que lo sepan, todavía.


  —Me lo imaginé, de modo que lo primero que vamos a hacer es ir a darles la noticia. De paso quizá podamos conseguir nuevos informes sobre las personas que visitaron a Broderik el viernes.


  Jeromeh Broderik era demasiado conocido en el mundo de las finanzas para que su domicilio fuera ignorado por la policía. Desde muchos años atrás ocupaban una de las señoriales mansiones de la calle Cuarenta y Dos, y Clarence frenó su coche junto al bordillo, exactamente frente a la historiada puerta de entrada.


  Los recibió una imponente ama de llaves, que inmediatamente les informó que el señor y las señoritas no se encontraban en casa.


  —Están en Sheridan, donde habitualmente pasan el verano — dijo. Los contempló unos instantes absorta, como si viera los uniformes por primera vez en la vida y agregó—: ¿Pasa algo?


  —Tenemos necesidad urgente de hablar con el señor Jeromeh Broderik —respondió Clarence, pasando por alto la pregunta.


  —Tengo entendido que el señor Jeromeh no recibe visitas. Está enfermo en cama.


  —Eso es cosa nuestra. ¿Puede indicarnos la dirección?


  El ama de llaves no solamente se la indicó, sino que les dijo cómo podían hacer para reconocer el desembarcadero particular de los Broderik.


  Anochecía cuando consiguieron atravesar el río y la lancha atracaba en el pequeño desembarcadero pintado de blanco. Nadie los estaba esperando, pero desde el muellecito se distinguían las luces de la casa por entre la fronda.


  En silencio avanzaron por el camino de grava, y llegaban a la pequeña escalinata de la entrada cuando los detuvo una voz:


  — ¡Hola! —exclamó.


  Ambos detectives se volvieron instantáneamente hacia el sitio de donde había partido el sonido y escudriñaron entre las sombras. Sólo podían distinguir la brasa roja de un cigarrillo, en medio de la espesa oscuridad de un macizo de arbustos.


  —Buenas noches —respondió Clarence.


  Oyeron un ligero ruido de ramas y de pronto tuvieron ante ellos la silueta de una muchacha. No era muy alta y vestía un traje azul de noche.


  — ¡Oh! Policías —exclamó con un ligero acento de burla—, ¿Qué andan haciendo aquí? Persiguiendo a alguien o es una simple excursión de placer?


  —Venimos a ver al señor Jeromeh Broderik —informó Clarence


  —Caramba, ¿no ha pagado los impuestos?


  —Se trata de algo más grave. ¿Usted es una de sus hijas?


  — ¿Yo? No...


  Se quedó mirándolos pensativa. Había aspirado de su cigarrillo y expelía el humo lentamente.


  —Se trata de Charles —agregó el teniente.


  La actitud de la muchacha pareció cambiar de pronto.


  — ¡Charles! ¿Qué le ha sucedido a Charles?


  — ¿Cómo sabe que le ha sucedido algo a Charles?


  Ella hizo un gesto que le dió un poco de crueldad a la expresión de la boca.


  —Supongo que la presencia de ustedes significa algo... —hizo una pequeña pausa como si dudara—. ¡Venga...!, podrán habla con Nelly. No creo que se les permita ver a tío Jeromeh. Se encuentra enfermo en cama...


  — ¿Quién es Nelly? —insistió Clarence sin moverse de su sitio


  —Nelly es la hija mayor de tío Jeromeh.


  — ¿Y usted quién es?


  —Yo soy Lois Biddle; ¿tiene alguna importancia? ¿Me hacen el favor de venir?


  —Espere un momento, señorita Biddle —le indicó Clarence. Se presentó a sí mismo y a su ayudante, el detective Brown, y luego continuó—: Debo advertirle que el asunto es tan grave que... casi preferiría informar a usted primero para que hable con... Bueno, el caso es que hemos encontrado a Charles Broderik muerto en su departamento.


  Siguió un silencio ominoso. Lois Biddle se mantenía inmóvil mirando al detective con fijeza, los ojos muy abiertos. Dejó caer el cigarrillo con gesto suave.


  — ¡Muerto! —murmuró.


  Sus ojos se empañaron súbitamente y le temblaron los labios. Sin embargo, mediante un esfuerzo pudo contener el llanto. Súbitamente irguió la cabeza con un gesto patéticamente altivo:


  —Entremos —dijo con voz un poco ronca—, por favor... entremos. Creo que... que necesito un trago.


   




  CAPÍTULO 5


  El salón tenía todas las luces encendidas y hasta el más lejano de sus rincones se hallaba iluminado. Los vasos con las bebidas aparecían diseminados por los más diversos lugares y en el silencio que reinaba sólo se oían los sollozos apagados de Lydia, abrazada a Nelly que murmuraba, mientras las lágrimas le rodaban también por las mejillas:


  —Papá, papá... ¿cómo decirle? Se va a dormir...


  La revelación que les hiciera a todos el teniente Clarence los había dejado anonadados. Joe Shelton estaba sentado sobre el brazo de un sillón y contemplaba el extremo de su cigarrillo, arrojando de vez en cuando una mirada hacia el lugar donde estaban Nelly y Lydia abrazadas. Mathias Wyatt estaba hundido en su sillón, la barbilla contra el pecho, mirando el suelo y Herbert Biddle miraba a todos, fumando furiosamente de su pipa humeante. Un poco más allá, Lois sostenía en su mano temblorosa un vaso con whisky, del que iba bebiendo a pequeños sorbos.


  El teniente Clarence y el detective Brown se mantenían de pie, frente al grupo que, inconscientemente, habían formado un círculo alrededor de ellos.


  La pausa se prolongó hasta que las muchachas consiguieron calmarse. Nelly secó sus lágrimas y miró a todos con los ojos aún empañados. Shelton abandonó su sitio y se acercó a ellas:


  —Ya veremos la manera de comunicarle la noticia a Jeromeh — dijo—, pero creo que convendría llamar a Stevens, previamente.


  Nelly asintió en silencio y Joe se dirigió al teléfono, donde marcó un número, luego de consultar el listín particular de la familia.


  Mientras hablaba por el aparato, Wyatt hizo la pregunta:


  — ¿Cuando lo encontraron?


  —Esta tarde —respondió Clarence—. Lo descubrió el portero de la casa y las características recuerdan el caso del doctor Hammershill.


  —Es decir, ¿que también han tapado el cadáver con una sábana? —inquirió Biddle.


  —No exactamente —replicó el detective—; esta vez usaron la frazada.


  — ¿Pero quién? ¿Por qué? —exclamó Nelly retorciéndose las manos.


  —Eso es lo que estamos tratando de averiguar —le informó el policía. Hizo una pausa, en la que recorrió con la vista a todos los presentes y agregó—: ¿Alguno de ustedes vió a Charles Broderik el viernes?


  —Yo fui a visitarlo, pero no lo encontré en su departamento —dijo Biddle.


  Clarence lo miró un instante y luego consultó las notas que tenía estampadas en una libreta de tapas negras.


  — ¿Usted se llama Herbert Biddle? —interrogó.


  —Sí, señor.


  —Según la declaración del portero, usted estuvo a eso de las de la tarde y le dejó una nota.


  —No exactamente. Es cierto que llegué a eso de las dos de la tarde y le dije al portero que le iba a dejar a Charles unas letras, pero luego pensé que era una tontería y me retiré sin escribirla.


  — ¿Por qué fué a visitarlo?


  —Por nada en especial. Nos visitábamos frecuentemente; él acostumbraba a venir a mi casa o yo ir a la suya. Para estar juntos simplemente. Por eso es que no le dejé nada escrito; mi visita carecía de importancia.


  —Yo estuve con Charlie el viernes a la noche —dijo Shelton, que había terminado de hablar por el teléfono y regresaba a donde estaban los demás.


  —Estuvieron tres personas esa noche en el departamento de Broderik —informó Clarence, consultando sus notas—. Un señor Wyatt.


  —Wyatt soy yo —se presentó éste.


  —Eso es.


  —Yo me llamo Shelton, Joe Shelton.


  —Entonces usted es la persona cuyo nombre ignoraba el portero. ¿Alguno de ustedes conoce a un señor llamado David Warner?


  —Todos lo conocemos; forma parte de nuestro grupo —intervino Lois Biddle, depositando su vaso vacío. Lo contempló un instante y luego se sirvió una nueva dosis—. ¡Oh, Dios! —exclamó.


  —Dave habló anoche —murmuró Lydia—. Iba a venir a pasar el fin de semana con nosotros, pero...


  Bruscamente guardó silencio y bajó la cabeza, poniéndose a jugar con los pliegues de su falda.


  —Es cierto —afirmó Shelton—. Hablé con él. Parece que había convenido venir con Charlie y que lo esperó inútilmente en el muelle. Quería saber si ya Charlie había venido, olvidando la cita.


  — ¡Cómo iba a venir si ya...! —sollozó Nelly.


  — ¿Cuándo lo... hicieron? —preguntó Biddle, sosteniendo la pipa en una mano y tras ligera vacilación para hallar el eufemismo.


  —Parece que las cosas sucedieron el viernes por la noche. Entre las ocho y las cuatro de la mañana, según el informe preliminar del forense. Se supone que el señor Warner es la última persona que lo vió vivo y por eso queremos conocer su dirección.


  Herbert Biddle se la dijo y Clarence la anotó en su libreta.


  —Ahora —continuó, conservando el lápiz en la mano—, les ruego que cada uno de ustedes me dé un informe de su visita,


  Nuevamente estuvo consultando su libreta y levantó la cabeza, mirando hacia el lugar en que estaba Mathias Wyatt.


  —Podemos empezar por usted —dijo, señalándolo con el lápiz.


  —Eran más de las cinco cuando llegué —contestó éste al instante— No puedo decir la hora exacta porque no me preocupé de ello. Charlie me dijo que hacía unos minutos que había llegado él también. Charlamos cosa de una hora y luego me retiré. Eso es todo.


  — ¿Le dijo Broderik si pensaba venir aquí?


  —No, no hablamos nada de eso.


  — ¿Cuándo vino para acá?


  —Ayer a la mañana. A las nueve y treinta me embarqué en la lancha. Herbert y Lois ya estaban en ella. Shelton llegó unos minutos más tarde. Habremos llegado aquí a las diez y minutos.


  — ¿Y qué hizo entre las seis del viernes y las nueve y treinta del sábado?


  —Bueno, hice varias cosas. Pero temo que la mayor parte de ese tiempo lo empleé en dormir.


  El teniente Clarence no insistió, a pesar de la vaguedad de la respuesta, ni pareció advertir el sarcasmo sutil que encerraba la contestación de Wyatt.


  —Durante el tiempo que usted estuvo con Charles Broderik, ¿sonó la campanilla del teléfono o lo utilizó alguno de los dos? —inquirió en cambio.


  —No.


  El detective hizo caso omiso de la mirada de extrañeza con que Mathias acompañó el monosílabo y se volvió hacia Shelton.


  — ¿Y usted qué tiene que decir?


  —No sé si usted está comprobando cosas que ya sabe —respondió Joe —, pero no tengo ningún inconveniente en comunicárselo. Entre seis y media a siete menos cuarto subí al departamento de Charlie. Lo encontré en el living saboreando una copa de whisky con una revista en la mano. Fui a hacerle una consulta respecto a un negocio que pensaba emprender y me respondió que mejor consejo iba a recibir de Jeromeh y que viniera a verlo. Así lo hice ayer, a la tarde, aunque debo confesar que anteriormente había aceptado la invitación de Lydia para pasar el fin de semana en Sheridan. Charlie en ningún momento se refirió a sus intenciones de venir ni se lo pregunté tampoco. Alrededor de las siete llegó Warner, yo me retiré unos minutos más tarde.


  — ¿Estaba nervioso? ¿Aparte de ese señor Warner, habló de alguna otra visita que esperara?


  —Ya le dije que estaba tomando un trago y leyendo una revista. También escanció una copa para mí. Hablamos puramente de negocios.


  — ¿No vió a nadie al salir de la casa?


  —Absolutamente a nadie.


  Como era su inveterada costumbre, Clarence anotaba las respuestas de los presentes en su gruesa libreta de tapas de hule, utilizando su taquigrafía curiosa y personal. Cuando hubo terminado de dibujar la última raya, se volvió hacia el grupo que formaban Nelly y Lydia y las miró interrogante, levantando las cejas. Nelly dijo:


  —Yo hablé con Charlie alrededor de las doce y media. Quizá un poco más tarde. Sólo recuerdo que recién abandonaba la mesa después del almuerzo. Me dijo que lo había alcanzado en el momento en que estaba por salir a la calle.


  — ¿Le dijo a dónde iba?


  —No, no me dijo nada.


  —Siga, señorita —la invitó Clarence al ver que ella, luego de responderle, se había quedado callada, como si esperara una nueva pregunta.


  —Eso fué todo. Yo quería que viniera, por papá. Para que hablara con el doctor Stevens y le solicitara una consulta. Me prometió venir el sábado a la tarde. Es decir, ayer...


  —Ajá.


  —Más tarde, al ver que no venía, quise comunicarme con él por teléfono, pero me fué imposible conseguir la conexión.


  —No —dijo Clarence pensativo—; habían cortado los alambres


  Al oír estas palabras Shelton levantó la cabeza.


  — ¿Que habían cortado los alambres? Pero...


  Se interrumpió bruscamente y hurgó entre sus bolsillos, sacando el paquete de cigarrillos.


  — ¿Qué iba a decir? —preguntó Clarence.


  —Nada, que ahora comprendo algo que en ese momento me llamó la atención —encendió su cigarrillo, aspiró y exhaló una larga bocanada de humo—. Cuando Charlie habló de que yo consultara a su padre, pareció recordar algo. Se levantó y fué al teléfono y puso el auricular en su oído, escuchó unos segundos y luego lo depositó nuevamente en la horquilla. No dijo nada, sin embargo, de que estuviera incomunicado. Como no había marcado ningún número, pensé que había desistido, ya sea por mi presencia allí o por alguna otra razón.


  Hubo un silencio en el que el policía pareció estar pensando. Aun estaba de pie, y Brown, a su lado, era la imagen real de una estatua viviente.


  —Ahora —dijo el teniente—, les voy a pedir un servicio inapreciable a todos ustedes. Que dejen a mi ayudante tomarles las impresiones digitales.


  Lois había consumido su tercera copa y la depositó sobre la mesa con violencia.


  — ¿A qué tanta tontería? —gritó—. Ninguno de nosotros ha matado a Charlie.


  —Precisamente por eso —respondió Clarence con voz tranquila—. Las necesitamos para saber si además de las de ustedes existe alguna que sea extraña.


  —Pero es que yo... —empezó Lois.


  Se detuvo bruscamente, como si hubiera estado a punto de decir algo que no convenía. Tomó la botella de licor por el gollete y se sirvió un par de dedos de líquido, que trasladó a su estómago de un solo trago.


  —Está bien —dijo limpiándose la boca con el dorso de la mano—. Supongo que ustedes tienen derecho a eso...


  Brown extrajo de sus bolsillos unas hojas de papel y una almohadilla entintada Comenzó sus operaciones con las manos de Shelton, que de todos, era el que de más buen grado pareció prestarse. Mientras su ayudante iba estampando las imágenes de tinta en el papel y anotando los nombres y direcciones de cada uno, Clarence seguía interrogando a las hermanas de Charles Broderik.


  Ninguna de ellas pudo aportarle mayores datos. Charles parecía haber sido un muchacho serio, al que no se le conocían enemigos ni aventuras galantes, dedicado por completo a la atención de los negocios de su padre y bastante amigo de los deportes.


  — ¿Ustedes conocían su departamento?


  —Por supuesto —le respondió Nelly—. Ibamos con bastante frecuencia allí, a arreglarle la ropa y ponerle un poco de orden a sus cosas.


  — ¿Guardaba valores?


  —No sabemos, nunca nos habló de ello.


  —A veces sí —agregó Lydia—. Detrás de un cuadro, en su escritorio, tenía una caja fuerte, de ésas que se empotran en la pared. He visto paquetes de billetes de banco colocados allí dentro, cuando... cuando le solicitaba que reforzara un poco la mesada que me da papá...


  —Les voy a rogar, entonces, que ustedes dos me acompañen al departamento que ocupaba su hermano. Me podrán informar si es que falta algo.


  La llegada del doctor Stevens interrumpió la tarea de los detectives. Era un hombre alto y delgado, que vestía con estudiada corrección, de rostro pálido e inexpresivo.


  — ¿Qué es eso que me dijo Shelton de que...?


  Se interrumpió al divisar a los policías, un súbito tic le elevó la comisura derecha del labio superior.


  — ¿Es cierto, entonces? —concluyó.


  Entre Joe y Mattie le explicaron las cosas y luego le dijeron lo que se esperaba de él.


  —No creo conveniente darle la noticia ahora —expresó el médico con una voz incolora—. Tiene el corazón muy débil y...


  Parecía un amante de las reticencias e incapaz de concluir una frase. Bajó la cabeza y permaneció unos segundos pensativo. Luego dijo:


  —Yo me voy a ocupar. No me acompañe ninguno de ustedes porque...


  Abrió su maletín y estuvo buscando en su interior el final de la oración. No debió encontrarlo porque lo cerró de un golpe y bruscamente salió del salón, empezando a trepar las escaleras.


  Brown se quedó inmóvil, casi boquiabierto, mirándolo alejarse y de pronto se acordó que tenía los dedos de Lois entre los suyos y continuó estampándolos en la hoja de papel.


  — ¿Ese es el médico que atiende a su papá? —preguntó Clarence con el aire de la persona que entiende perfectamente los temores de Nelly.


  —Sí, hace seis meses que está a su cuidado. Desde que... murió el doctor Hammershill.


  — ¿Hammershill atendía a su padre?


  Clarence hizo la pregunta con voz natural y sin demostrar la sorpresa que le había causado la noticia.


  —Sí, lo atendió siempre, desde el comienzo de su enfermedad. Y lo llevaba muy bien hasta que...


  —Comprendo —la interrumpió el teniente—. ¿Y cómo es que llamaron a Stevens?


  —El doctor Stevens trabaja en la misma clínica en que trabajaba Hammershill. También se dedica a las enfermedades del corazón y creo que ha heredado toda la clientela que dejó el otro médico.


  —Ya veo... —hizo una pausa en la que abarcó a todos con la mirada. Lamento haberles causado esta molestia, pero comprenderán las circunstancias que me han obligado a ello. De todos modos les ruego que no se alejen de sus domicilios. Es posible que más tarde deba ampliar esta primera encuesta.


  Siguió un silencio profundo a las palabras del detective. Brown había cerrado la tapa de la almohadilla y la guardaba junto con los papeles en donde había estampado las impresiones de los dedos de todos los presentes. Clarence se volvió hacia las dueñas de casa:


  —Creo que mañana podremos hacerles entrega del cuerpo de su hermano, señoritas —les dijo—. Les aconsejaría que fueran por la tarde y que aprovecháramos su estada en Nueva York para visitar el departamento de Broderik. Sus indicaciones pueden resultarnos útiles más tarde.


  Se preparaban para retirarse cuando, procedente del piso superior, reapareció en la sala la desgarbada silueta del doctor Stevens.


  —Le he dicho que Charles ha sufrido un accidente y que está internado en el hospital —anunció—. Luego le he administrado un sedativo que lo hará dormir toda la noche. Sería conveniente que mañana secuestraran todos los diarios. Vendré a verlo otra vez antes de mediodía. Ya saben, ninguno de ustedes debe...


  Miró su sombrero, se lo encasquetó y lo retiró de la cabeza con el mismo gesto, hizo una ligera venia y se marchó.


  Tras un breve saludo, Clarence y su ayudante marcharon tras el médico, seguidos por Herbert Biddle.


  Cuando tomaron el camino enarenado que los llevaba al muellecito, había salido la luna, que iluminaba el paisaje con una luz fría v blanca, acentuando las sombras. Unos treinta pasos más adelante divisaban la silueta del médico que también se dirigía al desembarcadero.


  — ¿Ustedes creen que existe alguna relación entre el asesinato de Hammershill y el de Charlie? —preguntó Biddle, que se había puesto a la par de ellos.


  —Es evidente —respondió Clarence—, que entre ambos hechos existen una similitud sospechosa. Pero aún tenemos que determinar si fueron ejecutados por la misma mano o se trata de una simple añagaza para desviar sospechas. ¿A usted que le parece?


  Herbert caminó unos instantes en silencio, haciendo crujir la arena bajo la suela de sus botines.


  —Creo —dijo por fin—, que el policía que investigó el primer caso, ése que resultó muerto en un tiroteo... ¿cómo se llamaba?


  —Gallagher —dijo Brown.


  —Exactamente, Gallagher; no estaba muy descaminado. Sólo a un loco podía ocurrírsele hacer lo que hizo con Hammershill y que ahora lo repite con Charlie. Creo que ustedes deben buscar por ese lado. En Nueva York hay mucha gente descentrada, que se entrega a las más extrañas prácticas, a los ritos más inverosímiles Ustedes saben, charlatanes que hacen su agosto catequizando gentes crédulas; prácticas de Vudú y cosas por el estilo.


  El doctor Stevens había llegado al muellecito y se había detenido. Evidentemente estuvo escuchando los pasos que lo seguían y ahora esperaba. Los policías y Biddle caminaron un trecho en silencio.


  — ¿Usted conoce algo de eso? — preguntó Clarence con suavidad.


  —Yo... este... bueno... —pareció dudar, pero la luz lechosa de la luna impidió conocer si los colores le habían subido a la cara. De pronto proyectó el mentón, hacia adelante, casi agresivo—. Formé en la legión de los Rosacruces —dijo—, pero no fué una experiencia interesante.


  Habían llegado al embarcadero y el doctor Stevens los interpeló:


  — ¿Toman también mi lancha?


  —Es el único camino que tenemos para volver a Nueva York —dijo Clarence. Se volvió hacia Biddle y le tendió la mano, sonriendo —Muy interesante su sugestión. La tendré en cuenta...


  —Oh, no —exclamó Biddle estrechando la mano del policía— no es ninguna sugestión. Es que estuve leyendo...


  —Si van a tomar mi lancha, les ruego que se embarquen. Tengo que hacer en la ciudad —interrumpió Stevens un poco impaciente.


  Sin esperar respuesta descendió la escalerilla y saltó a la embarcación. Lo siguieron los policías, que se instalaron en el asiento de popa, mientras Stevens había buscado ubicación a estribor, cerca del piloto. Desde arriba, asomándose por la barandilla, aparecía la cara un poco extrañamente pálida a la luz de la luna, de Herbert Biddle. El piloto había puesto el motor en marcha y maniobró lentamente para desatracar la lancha del muellecito. Se habían separado unos metros y viraban ya rumbo a la otra orilla, cuando llegó hasta ellos la voz de Biddle:


  —Lean “Jungla y Magia”, de Bradley —gritó.


  —Gracias —respondió Clarence.


  El ruido del motor se hizo regular y detonante, y la espuma que empezó a elevarse a los costados, un poco por encima de las bandas, les dió la sensación de velocidad. Enfrente se divisaban las luces de la ciudad y la lancha tomó rumbo directo hacia ellas.


  — ¿Qué clase de tipo es ese Biddle? —preguntó Clarence al doctor Stevens.


  Se había corrido por la banda de babor, hasta colocarse frente al médico. La luz de la luna era tan intensa que los rostros aparecían perfectamente visibles, aunque con una palidez que acentuaba la sombra de los ojos.


  —Es una especie de introspectivo —dijo el médico—, absolutamente distinto a su hermanita. Para mí está intoxicado con la clase de lecturas a que se dedica, pero él está convencido de que está haciendo un curso profundo y científico de psicología humana. Cuando asesinaron a Hammershill y Gallagher insinuó su teoría de que se trataba de un rito exótico, Biddle se entusiasmó y se convirtió en una verdadera rata de biblioteca...


  —Recuerdo algo —dijo Clarence—. Fué una tontería que se le ocurrió al pobre Gallagher y que un reportero del “Star” tomó por su cuenta para escribir un artículo sensacional. Por supuesto que el reportero le agregó mucho de su cosecha. Yo no estaba en Nueva York, entonces, pero me reí bastante cuando lo leí.


  —Pues Biddle lo tomó en serio. Hasta sospecho que estuvo haciendo sus investigaciones particulares. Bueno, excepto el robo de esa suma insignificante, no hay nada que justifique el crimen. Hammershill era un hombre bueno y muy estimado. Una cosa así podría ser una explicación, ¿no le parece?


  — ¿Usted cree?... —empezó Clarence.


  —No creo ni dejo de creer. Siempre he tratado de ser lo menos positivista posible. ¿Recuerda a ese santón, adorador de la luna, que en sus ritos sacrificaba mensualmente a una doncella? Creo que lo hacía en el altar que había erigido en una isla de su propiedad, cerca de Florida. No hace tres años que la nación se vió conmovida con la revelación de sus crímenes.


  —Blessed Moon Tom —dijo el detective Brown desde popa. A pesar del ruido del motor, escuchaba claramente la conversación, pues el viento le llevaba las palabras con toda nitidez.


  —Ese es el nombre con que lo bautizaron.


  —Era el nombre que él mismo usaba —aclaró Clarence—. ¿Qué sabe del asunto?


  — ¿Yo?... Bueno... —el médico que hasta entonces se había mostrado sorprendentemente locuaz, pareció encogerse un poco—. Sólo sé lo que saben ustedes, que hace unos ocho meses desapareció misteriosamente de su celda del manicomio.


  Hubo un silencio. Clarence estaba tratando de recordar el caso en todos sus detalles y de pronto levantó la cabeza, verdaderamente sorprendido.


  — ¡Doctor! —exclamó—. Usted tuvo una razón para traer a colación esos crímenes. Una de las víctimas fué la hija menor de Hammershill; tenía apenas quince años y el padre fué uno de los principales testigos de cargo. Blessed Moon Tom se salvó de la silla porque el abogado consiguió hacerlo declarar irresponsable, atacado de demencia.


  —Exactamente. Y ahora le hablo como médico; un hombre en su encierro y en las condiciones mentales de Blessed Moon Tom, puede súbitamente cambiar el rumbo de sus ideas místicas y crear un nuevo rito. Ya ve que Gallagher no estuvo tan descaminado en su teoría. Sólo que no se le ocurrió a él, ni a nadie de la policía tampoco, relacionar la fuga de Tom con el nuevo crimen. La técnica era absolutamente diferente y no recordaba en nada a los siniestros ritos del loco adorador de la luna...


  Stevens hizo una nueva pausa. Ya el muelle de Nueva York se iba alzando ante la proa de la lancha como un enorme muro y penetraban en las sombras que proyectaba sobre el agua. El médico lanzó una risita.


  —Por supuesto que estas cosas no se me han ocurrido a mí sólo. Todo es el resultado de una conversación que tuve con Biddle, poco después de la muerte de Hammershill, una noche que estuve atendiendo a Jeromeh Broderik y a raíz del artículo aparecido en el “Star”.


  La lancha había atracado en la escalinata de piedra y los hombres saltaron a tierra. Sin cruzar palabras treparon hasta la calle y caminaron hasta el lugar en que Stevens había dejado estacionado su coche.


  — ¿Sabe que el asesinato de Charles Broderik ofrece las mismas características que el de Hammershill? —preguntó Clarence al de despedirse.


  — ¿También con un puñal y cubierto por una sábana?


  —Esta vez se usó una frazada


  — ¡Diablos! Creía...


  No concluyó la frase sino que se volvió bruscamente y abrió la portezuela, arrojando su maletín sobre el asiento anterior.


  —Si me permiten, puedo llevarlos al centro —se ofreció.


  —Gracias —repuso Clarence—, tengo mi coche estacionado ante el cuartelillo de la vuelta.


  Se despidieron y el policía se quedó un instante mirando alejarse las luces rojas del coche del médico. Una profunda arruga le cruzaba la frente.


  — ¿Qué me cuenta? —inquirió Brown, asombrado.


  —Demasiadas insinuaciones para que sigamos determinada pistas —dijo Clarence.


  

  CAPÍTULO 6


  Ese año el verano marcó las temperaturas más elevadas que se habían registrado en la ciudad de Nueva York. A pesar de la ventana abierta y del toldo que la protegía, la oficina parecía un horno cuyo ambiente caldeado no alcanzaba a aplacar el ventilador oscilante, que habían puesto en marcha.


  El teniente Clarence y el detective Brown se habían despojado de sus chaquetas y habían desabrochado los cuellos de sus camisas, pero igual sudaban a mares; lo que les obligaba a recurrir harto a menudo al engañoso consuelo de unos tragos de agua helada, que tomaban de sus respectivos vasos con trocitos de hielo, depositados en una bandeja.


  Encima de su escritorio tenían desparramados todos los informes que se referían al caso Broderik. También estaban los expedientes que correspondían al asesinato de Hammershill y a los crímenes del loco adorador de la luna. A pesar de su desconfianza, Clarence no había echado en saco roto las insinuaciones del doctor Stevens.


  Por lo menos habían ganado algo. Boves, en su informe de la autopsia, había reducido bastante el horario del crimen, llevándolo a un lapso que comprendía entre las ocho y las diez de la noche del viernes.


  —Si me puede averiguar a qué hora Broderik comió unos sándwiches, le podré decir a mi vez la hora exacta del crimen —le había prometido Boves, por el teléfono interno aquella misma mañana, al día siguiente de su visita a Sheridan, cuando Clarence le habló para que le aclarara otros detalles.


  Como lo suponía, en el cuchillo no se había encontrado ninguna clase de impresiones digitales, ni tampoco habían sido halladas en el Buda de bronce, que junto con el arma figuraban en su oficina como elementos de prueba. En cambio, Dactiloscopia compensaba con una nutrida colección de impresiones digitales. Pero en último término, todas ellas podían clasificarse en seis tipos diferentes. Por toda la casa, y era lógico comprenderlo, se encontraban las huellas de los dedos del propio Charles Broderik. Aunque al respecto, se suscitaban hechos curiosos. Por ejemplo: colocados en un anaquel del living habían, entre otros, doce vasos para whisky. Siete de ellos presentaban las huellas del pulgar y el índice de la víctima, en la posición que correspondía al tomarlos para ser colocados en su lugar. Los cinco restantes aparecían absolutamente limpios. Tampoco se encontraron huellas del dueño de casa en la botella del whisky, un frasco de grueso cristal tallado con tapón del mismo material, que estaba sobre el bargueño bajo del living. Estaba limpio de huellas del dueño y de cualquier otra especie.


  Las impresiones del portero fueron fáciles de identificar. Se encontraron sobre la puerta de la calle, en varios muebles y sobre las partes laterales del escritorio. En la manilla de la puerta del baño y en la llave del grifo del agua caliente.


  Los otros cuatro juegos de impresiones estaban sin identificar y se las clasificó según el orden correlativo de las letras del abecedario. Juego a): Un pulgar y cuatro dedos colocados opuestos en el respaldo de una silla, como si alguien la hubiera tomado para trasladarla a algún sitio. Juego b): Un pulgar y un índice en los bordes de un cenicero de mayólica. Un pulgar y dos dedos en un plato que también ofrecía huellas de los dedos de Broderik y que se hallaba en la cocina, sobre el mármol junto al lavabo y que evidentemente había contenido sándwiches. Juego c): Un único pulgar en la puerta del baño, un poco por encima de la manilla. Juego d): Un pulgar y tres dedos en las paredes de un florero de cristal, que contenía un ramo semimarchito y colocado sobre el escritorio. Por último estaba el paquete de fotografías que se habían tomado de la escena del crimen.


  El primer paso que dió Clarence al llegar a su oficina aquella mañana fué enviar las impresiones digitales que la noche anterior había tomado Brown en Sheridan. Luego, mandar una comisión en busca de David Warner, y después, mientras esperaba el resultado de ese par de diligencias, estuvo pasando a la maquinilla los resultados de sus interrogatorios y preparar el material para sus encuestas posteriores. Una vez que hubo terminado todo ese trabajo de oficina, encargó a Brown que las encarpetara por riguroso orden cronológico y mientras su ayudante se enfrascaba en su trabajo, él se dedicó a repasar el sumario que se refería a los crímenes de Blessed Moon Tom.


  Una hora más tarde había terminado su lectura y cerró la carpeta con el íntimo convencimiento que eso no le ayudaba para nada en la investigación. Aparte de la relación, que ya conocía, entre ese asesino y el doctor Hammershill a causa de la muerte de su hija, lo que podía sugerir una venganza tardía del convicto fugado, no existían allí elementos que lo pudieran guiar en su nueva pesquisa.


  Estaba por emprender la lectura del expediente que correspondía al caso del médico, cuando fué interrumpido por la entrada de un mensajero que traía los nuevos informes de la Sección Dactiloscopia. Pudo así saber que: a) correspondía a Joseph Shelton; b) a David Warner c) a Mathias Wyatt, y d) a Lois Biddle.


  Sonrió al leer este último nombre, pues se le aclaró mucho el porqué de la curiosa actitud que la noche anterior había asumido la muchacha. Instantes después era introducido en su despacho David Warner.


  Era éste un hombre de unos treinta años, que vestía correctamente, de cabellos y ojos oscuros y que lucía un anillo con un valioso brillante en su anular izquierdo. La comisión que fuera en su busca lo encontró en su domicilio, y desde el primer instante se mostró complaciente y decidido a colaborar con la policía.


  Declaró que su amistad con Charles Broderik, que era un par de años menor que él, databa desde la época en que fueron estudiantes en la Universidad de Harvard. Que había llegado al departamento de Charles a eso de las siete de la noche del viernes. Que encontró allí a Joe Shelton, que se retiró minutos más tarde, y que permaneció con su amigo hasta las ocho y media más o menos, hora en que salió. Agregó que había convenido previamente encontrarse con Broderik al día siguiente en el muelle, a las ocho de la noche. A las ocho y media, al ver que su amigo no llegaba, trató de comunicarse con él, por teléfono, sin conseguir comunicación. Regresó al muelle y allí averiguó si había salido alguna lancha para Sheridan, y al recibir una respuesta negativa esperó unos veinte minutos más. Luego habló con Shelton y éste le dijo que no sabía nada de Charles y que allá también lo estaban esperando. Antes de volverse al centro, aún hizo un nuevo llamado al departamento de Broderik, sin ningún resultado práctico.


  — ¿Qué hizo después? ¿Por qué no fué a Sheridan?


  —En realidad me sentía poco inclinado a ir. Lydia me habló a eso de las once de la mañana del día viernes, invitándome a pasar el fin de semana en su casa, pero me anunció que también había invitado a Shelton y...


  — ¿No simpatizan ustedes?


  Warner sonrió y dió una respuesta indirecta:


  —Si a último momento decidí ir, fué por la insistencia de Charles. Al ver que no acudía a la cita en el muelle y que no me era posible localizarlo, como ya dije, regresé al centro. Visité a un matrimonio amigo con el que luego salimos. Cenamos en un Club nocturno y me retiré a mi domicilio alrededor de las tres de la mañana. Ayer domingo lo pasé en mi club de golf, almorcé allí y jugué toda la tarde...


  — ¿A qué hora llegó a su casa?


  —A las seis, más o menos.


  — ¿Y no se le ocurrió averiguar por qué Broderik faltó a la cita?


  —No, no se me ocurrió. En realidad yo lo hacía en Sheridan y fué una sorpresa para mí cuando esta mañana leí...


  —Está bien —le interrumpió Clarence. Hizo una pequeña pausa antes de agregar—: Usted dice que abandonó el departamento de Broderik a eso de las ocho y media y su declaración está corroborada por la del portero de la casa, que lo vió salir. ¿Puede decir qué hizo después?


  —No, señor.


  Siguió un silencio. La negativa había sido rotunda y Clarence se sintió un poco desconcertado. Miró a Warner, pero éste sostuvo su mirada.


  — ¿Sabe en la posición en que se encuentra, Warner? — preguntó sibilante—. Usted fué la última persona que vió a Broderik vivo.


  —Se equivoca; la última persona que vió a Charles vivo fué la que lo ultimó.


  —Que pudo ser usted...


  —Pude ser yo o el Gran Mogol —respondió Warner con voz tranquila.


  Volvieron a cruzarse las miradas y fué Clarence quien tuvo que bajar los ojos. No porque se sintiera derrotado por una voluntad superior a la suya, sino porque se le acababa de ocurrir que era la segunda persona del grupo íntimo de los Broderik que se negaba a dar cuenta de su tiempo en la noche del viernes. Y recordó, también, que se le había pasado por alto interrogar al respecto a Biddle y Shelton.


  —Muy bien —dijo el teniente—; está en su derecho a contestar o no. De todos modos sabremos, más pronto de lo que se imagina, qué es lo que estuvo haciendo después que abandonó el departamento de Broderik. Entretanto supongo que esto sí podrá decírmelo: ¿Qué hizo en la media hora que estuvo junto con su amigo?


  —Ya le dije que encontré a Charles acompañado por Shelton. Estaban sentados conversando, cuando entré. Tenían entre ellos una mesita donde estaba el frasco y una bandeja con vasos. También había un plato con emparedados. Charles me invitó con un trago e hicimos rueda común. Poco después, Shelton se retiró y quedamos solos. Charlamos de un montón de tonterías, casi todas referentes a los últimos acontecimientos deportivos y dimos buena cuenta de los comestibles.


  — ¿Usted estuvo sentado todo el tiempo?


  —No, ninguno de los dos permanecimos constantemente en nuestro sitio. Por ejemplo, yo fui hasta el escritorio y traje un cenicero de mayólica, que deposité al alcance de mi mano. Después Charles me dijo que tenía que vestirse y pasó al baño. Oí como hacía correr el agua de la lluvia. Me asomé a la puerta del dormitorio y le grité: “¿Vas a tomar una ducha?” Aún no —me contestó—. Estaba viendo si todavía disponía de agua caliente”. Regresé al living y vi que se habían terminado los sándwiches, tomé el plato pasé a la cocina con ánimo de preparar algunos más, pero luego pensé que ni Charlie ni yo teníamos demasiados deseos de comer. Abandoné el plato en el mármol de la cocina y poco después me despedí.


  — ¿Y los vasos con el frasco?


  Warner pensó un instante, como si quisiera recordar bien.


  —Espere —dijo—, todo quedó en la mesita, tal como yo lo había encontrado.


  — ¿Cuántos vasos había?


  Ante la pregunta del detective la sorpresa se pintó en el rostro de Warner. No comprendía la importancia de la pregunta, pero súbitamente recordó el detalle que le había chocado, aunque no le prestó mayor atención:


  —Cuatro —respondió—. Estoy seguro que en la bandeja había cuatro vasos. Estaban los que usamos nosotros tres, por supuesto, todos con un pequeño resto de bebida; y otro, absolutamente limpio.


  El teniente Clarence todavía hizo algunas preguntas más y por último indicó a David Warner que podía retirarse, advirtiéndole que se le consideraba uno de los principales testigos y que no podía abandonar la ciudad o cambiar de domicilio sin dar parte a la policía.


  Cuando quedaron solos en la oficina, el detective Brown, que había escuchado todo el interrogatorio, miró con sorpresa a su jefe:


  —Cuando nosotros llegamos al departamento no habían vasos ni frasco ni nada en la mesita —dijo—. Bien que nos fijamos en ese detalle, ¿recuerda? Tan sólo ese plato con algunas migas de pan, en la cocina. ¿Quién los lavó y los colocó en su sitio?


  Clarence no respondió sino que tomó los papeles en que había ido anotando las declaraciones de David Warner y se sentó a la maquinilla para pasarlas en limpio. Se volvió un poco hacia su ayudante para decirle:


  —Esta tarde van a venir las hermanitas de la víctima e iremos a revisar nuevamente el departamento de Broderik. Pero quiero que usted vaya ahora mismo y haga todas las averiguaciones posibles entre los vecinos de la casa. Puede interrogar también al portero al respecto de esos vasos. Aprovecharé el tiempo, entretanto, para repasar el expediente del caso de Hammershill.


  Brown se colocó la chaqueta y salió en seguida a cumplir la orden, en momentos en que Clarence comenzaba a teclear en la máquina.


  Media hora le llevó la tarea. Agregó las hojas dactilografiadas a la carpeta correspondiente y se disponía a abrir el sumario de Hammershill, cuando pareció recordar algo. Rápidamente volvió a colocarse la chaqueta y salió al corredor. Minutos más tarde entraba en las oficinas del doctor Boves.


  Una docena de muchachones se hallaban en la antesala, muy compuestos y serios, sentados en sillas. Eran todos hermosos ejemplares masculinos y el teniente los miró con simpatía. Estaban esperando el examen médico que les permitiría su ingreso a la policía, si conseguían aprobar más tarde los test a que serían sometidos.


  Oyó un ruido sordo y risas del otro lado de la puerta con vidrio esmerilado, que separaba la antesala de la oficina de Boves. Cruzó la antesala y penetró sin mayores ceremonias.


  Un par de enfermeros levantaban del suelo a uno de los candidatos y trataban de colocarlo otra vez en su silla. Estaba pálido y tenía los ojos cerrados, con un poco de espuma en la boca y la frente y el torso desnudo completamente bañado en sudor.


  Boves, con su blusa blanca que aumentaba la delgadez de su cuerpo, miraba a su paciente, manteniendo en la mano una jeringuilla hipodérmica en la que se veía una ínfima cantidad de sangre. Todos reían y bromeaban, tratando de animar al pobre muchacho, que abría los ojos y los cerraba, mostrando unas pupilas de mirar apagado.


  — ¡Vamos! ¡Vamos!— decía uno de los enfermeros—. Buen policía vas a resultar..., ¡arriba!


  Era inútil. El muchacho era incapaz de sostener la cabeza y se empeñaba en deslizarse otra vez al suelo. Clarence vió que tenía una goma delgada formándole una ligadura en el brazo derecho, por encima del codo.


  —Denle un poco de brandy —aconsejó Boves, tirando jeringuilla y aguja en una cubeta.


  — ¿Qué pasó? —preguntó Clarence


  —Nada, que estaba extrayéndole sangre para el examen de práctica cuando le dió el cerote.


  — ¿Por qué?


  —Porque miró y vió la sangre. Me alegro que lo haya hecho porque de otro modo, si los análisis hubieran salido normales a lo mejor aprobaba. Pero tipos así no sirven en el cuerpo.


  — ¿Y sólo porque vió la sangre?....


  —Exacto. Hay gente que no puede verla sin desmayarse. Eso se llama hematofobia.


  El muchacho se había recuperado y miraba atontado a su alrededor. Luego se puso de pie y empezó a vestirse en silencio.


  —Lo siento, muchacho, pero no puede ser —lo despidió Boves. Se volvió hacia el teniente y agregó—: Me da pena cuando rechazo a alguno de estos chicos, pero nuestra elección debe ser muy severa. ¿Qué lo trae por aquí?


  —He averiguado la hora en que Charles Broderik ingirió los sándwiches,


  — ¿Sí?


  —Fué entre las siete y las siete y media.


  Boves reflexionó unos segundos y luego caminó hasta su escritorio y consultó algunos papeles.


  —Si está bien cierto que a esa hora Broderik comió sus sándwiches, puedo asegurarle terminantemente que le clavaron el cuchillo a las ocho y treinta de la noche del viernes —sonrió un poco socarrón antes de agregar—: Hasta podría asegurarle que se afeitó a las once de la mañana, si eso tiene alguna importancia.


  Clarence lo miró con asombro.


  —No tiene ninguna importancia —dijo—, pero no me explico cómo puede... Tengo entendido que la barba sigue creciendo hasta veinticuatro horas después de la muerte.


  —Pamplinas. Ni la barba crece ni nada funciona después de la muerte. Eso está perfectamente comprobado. Para saber la hora de la última afeitada todo es cuestión de medir veinte o treinta pelos y sacar el término medio. La barba crece a razón de dos centésimas de milímetros por hora, así que ya ve qué fácil es hacer el cálculo.


  —Pero a Napoleón le creció la barba cerca de dos milímetros después de muerto. Eso está escrito en todos los libros y se asegura que había sido afeitado poco antes del deceso.


  —Esa es una fantasía que ha corrido de boca en boca y que ahora se da como un hecho cierto —replicó Boves—, Lo que sucede a veces es que la rigidez cadavérica actúa sobre los músculos del folículo piloso, enderezándolo, lo que da una ilusión de crecimiento, nada más.


  —Siempre se aprende algo —contestó Clarence con resignada filosofía—, pero ahora sé lo que verdaderamente me interesa: La hora exacta en que fué ultimado Broderik. ¿Así que dice que a las ocho y treinta?


  —Con minutos de diferencia, ésa es la hora.


  Momentos más tarde el teniente Clarence estaba de regreso en su despacho, hablando por el teléfono interno. Quería averiguar cuál era la comisión encargada de la captura de Blessed Moon Tom. Le informaron que era una que estaba bajo la dirección del sargento Pettigrew. Preguntó entonces si el sargento se encontraba en la casa y le contestaron afirmativamente.


  —Mándelo para acá —ordenó.


  Le alegró saber que Pettigrew, que había actuado en el caso Hammershill, estuviera también a cargo de la captura del loco adorador de la luna. Eso le facilitaría la tarea.


  Minutos después el sargento penetraba en el despacho del teniente Clarence y empezaba su informe.


  —A pesar de las insinuaciones que se me han hecho, no creo que el caso de Blessed Moon Tom tenga relación con las muerte de Hammershill y Broderik, pero me gustaría que me diera algunos informes con respecto a ese viejo loco —le había dicho Clarence


  Pettigrew sonrió antes de responder:


  —Veo que a usted le asaltan las mismas ideas que enloquecieron al teniente Gallagher. Se me encargó de la búsqueda de Tom meses después de su fuga y cuando, por algunas confidencias, se supuso que buscó refugio en Nueva York. La confidencia fué bastante veraz, pues nos permitió localizar uno de los escondrijos que usó acá. Lo comprobamos porque dejó unas huellas dactilares, pero el pájaro había volado cuando llegamos allí. Fué en Brooklyn; de allí le seguimos el rastro por New Haven, Harlem y por último en Bewery, donde lo perdimos definitivamente. Hace cerca de tres meses que no sabemos nada de él. Lo malo es que ha abandonado su viejas prácticas y eso hace más difícil localizarlo —hizo una pausa y miró a Clarence, arrugando el entrecejo—. Hay también un inconveniente —dijo.


  — ¿Cuál?


  —Sus antiguos adeptos. Son los que más se preocupan de esconderlo y protegerlo.


  — ¿Cree que Tom pueda haber cambiado de método y que estos asesinatos, que parecen tener un parentesco entre sí, sean la expresión de un nuevo ritual?


  —No —replicó Pettigrew, enfático—; y le voy a decir por qué no lo creo. Intervine en la investigación del asesinato de Hammershill y he seguido de cerca todo lo que se refiere al de Broderik. Para mí, en ambos casos, son crímenes cometidos por una sola persona y eso está en contra con la modalidad de Blessed Moon Tom. Acuérdese que él es sacerdote, ministro de una deidad cualquiera y que su culto necesita adeptos, es decir, público. Los sacrificios en privado no tienen ningún interés para un tipo de esa naturaleza. Y sé que eso va a ser su perdición más tarde. Su locura lo lleva a la exhibición mística y en cualquier momento va a surgir a la superficie. Cuando haya pasado algún tiempo y crea que todo está olvidado... Cuando crea que será suficiente adoptar un nombre cualquiera para esconderse…


  Clarence se tomó un tiempo, mientras encendía su pipa.


  —Hablemos ahora de Hammershill —invitó—. No he leído el expediente pero entiendo que usted me puede adelantar bastante.


  —Allí están todas las tonterías que hicimos y todos los traspiés que dimos Gallagher y yo —repuso Pettigrew, señalando la carpeta —. No crea que he dado el caso por terminado; sigo en él, aunque no veo cómo podría avanzar algo... ¿Usted cree que ése y el asesinato de Broderik constituyen una misma cosa?


  —Aún no me he formado un concepto —confesó Clarence—; todavía estoy en las investigaciones preliminares.


  —Personalmente no creo mucho en imitaciones de esa naturaleza, y es evidente que ambos crímenes ofrecen un parentesco muy próximo —opinó Pettigrew con aire cansado—, pero refirámonos solamente a Hammershill, que es lo que nos interesa ahora. Hay una cosa que me preocupó siempre y es ese triple juego de impresiones dactilares que ha sido imposible identificar hasta ahora. Posiblemente se trate de huellas dejadas por los propios pacientes del médico y no tengan importancia, pero es obligación nuestra averiguarlo. Tropezamos con un serio obstáculo en aquel entonces. No era cuestión de citar a todo el fichero del médico y correr el riesgo de desencadenar un motín... Pero habría sido la única manera de saber si nuestro hombre se había olvidado algo, después de despachar a su víctima.


  Con una súbita inspiración el teniente Clarence atrajo hacia sí la carpeta y buscó entre sus páginas hasta hallar la hoja que correspondía a las huellas digitales sin identificar. Con un movimiento brusco la desglosó, alcanzándosela al asombrado sargento:


  —Puede hacer algo que va a ser útil para los dos —dijo—; llévelas a dactiloscopia y que las comparen con los ejemplares que hace unas horas les llevó el detective Brown.


  A continuación se hizo hacer por Pettigrew un relato sucinto de todo lo que habían actuado y comprobado, lo que el sargento llevó a efecto con la mejor buena voluntad.


  —Las coartadas de todos los testigos que figuran en el sumario fueron debidamente comprobadas —advirtió al finalizar su exposición y al tiempo de despedirse.


  

  CAPÍTULO 7


  El detective Brown salió a la calle llevando el kepí en la mano y secándose la frente con un pañuelo. Aun no eran las diez de la mañana pero los rayos del sol ya parecían verticales. Directamente de la Central de Policía se dirigió hacia el Bronx. El departamento de Charles Broderik estaba en un edificio que se levantaba en pleno corazón de Parkchester, próximo al subterráneo.


  Encontró al portero que estaba terminando sus tareas de limpieza en el hall inferior de la casa. Inmediatamente fué reconocido y se le acercó, secándose las manos con un lienzo. Un poco más allá había dejado el balde con agua y el palo con que estaba pasando el lampazo.


  — ¿Qué se le ofrece, policía? —lo saludó.


  —Vengo en busca de unos informes —le dijo Brown—, respecto a los vecinos del señor Broderik. ¿Quién vive en el mismo piso


  —En el mismo piso existe otro departamento y está ocupado por el señor Marshall —le respondió el portero—, pero sólo viene a dormir acá. Tiene una oficina en Wellington Avenue, donde puede encontrarlo en horas del día.


  Le dió el número de la casa y el piso que ocupaba y Brown mientras los anotaba, se estaba preguntando por qué esos datos le resultaban tan familiares. Luego tomó informes sobre los inquilinos que ocupaban los otros pisos. En el inferior al que ocupaba Broderik vivían dos familias, cuyos jefes eran empleados que pasaban todo el día fuera de casa. El par de departamentos del piso inmediatamente superior estaban momentáneamente desocupados, pues sus inquilinos se habían trasladado a diversos puntos de veraneo.


  —Dígame —dijo entonces el detective—, ¿usted lavó unos vasos que estaban colocados sobre una mesita?


  El portero lo miró, arrugando la frente.


  —No, señor. Le relaté ayer todos los pasos que di en el departamento desde el momento que entré en él. Al abrir la puerta lo primero que oí fué el ruido del agua en el baño y pregunté: ¿Está allí señor? Como nadie me contestó fué que pasé al dormitorio y lo vi en la cama, cubierto por la frazada y la gran mancha de sangre. Lo único que hice fué cerrar la llave del grifo, pues el agua caliente se estaba gastando sin ninguna utilidad, y volver al living a usar el teléfono. No pude conseguir comunicación y entonces cerré la puerta y vine a la portería a utilizar el que tengo acá. Eso es todo.


  — ¿No vió tampoco los vasos?


  —No. La mesita estaba en su lugar habitual y no había nada encima de ella.


  — ¿Está seguro?


  —Absolutamente seguro. Por otra parte yo me encargaba siempre de asear todas esas cosas. Era frecuente que encontrara restos de bebida y comestibles al día siguiente, lo que me indicaba que el señor había recibido visitas la noche precedente. Hasta podía deducir el sexo de la visita por la presencia o no de rouge en las colillas que colmaban los ceniceros.


  — ¿Colillas? ¿Había siempre colillas en los ceniceros?


  —Oh, de eso puede estar seguro. Había montones todos los días.


  Brown quedó pensando que el dato le iba a resultar sumamente interesante al teniente Clarence. En los ceniceros del departamento de Broderik no habían colillas, cuando ellos lo revisaron. Y si bien es cierto que en uno de ellos se encontraron huellas de dedos, los demás se mostraron absolutamente limpios.


  Pero entonces recordó que en los vasos que habían en el anaquel sólo se encontraron huellas de dedos de la víctima. Y que eran cinco los que aparecían limpios, mientras Warner había confesado sólo ver cuatro. Miró al portero:


  —Muy bien —le dijo—, quedamos en que usted lavaba los vasos. ¿Qué hacía después? ¿Los colocaba en su sitio, en el anaquel?


  —No, señor; los dejaba en su bandeja que ponía sobre el bargueño del living, con el frasco de whisky en el medio. Era la orden que había recibido del señor, que siempre los quería tener a mano.


  Brown anotó cuidadosamente esta respuesta, porque intuyó toda la importancia que tenía. Luego manifestó su deseo de entrevistar a los vecinos de la casa.


  —No hay inconveniente, allí está el ascensor —le indicó el portero.


  En los departamentos del piso inferior sólo pudo entrevistar a las dueñas de casa y ninguna de ellas pudo decirle nada de interés. Luego y por pura rutina, siguió interrogando a los demás vecinos de la casa, sin poder aportar nada nuevo hasta que, cuando estaba por dar por finalizada la aburrida tarea, tropezó con una señora que ocupaba el segundo departamento del sexto piso.


  Era una señora cincuentona, con el pelo teñido de un color pajizo y cuyas exuberancias pugnaban en escapar por entre los pliegues de su mal prendido batón.


  —El viernes a la noche regresé a casa a eso de las nueve —dijo — y vi un desconocido que usaba el ascensor en el instante en yo llegué a él.


  — ¿Cómo era?


  —No puedo decirle. La máquina ya se elevaba y sólo alcancé a ver la parte inferior de sus piernas. Llevaba un pantalón marrón con botamangas anchas y un zurcido bien visible en la pernera izquierda. Se detuvo en el tercer piso. Cuando conseguí subir, por supuesto, no había nadie en el corredor.


  —En el tercer piso está el departamento de Broderik — dijo Brown—. ¿Está segura que eran las nueve de la noche?


  —Quizá un poco antes, nueve menos cuarto, no estoy muy segura. No me fijé la hora, pero no podía ser mucho más porque mi marido no había llegado todavía y él suele venir alrededor de las nueve y cuarto. Pasó bastante rato antes de que oyera el ruido de su llave en la puerta.


  Brown le agradeció los informes y se despidió luego de tomarle el nombre. Del sexto piso descendió directamente al tercero. Aunque sabía de antemano que no iba a obtener ningún resultado, oprimió varias veces el timbre de la puerta correspondiente al departamento que ocupaba Marshall. No hubo respuesta y entonces abandonó la casa.


  En todas estas diligencias había empleado más de dos horas y eran las doce y veinte cuando decidió que un buen policía piensa mucho mejor con el estómago lleno; sobre todo si se consigue regar todo con unos cuantos vasos de cerveza helada, y penetró en el primer restaurante que le vino a mano. Recibió una sorpresa al ver que una de las mesitas estaba ocupada por Lois Biddle.


  Era un establecimiento que abría sus puertas sobre uno de los costados de St. Mary’s Park, también en el Bronx, y la presencia de la muchacha en la vecindad del lugar en que estaba el domicilio de Broderik no dejó de llamarle la atención. El reconocimiento fue mutuo y Lois lo recibió con una sonrisa cuando lo vió acercarse al lugar en que ella estaba.


  —La hacía en Sheridan —le dijo Brown con una sonrisa y después de saludarla. El aburrimiento que lo había invadido a raíz de los rutinarios interrogatorios que se vió obligado a hacer desapareció instantáneamente y se estaba preguntando si ésta era la muchacha que siempre le tocaba en cada uno de “sus casos”.


  No le disgustó la idea. Lois era una chica menudita, pero tenía sus cosas. Además, sus ojos castaños y su pelo oscuro hacían un perfecto juego con el cutis ambarino y el óvalo casi perfecto de su cara.


  —Salí esta mañana a las diez —informaba ella—, después que se despidió el doctor Stevens.


  — ¿Cómo está Jeromeh Broderik? —preguntó Brown.


  Tuvo que aguardar la respuesta, porque en ese instante se acercó el camarero y tuvo que darle sus instrucciones. Los dos estuvieron de acuerdo en servirse unos platos fríos y acompañarlos con mi cerveza.


  —Está bastante abatido —dijo Lois cuando el camarero se hubo alejado—. Aún no se le ha anunciado la muerte de Charlie y por supuesto no se le ha dicho tampoco la forma en que sucedió. Paulatinamente se le está preparando para el golpe, aunque se le ha anunciado que Charlie está muy grave y sin conocimiento. Cuando Stevens le dijo eso, quiso abandonar el lecho y correr al lado de su hijo, pero su corazón no resistió ni el esfuerzo ni la emoción, y cayó sobre sus almohadas sin conocimiento. Stevens consiguió hacerlo reaccionar y luego le administró el eterno sedativo que lo mantendrá dormido todo el día...


  Hizo una pausa y su mirada se perdió en el infinito, en dirección hacia el parque, aunque evidentemente no veía nada de él.


  —No —dijo en un murmullo—, tío Jeromeh no va a resistirlo...


  Brown aguardó aún unos minutos antes de reiniciar la conversación:


  — ¿Quién quedó allá?


  —Herbert se va a quedar todo el día para cuidarlo. Wyatt y Shelton tomaron la primera lancha de la mañana y las chicas vendrán esta tarde. Convinimos en reunimos para recibir el cadáver. Creo que Joe se está preocupando de preparar el velatorio. Lo vamos a hacer acá, de modo de engañar el mayor tiempo posible a Jeromeh.


  Nuevamente guardó silencio y entonces dió la respuesta a la pregunta que Brown no se había atrevido a hacer:


  —Me vine porque no pude resistirlo más. Nelly y Ledi, vagando por la casa como dos fantasmas y contestando con monosílabos, los ojos secos y hundidos...


  Otra pausa, en la que era visible el esfuerzo que hacía para contener el temblor que apareció en sus labios.


  —Me imagino —expresó Brown, comprobando que ella apenas había probado bocado.


  —Vivo aquí cerca, en la calle 132 Este, en un departamento que ocupo con Herbert —agregó Lois inútilmente—. En casa no había nada y vine a comer acá; como si pudiera hacerlo —concluyó con una sonrisa.


  Brown revolvió algo en su plato y luego bebió un trago de su vaso. La miró comprensivo.


  — ¿Usted lo quería mucho? —inquirió.


  — ¿Quererlo?... Charlie era un excelente muchacho. Yo…


  Pareció como que un sollozo estranguló la frase en su garganta.


  —Hábleme de él —le dijo el detective.


  Lois lo miró con los ojos un poco brillantes. Parpadeó con si algo le escociera en ellos y bajó la vista. Luego volvió a mirarlo, pero los ojos ya no parecían tan brillantes.


  —Nos hemos criado juntos, las chicas y Charlie y Herbert. Mi madre era prima segunda de Jeromeh y, cuando falleció mi madre y papá, Jeromeh nos llevó consigo. Los viejos murieron en un accidente ferroviario hace más de veinte años...


  — ¿Pero entonces, usted?...


  —Tengo poco más de veinte años. Aún estaba en pañales y mamá me llevaba en brazos. Me salvé por una de esas raras casualidades que suceden; me encontraron entre un montón de hierros retorcidos, pero viva. Herbert contaba diez años a la sazón y estaba en un colegio...


  —Comprendo.


  —Charlie fué siempre un hermano mayor para mí. Hubo una época en que creímos... —titubeó un poco y desvió la vista—. Pero felizmente comprendimos pronto que estábamos en un error. De esto hace un par de años, fui una tonta y le escribí algunas cartas... Después...


  Bajó la cabeza y estuvo jugando un instante con el cubierto.


  — ¿Después? —preguntó Brown con suavidad.


  Abandonó los cubiertos sobre el plato casi sin tocar. Levantó la cabeza y el detective vió en su boca el mismo gesto que había visto la noche anterior, que le daba un poco de crueldad a su sonrisa.


  —Creo que es hora de que me vaya —dijo con una extraña estridencia en la voz—. Debo cambiar de ropa para ir a reunirme con los demás.


  Se levantó y se alisó la pollera, después arregló un poco sus cabellos con unos movimientos nerviosos de su mano. Cuando se despidió su sonrisa era diferente .y hasta parecía alegre:


  —He tenido mucho gusto en almorzar con usted, señor Brown.


  El detective se había puesto de pie.


  —El honor ha sido mío, señorita. Nos veremos más tarde...


  No se fué. Aún había una ligera hesitación en su actitud. De pronto pareció resolverse:


  —No sé si Charlie conservaba esas tonterías que le escribí —dijo con voz sorda—, pero él me bromeaba a menudo al respecto. Me decía que las conservaba para hacerme un chantaje en cualquier momento...


  — ¿Eran muy comprometedoras?


  Se volvió sin responderle y abandonó el local, un poco apresurada. Brown se mantuvo inmóvil en su sitio, un poco desconcertado. Luego ocupó su silla y terminó su almuerzo. Llamó al camarero y abonó la cuenta saliendo después.


  Llegó a la calle Centre a las dos y cuarto, donde encontró el despacho del teniente Clarence lleno de gente. Estaban todos los que había conocido la noche anterior. También estaba Lois Biddle, luciendo un trajecito gris, que le sentaba muy bien y que le daba un aspecto curiosamente severo. La miró haciendo un gesto con la cara, como felicitándola por la rapidez con que había hecho el cambio de ropa y el viaje hasta la Central de Policía. Le pareció que David Warner fruncía las cejas al captar la mirada de inteligencia que cruzó la muchacha, pero no dijo nada.


  La presencia de todas esas personas hizo que a Brown le fuera imposible informar a su jefe sobre sus actividades de la mañana. Se habían llenado todos los requisitos y el cadáver de Charles Broderik había sido entregado a los empleados de la funeraria. Mientras estos se encargaban de su traslado hasta el velatorio, el teniente Clarence invitó a los presentes a pasar a su despacho.


  —Debo aclarar algunos puntos que han surgido de comprobaciones que hemos hecho posteriormente a nuestra visita de anoche — dijo. Miró a uno por uno, como eligiendo la persona por la cual empezaría el interrogatorio y continuó—: Observo que entre ustedes falta el señor Biddle.


  —Herbert quedó en Sheridan, cuidando a papá —informó Nelly.


  —Es una lástima que su papá esté tan enfermo y que le haya obligado a quedarse —replicó Clarence con una cortesía absolutamente incolora—. De todos modos lo interrogaré más tarde, aunque me habría gustado saber ahora qué hizo el viernes a la noche.


  —Yo puedo informarle eso, teniente —dijo entonces Lois Biddle que, como Nelly y Lydia, eran las únicas personas que estaban sentadas—. Herbert llegó a casa a las siete y cuarto. Estuvo leyendo media hora en el living y luego me dijo que le dolía mucho la cabeza y que no iba a cenar. Se encerró en su dormitorio.


  — ¿Y quedó allí?


  —Sí, no salió de su alcoba hasta la mañana siguiente.


  — ¿Cómo lo sabe?


  —Bueno, por lo menos a las ocho y cuarto estaba en su cama, acostado, cuando entré a hacerle una consulta. Ledi me habló a esa hora para invitarnos a pasar el fin de semana en Sheridan.


  —Es cierto —acotó Lydia.


  —Herbert me indicó que aceptara y me dijo que no lo molestara más, que quería dormir, a ver si le aliviaba ese terrible dolor de cabeza. Tenía la luz apagada cuando cerré la puerta.


  — ¿Y usted, qué hizo?


  Lois miró al teniente con los ojos muy abiertos, como si le asombrara la pregunta.


  —Estuve también en mi casa, por supuesto —respondió.


  Súbitamente Clarence pareció perder interés por la muchacha. Se volvió hacia el lugar en que estaba Joseph Shelton.


  — ¿Y usted, puede decirnos qué hizo el viernes, después de visitar a Broderik?


  —Es curioso, pero parece que esa noche todos tuvimos la idea de irnos a la cama temprano. Por lo menos parece así con Matt, con Herbert y conmigo... —hizo una pausa y sonrió—. No puedo decirle nada que pueda probar, teniente —agregó—. Me fui directamente a mi casa, me preparé una cena fugaz y más tarde me acosté. Desgraciadamente no tengo una hermanita que pueda probar mis palabras, aunque... sí. Tuve encendida la radio hasta bastante tarde y alguien me chistó. La apagué inmediatamente. No sé si eso puede servir para algo...


  — ¿A qué hora fué que lo chistaron?


  —Lo ignoro en absoluto. Generalmente enciendo el aparato tan pronto entro en mi cueva. Es un modo de no sentirme tan solitario. Tampoco puedo decirle los programas que pasaron ni la estación que sintonicé. Aunque le parezca mentira me contento con el ruido. Después que desconecté la radio me fui a la cama, porque tenía sueño. No me fijé en la hora. Eso es todo.


  Con esa habilidad que le habían dado sus ya largos años de práctica, Clarence iba transcribiendo cada una de las palabras del interrogatorio, de modo de poder pasarlas más tarde a la maquinilla con una fidelidad asombrosa. Cuando hubo terminado de trazar los últimos rasgos y levantó los ojos, pareció satisfecho con las explicaciones de Shelton, porque se dirigió esta vez a Warner:


  —Usted me dijo esta mañana, señor Warner, que había abandonado el departamento de Broderik a las ocho y media de la noche del viernes. ¿Está seguro que era esa hora?


  —Más o menos, pero no más de cinco o seis minutos de diferencia.


  — ¿Y no vió a nadie, en el corredor, en el ascensor o en la puerta calle?


  —No.


  Clarence hizo una pausa en la que lo miró con fijeza. Luego dijo dejando caer lentamente las palabras:


  — ¿Sabe que el informe médico afirma que Broderik fué muerto a las ocho y media en punto?


  Warner lo escuchó estupefacto, frunciendo el entrecejo.


  — ¡Imposible!— gritó—, a las ocho y media Charlie estaba vivo y no quedaba nadie en el departamento... Me acompañó hasta la puerta y... —se detuvo, un poco pálido, la boca súbitamente seca —. ¡Oiga!— exclamó, y la voz se le había enronquecido de pronto —, no va a pensar que yo..., ¿qué está suponiendo?


  —No supongo nada... todavía —dijo Clarence con voz suave. Lo había estado escuchando con una irónica atención mientras él hablaba—, ¿No puede decirme ahora qué hizo la noche del viernes?


  Warner lo miró furioso:


  — ¡Conque era una trampa! —gritó—. No, no se lo puedo decir...


  Clarence le volvió bruscamente la espalda, en medio del silencio que había caído a raíz de las palabras de Warner.


  — ¿A qué hora estuvo en el departamento de Broderik, señorita Lois?—espetó a quemarropa.


  La reacción que esta pregunta provocó en todos fué absolutamente distinta en cada uno de los presentes. Brown miró con asombro a su jefe, deslumbrado por su perspicacia al adivinar cosas, sin saber aún los hechos que él había averiguado. Shelton sonrió con ironía. Nelly levantó las cejas y Lydia se enderezó con un movimiento brusco, mirando a Warner que había abierto la boca, pero que quedó mudo, como si las palabras se negaran a salir de sus labios. Sólo Lois se mantenía inmóvil en su asiento, los ojos bajos y los labios apretados. Por último clavó su mirada en los ojos de Clarence, que esperaba una respuesta que tardaba en venir.


  — ¿Cómo lo supo? —preguntó en un murmullo.


  Antes que el teniente Clarence pudiera contestar, David Warner avanzó un paso en dirección de Lois Biddle y la señaló con el dedo.


  — ¿Conque lo hiciste de todos modos? —barbotó.


  Ahora su rostro estaba rubicundo y de sus ojos saltaban chispas.


  — ¡Oh, Dave!... —sollozó Lydia Broderik, dejándose caer nuevamente en su silla, mientras su hermana Nelly la miraba llorar, atónita.


  Warner dejó escapar ruidosamente el aire que colmaba su pecho y regresó a su lugar. Shelton se aproximó a Lydia y le puso una mano en el hombro, inclinándose para murmurarle algunas palabras que ella no pareció oír.


  —Usted dejó las huellas de sus dedos en un florero —dijo Clarence, con voz tranquila y cuando las cosas se calmaron un poco mirando a Lois:


  —Fué a las once de la mañana que estuve con Charlie en su departamento. No me importa decirlo porque no hubo nada malo en ello. Fui a rogarle que me devolviera unas cartas que yo le había escrito. Aquí, el detective Brown puede corroborarlo, porque no hace una hora que se lo confesé a él. A las cartas me refiero. Charlie se estaba afeitando cuando llegué y me gritó que me quedara en el living. Yo había comprado unas flores para mi casa y las dejé sobre una silla. Después Charlie vino, con su bata y me quiso invitar con un trago. Le dije que me devolviera las cartas y entonces él fué a la caja fuerte que tenía en su escritorio y me las entregó. Yo lo seguí para convencerme que me las daba todas y él se burló de mi desconfianza. Entonces regresé al living y vi las flores, se me ocurrió obsequiárselas como muestra de agradecimiento y las coloqué sobre el florero. Cuando estuve en casa, quemé las cartas.


  —Te dije que esas cartas no importaban —exclamó Warner con voz sorda.


  —Sí importaban, Dave. Yo quería estar limpia para llegar hasta ti,


  Siguió un silencio. Lois Biddle había bajado el rostro y se miraba las manos que, desganadamente, descansaban en su regazo. Warner le lanzó una mirada extraña. Parecía haberse calmado notablemente y avanzó hasta llegar al lado de la muchacha. Le acaricio el lóbulo de una oreja; después se volvió hacia Clarence:


  —Bueno —dijo—, ahora conoce el motivo y tiene el horario. ¿Me va a poner las esposas?


  —No —le contestó el teniente—, no le voy a poner nada ni lo voy a dejar detenido, porque sé que usted no mató a Broderik. Sólo quería aclarar un punto y lo he hecho. ¿Todavía no puede decirme qué hizo la noche del viernes?


  Warner movió la cabeza con desaliento.


  —Usted comprende, si yo le dijera...


  Se detuvo y Clarence esperó unos instantes a que contestara. Pero en el rostro de Warner se había pintado una obstinada resolución de no volver a abrir la boca.


  —Está bien —convino resignado—, quizá en otra ocasión no le parezca tan terrible decírmelo. Creo que ha llegado el momento en que vayamos a hacer una última inspección del departamento...


  Shelton, que hasta entonces había estado murmurando palabras de consuelo en el oído de Lydia, levantó la cabeza al oír las palabras del teniente.


  —Le ruego que me permita acompañar a Ledi hasta Sheridan —: no creo que sea indispensable su presencia.


  Clarence hizo un gesto de asentimiento y los dos jóvenes se levantaron y salieron del despacho. Mathias Wyatt, que hasta entonces no había hablado, hizo notar su presencia:


  — ¿También es necesario que vaya yo?


  Clarence lo miró, como si recién advirtiera que él había estado allí todo el tiempo.


  —No, señor, no es necesario —contestó.


  

  CAPÍTULO 8


  Mientras el detective Brown permanecía en el despacho del teniente Clarence, redactando en la maquinilla el informe de sus investigaciones de la mañana, éste condujo en el coche patrullero a Nelly, Lois y Warner hasta el departamento en el Bronx., que ocupara Charles Broderik.


  Al subir al piso tercero, se hizo acompañar por el oficial que estaba a cargo del volante, llamado Richard O’Shanon, un irlandés gigantesco, rubicundo, de ojos azules y de una impavidez alucinante.


  Una vez en el interior del living, Clarence les indicó que permanecieran un momento allí, pasando solo al dormitorio, donde dobló el colchón de la cama, de modo de ocultar las manchas de sangre. A continuación se inició un examen metódico de todas las pertenencias de la víctima del crimen, que la misma Nelly efectuaba en persona, mientras los otros la seguían silenciosamente. La muchacha resistió con todo valor la prueba, sobreponiéndose a la congoja que le causaba la exposición de cada uno de los objetos que le recordaban la existencia de su hermano. Fué al revisar las ropas que hallaron el primer indicio. En una americana, que estaba colgada en el respaldo de una silla y que evidentemente era la última prenda que había usado el extinto, encontraron un manojo de llaves y, entre otros objetos, la billetera. Estaba completamente vacía.


  — ¿Sabe cuánto dinero solía llevar su hermano? —preguntó Clarence.


  Nelly movió la cabeza, dubitativa.


  —No podría decirlo —contestó.


  El teniente conservaba el manojo de llaves en la mano y lo examinaba, pensativo.


  —Veamos la caja fuerte —indicó.


  Pasaron al escritorio y allí Nelly levantó un cuadro que estaba en una de las paredes, mostrando la tapa de acero de un cofre empotrado. No tenía combinación, sino que se abría directamente por una llave. Clarence encontró dos iguales en el llavero y utilizó una de ellas, que jugó en la cerradura con toda facilidad.


  Una vez abierto el cofre examinaron su interior. Sólo contenía algunos papeles personales y un manojo de acciones al portador de una importante compañía petrolera. No existía la menor suma de dinero. Lois Biddle se había aproximado también, para mirar, y lanzó una exclamación de sorpresa.


  — ¿Qué sucede? —inquirió Clarence.


  —Que falta el dinero. El viernes a la mañana habían allí cuatro paquetes de billetes. Eran de cien dólares; me acuerdo bien porque Charlie los retiró y los mantuvo en una mano, mientras que con la otra extraía mis cartas.


  — ¿Sabe alguno de ustedes si Broderik retiró alguna gruesa suma del banco, últimamente? —volvió a interrogar Clarence.


  Nadie supo responderle.


  —Quizá papá pueda decir algo —aventuró Nelly.


  —Sería un poco peligroso preguntarle, dado su estado —indicó Warner.


  Clarence estaba mirando el mueble escritorio, que era de madera fina, con un cristal en su mesa y un solo juego de cajones laterales. Estaba cerrado con llave y tuvo que recurrir de nuevo al manojo que conservaba en la mano.


  Por el examen de los documentos que encontraron en el interior de las gavetas, pudieron comprobar que los Broderik trabajaban simultáneamente en tres bancos y que el día jueves había retirado de uno de ellos la suma de cuarenta mil dólares.


  Clarence guardó para sí todos esos comprobantes, cerrando otra vez el mueble.


  —Ahora estoy convencido que el caso Hammershill y éste constituyen crímenes perpetrados por un mismo individuo y que en ambos casos el móvil fué el robo. Parece que esta vez el asesino tuvo más suerte...


  —Pero es extraño que... —empezó Warner.


  —No, no es extraño. Esto me ha permitido adelantar algo para identificar al criminal. Sé que se trata de alguien que era íntimo de ambas víctimas; o, por lo menos, lo suficientemente conocido como para no despertar los recelos de ninguno de los dos. Lo que todavía no me explico es ese capricho de cubrir los cadáveres...


  —Siniestra marca de fábrica —masculló Warner.


  Una vez que quedaron convencidos que allí no faltaba otra cosa que el dinero, dijo Clarence:


  —Pasemos a la cocina, quiero comprobar algo...


  Al lado de la pileta y a continuación del mármol que servía para enjugar los objetos que habían sido lavados en ella, había un mueble largo y bajo, provisto de una serie de cajoncitos, cuatro en total, en su parte superior, y una serie de puertecillas corredizas en su parte inferior. Clarence se situó frente al tercero, contando desde la pileta.


  —Este es el único que no ofrecía huellas de dedos —informó— y por eso me ha llamado la atención.


  Diciendo así tiró de la pequeña perilla de bronce que servía para abrirlo, dejando al descubierto una serie de herramientas de uso familiar. Había un par de juegos de pinzas, tres martillos de diferentes tamaños, destornilladores, punzones y otras cosas por el estilo.


  El teniente Clarence las miró sin tocarlas. Entre todo ese maremágnum descubrió una pinza de morsas filosas, apta para cortar alambres. Entonces hizo que O’Shanon buscara un lienzo y envolviera todo en un solo paquete.


  —Para dactiloscopia — expresó lacónico.


  Estaban nuevamente en el living cuando el teniente Clarence recordó algo que se le había pasado por alto, durante el interrogatorio de la tarde, a consecuencia de los acontecimientos que se produjeron allí.


  — ¿Alguno de ustedes sabe si Broderik poseía un cuchillo de caza, con una hoja de veinte centímetros y cabo de asta?


  —Todos se lo conocíamos —informó Lois—. Charlie lo usaba a menudo para preparar los sándwiches.


  —Fué un regalo que le hice yo —expresó Nelly—, una vez, hace años, en que hizo una excursión a la montaña.


  —Sí —agregó Warner—; lo tenía siempre a mano porque era un acero excelente que conservaba muy bien el filo. Recuerdo que esa noche estaba en la cocina, donde habitualmente se encontraba, por otra parte, bien a la vista...


  — ¿Acaso fué con...? —empezó Lois y se llevó la mano a la boca, como para impedir que las palabras siguieran saliendo de sus labios.


  Nelly se había puesto pálida y se tambaleó un poco. Warner y Lois se apresuraron a sostenerla y la condujeron hasta el living. La hermana de Charles Broderik pudo sobreponerse a su angustia y poco después abandonaban el trágico departamento. Clarence cerró la puerta de salida con llave y le entregó el manojo.


  — ¿Piensa volver a Sheridan? —le preguntó al tiempo de alcanzárselo.


  —Sí —dijo ella con voz entrecortada—, estoy inquieta por papá. De todos modos volveré mañana, cuando se realicen las exequias de Charlie.


  En la puerta del edificio David Warner se despidió de ellos; les dijo que los cuatro amigos habían convenido hacerle esa noche guardia de honor al cuerpo del camarada muerto. Lois declaró entonces que ella acompañaría a Nelly hasta Sheridan y Clarence ordenó al patrullero O’Shanon que las condujera hasta el muelle. Una vez que quedó solo en la acera, llamó un taxi y se hizo conducir a la Central de Policía.


  Encontró en su despacho al detective Brown que terminaba de acoplar a la carpeta las hojas dactilografiadas de su informe.


  —Jefe —lo saludó al verlo de entrar—, estuvo Pettigrew para comunicarle que había conseguido una nueva pista de Blessed Moon Tom. Estuvo leyendo mi informe y encontró que en la casa de Broderik vive un individuo llamado Marshall, que fué uno de los testigos en el caso de Hammershill. Se ofreció ir a buscarlo.


  —Perfectamente —dijo Clarence sin mayor entusiasmo y sacándose la chaquetilla.


  Tomó cuartillas en blanco y colocó abierta su libreta de tapas negras de hule junto a la maquinilla. Durante tres cuartos de hora Clarence estuvo tecleando sus propios informes, mientras su ayudante, entretenía la espera fumando cigarrillo tras cigarrillo, sentado directamente frente al ventilador. Había desabrochado su camisa de modo de recibir directamente en el pecho el chorro de aire caliente que éste arrojaba y poniendo toda su imaginación para hacerse la ilusión de que estaba gozando de una fresca brisa de las montañas.


  Por fin se acalló en la oficina el monótono teclear de la máquina y Clarence ordenó las cuartillas, agregándolas al sumario ya formado, que iba adquiriendo un grosor que dejaba satisfecho al detective. A las veinticuatro horas de haberse descubierto el crimen había reunido una buena cantidad de antecedentes que le permitían vislumbrar una pista.


  —Brown —dijo cuando hubo concluido su tarea y sacando a su ayudante de su beatífica abstracción—, a esta altura de la investigación casi estoy convencido que tenemos dos crímenes con un mismo asesino. ¿No ha llegado ningún informe de dactiloscopia?


  —Sí —le respondió Brown, abandonando su cómoda posición. Sin embargo, desvió el ventilador de modo que siguiera enviándole su cálida brisa—. Lo agregué a la carpeta. Ninguna de esas impresiones corresponden a las que tomamos en Sheridan.


  —Me esperaba algo por el estilo —replicó Clarence—. Sigamos nuestra vieja práctica y vamos a leer todo lo que tenemos, para darnos una idea de conjunto. Luego leeremos el sumario de Hammershill y buscaremos los puntos de contacto.


  Brown tomó la carpeta de tapas verdes y la atrajo hacia sí con resignado gesto. La abrió por la primera hoja y empezó a leer pausadamente, mientras Clarence se retrepaba en su sillón, colocaba los pies sobre la tabla de su escritorio, atascaba su pipa, la encendía y se dedicaba a escuchar atentamente, echando espesas bocanadas de humo.


  Ya le dolía la garganta al pobre ayudante del teniente Clarence, cuando consiguió llegar a la última página y cerrar la carpeta con gesto de alivio. En su optimismo creyó que por fin había llegado el momento en que le tocaría escuchar solamente. Pero pronto comprendió cuán equivocado había estado. Tras una breve pausa, Clarence se sacó la pipa de la boca para decir tan sólo:


  —Léame otra vez los informes de dactiloscopia.


  Así lo hizo el joven detective, y, cuando concluyó, miró a su jefe, que pensaba, la nuca apoyada en el respaldo, la mirada perdida en el techo. Estaba temiendo lo peor y lo peor se produjo.


  —Vamos ahora al caso Hammershill —dijo Clarence sin cambiar de postura.


  —Pero, jefe ¿no le parece que es bastante por hoy? —protestó Brown.


  —Tómese un descanso, si quiere, y hasta puede hacerse unas gárgaras antes, pero quiero que me lea lo que hay allí.


  Brown encendió un cigarrillo y sorbió unos tragos de agua helada, que tuvieron la virtud de aliviarle algo la dolorida garganta. Pero a los tres minutos se sintió atacado de la impaciencia de su jefe y abrió la carpeta. Leyó todo lo que se refería a la descripción de 1a forma en que se había encontrado el cadáver. Luego empezó con los informes de los interrogatorios.


  —No, no —le dijo Clarence interrumpiéndole de pronto—, más adelante.


  Leyó entonces el informe de la autopsia y los de dactiloscopia. Después el teniente le hizo saltar varias páginas hasta que llegó a la reconstrucción teórica del crimen que hiciera Gallagher.


  —Ya basta —exclamó entonces Clarence, con gran alivio de Brown que se apresuró a cerrar la carpeta—. Muy lógica esa reconstrucción y no comprendo cómo ese muchacho no pudo...


  Se interrumpió y estuvo mirando su pipa como si se le hubiera perdido alguna idea dentro de la cazoleta. Por último levantó la cabeza y Brown comprendió que por fin le había llegado su hora de asueto.


  —Aceptemos como exacta, por ahora, la reconstrucción que Gallagher hizo de los hechos en el caso Hammershill —empezó Clarence— y tratemos de reconstruir nosotros nuestro crimen. Teóricamente vamos a aceptar también que todos los testigos que hemos interrogado han dicho la verdad, de modo que nos encontramos a Broderik solo, en su domicilio, después que se ha retirado el último de sus amigos. Es cuando el asesino entra, habla con él y, en el momento propicio, da el golpe. Por lo pronto podemos deducir que se trata de alguien que merece toda la confianza de Broderik y que trae como pretexto de su visita un asunto muy importante que obliga a éste a desistir de su proyectado viaje a Sheridan. La prueba la tenemos en la carta inconclusa que encontramos sobre la escribanía del dormitorio y que ahora sabemos que estaba dirigida a su hermana Nelly. Podemos afirmar también que la víctima recibió el primer golpe cuando estaba escribiendo, que luego fué transportada a la cama y allí se le clavó el puñal que le causó la muerte instantánea. Aunque no me convence mucho, digamos que el asesino cubrió a su víctima con una frazada, previamente a la puñalada, con el único objeto de preservar su traje de las manchas sangre...


  —Si no dejamos de pensar en paparruchas de locos y ritos exóticos, no veo otra explicación —dijo el detective Brown.


  Clarence dió, pensativamente, un par de chupadas a su pipa y, al comprobar que estaba apagada, la abandonó sobre el escritorio.


  —De acuerdo — replicó —. Veamos ahora los problemas que nos proporcionan los hechos comprobados. Tenemos ante todo la cuestión de los vasos. Sabemos, por las declaraciones del portero, que ese día visitaron a Broderik sus cuatro amigos: Biddle, Wyatt, Shelton y Warner, en el orden enunciado. Biddle no encontró al dueño de casa y podemos suponer que tampoco bebió nada. Pero sabemos que Shelton y Warner, junto con Broderik, estuvieron bebiendo y comiendo sándwiches. Warner declara que al retirarse aún quedaban en la mesita los vasos que habían utilizado más un cuarto vaso que estaba limpio.


  — ¡Ahora comprendo! —exclamó Brown entusiasmado—. Ese cuarto vaso estaba destinado a nuestro hombre. Broderik esperaba su visita y le invitó también con un trago, sin saber que el otro había venido con la intención de ultimarlo. Después que lo mató empezó a hacer desaparecer los rastros de su presencia en la casa. Pensó, por supuesto, en las huellas digitales y recordó los vasos. Como habían cuatro en la bandeja y ante la duda sobre cuál había sido el que él utilizó, optó por limpiarlos todos. Lo mismo hizo con los ceniceros y con cuanto chirimbolo haya creído haber tocado.


  —Sí —le respondió Clarence que lo había escuchado con una sonrisa de complacencia—, pero resulta que no limpió cuatro sino cinco vasos, que colocó en el anaquel. Los otros siete conservaban las huellas de dedos de Broderik. ¿De dónde aparece ese quinto vaso?


  — ¡Diablos!— exclamó Brown—, Ahora recuerdo que pensé en lo mismo cuando esta mañana interrogué de nuevo al portero.


  —Una solución sería si pensamos que fueron dos los asesinos — dijo Clarence con voz suave.


  —Eso, entonces estaría todo explicado.


  —Pero no fué más que uno —repuso Clarence.


  Brown lo miró con la boca abierta. Como sucedía a menudo con él, se le empezaban a embarullar las ideas.


  — ¡No puede ser! —dijo por fin.


  —Fué uno solo —insistió Clarence—. El mismo Broderik se encargó de decírnoslo en su carta. Si se hubiera tratado de dos o más personas habría hablado en plural al referirse a la visita que acababa de recibir. ¿Me comprende? Habría escrito: “Han lleg”... en vez de “Ha lleg”…


  Hizo una pausa mientras ponía tabaco a la pipa y la encendía. Estuvo pensando en el problema mientras duró la operación.


  —Podríamos darle otra explicación —continuó después—, si supiéramos que Wyatt bebió también durante su visita. Podría haber abandonado su vaso en cualquier otro lugar que no fuera la bandeja y que Warner no vió. ¿Pero sabemos si Wyatt bebió? Esta tarde con todos los incidentes que se produjeron aquí me olvidé de preguntárselo.


  —Eso es fácil averiguarlo. Bastará con interrogarlo otra vez.


  —Tendremos que interrogar nuevamente a todos —aseguró Clarence—, si queremos saber bien cómo pasaron las cosas. Sigamos analizando los otros problemas. En el departamento existían cinco ceniceros y sólo uno ofrecía las huellas dactilares de Warner. Pero ninguno tenía colillas... Es fácil explicarlo. El hombre limpió todos, menos ése, porque estaba seguro de no haberlo tocado. Pero hizo desaparecer las colillas porque entre ellas había alguna qué le pertenecía y que era posible identificar, ya fuera por la marca del tabaco o por el análisis de la saliva. Una precaución sumamente inteligente y sutil a la vez.


  —Lo que nos está pintando un hombre de rara y siniestra inteligencia.


  —Ahora empiezo a ver el enigma en su verdadera dimensión — aprobó Clarence muy satisfecho—. Sigamos adelante: ¿A qué hora fué cortado el alambre? Shelton dice que a las siete Broderik trató de conseguir una comunicación telefónica, pero que ignora la razón por la que desistió sin llegar a marcar el número. Más tarde en su carta habla de algo que le ha pasado a su teléfono. Aquí se pueden suponer dos cosas: el alambre estaba cortado cuando estaba Shelton o no lo estaba. En el primer caso sólo tres personas habían estado anteriormente en el departamento: Lois, Biddle y Wyatt. En el segundo caso, tenemos algo muy sugestivo. Warner confiesa haber pasado a la cocina mientras Broderik probaba el agua del baño. Y si volvemos a los ceniceros, ¿no podemos pensar que a pesar de todas sus precauciones Warner olvidó limpiar el último cenicero? Es con el pulgar y con el índice que uno toma un objeto de ésos para volcarle la ceniza. Agreguemos a eso que tuvo amplia oportunidad de cortar el alambre... Entonces tendríamos explicada la carta. Broderik intenta hablar y no puede, porque su teléfono está incomunicado. Se decide por la carta...


  —Pero usted le dijo a Warner que él no había asesinado a Broderik.


  —Es cierto.


  — ¿Entonces?


  —Aún no me he explicado el asunto de las mortajas ni sé la relación que existe con Hammershill. Un modo de darle confianza... — hizo una pausa y agregó—: Además, no podemos probar que él cortó el alambre. Podía haberlo hecho cualquiera de las cuatro visitas anteriores.


  —La señorita Biddle no tenía por qué hacerlo —dijo Brown con calor—; a ella se le devolvieron sus cartas.


  —Usted siempre en caballero andante, Brown, defendiendo a las damas. Pero recuerde que las damas también suelen matar. Sólo tenemos la declaración de Lois. ¿Y si Broderik se negó a devolvérselas? Entonces podría haber vuelto a la noche, matar a Broderik y apoderarse de ellas.


  —Muy bien, pero si partimos de la base que tenemos dos crímenes y un sólo asesino, ¿quiere decirme por qué diablos mató a Hammeshill? No podemos suponer que en este caso también existía otra colección de cartas comprometedoras...


  —Aún no hemos tocado el caso Hammershill y sólo estoy considerando las posibilidades de este caso. Herbert Biddle tiene una coartada incontrovertible. Estuvo solo en el departamento de Broderik, pero a la hora del crimen estaba metido en su cama, con una terrible jaqueca y tiene la prueba del llamado telefónico. A Wyatt aún no lo hemos interrogado lo suficiente, así que lo conservaremos a título de inventario. Debemos probar la coartada de Shelton y rectificar o ratificar el informe de Boves de que el crimen se produjo a las ocho y media.


  — ¿Y no podría ser un extraño a ellos? Acuérdese de que en ambos casos se produjeron robos de dinero.


  —Sí, es cierto, pero hay algo que desmiente inmediatamente esa teoría; piense en la confianza con que el asesino fue recibido por sus víctimas en ambos casos.


  En su acaloramiento, Brown había consumido la totalidad del agua de la jarra y salió en busca de más y de nuevos trozos de hielo.


  —Esto es un tiovivo —exclamó al regresar y sirviendo el líquido helado en sendos vasos, lo que demostró que había seguido pensando en el problema—. Siempre volvemos a lo mismo. ¿Por qué mataron a Hammershill? En nuestro caso hay un asidero. Lois mató para recuperar sus cartas. Biddle por vengar el honor de su hermana, Warner por celos y el robo fué una cortina de humo, como fué con Wyatt que lo mató porque no le invitó a un poco de whisky, o con Shelton, que lo hizo porque lo enloquecían el color de sus corbatas... De acuerdo, pero, ¿dónde encaja Hammershill, que no tenía que ver con ninguno de esos problemas?


  — ¿Y por qué cubrir los cadáveres? —remachó Clarence.


  Quedaron en silencio. Sólo se oía en la oficina el sordo zumbido de las palas del ventilador y, aunque el sol ya se ponía, la temperatura no había variado un ápice. Sin embargo, ambos presentían la próxima lluvia, a pesar de que ninguno de los dos había observado el cielo.


  Inesperadamente llegó un informe de dactiloscopia. Era el de las herramientas. Salvo la pinza corta-hilos, que no ofrecía ninguna, todas las otras revelaban huellas de dedos de Broderik. Clarence tiró el papel sobre el escritorio sin decir una palabra.


  —De todos modos —dijo luego de un largo silencio—, quien aparece más comprometido es David Warner. Hay un viejo aforismo policial que dice que el más sospechoso es siempre el inocente, pero también existen excepciones para todas las reglas. Si conseguimos averiguar si ha existido alguna relación entre Warner y el médico tendremos toda la clave del asunto. Eso no impide que usted, mañana, se dedique a comprobar todas las coartadas.


  En aquel instante, se presentó en el despacho el sargento Pettigrew acompañado de un hombre de unos cuarenta años, alto y recio, de bigote recortado, que vestía un saco gris y unos pantalones de color castaño.


  —Este es el señor Marshall —presentó el sargento al entrar.


  —Aquí el policía me dijo que... —empezó Marshall con un tono un tanto agresivo.


  —Siéntese, señor —lo interrumpió Clarence.


  Marshall se ubicó en una silla y cruzó las piernas. Brown vió entonces el burdo zurcido de la pernera que el otro había dejado bien visible.


  Inmediatamente fué sometido a un estrecho interrogatorio, pero el otro contestó sin inmutarse. Dijo que ya había dejado perfectamente establecido su posición cuando la muerte de Hammershill, a quien, manifestó, apenas si conocía de vista. Agregó que el viernes en cuestión llegó a las nueve de la noche a su casa, en Parkchester y que subió a su departamento, entrando en instantes en que sonaba el teléfono. Lo llamaba una amiga, cuyo nombre y dirección proporcionó acto seguido, con la que estuvo conversando por espacio de veinte minutos más o menos. Que luego convinieron en una cita, que se bañó y se afeitó y que luego abandonó la casa para encontrarse con su pareja en el lugar convenido. Pasaron la noche en un par de clubes nocturnos, cuya dirección también proporcionó y que eso era todo. Finalizando con el comentario de que él no tenía la culpa de que alguien se le ocurriera matar a la gente cuando él se hallaba por los alrededores.


  Clarence lo escuchó, le hizo un par de preguntas y le indicó que firmara su declaración, despidiéndolo acto seguido.


  —Lindo pájaro —glosó Clarence al verlo marcharse. Se volvió hacia el sargento Pettigrew, que aún aguardaba en el despacho y le preguntó—: ¿Y su nueva pista?


  —Buena, pero Tom ya se había hecho humo cuando llegamos. Sin embargo le estamos siguiendo el rastro y no creo que tarde mucho en caer en nuestras manos.


  Hizo un ligero saludo y abandonó el despacho. El detective Brown se volvió entonces hacia su jefe.


  —Marshall fué el hombre que vió subir en el ascensor la vecina del sexto piso. Tenía un zurcido en el pantalón.


  —Lo vi —le dijo Clarence—, ahora tiene otra coartada más para comprobar...


  

  CAPÍTULO 9


  El día siguiente fué martes y la lluvia que cayó durante toda la noche hizo más soportable la temperatura. Durante la mañana el cielo no se había despejado del todo y aun cayeron unos chaparrones aislados, lo que contribuyó a que la ceremonia de la inhumación de los restos de Charles Broderik resultara más emotiva. Sólo asistieron a ella personas muy íntimas de la familia. Los cuatro amigos del extinto, Nelly, Lois Biddle y media docena de personas más. También estuvieron presentes el teniente Clarence y el detective Brown.


  A las diez de la mañana había concluido todo. El doctor Stevens se ofreció a acompañar a Nelly hasta Sheridan, pues quería examinar el corazón de Jeromeh Broderik, que había quedado al cuidado de su hija Lydia. Lois Biddle se alejó en compañía de su hermano Herbert y David Warner se ofreció a llevarlos en su coche. Los demás asistentes se alejaron también en diversas direcciones, de modo que a poco quedaron sólo los dos policías acompañados de Mathias Wyatt y Joseph Shelton.


  Clarence les invitó a acompañarle a su despacho de la calle Centre, conduciéndolos en el coche patrullero y ordenando a Brown, cuando llegaron a destino, que iniciara las averiguaciones que le había indicado la víspera.


  Mathias Wyatt era un hombre alto y delgado, que peinaba cuidadosamente su escaso cabello oscuro. Tenía el aspecto general de esos hombres silenciosos, de intensa vida interior y que observan todo con una profunda concentración de su mirada serena. “Un hombre perfectamente equilibrado”, había pensado Clarence al observarlo más atentamente.


  —En realidad nosotros hemos hablado poco —dijo Clarence, dirigiéndose a él, con una sonrisa.


  Se habían instalado cómodamente en el despacho y tanto él, como Clarence, habían aceptado el cigarrillo que les ofreciera Shelton.


  —No sé qué más podíamos hablar —repuso Wyatt.


  Clarence consultó algunos papeles y luego levantó la cabeza:


  —Aquí me manifiesta usted —empezó—, que el día viernes llegó alrededor de las cinco a la casa de Broderik.


  —Es cierto.


  — ¿Recuerda lo que hizo?


  —Se lo dije: estuve conversando, simplemente. En cuanto a mis movimientos, no los recuerdo bien. Mientras conversábamos estuvimos en diversas partes de la casa. Charlie estuvo preparando unos emparedados y me pidió que sirviera whisky en un par de vasos.


  — ¿Dónde estaban los vasos?


  —En una bandeja puesta sobre la mesita rodante, por supuesto.


  — ¿Cuántos vasos había?


  Wyatt lo miró arrugando el entrecejo, como si no comprendiera la pregunta.


  —No sé —dijo en tono de duda—, recuerdo que había varios, pero eso era frecuente. No los conté.


  —Muy bien. Usted terminó su bebida, ¿colocó otra vez su vaso en la bandeja?


  La sorpresa que se pintó en el rostro de Wyatt era evidente.


  —Ignoro qué importancia puede tener todo esto —dijo—, pero no tengo inconveniente en decírselo. Habíamos pasado al dormitorio y empujé con un dedo la puerta del baño, que estaba entreabierta. Charlie se despojó de su americana y la colocó en el respaldo de una silla. Coloqué mi vaso, que aún contenía la mitad de la bebida en la falda del Buda que estaba sobre la escribanía.


  — ¿Por qué?


  —Era una forma de preservar el barniz del mueble. ¿Le explica algo eso?


  Clarence sonrió.


  —Me explica mucho —replicó—. Había un quinto vaso cuya existencia no podíamos explicarnos. A Charlie, como dice usted, lo aturdieron primero con un golpe dado con ese Buda. Para conseguirlo fue necesario retirar previamente el vaso de su falda.


  Hizo una pausa, miró sus papeles y agregó:


  — ¿Qué hizo luego de dejar el domicilio particular de Broderik?


  Wyatt sonrió y lanzó una rápida mirada a Shelton, que escuchaba en silencio y que correspondió a su sonrisa.


  —Intuyo, por la naturaleza de sus preguntas, que todos nosotros estamos sospechados, teniente —dijo con voz pausada— y que tenemos la obligación de proporcionarle coartadas que justifiquen nuestros actos. Temo que la mía no sea muy sólida en lo que se refiere a las horas que transcurrieron entre las seis de la tarde, que marché de Parkchester y las diez de la noche, en que llegué a mi domicilio. Charlie se había negado a aceptar mi invitación para salir juntos esa noche y por espacio de media hora vagué indeciso sobre el empleo de mi tiempo. Luego me dirigí a la Quinta Avenida y calle Cuarenta y Siete, en busca de mi reloj, que había dejado en compostura en una joyería, pero encontré el negocio cerrado. Entonces me trasladé a Broadway y marché de sala en sala, consultando los espectáculos que se ofrecían esa noche, no encontré ninguno de mi agrado y marché a casa. Allí me vió el mayordomo v me encontré con mi padre, que estaba leyendo en su despacho. Cenamos juntos y antes de las doce ya estaba acostado.


  — ¿No encontró nadie conocido mientras estuvo en la calle?


  —No, señor. Además utilicé el subterráneo y autobuses para mis traslados.


  El teniente Clarence terminó de hacer la transcripción taquigráfica de todo lo que se había dicho, antes de hacer su nueva pregunta:


  — ¿Conocía al doctor Hammershill?


  —Sí, señor. Lo vi en diversas ocasiones en el domicilio de Jeromeh Broderik.


  — ¿Concurrió alguna vez a su consultorio?


  —No recuerdo haberlo hecho jamás.


  — ¿Y usted? —interrogó Clarence volviéndose hacia Shelton.


  —Puede aplicarme las mismas respuestas que acaba de proporcionarle Mattie, en lo que respecta a ese médico —repuso Joe, aplastando la colilla de su segundo cigarrillo.


  Era ya mediodía y el teniente Clarence se puso de píe y sus dos interlocutores lo imitaron automáticamente.


  —Les agradezca mucho los informes —dijo tendiéndoles la mano—. No creo que tenga que molestarlos nuevamente.


  Cuando el teniente Clarence quedó solo, perdió aún unos minutos en poner en orden sus papeles. Luego buscó la gorra y salió del despacho.


  La primera providencia que tomó el detective Brown, aquella misma mañana, fué dirigirse en el auto patrullero a la calle Cincuenta, a la altura de la Tercera Avenida, que era donde Joseph Shelton tenía su domicilio.


  Se trataba de una casa de cinco pisos, que tenía departamentos que daban a la calle y otros interiores. Era uno de éstos, en el segundo piso, el que ocupaba Shelton.


  No encontró a nadie en su camino y, como sabía que su jefe entretendría al dueño de casa en su despacho, durante un tiempo suficiente, con toda desaprensión estuvo trabajando en la cerradura unos segundos, hasta que consiguió abrir la puerta y se coló en el interior, cerrándola tras de sí. Se encontró que se trataba de una suite de dos habitaciones, decoradas con espartana sobriedad. En la primera habitación vió el antiguo aparato de radio, colocado cerca de una ventana que daba a un tragaluz. Se asomó a ésta y vió enfrente otra ventana similar, que a la sazón estaba cerrada y cuyas espesas cortinas le impedían ver lo que pasaba en el departamento vecino. Hizo una rápida y minuciosa revisación de los dos ambientes, sin encontrar nada que pudiera servir para la investigación que estaban realizando. En una gaveta vió un montón de billetes de banco, de baja denominación, que sumaban un total de trecientos dólares y eso fué todo.


  La suerte lo siguió acompañando porque nadie le vió abandonar el departamento de Shelton. Con paso decidido se dirigió a la puerta vecina y oprimió el timbre. Abrió la puerta una mujer de cuarenta y siete abriles, que había entablado una lucha violenta contra los estragos de la edad. Se comprendía que llevaba la peor parte del combate, porque el resultado no era muy satisfactorio. Quizá fuera por un inadecuado uso de los afeites o por ese horrible color de cabellos que había elegido.


  — ¡Oh! —dijo al divisar el uniforme de policía.


  Brown consiguió derretirla instantáneamente con sólo dos palabras:


  — ¡Vaya encanto! —exclamó.


  Se la quedó mirando como si el súbito flechazo lo hubiera trastornado. Ella bajó los ojos y luego lo miró de nuevo con una sonrisa. Abrió ampliamente la puerta y lo invitó a pasar.


  El interior estaba del todo de acuerdo con la dueña de casa. Fundas, con voladitos de cretona floreada, en los muebles, rincones íntimos y muñecas y almohadones y profusión de cuadros y tarjetas postales sujetadas con chinches en las paredes. Era la expresión más acabada de la idea que tenía Brown de la habitación íntima de una chica de quince.


  Brown se detuvo en el medio del cuarto y echó una mirada especulativa a su alrededor.


  — ¿Dónde está la radio? —preguntó.


  La mujer lo miró parpadeante, sin explicarse la pregunta.


  — ¿Radio? —repitió—. ¿Para qué necesita la radio?


  —No la necesito —repuso Brown—, pero imagino que usted tendrá radio y que le gustará escuchar su programa favorito.


  —Claro que sí. Pero está en mi dormitorio.


  —Ah... —dijo Brown.


  Se acercó a la ventana y separó un poco la cortina. A través del vidrio miró la ventana de enfrente. Se volvió:


  — ¿Le molesta la radio del vecino?


  —No —dijo ella, que parecía preguntarse si este policía tan buen mozo estaba en sus cabales—. ¿Ha habido alguna queja?


  —Algo por el estilo.


  —No es la mía —se defendió la mujer—; la uso al mínimo.


  El detective echó una última mirada, cargada de tristeza a su alrededor. Luego la miró a ella y movió la cabeza:


  — ¡Maldito empleo!— murmuró con desaliento—. Me gustaría tanto escuchar un programa de radio aquí...


  —Tendrá sus horas libres —insinuó ella acompañándolo hasta la puerta,


  Ni siquiera sonrió cuando nuevamente se vió solo en medio del desierto corredor. Lentamente trepó la escalera que lo llevaba al tercer piso. Eligió el departamento que estaba encima al de Shelton, pero fue inútil que apretara el botón del timbre. Nadie acudió a abrirle. Entonces pasó a la puerta vecina. Esta vez no tuvo que usar de sus dotes de conquistador porque la mujer que le franqueó la entrada era invulnerable. “No hay dos sin tres”, pensó Brown desalentado en cuanto vió al sargento con polleras que se había erguido delante de él. Lo pensó porque aún le quedaba por hacer una visita.


  — ¿Qué quiere? —preguntó la dueña de casa.


  —Deseo saber si usted escucha radio, señora —preguntó Brown.


  — ¿Están haciendo alguna estadística? ¿Qué le importa al gobierno si escucho radio? ¿O están por crear un nuevo impuesto? ¿Y necesitan utilizar policías para eso? Creo que...


  —No, señora —la interrumpió Brown tan pronto como pudo—, deseo saber si usted escucha radio y algún vecino la molesta con la suya...


  —Ah, eso sí. Eso está bien, porque no hay derecho...


  — ¿La molestan?


  — ¿Que si me molestan? Me molestan todos. La de enfrente, la de arriba y la de abajo. Sobre todo la de abajo. Hay un tipo que todas las noches la enciende y la pone a toda potencia, justo en el momento en que estoy escuchando la novela... Tengo que chistarlo para que la haga callar...


  — ¿Todas las noches?


  —Todas no, pero sí la mayoría de las veces. Creo que deberían cobrarle una multa por molestar a los vecinos...


  — ¿El viernes a la noche, lo chistó usted?


  — ¡Claro! Estaba en lo mejor de la novela, cuando...


  — ¿A qué hora lo chistó?


  La mujer se detuvo, las cejas levantadas y la boca hecha un círculo.


  —Sería cerca de las diez y cuarto —dijo con ligero aire de duda — Recuerdo que era el momento en que Bobby bajó la voz porque…


  — ¿Y hacía mucho que tocaba esa radio? —se apresuró a atajar Brown ante la amenaza de que le contara el episodio radial.


  —Ah, eso no lo sé. Me di cuenta que me fastidiaba porque…


  —Sí, ya lo dijo —interrumpió Brown una vez más, sin perder la calma—, Bobby bajó la voz y la otra radio no la dejó oír. ¿Quiere darme su nombre, señora?


  — ¿Mi nombre? ¿Para qué necesita mi nombre?


  —Es para citarla como testigo de cargo si el otro se niega a pagar la multa —dijo Brown impávido.


  —Vaya —exclamó la mujer—, por fin veo que ustedes hacen algo útil...


  Una vez de vuelta a su coche, Brown siguió por la calle Cincuenta, hasta llegar a Manhattan, dobló por un par de calles hasta llegar a Rivington Street, y al llegar a la altura del doscientos detuvo el auto a mitad de la cuadra. Su nueva meta era una casa de frente estucado recientemente y que constaba de dos plantas. En la entrada había un gran letrero que indicaba que allí se alquilaban cuartos amueblados, y penetró directamente a un hall, del que partía una escalera recta, de madera oscura barnizada y al que se abría una puerta con una chapita en la que se leía: “Informes”.


  Brown encontró a la mujer sentada a un escritorio y repasando un montón de facturas. La saludó y fué directamente al grano:


  — ¿Vive aquí la señorita Elisabeth Faulkner? —inquirió.


  La mujer se sacó los anteojos y lo consideró unos segundos.


  — ¿Es por cuestiones de servicio o una visita? —preguntó.


  —Servicio —dijo Brown lacónico.


  —Ya sabía que esa chica no era trigo limpio —murmuró. Pesadamente abandonó su silla, que lanzó un crujido de alivio y Brown se admiró que tal cantidad de grasa pudiera realizar un movimiento traslativo.


  —Apareció la tercera —pensó—. Esperemos que en adelante cambie mi suerte.


  La matrona había conseguido llegar jadeante junto a la escalera y se detuvo un momento, para recobrar el aliento.


  — ¡Betsy! —gritó tan pronto le fue posible hacerlo—. Visitas... — sin volverse casi, le habló luego al policía—: Trate de llevarla sin escándalo, por favor. Es la segunda puerta a partir de la escalera...


  Como una fragata con la sentina atiborrada, la mujer inició su nueva expedición hacia el escritorio, mientras Brown trepaba las escaleras de dos en dos. Aun alcanzó a verla cómo tomaba asiento ante su escritorio mientras hacía movimientos oscilantes de la cabeza.


  Una vez arriba encontró la habitación sin el menor titubeo. Le fué fácil hacerlo porque apoyada en el umbral lo estaba esperando Betsy. Brown la miró y se sintió satisfecho. Esta vez se trataba de una muchacha entre veinte y veinticinco años, rubia, no muy alta y delgada, que lucía un vaporoso negligée rosa y unas encantadoras chinelas del mismo color.


  —Creía que era Papi —dijo ella a modo de saludo y sin que se le moviera un músculo de la cara—, ¿Quién es usted?


  Pareció no haberse percatado del uniforme y llevó a los labios un cigarrillo a medio consumir, mostrando sus uñas bien cuidadas y barnizadas al natural.


  — ¿Usted es Elisabeth Faulkner? —inquirió Brown.


  —La misma, pero mis amigos me llaman Betsy —replicó la rubia.


  Con la cabeza le hizo seña para que entrara y luego cerró la puerta tras de sí—. ¿Para qué me busca?


  —Tengo que conversar con usted.


  — ¿Nada más? ¿Qué clase de policías hay ahora?


  Se dejó caer en un sillón y arregló los pliegues de su ropa. Fué como si de pronto hubiera puesto todos sus encantos a exhibirse en un escaparate. Pero por una extraña aberración del momento, y, quizá por primera vez en su vida, Brown decidió dejar sus investigaciones anatómicas para más tarde y comenzó su interrogatorio.


  Eligió una silla y se sentó al frente de la muchacha, procurando que la perspectiva le diera una idea acabada del panorama, pues no había razón para no unir lo útil a lo agradable, como solía decir y espetó su primera pregunta:


  — ¿Conoce a un señor Marshall?


  — ¿Cuál Marshall? Hay ciento setenta y dos en la guía.


  —Al Marshall de Wellington Avenue o de Parkchester, según le convenga mejor.


  —Es el mismo. Sólo que yo lo llamo Papi... —hizo una pausa y como un ilusionista de circo fingió la súbita aparición de un nuevo cigarrillo, que llevó a sus labios. Con los ojos bajos aplicó la colilla que aún conservaba y habló con los labios un poco apretados, sin levantar los párpados—: ¿Qué pasa con Papi? ¿Ha dado algún traspiés?


  —Se trata de verificar sus movimientos del día viernes.


  —Ah, el viernes —repitió ella.


  — ¿A qué hora la llamó por teléfono?


  —Pongamos las nueve de la noche, quizá más tarde.


  —Bueno, desde este instante la historia es suya —dijo Brown. Sacó él también un cigarrillo, lo encendió y buscó una postura cómoda en su asiento, como el que se prepara a escuchar una larga historia.


  —Convinimos en encontrarnos a la puerta del restaurante de Daggiano y así lo hicimos media hora más tarde. Cenamos allí mismo, quedando de sobremesa hasta las once y cuarto. Salimos y tomamos un taxi que nos llevó derecho al Night at Night, bailamos hasta la una, salimos de nuevo, pero esta vez no tomamos taxi sino que dimos un corto paseo hasta el Morocco, donde sólo nos limitamos a beber porque a mí no me gusta la orquesta, así que a la una y treinta estábamos otra vez a la deriva. Aterrizamos en el Albany’s Club, de donde pasamos al Old Tom Cabin. Desde ese momento mis ideas se enturbian un poco, pero no recuerdo haber visitado otro club... ¿Voy bien?


  —Maravillosamente —dijo Brown que había seguido el relato consultando un papel, donde tenía una copia de la declarador de Marshall, Lo dobló y lo guardó en un bolsillo. La chica había recitado todo como un parvulillo que da una lección aprendida de memoria.


  —A las cuatro y treinta Papi me trajo a casa, me subió en brazos la escalera, me acostó en mi camita, se preocupó de que quedara bien abrigadita y se fué a su cueva después de apagar la luz y cerrar delicadamente la puerta.


  —Ajá —comentó el policía sin moverse de su sitio.


  — ¿Qué le parece si ahora tomamos un trago? Jamás he largado un discurso tan largo y se me ha secado la boca.


  Sin esperar su asentimiento Betsy abandonó el sillón y preparó un par de highballs. Esta vez eligió el sofacito y dijo:


  —Venga acá, no me gusta gritar cuando hablo,


  Brown se puso de pie, pero no ocupó el lugar que ella le ofrecía. Le resultaba sospechosamente exiguo el espacio de que disponía y ya había comprobado que el perfume que exhalaba la chica no era precisamente de los que contribuyen a que un hombre mantenga la cabeza en buen estado de uso.


  —Por supuesto los vió una colección de conocidos —acotó.


  — ¡Cómo no! Si quiere le doy la lista. ¿Cómo la desea, por orden alfabético o así no más?


  —No, no hace falta. Ya nos la proporcionó Marshall. Una pregunta más hermanita: ¿Estuvieron todo el tiempo juntos?


  — ¿Qué se piensa? Estaba conmigo...


  Como al descuido Brown ocupó el lugar que ella le ofreciera. La muchacha no contribuyó a aumentar el espacio vital, pero él estaba convencido de la inutilidad de las reclamaciones internacionales. Con toda precaución probó el explosivo que se hallaba dentro del vaso y luego lo envolvió la vaharada de perfume enervante. Sin embargo, tuvo bastante lucidez para preguntar todavía:


  — ¿En qué se ocupa Marshall?


  —Oh, en cosas... Jamás hablamos de ello.


  —Pero dispone de dinero.


  —Hay veces en que no me preocupa el dinero —dijo Betsy en un murmullo. Apoyó blandamente la cabeza en los hombros del detective y dejó que la dorada cascada de sus cabellos se desparramara por sobre su chaquetilla. En esa posición empezó a gustar de su hihgball a pequeños sorbos.


  Brown pensó que era interesante averiguar cuáles eran esas ocasiones en que a ella no le preocupaba el dinero y se dedicó con todo ahínco a la tarea. Dos horas le llevó la investigación, pero no se sentía defraudado; porque a la una de la tarde, cuando abandonó la casa de la calle Rivington al doscientos, ya Betsy le había obsequiado con un excelente almuerzo íntimo, prometiéndole, para el futuro, sucesivas y tiernas escenas hogareñas por el estilo.


  Era demasiado temprano para que resultara fructífera una recorrida por los cubles nocturnos. Posiblemente no encontraría a nadie en ellos o, en el peor de los casos, algunos peones de limpieza que ignorarían todo lo que se refiriese a las actividades de la clientela. Mucho más provechoso le iba a resultar acudir en horas de la noche, cuando estos establecimientos de diversión estaban en pleno funcionamiento.


  Le estaba resultando interesante y llena de sugestiones la pista de ese señor Marshall. Era demasiada coincidencia que en ambas ocasiones él hubiera estado en las proximidades de la víctima en instantes en que se producía el crimen, y más todavía que fuera porque él tenía su oficina o su vivienda en el mismo piso. Era una forma inocente y sencilla de poder estudiar el terreno y las costumbres. Y ahora, para Brown, el robo surgía a primer plano con una importancia capital.


  Consultó sus notas y se alegró de haber anotado el nombre y la dirección de los dos amigos que fueron a buscar a Marshall a la oficina la noche, seis meses atrás, en que mataron a Hammershill. Como no tenía preferencia por ninguno de los dos, empezó su búsqueda por Buddy Cole, que tenía un taller mecánico en el propio Manhattan. Luego de interrogarlo, se encontró con que Cole no hizo más que confirmar la declaración que Marshall le hiciera a Pettigrew en aquella ocasión.


  Como aún le sobraba tiempo entrevistó también a Clyde Bushman. Era éste un hombre que estaba en los umbrales de los cincuenta años, que se mostró sorprendido por la visita del policía.


  — ¿Todavía están con eso? —preguntó—. Creí que Marshall había aclarado perfectamente su situación. Me avisó que posiblemente mi visitarían ustedes, pero no creí que dejaran transcurrir tanto tiempo


  Brown le explicó cuál era la circunstancia que Marshall volviera a la actualidad. Luego le pidió que, aunque tenía la confirmador de Cole, le diera él su versión de su entrevista del 17 de enero.


  —Nos encontramos con Cole en la puerta de la casa de la Avenida Wellington, según lo habíamos convenido previamente. Subimos en el ascensor y fuimos a la oficina de Marshall. Este se puso su abrigo y su sombrero tan pronto nos vió y regresamos por el corredor, esperamos unos minutos que llegara el ascensor del piso bajo y luego nos introdujimos en mi coche, que había dejado estacionado en la puerta.


  — ¿Dónde fueron?


  —Ibamos a ir a una fiesta; ése era el motivo de la reunión. Marshall nos había prometido invitar a unas amiguitas para que no acompañaran. Cuando estábamos en el coche recordó que no les había avisado nada y nos dijo que lo esperáramos, que les iba a hablar por teléfono para que estuvieran listas. Entró en el negocio que se abre en la planta inferior de la casa. Habrá demorado unos veinte minutos antes de regresar y ocupó su asiento al lado mío, junto al volante. Arranqué y enderecé en busca de las muchachas. Mientras marchaba le vi colocar en su cartera un manojo de billetes de banco que extrajo del bolsillo de su sobretodo. Ya no nos volvimos a separar en toda la noche, hasta las cinco en que cada uno volvió para su nido...


  Brown hizo aún algunas preguntas y luego se despidió. Se mostraba profundamente entusiasmado ahora. Marshall había aleccionado cuidadosamente a Betsy y quizás a Cole, pero había descuidado a Bushman. Antes de regresar al Departamento de Policía quiso hacer una comprobación. Fue a la Wellington Avenue y penetró en el negocio que se abría en la planta baja del edificio donde apareciera el cadáver del doctor Hammershill. Este negocio tenía una puerta escusada que se abría directamente, junto a la escalera de la casa, en el hall inferior.


  

  CAPÍTULO 10


  El detective Brown no encontró al teniente Clarence en su despacho, cuando esa tarde regresó luego de haber cumplido su misión. No pudo por tanto hacerle partícipe de su entusiasmo y tuvo que limitarse a pasar en la maquinilla su informe.


  Ya estaba acostumbrado a la minuciosidad de su jefe, así que trató de ser lo más fiel posible, tanto en las descripciones como en la reproducción de las preguntas y respuestas, de modo que cuando Clarence lo leyera pudiera tener una idea acabada de lo que acababa de comprobar.


  Una vez terminado su trabajo, archivó las hojas escritas en su carpeta correspondiente y luego se entretuvo en leer todo lo que se relacionaba con el asesinato del doctor Hammershill. Mientras más avanzaba en su lectura, más contento se sentía, y al finalizarla estaba firmemente convencido que había dado con su hombre. Para Brown todo se presentaba de claridad meridiana. El móvil de ambos asesinatos habían sido el robo y el culpable era Marshall. Un hombre inteligente, que había planeado perfectamente todo y que preparó sus coartadas con toda habilidad. Los dos amigos resultaban testigos insuperables para probar la hora que él había abandonado la casa de Wellington Avenue que, de acuerdo al informe médico, fue una media hora antes de producirse el crimen. Conseguido el testimonio de Cole y Bushman, los deja en el coche con el pretexto de hablar por teléfono y entra en el negocio, que se comunica con el hall, trepa la escalera y penetra en el consultorio. No es extraño que Hammershill lo haya recibido sin dar muestras de alarma. Son vecinos de piso y muchas veces tienen que haberse encontrado en el ascensor o en el corredor. Él le habla de un pretexto médico cualquiera y, en un descuido de su víctima, aplica el golpe y lo ultima. Después, tranquilamente, hace una rápida revisión del lugar, encuentra el dinero, del que se apropia y huye. En todo no ha pasado más allá de un cuarto de hora y los que le esperan en el coche, no les llama la atención la tardanza.


  No es extraño que, tras el éxito obtenido en su primera hazaña, el hombre repita la técnica. Para estar seguro, repasó el sumario del asesinato de Broderik en todos los puntos que se referían a Marshall. Encontró que la declaración de éste coincidía con la de la mujer del sexto piso, en cuanto a la hora de su llegada a la casa, él había manifestado y lo que le dijera Betsy con respecto a la conversación telefónica que sostuvieron para citarse. Marshall dijo que en el momento que entraba a su casa, sonaba la campanilla telefónica y que estuvo conversando con Betsy durante unos veinte minutos. En cambio ésta declaró que era Marshall quien la había llamado a ella, con el sólo objeto de citarla para aquella noche. A las nueve de la noche, más o menos, sostuvieron la conversación; conversaron veinte minutos y el encuentro con la muchacha se produjo a las nueve y treinta. De modo que Marshall dispuso sólo de diez minutos para cambiar de ropa, tomar un baño, afeitarse e ir desde Parkchester hasta Manhattan; lo que no podía ser. Arreglando el horario de otro modo, las cosas resultaban mucho más claras. Suponiendo que Marshall llegó a su casa a las nueve menos cuarto, penetró en el departamento de Broderik, lo ultimó, cometió el robo y pasó a su propio domicilio, todo en diez o quince minutos, bien podía perder un par de minutos en citar a Betsy y disponer así de media hora para cambiar de ropa, asearse y acudir al lugar del encuentro con su amiguita, en Manhattan.


  Ya en este tren de deducciones, se puso a analizar las circunstancias que rodeaban el crimen número dos. La entrada en el departamento de Broderik se explicaba del mismo modo que en el caso primero, trabando una relación de vecinos previamente. Quizá en este caso haya habido una mayor intimidad, porque su pretexto para presentarse en el departamento de Broderik tuvo fuerza suficiente para hacer que éste desistiera de su viaje a Sheridan, como lo tenía proyectado. Pero eso sólo lo averiguarían cuando Marshall fuera debidamente cocinado. Inmediatamente tomaba toda su fuerza la idea primitiva de que las mortajas improvisadas no eran tales, sino simples escudos para precaverse de las manchas de sangre.


  Mientras más le daba vueltas en el magín a las cosas, más convencido estaba de que se hallaba en lo cierto. Y más se impacientaba por la tardanza de su jefe, a quien quería apresurarse a darle la novedad y exponerle sus puntos de vista. Clarence se inclinaba a inculpar a Warner, que era el sospechoso número uno en su caso. Pero no podía demostrar una relación cierta entre éste y Hammershill. Sólo se basaba en el horario, pero bien sabía él el valor que tenían las afirmaciones de los médicos cuando se trataba de determinar la hora de la muerte de una persona. Y media hora de diferencia no lo consideraban ellos error, cuando para el polizonte significaba cambiar de presunto culpable.


  Había oscurecido cuando terminó todas sus elucubraciones. Para él el caso estaba terminado y no quedaba más que ordenar la prisión de Marshall. Se encasquetó la gorra y abandonó el despacho en ese estado de ánimo. Más tarde cambió su uniforme por ropas civiles, consultó su libretita particular de direcciones, habló unos minutos por teléfono y, dos horas más tarde, estaba cenando en un coqueto restaurante vecino a Broadway, en compañía de una encantadora muchachita de pelo castaño.


  Entre todo su rico plantel de beldades, había elegido a ésta precisamente, porque era una muñequita que no pensaba más que en sí misma y tenía menos cerebro que un canario. Podría hablar de las cosas más incongruentes, que ella se limitaría a escucharlo con una sonrisa que no comprometía a nada y que era la expresión más completa de la absoluta aridez de su mente. Y era eso lo que él necesitaba para poder dedicarse al trabajo que se había señalado para aquella noche.


  A la salida del restaurante, su primera visita fué una sesión de baile en el Night at Night. Eligió una mesita discretamente disimulada en un rincón en penumbra. Desde allí podía abarcar toda la extensión del recinto.


  Marshall llegó a las once y media y lo acompañaba Betsy. Tuvo que hacer un esfuerzo para separar los ojos de la muchacha, que estaba deslumbrante en su traje vaporoso y audazmente descotado. Se dedicó a vigilar a su candidato.


  — ¿No bailamos esta pieza? —le preguntó su compañera.


  —No, chiquita —respondió Brown sin quitar los ojos de la mesa de Marshall—; si quieres bailar, búscate un compañero.


  —Oye —le dijo ella, ofendida—, creo que tú eres mi compañero.


  —De acuerdo, pero igual no bailamos.


  — ¿Qué estás mirando? —quiso saber la chica al cabo de un instante.


  — ¿Conoces a ese hombre?


  — ¿Cuál?


  —Ese que está en aquella mesa, junto con la chica vestida de blanco.


  Ella miró y luego volvió los ojos hacia el policía. Le salían chispas de las pupilas.


  — ¿Te interesa el hombre o la garza que está con él?


  —El hombre.


  — ¡Entonces no nos estamos divirtiendo! Estamos trabajando.


  —Te va a doler la cabeza, nena, si las usas para pensar —dijo Brown con una sonrisa.


  La muchacha miró más atentamente. Había terminado la música y se encendieron todas las luces, iluminando totalmente el salón.


  —No lo conozco —dijo ella después de un instante—, pero lo he visto muchas veces. Aquí y en varios clubs más.


  — ¿Siempre con la misma compañera?


  La chica hizo un gesto despectivo con la boca:


  —Esa u otra cualquiera —informó.


  Durante cerca de media hora no sucedió nada. Luego Marshall se puso de pie y se ausentó del salón por espacio de diez minutos. Betsy quedó en la mesa y no pareció extrañada de la salida de su compañero. Quince minutos más tarde se repitió la maniobra, después, cuando apenas habían trascurrido cinco minutos. A su regreso de su última salida, Marshall llamó al camarero, abonó la cuenta y salió seguido de Betsy.


  —Nos vamos —dijo Brown bruscamente, y llamando al camarero a su vez.


  — ¿A dónde?


  — ¿Qué te parece el Morocco?


  Allí las cosas se sucedieron de una manera idéntica. Había intervalos que Marshall aprovechaba para bailar. Pero sus ausencias se repetían con frecuencia. Todo eso empezó a intrigar al detective que no alcanzaba a comprender el porqué de ello.


  Fué en el Albany’s Club donde descubrió el mecanismo, que a fuerza de repetirse, concluyó por llamarle la atención. Todas las veces alguien había pasado ante la mesa de Marshall, haciendo el gesto de arreglar el nudo de su corbata. Siempre se había tratado de una persona distinta, pero en cada caso el individuo seguía su camino y desaparecía del salón. Pocos segundos más tarde era seguido por Marshall. Brown empezó a preguntarse si no estaba en presencia de una organización de gangters. Se sintió deslumbrado por el cúmulo de sugestiones que esa idea despertó en su mente.


  A esta altura de la noche empezó a perder interés en seguir recorriendo clubs nocturnos. Sabía que había acumulado material bastante para dar que pensar a Clarence. Llevó a su compañera hasta su casa y se despidió de ella prometiéndole llevarla a bailar una noche cualquiera, se fué a su hogar, se acostó, se durmió y a mediados de la mañana siguiente, miércoles, estaba en el despacho del teniente Clarence.


  Lo encontró con el ceño fruncido, leyendo atentamente el informe que él redactara la tarde anterior.


  — ¿Qué me ha traído acá? —preguntó.


  — ¿Ha visto? —contestó Brown satisfecho.


  Al parecer, Clarence, a través de las páginas que su ayudante le dejara, había intuido algo y no ocultaba su sorpresa. Brown aprovechó su estado de ánimo para espetarle su teoría.


  El teniente lo escuchó en silencio y, cuando hubo concluido, su gesto fué aprobatorio. Atrajo el teléfono y ordenó que una comisión fuera en busca de Marshall y lo condujera detenido.


  —El único inconveniente es el horario —dijo al depositar nuevamente el receptor en su horquilla.


  — ¿Boves puede jurar que fué a las ocho y media en punto? — interrogó Brown, levantando una ceja.


  —El me lo aseguró así —replicó Clarence—; de todos modos podemos averiguarlo.


  Nuevamente recurrió al teléfono interno y se puso en comunicación con el Departamento de Medicina Legal. En cuanto consiguió hacer venir a Boves al teléfono, le expuso la situación. Se oyó la risita burlona del médico:


  —Jamás podría jurar semejante tontería —dijo muy tranquilo.


  — ¡Cómo! ¡Usted me aseguró que le habían clavado el cuchillo a las ocho y media!


  —Sí, se lo dije —concedió el otro, que parecía no inmutarse por nada—, pero era para que usted tuviera un dato categórico, porque se mostraba impaciente por tenerlo y a los chicos hay que hacerles el gusto, para que uno pueda trabajar tranquilo. En realidad, lo que le puedo asegurar y hasta jurar, si quiere, es que Broderik estaba vivo a las ocho y treinta, pero no más allá de las nueve. ¿Me comprende? Es en ese lapso que lo despacharon. Media hora es un margen suficientemente estrecho, me parece.


  —Sí, bastante estrecho para que quepan veinte personas en él —barbotó Clarence.


  —Eso es cosa suya, Sherlock —dijo el otro y cortó la comunicación.


  Clarence se había puesto rojo. Lanzó un juramento y colgó el receptor.


  —Ahora tenemos que Broderik pudo ser muerto a cualquier hora —exclamó.


  Brown lo miró con los ojos brillantes.


  —Ya me parecía a mí que ese médico estaba equivocado —dijo con aire satisfecho.


  —El no acepta haberse equivocado; Boves se dejaría matar antes de aceptar una cosa así —replicó Clarence—; pero esa media hora que nos concede en sus conclusiones, y espero que éstas sean definitivas, nos permite introducir en escena, perfectamente, a Marshall.


  —Es lo que había pensado.


  —Pero eso no exculpa totalmente a Warner, ni tampoco a Shelton. Warner se niega a darnos razón del empleo de sus horas después que dejó el domicilio de Broderik y la coartada de Shelton carece de todo valor. Su incidente de la radio se produjo casi una hora después que Broderik estaba muerto. Y todavía nos queda Wyatt que dice que estuvo caminando de aquí para allá. Sólo de Biddle tenemos algo concreto, de acuerdo a la declaración de su hermanita; y posiblemente ésta presentará como coartada la declaración de su hermano, de que ella estaba también en la casa. A propósito, ¿habló con Biddle y averiguó algo entre los vecinos de su casa?


  Esta vez fué Brown a quien se le subieron los colores.


  —Este... —dijo—, no se me ocurrió. Luego que comprobé las posibilidades de Marshall, pensé que no tenía importancia.


  —De todos modos, ahora es tarde —continuó Clarence—, ya han tenido tiempo los dos hermanitos para ponerse de acuerdo en sus declaraciones. Ahora sólo nos queda rogar al ciclo que podamos probar que Marshall cometió los dos asesinatos.


  —Estuve vigilando a Marshall anoche —informó entonces el detective Brown—. Ese hombre dirige o forma parte de alguna banda...


  Le narró a continuación lo que había averiguado en sus andanzas por los clubs nocturnos y el teniente Clarence quedó uno instantes pensativo, fumando lentamente de su pipa.


  —Sí —concedió al cabo—, puede haber algo de eso:


  La comisión que partiera en busca de Marshall regresó al mediodía informando que el hombre había desaparecido. No fué posible localizarlo en su domicilio ni en su oficina de Wellington Avenue. Las personas que interrogaron no supieron darle razón de su paradero. En realidad, parecía que Marshall se había hecho humo luego de abandonar el último cabaret que visitó a la noche.


  Inmediatamente de recibir semejante informe, el detective Brown se puso en comunicación telefónica con Elisabeth Faulkner.


  —Dejé a Papi en el aeropuerto a eso de las seis y treinta de la mañana, donde tomó el avión para Nueva Orleáns —informó la chica—. Se quedará allá un par de días y yo estoy libre. ¿Salimos esta noche?


  Brown se apresuró a interrumpir la comunicación, antes que las cosas se complicaran. Clarence estaba escuchando por el auricular adicional. El teniente se limitó a reponer el receptor en su sitio, sin hacer comentarios. Ya conocía a su ayudante y estaba resignado a aguantarle sus debilidades, como hay que sufrir el sarampión en la infancia.


  —Tendremos que solicitar su captura a la policía de Nueva Orleáns —fué todo lo que dijo. Hizo una pausa y agregó con una sonrisa: — ¿Qué tal es esa Faulkner?


  Brown no pudo con su genio:


  —Fenómeno —repuso enfático.


  Se cursaron los telegramas correspondientes, dando la filiación del prófugo y solicitando su apresamiento y su remisión inmediata a la policía de Nueva York.


  De todos modos, y a pesar de la rapidez con que actuó la policía de Nueva Orleáns, fué imposible interrogar a Marshall antes de la tarde del día siguiente. La temperatura, luego de la breve tregua del martes y miércoles, subió bruscamente e implacable, marcando la cifra récord de ese verano.


  Marshall fué introducido en el despacho del teniente Clarence, cuando, en compañía de su ayudante Brown, se hallaba medio amodorrado por el ambiente. Al oírlo entrar Brown abrió un ojo, y, al reconocer al visitante, se enderezó en su asiento.


  — ¡Ya lo tenemos! —exclamó.


  Marshall traía el cuello de la camisa desabrochado y a ambos lados del pecho le colgaba la corbata desanudada. Tenía la americana doblada sobre el antebrazo izquierdo y presentaba el rostro rojo y bañado de sudor. Pero los policías pronto comprendieron que no era sólo el calor lo que lo había puesto así, sino también la indignación. Avanzó agresivo hasta el escritorio del teniente, que valientemente trataba de sacudir su modorra, golpeó con la palma abierta sobre la tabla y gritó:


  — ¿Qué significa esto? Un par de tipos me saca del hotel, me arrastra a un avión y me traen aquí, como si yo...


  —Usted está acusado de doble homicidio —le interrumpió Clarence con voz tranquila, ya recuperada por completo su lucidez.


  Marshall lo miró y se puso más rojo aún, como si estuviera al borde de la apoplejía. Se dejó caer en una silla.


  —Usted está loco —murmuró.


  Clarence se había desentendido de él; estaba conversando con los policías de Nueva Orleáns, agradeciéndoles su colaboración. En cambio Brown lo contemplaba con la expresión del entomólogo que ha descubierto un bicho interesante.


  Luego que los policías visitantes se hubieron retirado, la pausa se prolongó bastante. Marshall trataba de mostrarse tranquilo aunque pesaban sobre su rostro las miradas conjuntas de los dos detectives. Se pasó el pañuelo por el rostro y ellos notaron que su mano no temblaba; después los miró alternativamente, como preguntándose por qué lado vendría el ataque.


  — ¿Por qué no confiesa y ahorramos tiempo? —preguntó Clarence por fin.


  —No tengo nada que confesar —replicó Marshall—. Ustedes me acusan; son ustedes los que tienen que probar.


  —Bueno, primero vamos a deshacer sus coartadas, amiguito. Después veremos lo que dice —manifestó Clarence tras un silencio en que se ocupó de preparar varias notas que extrajo de los dos sumarios—. Por lo pronto usted ocultó a la policía que, luego de descender de su oficina en compañía de Bushman y Cole, los dejó en el coche durante un cuarto de hora, más o menos, para regresar al edificio del Wellington Avenue.


  —Eso no es cierto. No regresé al edificio; penetré en el negocio y hablé por teléfono. Tenía que llamar unas amiguitas y, mientras las convencía, demoré un tiempo. No creo que haya alcanzado a los quince minutos.


  — ¿Y lo vió el dueño del negocio, por supuesto?


  A Marshall se le secó la boca. Ahora estaba asustado y no se preocupaba en ocultarlo. Y por más esfuerzos que hacía, no podía recordar en qué lugar del negocio estaba el dueño ni que era lo que estaba haciendo. En la duda, optó por la evasiva:


  —No sé... —dijo—, no recuerdo. Pero él tiene que haberme visto...


  —Es curioso —replicó Brown—, interrogué al dueño al respecto y él tampoco recuerda haberle visto ese día.


  —Pero hace seis meses que sucedió eso. ¿Cómo puede pretenderse que una persona recuerde a otra en determinado día y a determinada hora, cuando en su negocio entran veintenas por día?...


  —Pero él lo conoce a usted —insistió Brown,


  —Por lo mismo. Me ve tan a menudo usando su teléfono, que tampoco puede negar que yo haya estado ese día.


  Clarence intervino entonces:


  —Dejemos eso por ahora. Veamos otra de sus falsedades, a ver si se convence y confiesa de una vez.


  —No cometí esos homicidios —insistió Marshall.


  —Ahora ha transcurrido menos tiempo y las cosas son más fáciles de recordar. Usted declara acá —señaló una de las notas—, que la noche del viernes pasado llegó a su casa a eso de las nueve y que en momentos en que estaba abriendo su puerta sonaba el teléfono.


  —Es cierto.


  —Dijo además que se trataba de una amiguita, Elisabeth Faulkner y que estuvo hablando con ella durante unos veinte minutos y que luego se citaron. ¿A qué hora fué el encuentro?


  —A las nueve y media.


  — ¿Quiere decir que en diez minutos usted se bañó, se afeitó y se trasladó de Parkchester a Manhattan?


  —Bueno, quizá haya sido más tarde.


  —O que usted llegó a su casa más temprano.


  —No; llegué a las nueve y lo desafío a que pruebe lo contrario — silbó Marshall, que parecía haberse olvidado del calor.


  —Podemos probarlo —dijo Brown con voz tranquila—. La vecina del sexto piso lo vió a usted cuando subía en el ascensor a las nueve menos cuarto. Lo reconoció por el zurcido que tiene usted en la pernera izquierda de su pantalón color castaño. Ese zurcido y ese pantalón pude verlos perfectamente el día lunes pasado, cuando vino a hacernos su primera visita.


  En el silencio que siguió se produjo en Marshall una reacción curiosa. Pareció olvidar su miedo súbitamente y miró a Clarence directamente en los ojos.


  —Quiero hablar con mi abogado —dijo.


  — ¿Reconoce entonces que es culpable?


  —No reconozco nada. Quiero que esté aquí mi abogado.


  Brown perdió súbitamente los estribos:


  —Pues voy a demostrar a usted y a su abogado que usted es el asesino de Hammershill y Broderik. Usted utilizó el negocio para introducirse de nuevo al edificio de Wellington Avenue y trepar las escaleras. Luego entró en el consultorio del médico y lo asesinó robando el dinero que se hallaba en el cajón del escritorio. ¿Me va a negar eso? ¿Va a negar que lo desmayó primero de un golpe utilizando un pisapapeles y luego le clavó un cuchillo en el pecho, utilizando una sábana y una tela impermeable para precaverse de la sangre?


  Marshall se limitó a mirarlo, sin despegar los labios. Todo signo de emoción se traducía en él tan sólo por una palidez que iba invadiendo paulatinamente su rostro.


  —Sin embargo, Bushman le vió colocar el dinero robado en la billetera después de haberlo sacado del bolsillo de su sobretodo. Y el viernes pasado —prosiguió Brown, sin notar la sonrisa de Clarence al ver a su ayudante imitándole en sus menores gestos—, usted llegó a su casa de Parkchester a las nueve menos cuarto. En quince minutos despachó a Broderik y limpió la caja fuerte. Luego preparó su coartada con su amiguita, pero ni en ésta ni en la otra ocasión fué tan cuidadoso como para impedir que se le filtraran algunos rastros. ¿Va a confesar ahora?


  —Quiero que llamen a mi abogado —repitió Marshall con voz tranquila.


  Clarence lo consideró unos minutos.


  —Marshall —le habló con serena lentitud—, hay indicios vehementes de que usted es culpable. Por eso quedará detenido hasta que consiga probar su inocencia. Debo advertirle que en adelante, todo lo que hable podrá ser empleado contra suya.


  Marshall se encogió de hombros al escuchar las palabras del detective. Este apretó un timbre y a poco se presentó en el despacho un agente de uniforme.


  —Lleve a este hombre a la celda —ordenó.


  

  CAPÍTULO 11


  Una hora más tarde el teniente Clarence recibió un nuevo informe de dactiloscopia. Las impresiones digitales de Marshall no correspondían a ninguno de los tres juegos sin identificar del caso Hammershill.


  —Tendremos que registrar el domicilio y la oficina de este hombre —dijo Clarence.


  El reloj del despacho marcó las cinco de la tarde y simultáneamente sonó el teléfono. Contestó el detective Brown, escuchó unos segundos y se volvió hacia su jefe.


  —Para usted —le anunció—. Le llaman de Sheridan...


  Clarence tomó el receptor y lo aplica a su oreja. Dijo: “Alo” y escuchó un rato. Después de un breve saludo, colgó.


  —Acaba de fallecer Jeromeh Broderik —informó.


  Brown lo miró, arrugando el entrecejo.


  — ¿Y también tiene una sábana puesta por encima? —preguntó.


  —Supongo que a estas horas ya se la habrán puesto —replicó Clarence con tétrica ironía—, pero al menos parece que, esta vez, se trata de una muerte natural. Fué Wyatt quien me dió la noticia. El y Shelton se encontraban en la casa cuando al viejo se le debilitó el corazón. Shelton salió con el coche en busca de un médico local, porque calculaban que Stevens iba a demorar mucho. Cuando el médico llegó ya Jeromeh estaba muerto.


  — ¿Y va a ir allá?


  —Claro que voy a ir. Aunque conocíamos el estado grave de Jeromeh Broderik, deseo hacer una pequeña encuesta.


  Podía haberse trasladado a Sheridan en un auto de la repartición, pero prefirió la vía fluvial por resultarle más directa. En la lancha se encontró con el doctor Stevens y los hermanos Biddle. Lois estaba pálida y parecía haber adelgazado en el par de días que dejó de verla. Herbert fumaba de su pipa con aire ausente.


  Ninguno de los tres pareció extrañar su presencia en la embarcación, aunque su saludo fue fríamente cortés. Por supuesto que la conversación, durante la media hora que duró el viaje, versó casi exclusivamente sobre el deceso del anciano financiero.


  —Lo esperaba en cualquier momento, pero de todos modos para mí fué una sorpresa —confesó Stevens—, El último cardiograma indicaba una grave lesión del miocardio, pero jamás pensé...


  —Tío Jeromeh se enteró de algún modo de la muerte de Charlie y ésa fué la causa —dijo Lois después de un silencio.


  —No —dijo Stevens—; estuve a verlo esta mañana y me preguntó sobre el estado de su hijo. Su corazón parecía bastante bien, pero aun seguí ocultándole la verdad.


  — ¿A qué hora lo visitó? —preguntó Clarence.


  —A las diez de la mañana, como lo hacía todos los días. Después le hacía una visita a la noche. En el examen que le hice nada indicaba un final tan rápido, pero el corazón tiene esas cosas; de repente se decide y...


  —Alguien tiene que habérselo dicho —insistió Lois con voz incolora—, en la casa estaban Mattie y Joe.


  —Menos mal que estaban ellos —murmuró Stevens—; por lo menos las chicas no estuvieron solas en un trance tan terrible. ¿Alguien le ha avisado a Warner?


  —Le di la noticia a Dave —habló Herbert por primera vez— y, aunque pareció afectarle, no creo que vaya.


  — ¿Por qué? —preguntó Stevens extrañado.


  Nadie le contestó. Clarence observaba a Lois y vió cómo la muchacha bajaba la cabeza en silencio.


  Pero en seguida levantó el rostro y dijo:


  —Dos muertes en menos de una semana... ¡Horrible! Y la forma en que le tocó al pobre Charlie...


  —Creemos haber apresado al culpable de esos asesinatos —anunció Clarence después de una pequeña pausa.


  —¿Apresaron a Blessed Moon Tom? — preguntó Stevens—. No he leído nada.


  —Lo apresamos esta tarde, pero no es Blessed Moon Tom.


  Hebert miraba ahora al detective profundamente interesado:


  —Pero es un loco de todas maneras, ¿no es cierto? —inquirió.


  —No, no es un loco, sino un individuo perfectamente cuerdo — informó Clarence.


  Habían llegado al muellecito y Stevens saltó primero a tierra, se volvió tendiéndole la mano a Lois, ayudándola a trepar la escalerilla. Herbert Biddle subió pisándole los talones a Clarence.


  — ¿Explicó por qué tapaba a los cadáveres?


  —Todavía no hemos hablado mucho con él —explicó Clarence mientras tomaban el camino hacia la casa—, pero tenemos mucha evidencia contra él. Lamento no haber tenido tiempo de leer el libro que me recomendó, pero estamos convencidos que la explicación es mucho más sencilla. Estamos seguros que usó esos lienzos para protegerse de la sangre y luego no se preocupó de sacarlos de encima. En ambos casos el móvil fué el robo.


  Divisaron a Joseph Shelton sentado en los escalones del porche. En el camino ancho del parterre había estacionado un sedán negro, Cadillac último modelo.


  Shelton se puso de pie al verlos aproximarse.


  —El doctor Thompson está adentro. Lo está esperando, doctor Stevens —dijo al darle la mano.


  Stevens trepó la escalerilla y se perdió en el interior de la casa. Shelton saludó a Lois y a Herbert y miró a Clarence con un levantamiento de cejas, expresando su sorpresa.


  —No supuse necesaria su presencia en este caso —opinó.


  —Recibí aviso de Wyatt —contestó sencillamente el detective,


  — ¿Por qué? ¿También se teme que uno de nosotros haya despachado al pobre viejo?


  —Tengo que ver cómo son las cosas — replicó Clarence, siguiendo a Herbert Biddle.


  Shelton volvió a ocupar su sitio en el escalón superior y quedó allí, inmóvil, los codos apoyados en las rodillas y la cabeza en las manos, mirando el suelo.


  En el salón encontró a Nelly. Un poco más allá, Stevens y Thompson conversaban en voz baja.


  —Ledi está arriba —informó la muchacha luego de saludar al policía—; se encerró en su cuarto, no quiere ver a Lois...


  — ¿Y Wyatt?


  —Supongo que con papá.


  Thompson dijo algo en ese momento y Stevens le respondió con un gesto de asentimiento. Luego ambos colegas abandonaron el salón treparon por la escalera, hacia el piso superior.


  — ¿Quién estaba con el señor Broderik cuando sucedió? —preguntó Clarence al cabo de un instante.


  —No estaba nadie. Sólo contratamos una enfermera para que lo vigilara durante la noche. En el día yo me ocupaba de él. Estábamos acá; Joe, Mattie, Ledi y yo, cuando se sintió mal y tocó el timbre. Subimos los cuatro. Estaba tendido en el lecho y respiraba ruidosamente, muy pálido y los labios azules. Le di unas gotas de digital pero perdió el conocimiento en seguida. Joe sacó el coche y fué a buscar al doctor Thompson, que vive en el pueblo y Mattie se quedó a hacerme compañía. Apenas si fué un par de minutos. Cuando llegó el médico ya... había pasado todo.


  Hizo una pausa y Clarence admiró la entereza de la chica. Había una rigidez dolorosa en su rostro, pero sus ojos estaban secos.


  — ¿Alguien le habló respecto a lo... que le sucedió a Charlie?


  —Nadie. Ni Ledi ni yo lo hicimos, y Joe y Mattie estuvieron conmigo cuando subieron a saludarlo.


  Por el hall y viniendo del piso alto, pasaron los hermanos Biddle acompañados por Mathias Wyatt. Nelly les echó una rápida mirada, mientras ellos iban a reunirse con Shelton.


  —Estoy cansada —dijo, dejándose caer en una silla. Guardó silencio durante un instante, mirándose las manos y luego agregó—: ¿Por qué uno tiene cosas que debe decirle a cualquier persona? Mi problema es Ledi. Está desesperada porque Dave está enamorado de Lois y ésta le corresponde. Es sólo la humillación de verse desplazada, pero no lo quiere comprender así. En cambio no se da cuenta de que Joe... ¡otro estúpido! Cree que necesita ser rico para conquistar a Ledi, cuando si supiera conquistarla por sí mismo la haría feliz aun sin dinero...


  Unos minutos más tarde descendían por la escalera la pareja de médicos. Stevens se dirigió directamente a Clarence.


  —Estoy de acuerdo con el doctor Thompson —le anunció—; la muerte de Jeromeh Broderik se ha producido por causas absolutamente naturales. Un supremo desfallecimiento cardíaco. ¿Cree necesario visitar la alcoba?


  Clarence hizo signos negativos con la cabeza.


  —Me basta con su opinión, doctor. Voy a aprovechar su lancha para regresar al centro.


  Salieron al porche, mientras Nelly permanecía inmóvil en el mismo asiento en que se había dejado caer. Joe se ofreció a llevar nuevamente al doctor Thompson y a poco se perdió el ruido del motor por el camino que llevaba al extremo norte del pueblo. Clarence y Stevens se embarcaron en la lancha.


  Las tres personas que quedaron en lo alto de la escalerilla formaban un extraño grupo. Lois estaba de pie, dando la espalda a los dos hombres, fumando y mirando en la oscuridad. Herbert se había sentado en uno de los sillones de mimbre y cargaba su pipa con gesto automático, mientras Mathias Wyatt, extrañamente malhumorado, se apretaba sucesivamente una mano con la otra, haciendo crujir las articulaciones de los dedos. De pronto pareció tomar una brusca decisión, internándose en la casa.


  Encontró a Nelly sollozando apagadamente en el mismo asiento en que la divisara cuando momentos antes pasó por el hall. Ella no levantó la cabeza cuando lo oyó entrar en la estancia, pero secó sus lágrimas y contuvo sus sollozos. Wyatt sirvió un poco de whisky en un vaso y se aproximó a ella:


  —Toma —le dijo—, esto te va a hacer bien.


  Nelly levantó el rostro doliente y entonces vió en la cara de Wyatt una expresión de ternura que le hizo dar un vuelco al corazón. Era la misma expresión que viera, mucho tiempo atrás, en las facciones de un muchacho que se llevó la guerra. En un impulso abandonó su asiento y se colgó de su cuello.


  — ¡Oh, Mattie!— sollozó nuevamente en su hombro—, ya no estamos tan solas.


  —Nunca han estado solas —dijo Wyatt con los labios apretados — pero bebe tu whisky.


  Con delicada dulzura la obligó a sentarse otra vez en su sillón y él lo hizo a su lado. Se mostró súbitamente impaciente y repitió su maniobra de hacer crujir las articulaciones de la mano.


  —Nelly, yo sé que ahora no... pero yo... yo...


  Guardó silencio y ella bajó la cabeza. No necesitaba que le dijera más, porque la revelación estaba hecha, en medio de su congoja sintió que la iba invadiendo una amarga felicidad y tuvo fuerzas para sonreír por primera vez en la noche.


  —Sírvete un trago, Mattie, lo necesitas tanto como yo...


  Bebieron sin hablar, gozando melancólicamente del triste placer de estar juntos en semejante circunstancia. Desde fuera les llegó el ruido del auto en que regresaba Joe de llevar al médico y eso pareció despertar en la mente de Wyatt.


  —La desaparición de Jeromeh va a provocar un desastre en Wall Street —dijo.


  Y no sabía cuán acertado estaba; porque al día siguiente, cuando apareció la noticia en grandes titulares de los diarios, una súbita baja arrasó con fortunas que parecían hasta entonces sólidas y suscitó la inesperada aparición de otros reyes de la finanzas. Sólo los grandes capitalistas pudieron capear el temporal, aunque quedaron un tanto maltrechos de la enconada batalla; pero el golpe mayor fué para los pequeños especuladores, que vieron deshacerse sus exiguos caudales como arena arrastrada por el aluvión. Y entre ellos se encontraba, por descontado, Joseph Shelton.


  Para el domingo siguiente, ya Wall Street había olvidado a Jeromeh Broderik; había vuelto a su ritmo habitual y se había desentendido de los que cayeron en el último turbión financiero. Pero el fenómeno tuvo una consecuencia inesperada. Joseph Shelton recordó la última conversación que tuviera con el viejo financista y desistió de su primitiva idea de ir a enterrarse en un bosque de los Apalaches y dejar deslizar la vida pensando en su amada, mientras fumaba la pipa a la puerta de la cabaña y las ardillas jugaban a su alrededor. Decidió luchar y conquistar a Lydia Broderik, como un muchacho cualquiera que busca un estímulo para seguir viviendo.


   


  

  CAPÍTULO 12


  A su regreso de Sheridan, el teniente Clarence consideró que no tenía nada que hacer ese día y del muelle se dirigió directamente a su domicilio, en busca de descanso. Fué a la mañana siguiente que, en compañía de su ayudante, el detective Brown, se dedicó a hacer un registro en el domicilio y en la oficina de Marshall. Ni en uno ni en otra encontraron nada que les pudiera explicar la razón de los asesinatos. El hombre tenía una respetable cuenta bancaria, pero los depósitos no le revelaron nada, pues eran casi cotidianos y por sumas que jamás sobrepasaban los tres mil dólares. Y esos depósitos habían venido sucediéndose desde mucho tiempo antes de que fuera ultimado el doctor Hammershill. Lo que en realidad resultó curioso fué que el examen de los papeles tampoco les reveló la naturaleza de los negocios a que se dedicaba el detenido, ni el verdadero origen de sus entradas, cosa que dejó intrigado a Clarence.


  El ascensorista del edificio de la Wellington Avenue insistió en lo que ya le había manifestado a Pettigrew y a Gallagher, cuando éstos le interrogaron al respecto. Que ignoraba las actividades la oficina de Marshall y que lo único que sabía era que recibía a muchas personas en ella durante el transcurso del día.


  Tampoco pudieron obtener nada en un nuevo interrogatorio a Cole y a Bushman. El primero confirmó lo que dijera el segundo respecto a la ausencia del auto de Marshall aquel día, pero ninguno de los dos pudo decir cuál era el género de actividades a que se dedicaba.


  —Sólo sabemos que siempre disponía de dinero  —dijeron.


  Por último Clarence entró en el negocio de la planta baja y comprobó por sí mismo lo que ya le había manifestado Brown: que la puerta excusada daba al hall, junto al yacimiento de la escalera al piso superior y que al portero, desde su covacha, le era imposible ver a las personas que penetraban al edificio por esa vía


  El interrogatorio del dueño del negocio no fué del todo negativo, pero tampoco resultó muy positivo. El hombre no se animaba a afirmar ni a negar nada.


  —Conozco a Marshall perfectamente —manifestó—, y entraba acá casi todos los días, compraba cigarrillos, o revistas, o hablaba por teléfono. No recuerdo haberlo visto ese día, pero tampoco puedo negar que haya entrado y hablado por teléfono. Lo que sí puedo asegurar es que jamás le vi usar esa puerta para pasar al edificio principal. Por otra parte, siempre la tengo cerrada con llave.


  Clarence comprobó que la cabina telefónica estaba junto a esa puerta y que había que rodearla para descubrirla, pues por su posición la ocultaba a cualquiera que entrara en el negocio por la puerta de calle. De todos modos, la llave estaba puesta en la cerradura y era fácil abrirla a quien se le ocurriera.


  — ¿Entra mucha gente para hablar por teléfono? —interrogó Clarence.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Imagínese —dijo.


  Clarence no insistió en sus preguntas. Consideraba imposible que ese hombre pudiera recordar con precisión las personas que usaron ese teléfono en determinado día, seis meses atrás.


  Al terminar todas estas diligencias, el teniente Clarence se encontró que estaba como al principio, que sólo poseía sospechas vehementes e indicios comprometedores de la culpabilidad de Marshall, pero ninguna prueba material. Y él quería encontrar algo que le sirviera para acorralar a su candidato, que lo obligara a la confesión.


  Sólo le quedaban tres testigos por interrogar: las tres chicas que, seis meses atrás, habían acompañado a Marshall y a sus amigos en sus correrías nocturnas. Betsy no estaba incluida en el grupo, porque era una adquisición reciente del acusado, con apenas dos meses de antigüedad. Supieron sus nombres y direcciones porque tanto Cole como Bushman habían tenido buen cuidado de anotarlas, asegurándose así compañeras para sus futuras juergas.


  Tuvieron suerte porque a la primera que interrogaron les dió informes lo suficientemente explícitos como para hacer inútil la indagación de las otras dos. Se llamaba Hannah Gruber y era una mujer de no más de treinta años de edad, de fuerte complexión, con ojos oscuros y boca carnosa y sensual. Al principio se mostró reticente y poco dispuesta a hablar, pero cuando Clarence le dijo que Marshall estaba acusado de doble homicidio y que ella podía verse envuelta en el proceso, se asustó y se mostró más locuaz.


  —Conozco a Marshall sólo porque lo acompaño cuando sale de noche y se siente solo. Pero hace más de dos meses que no me llama. Creo que tiene una amiguita estable. ¿Por qué no la interrogan a ella?


  —Ya lo hemos hecho —dijo Clarence—; ahora queremos que usted nos diga lo que sabe.


  —No sé nada. Nunca se sabe nada de un hombre que no habla de sí mismo. Disponía de dinero y me hacía divertir; era todo que me interesaba.


  — ¿Conocía el origen de ese dinero?


  —No. Jamás se me ocurrió preguntarle. Eso no se le hace nunca a los hombres.


  —Vamos a lo que nos interesa. Marshall dice que la llamó a usted el diecisiete de enero pasado, ¿recuerda?


  —Es posible que me haya llamado. Me llamó muchas veces después de esa fecha también. ¿Por qué tengo que recordar ese día precisamente?


  —Porque ese día asesinaron al doctor David V. Hammershill.


  — ¡Ah!


  —Y ese día —prosiguió Clarence—, usted salió con dos amiguitas más y acompañó durante la noche a Marshall y dos amigos de éste, el señor Cole y el señor Bushman. El nombre de sus amiguitas eran...


  — ¡Ya sé!— exclamó Hannah, interrumpiéndolo—, Fué el día que conocimos a Buddy y a Clyde. ¿Así que fué el diecisiete de enero? Nos encontramos a las ocho y treinta y...


  Esta vez fué Clarence a quien le tocó interrumpir:


  —No, no —dijo—; lo que hicieron después no nos interesa. Sólo queremos controlar un llamado telefónico. Marshall dijo que la había llamado a usted para invitarla esa noche. Que le dijo también que se consiguiera un par de chicas, pues estaba con dos amigos.


  —Es cierto, y les conseguí a Belle y a Harriet.


  — ¿A qué hora la llamó Marshall?


  La mujer arrugó el ceño y lo miró con fijeza. Comprendía que la pregunta era capital para el porvenir de Marshall y hubiera querido ayudarlo. Pero ignoraba cuál era la respuesta que éste había dado a la misma pregunta y guardó silencio. Clarence pareció comprender sus dudas.


  —Recuerde —le advirtió—, que nosotros podemos comprobar fácilmente ese dato con sólo interrogar a sus amiguitas. Nos basta con llevarla detenida e incomunicada. Después sería acusada como encubridora.


  Hannah Gruber se puso pálida y sus labios temblaron al escuchar las palabras que, con toda seriedad, le había espetado Clarence.


  —Fué alrededor de las cinco de la tarde —se apresuró a informar. Se sintió satisfecha porque, aunque Clarence no cambió de expresión, vió un brillo satisfecho en los ojos del policía buen mozo que lo acompañaba.


  — ¿Está segura? —insistió Clarence.


  —Sí —replicó ella, ya más tranquila—. Lo recuerdo porque cuando Marshall me dijo que le consiguiera ese par de amiguitas me enojé por la hora en que me llamaba. Le dije que era muy tarde y que posiblemente ya todas estaban comprometidas para esa noche. Él me dijo que le avisara el resultado de mis gestiones, para llamar él por su cuenta a otras, en caso de fracasar yo.


  — ¿Y usted lo llamó?


  —Sí, lo habré llamado veinte minutos más tarde, diciéndole que podía contar con Harriet y Belle. Se rió muy contento y me repuso que no me iba arrepentir de haber sido buena. Me puso cien dólares en mi bolso, cuando nos despedimos a la madrugada.


  Para los detectives fué suficiente. En las declaraciones de Marshall tenían contradicciones suficientes como para apabullar a su hombre y obligarle a confesar. Estaban impacientes para regresar a la Central de Policía, así que hicieron un rápido almuerzo en el primer restaurante que encontraron a mano y una hora más tarde el teniente Clarence había terminado de pasar a máquina la copia de sus recientes actuaciones. Entonces hizo venir al prisionero a su despacho.


  —Marshall —dijo el detective tan pronto lo tuvo sentado frente a su escritorio—. Usted se empeña en negar lo que para nosotros es evidente. ¿Por qué no se confiesa culpable de una vez y no nos hace perder más tiempo?


  —No soy culpable de asesinato —contestó Marshall— y no tengo por qué confesar lo que no he hecho. Quiero mi abogado y no estoy dispuesto a declarar hasta que no haya hablado con él.


  — ¿A qué hora llamó a las chicas el diecisiete de enero? —preguntó Clarence de pronto.


  Marshall lo miró con fijeza y arrugó el ceño. Luego bajó la vista y guardó silencio.


  — ¿Se niega a contestar?


  Clarence esperó la respuesta y el silencio se prolongó bastante.


  —Bien —dijo el teniente con aire resignado—, le voy a destruir otra de sus mentiras. Usted dijo a sus amigos que tenía que llamar a las chicas y a las siete y media abandonó el coche para penetrar en el negocio a hablar por teléfono.


  Hizo una pausa, esperando, pero Marshall continuó con los ojos bajos, sin asentir ni negar nada.


  —Ahora sabemos positivamente que usted no llamó a nadie desde el negocio. Usted convino una cita con las muchachas por intermedio de Hannah Gruber, a quién llamó alrededor de las cinco de la tarde.


  Marshall se limitó a levantar la vista y a mirarlo.


  — ¿No va a confesar?


  —Quiero mi abogado.


  — ¿A qué entró al negocio?


  Silencio.


  — ¿Qué hizo durante esos veinte minutos que duró su ausencia en el coche?


  Silencio.


  Una hora de continuas preguntas sin respuesta agotaron a Clarence, que se había sacado la chaqueta y sudaba a mares. Hizo un gesto y le entregó su hombre a Brown que, fresco y optimista, se lanzó sobre su presa como lobo hambriento. Una hora más tarde tenía la garganta seca y la voz ronca de tanto gritar, sin conseguir deshacer la impávida actitud de Marshall. Recibieron con alegría la inesperada colaboración del sargento Pettigrew que minutos antes se había hecho presente en el despacho, pero tampoco consiguieron nada. Marshall se mantenía en su mutismo, firme como una roca, mirándolos a los ojos y dejando correr el sudor que le bajaba de la frente, le corría por las mejillas, se le acumulaba en el mentón y le iba goteando sobre el pecho.


  Clarence dió orden que lo condujeran nuevamente a la celda.


  —Puede llamar a su abogado —dijo al despedirlo.


  Cuando los tres policías quedaron solos en el despacho, estaban tan cansados que se dejaron caer sobre las sillas, respirando anhelantes. Durante largo tiempo toda su tarea se redujo a secarse el sudor que el ejercicio y la temperatura sofocante del día les provocaba y a recuperar, mediante sendos vasos de agua helada, todo el líquido que habían perdido.


  — ¡Jamás vi semejante cosa! —exclamó Brown de pronto.


  Clarence guardó silencio. Tenía el ceño fruncido y parecía pensar intensamente. Estaba tratando de comprender la enconada resistencia de Marshall. Su experiencia le decía que jamás un reo que era culpable, resistía un interrogatorio tan largo tan intenso como había sido sometido ese hombre. Bastaba que se le demostrara un par de evidencias para que el individuo se largara a hablar a todo trapo. Pero con Marshall se habían estrellado todas las tácticas y empezaba a dudar.


  Mentalmente fué repasando todas las circunstancias que abonaban la teoría de Brown; que él mismo había aceptado y con la que se había entusiasmado a último momento, cuando oyó la declaración de la Gruber, que desmentía categóricamente lo dicho por Marshall, respecto a la hora del llamado. Y convenía consigo mismo que si la teoría lucía lógica y factible era por una interpretación personal de ellos mismos y que todo, en último término, no era más que una simple conjetura. Y por conjeturas no se podía condenar a nadie. El fiscal exige pruebas materiales para acusar a alguien y él no podía ofrecer ninguna en lo que se refería a Marshall. Pero ¿por qué el hombre se negaba a explicar movimientos, si con una sencilla explicación se libraba de la terrible sospecha? Era curioso, pero con Marshall le estaba sucediendo lo mismo que le pasaba con los otros. Ninguna de personas vinculadas con las víctimas se preocupó de dar una coartada plausible ni de explicar sus movimientos. Parecía que a ninguno de ellos le preocupara una posible acusación de culpabilidad.


  Lo sacó de su abstracción la voz del sargento Pettigrew:


  —Teniente, vine a anunciarle que hemos localizado a Blessed Moon Tom.


  — ¿Dónde? —preguntó Clarence.


  —Lo encontraron en su propio templo, en la isla de su propiedad, que está al sur de Florida. En este momento lo estoy esperando acá.


  — ¿Cuando recibió el aviso?


  —Hará un par de horas que llegó el informe. Como le dije una vez, su propio delirio fué la perdición de nuestro hombre. Preparó un gran acto ritual en su templo, aprovechando que anoche había luna llena y hacía buen tiempo en el sur. A la policía local le llamó la atención la cantidad de embarcaciones que se hicieron a la mar aquella noche y las observaron y vieron que se trataba de una verdadera peregrinación hacia la isla del loco. En ningún momento dejaron de vigilar, de modo que un acontecimiento de tal naturaleza no podía pasar inadvertido. Bueno, la cosa es que los muchachos se unieron a los peregrinos y alegremente viajaron hasta la isla. Allí pudieron atrapar a Blessed Moon Tom en plena función, sólo que parece haber renunciado a sus espectaculares prácticas anteriores y ahora se conforma con sacrificar un corderito...


  — ¿Lo interrogaron con respecto a los crímenes que estamos investigando?


  —No; el informe no dice nada. Lo remiten a nosotros porque saben que se ha centralizado aquí todo lo que se refiere a ese caso. De todos modos se había fugado de un establecimiento de este Estado y éramos nosotros quienes lo reclamaban.


  —Ahora que recuerdo —intervino Brown, que los había estado escuchando en silencio—. ¿No nos recomendaron que leyéramos un libro? “Jungla y Magia”, creo que se llamaba.


  —Sí —dijo Pettigrew, mirándose las uñas—, es un librito muy interesante que escribió Bradley, Guy Harold Bradley; un señor que nos hizo pasar muchos buenos ratos a Gallagher y a mí...


  Hizo una pausa y los miró alternativamente por debajo de sus espesas cejas:


  — ¿Debo decirles que cuando atraparon a Tom ya tenía el corderito envuelto en un lienzo?


  — ¿Por qué no me dijo eso en cuanto llegó? —bramó Clarence.


  —Los vi tan entusiasmados con su hombre, que quise poner un granito de arena —replicó Pettigrew con la calma que le daban sus largos años en el Cuerpo—. Además, a pesar del trapito no creo...


  —No me importa lo que crea —le interrumpió el teniente—, ése también, es un sospechoso...


  Pettigrew levantó una mano, como para impedir que Clarence continuara:


  —Cuidado, teniente —advirtió—, no le vaya a suceder lo que a nosotros, que estuvimos saltando de un sospechoso a otro como podencos sin pista cierta y sin llegar a nada positivo. Usted tiene entre rejas un candidato de primer orden. Todo lo indica a él y nada más que a él. Agote todos los medios para probarle que cometió esos asesinatos y ríase luego de su negativa a confesar...


  Cerca de dos horas continuó la discusión entre los tres policías, hasta que fué súbitamente interrumpida por la presencia de un extraño personaje, que apareció inesperadamente en el umbral de la puerta del despacho.


  Se trataba de un individuo obeso, de mediana estatura, con una cara de anchos cachetes y cuyo cráneo estrecho y pequeño estaba coronado por una mata de cabellos negros y rizados, que él trataba de alisar mediante copiosas manos de grasa. Cabalgaban sobre su nariz unos quevedos de aro de concha, con una cinta negra que iba a anudarse al ojal de la solapa de su americana. Su triple papada se perdía en la pródiga boca del cuello de su camisa y tenía una cartera de cuero negro bajo su brazo izquierdo.


  — ¿El teniente Clarence? —preguntó sin moverse de su sitio y haciendo una pequeña reverencia.


  Clarence le hizo señas de que avanzara y el otro marchó al interior del despacho en medio del silencio de los policías, que lo observaban con verdadera curiosidad. Ocupó el asiento que, con el gesto, le indicara el detective.


  —Me llamo Stanley Turnkey y soy el abogado del señor Marshall. Vengo a decirle que mi cliente está dispuesto a confesar.


  Una bomba que hubiera estallado entre los policías no les habría causado una sorpresa mayor.


  — ¿Ahora mismo? —preguntó Clarence, que aún no quería convencerse de lo que acababa de oír.


  —Ahora mismo —respondió Turnkey—, pero con una condición: Que yo esté presente.


  —De acuerdo —respondió el detective. Y ordenó a su ayudante que fuera en busca del prisionero.


  La tercera aparición de Marshall en el despacho del teniente Clarence, difirió en mucho con las dos anteriores. Ya no se presentaba el sujeto agresivo que venía a declarar sus derechos, sino un hombre abatido que miraba con brillo apagado a los policías que estaban allí presentes, y que se dejó caer pesadamente en uní silla.


  — ¿Está dispuesto a confesar? —preguntó Clarence, luego de observarlo unos instantes. Marshall hizo un signo afirmativo con la cabeza—. Empiece, entonces.


  —No he matado a Hammershill y menos a Broderik —empezó Marshall con voz apagada—; puedo explicar y probar todos mis movimientos. Sé que esta confesión me va a representar unos años de cárcel, pero creo que una celda siempre es preferible a ser achicharrado en la silla...


  Hizo una pausa y se pasó la lengua por los labios. Clarence lo observaba con curiosidad y Marshall lanzó una rápida mirada hacia su abogado.


  —Diga todo, amigo, va a ser mejor —le animó Turnkey.


  —Me dedico a la venta de alcaloides —expresó Marshall, haciendo un verdadero esfuerzo.


  Una vez hecha esta declaración pareció animarse y los colores le volvieron a la cara. Ya no le importaba explayarse sobre sus actividades, aunque sabía que eran muchos los que iban a ser arrastrados por su caída. Continuó hablando:


  —El dueño de negocio de Wellington sabe bien qué empleo hice de esos veinte minutos que duró mi ausencia del coche, porque es uno de mis socios. Estuvimos discutiendo porque yo consideraba que ésa era mi noche libre y me negué a llevar los paquetes que había preparado para nuestros agentes. Además le obligué a que me adelantara una suma de dinero, que al principio coloqué directamente en el bolsillo de mi sobretodo. En cuanto al viernes pasado, mi coartada subsiste, aunque haya exagerado en algunos detalles. Llegué a mi departamento alrededor de las nueve de la noche, no pude haber llegado antes porque a las nueve menos diez estaba citado en la esquina con un cliente y ustedes saben la puntualidad que esas gentes tienen para ir a buscar sus dosis... Tengo un testigo más. En esa esquina hay un negocio de tabacos y el dueño estaba en la puerta. Me saludó al pasar yo delante de él...


  Clarence hizo que el detective Brown tomara una declaración amplia y detallada de Marshall y que luego la firmara. Cuando hubo concluido, le dijo:


  —Comprenderá que desde este instante usted pasa bajo la sección de la Brigada de Estupefacientes. Si ésta consigue probar que todo que usted ha dicho es verdad, queda exculpado de la acusación de homicidio, naturalmente.


  Marshall hizo un gesto de asentimiento y hasta consiguió que una sonrisa aflorara a sus labios. Luego se levantó y se dejó conducir a su celda.


  Stanley Turnkey se despidió poco después y los policías quedaron solos en el despacho.


  —Bueno —dijo Clarence con gesto cansado—, si es cierto todo eso, por lo menos hemos avanzado algo, eliminando a uno de los candidatos. De todos modos, la declaración de Marshall me ha sugerido una idea. La de interrogar por nuestra cuenta al cigarrero de Parkchester. Si estaba en la puerta, quizá haya visto entrar o salir a alguien de la casa de Broderik.


  

  CAPÍTULO 13


  Amaneció el sábado con un sol radiante y un cielo azul, sin nubes, que más invitaba a ir a la playa del Atlántico que a encerrarse entre las cuatro paredes de una oficina. Pero la noticia de la llegada de Blessed Moon Tom al edificio de Centre Street postergó toda perspectiva de tomarse unas vacaciones. Con resignada conformidad, el teniente Clarence dedicó la mañana de ese día al interrogatorio del detenido, antes de remitirlo definitivamente a su celda del manicomio.


  El curioso sacerdote del extraño rito se llamaba en realidad Thomas Slater y era un hombre que frisaba fácilmente en los sesenta años. Alto y de robusta complexión, tenía un par de ojos negros que miraban a los que le interrogaban con aguda fijeza de alineado. Había dejado crecer sus cabellos hasta los hombros, donde caía en alba cascada, pero como era calvo, resultaba que su cráneo surgía como un melón brillante, provisto de una corona capilar que se precipitaba desde el ecuador.


  Usaba un amplio ropón de color marfil que recordaba vagamente una túnica y calzaba sandalias de cuero crudo. Un cordón de hilos plateados le sujetaba los pliegues de la vestidura al talle y llevaba por todo adorno un extraño collar formado por placas de metal blanco, en el que se reproducían alternativamente todas las fases de la luna. Clarence comprendió que le habían remitido al santón, tal como lo encontraran la noche del apresamiento, luciendo la totalidad de sus ropas rituales.


  El interrogatorio se desarrolló como un barco perdido en medio de una tormenta, amenazando naufragar ante el primer escollo que inesperadamente se presentara. Era imposible hablar dos palabras que tuvieran un poco de lógica con ese hombre que sólo perseguía una idea fijas aplacar las iras de una diosa vengativa, empeñada en lograr la definitiva destrucción del mundo y de sus pecadores habitantes.


  — ¿Por qué mataste al doctor Hammershill? —preguntó Clarence luego de haber intentado un sinfín de preguntas que sólo obtuvieron respuesta sin sentido.


  —Yo no maté a nadie. Jamás he dado muerte a nadie. Es ella, ella sola, que fría y silente, señala su presa. Soy su adorador y se la entrego. ¡Compréndanlo y síganme! No debemos despertar sus furias porque entonces desata sobre nosotros todos los horrores de la guerra.


  Tenía el gesto hierático y su voz sonora y fuerte llenaba los ámbitos del despacho y se reflejaba contra las paredes. Estaba de pie y las manos en alto y miraba hacia el techo, como si sus ojos lo atravesaran y se perdiera en el infinito del cielo.


  —Sí, hermano —ayudaba Brown con toda paciencia—, pero Ella está durmiendo ahora. Hablamos de cosas de acá abajo.


  —Ella no duerme jamás. Se esconde para pensar una nueva venganza. Siempre está vigilante y sólo quiere sangre...


  — ¿Conoce a Hammershill? ¿Conoce a Broderik?


  Slater los miró serio, como tratando de comprender el sentido de esas palabras extrañas que le decían aquel par de hombres. Luego movió la cabeza con desesperanza.


  —No comprenden —dijo.


  Se dejó caer en su silla, sumiéndose en hondas reflexiones.


  —Yo sólo evito las guerras —murmuró al cabo.


  — ¿Y el viernes de la semana pasada, evitaste alguna? — interrogó Clarence en súbita inspiración.


  —Todos los días evito una —replicó el loco con orgulloso gesto—, Ella pide el sacrificio y señala a la víctima. Si la encuentro y se la ofrezco, se aplaca.


  — ¿Por qué le pusiste una sábana blanca?


  —Su luz es blanca y blanco es su manto. Blancura derrama sobre la tierra, pero sólo es un engaño. Quiere sangre...


  Dos horas más tarde la cosa continuaba sin cambios apreciables. Los dos detectives empezaban a sentir que sus mentes se estaban desarticulando como la de su prisionero, hasta que por último fueron salvados por el par de enfermeros de la casa de orates, que se presentaron providencialmente enfundados en sus trajes blancos, le pusieron el chaleco y se lo llevaron.


  Cuando Clarence y Brown lograron recuperar el equilibrio mental, se dedicaron a considerar la situación.


  Eliminado Marshall, cuyas coartadas iban corroborándose paulatinamente, por intermedio de la Brigada de Estupefacientes y aunque estas comprobaciones lo hundían cada vez más en otra clase de delito, lo liberaban de la acusación de homicidio. Eliminado también Blessed Moon Tom, cuya participación en los asesinatos jamás tomaron en serio, se encontraban que no tenían otro asidero que volver los ojos hacia las personas, que por una razón u otra, estuvieron vinculadas a las víctimas.


  Y surgieron nuevamente los sospechosos del primer instante, entre los que Warner figuraba en primera línea. Era de imprescindible necesidad averiguar cuáles habían sido los movimientos de éste, tan pronto abandonó el departamento de Broderik.


  Entonces recordó el teniente Clarence la idea que había despertado en su mente la declaración de Marshall, cuando se refirió al comerciante en tabacos que tenía su negocio en la esquina de la cuadra donde vivía la última víctima. Decidió hacer la encuesta personalmente.


  Encontró en el hombre a un individuo bajo y un poco grueso, de mirada inteligente y que hacía ocho años que estaba instalado con el negocio en esa esquina.


  —Conoce a toda la gente del barrio, por supuesto —le dijo el policía.


  —Muchos de ellos, como no.


  — ¿Y a Charles Broderik?


  —Sí, señor. Solía proveerse en mi negocio. Un muchacho muy simpático y muy educado. A todos nosotros nos ha causado una impresión enorme el enterarnos...


  —Sí, sí, comprendo —interrumpió Clarence—, y deseo que ayude un poco. Tengo entendido que la noche del viernes, a eso de nueve, usted estaba en la puerta de su negocio.


  —Todas las noches a esa hora estoy en la puerta de mi negocio. Es la hora que cierro y siempre aguardo unos minutos antes de hacerlo por si queda algún cliente rezagado.


  —Muy bien. ¿Conoce también a un señor Marshall? ¿Lo vio el viernes?


  —Sí, señor. Estaba en la esquina conversando con una persona. Pasó delante mío en dirección a su casa y me saludó.


  —Bueno, eso lo sabemos —contestó el teniente—. ¿A quién más vió entrar en esa casa?


  —A nadie, señor.


  — ¿Y salir?


  —Tampoco.


  Clarence reflexionó unos instantes. El crimen se había producido entre las ocho y treinta y las nueve de la noche. Boves había afirmado que antes de eso Broderik estaba vivo y que no fue ultimado más allá de las nueve. Tenía que establecer los movimientos de alguien durante ese lapso. Warner había dejado a Charles al comienzo del plazo fatal. ¿Quién entró después y a qué hora salió?


  — ¿Puede decirme la hora exacta en que usted salió a la puerta de calle? —preguntó.


  —Faltarían diez minutos para las nueve y cerré a las nueve y cuarto. Recuerdo porque minutos antes atendí a un cliente.


  — ¿Quién era ese cliente?


  —No sé. Lo he visto un par de veces en mi negocio, pero no conozco ni su nombre ni su domicilio. Entró y me pidió unos cigarrillos. Luego me solicitó el teléfono. Se lo alcancé por encima del mostrador.


  — ¿Usted quedó a su lado?


  —Sí; y escuché toda la conversación. Marcó un número y dijo: “Aló.... Sí, soy yo... Acabo de despacharlo y estamos libres. ¿Puedes venir ahora?” Colgó, me dió las gracias y se fué. Eso sería alrededor de las ocho y treinta. Habré dedicado unos veinte minutos en hacer el balance del día, luego salí a la puerta. Vi a Marshall subir por la calle, en dirección a la casa y detenerse ni la esquina, donde ya había un hombre que aparentemente lo esperaba. Hablaron unos minutos y luego se separaron.


  — ¿Puede decirme en qué dirección se fué? Al primer cliente me refiero...


  — ¿Quiere saber si salió hacia la casa de Broderik?— preguntó el hombre—. No, señor; cruzó la calle y se dirigió en dirección contraria. Eso sí, parecía tener prisa, pero no me extrañó. Acababa de oír cómo se citaba con alguien.


  —Aunque no creo que tenga importancia, ¿puede describirme a ese hombre?


  El cigarrero le describió al individuo y Clarence se puso tenso. Era la más completa filiación de David Warner que había escuchado en su vida.


  Clarence no era hombre de dejarse entusiasmar por simples pruebas circunstanciales, pero comprendía también que eran éstas las que llevaban a las pruebas materiales. Intimamente Warner había sido su candidato desde el primer instante en que empezó a reunir pistas en el asesinato de Charles Broderik, y a medida que avanzaba en la investigación, se encontraba conque todas estas pistas lo señalaban cada vez más directamente. Las palabras que dijera por teléfono le resultaban bastante sospechosas, más si resultaba cierta la presunción, de que había estado hablando con Lois Biddle. Y si no era con ella, por lo menos había sido con alguna persona con quien se vio luego y a quien no quería inmiscuir en la investigación.


  Ahora sabía el porqué de la reticencia de Warner al negarse rotundamente a dar cuenta de sus movimientos de las ocho y media en adelante, de la noche del viernes.


  Solo, en su despacho de la Central de Policía, trataba de darle un sentido lógico a todo lo que acababa de enterarse. Trataba de ensamblar los hechos que conocía y la interpretación de los rastros que había podido comprobar, pero siempre su armazón presentaba un punto débil, un escollo que le resultaba insalvable. Podía encontrar una razón para que Warner matara a Broderik, llevado por los celos o por un íntimo y desesperado esfuerzo para recuperar las cartas de Lois, que éste se negaba a devolver. Era razonable pensarlo, aunque lo que sabía del carácter de la víctima le hacía aparecer falso todo esto. Pero no encontraba explicación alguna para el asesinato del médico.


  —Siempre —pensó— que, como lo supuse al principio, no es una sutileza para colgarle el sambenito a otro...


  De todos modos debía someter a un nuevo interrogatorio a David Warner y a Lois Biddle. Pero antes tenía que hacer algunas diligencias, que le sirvieran para reforzar los ases que ya tenía en la mano.


  Le llevó una hora localizar el banco en que Warner tenía su cuenta corriente y convencer al contador que lo acompañara para hacer un examen de los libros. Resultó de esto que Warner tenía una buena suma en depósito, pero que éstos eran por cantidades menores y que la última operación había sido efectuada dos días antes de la muerte de Broderik. Comisionó a Brown para que efectuara una encuesta en el domicilio del sospechado y, al regreso de su ayudante, se encontró que los indicios acumulados, si no acusaban directamente a Warner, por lo menos servían para confirmar otras cosas.


  El viernes David Warner había llegado a su domicilio a las nueve menos cuarto, descendiendo de un taxi que lo dejó frente a la puerta. Quedó allí, como quien espera a alguien y pocos minutos más tarde llegó otro taxi que depositó a una mujer en la acera alejándose en seguida. Vestía la dama un amplio sacón oscuro y un sombrero que le ocultaba el rostro, de modo que la testigo que dió todos estos informes, una solterona que vivía en un departamento de la planta baja y que se pasaba las horas averiguando lo que pasaba en la calle y lo que hacían los vecinos, no pudo aportar más detalles. La pareja se introdujo en la casa y ella apareció media hora más tarde, sola y se alejó apresuradamente calle arriba. A las diez y medía Warner salió a su vez de la casa, ignorándose desde entonces sus actividades de la noche. El examen del fichero del doctor Hammershill demostró que David Warner no figuraba entre sus pacientes y tampoco fué reconocido por Dinah Sommerville, la enfermera, cuando se le mostró el retrato. En cambio si fué reconocido por el cigarrero de Parkchester, como el cliente que le solicitara hablar por teléfono la noche del viernes.


  —También pude localizar un par de amiguitas —siguió informando el detective Brown—, pero ninguna de ellas dijo nada de interés. La última de ellas cortó sus relaciones con nuestro hombre hace cosa de siete meses...


  — ¿Y dónde está Warner, a todo esto? —inquirió Clarence.


  —Eso quería decirle —prosiguió Brown—. David Warner ha ido a pasar el fin de semana a Sheridan. También han ido los hermanitos Biddle. Estuve investigando por su casa.


  — ¿Qué hay de eso?


  —Nada. Viven en una casa de la calle 132 Este, en el Bronx, que carece de portero. Los vecinos son esa clase de gente que ignoran quién vive al otro lado del pasillo y no me pudieron decir nada. Inútilmente estuve llamando a la puerta de los Biddle, por lo que supongo que también deben haber ido a Sheridan a acompañar a las huerfanitas...


  Clarence pensó unos instantes y luego dijo:


  —Sería interesante saber si alguien vió a Lois abandonar la casa la noche del viernes.


  —Estuve preguntando al respecto, pero nadie me supo dar razón.


  Clarence se encogió de hombros.


  —Los Biddle —expresó—, tienen una coartada mutua e indestructible, excepto por su propia confesión.


  — ¿Por qué no los citamos y los interrogamos de nuevo?


  —No —replicó Clarence—, no quiero que me pase lo que me vaticinó Pettigrew y que le sucedió a Gallagher. No quiero estar saltando de un candidato a otro como una cabra enloquecida. Tropezamos con el obstáculo del asesinato de Hammershill y debemos tratar de encontrar el porqué de ese crimen. Warner es el sospechoso número uno, convengo, pero también están Shelton y Wyatt y no olvidemos a Herbert y Lois Biddler. Tratemos primero de investigar a fondo a cada uno de ellos y luego atacaremos sus propias ciudadelas con las mejores armas que dispongamos.


  — ¿Entonces esté convencido de que es alguno de ellos?


  —No sé. En el caso de Hammershill no existía ningún indicio que pudiera canalizar la investigación en determinado sentido. Pero la muerte de Charles Broderik trae nuevos elementos. Ha habido un verdadero desfile de gente por su casa el día que lo mataron. Ya hemos dicho que no podía ser uno de afuera, porque sabemos que el hilo del teléfono fué cortado antes de que lo ultimaran. Y eso sólo pudo hacerlo una persona de la amistad y de la confianza del muerto.


  —Y también la carta, estamos de acuerdo —dijo Brown.


  Ocho días les llevó hacer todas las diligencias, tratando de establecer el pasado, la personalidad y los lazos que unían entre sí a cada una de las personas que estaban relacionadas con Charles Broderik y su familia. Igualmente, Clarence, que no quería dejar ningún cabo suelto, nombró comisiones que se encargaron de identificar el trío de impresiones digitales que habían quedado en blanco. Se pudo establecer así que éstas pertenecían a clientes que habían visitado al médico ese día o la víspera y cuya situación quedó satisfactoriamente aclarada.


  El resultado de todas estas actividades le hizo conocer que, aparte de Joseph Shelton, que había sufrido un rudo quebranto en la Bolsa a raíz de la muerte de Jeromeh Broderik, todos los otros tenían una sólida situación económica, que acudían a sus ocupaciones normalmente y que se comportaban con la naturalidad de personas que no tenían nada que temer de la justicia. El mismo Shelton había sufrido su quebranto después de los acontecimientos que estaban investigando y parecía haber tomado la cosa con toda filosofía y se estaba recuperando poco a poco.


  En cuanto al conflicto sentimental que vislumbrara a través de sus primitivos interrogatorios, tampoco llegaron a transformarse en tormentas pasionales. Lydia Broderik concluyó por aceptar la nueva situación, indudablemente ayudada por Joe, y tanto Warner como Lois continuaron concurriendo asiduamente a Sheridan. A pesar de haberse producido allí la muerte de su padre, las chicas habían resuelto permanecer el resto de la temporada en su casa de veraneo. Jamás se encontraban solas, parque siempre tenían de huésped a alguno de la pandilla, si es que no se reunían todos, como lo hicieran habitualmente antes de que la tragedia viniera a ensombrecer sus vidas.


  En posesión de todos estos elementos, Clarence provocó nuevamente una de sus famosas sesiones de razonamiento, en las que el detective Brown asumía invariablemente la parte de la oposición.


  Fué el sábado siguiente, quince días más tarde de haber descubierto el cadáver de Charles Broderik, que se encontraron ambos policías reunidos en el despacho del teniente. Ya finalizaba julio y la temporada se había aplacado bastante, pero eso no impidió que ambos se despojaran de sus respectivas chaquetas.


  —Antes de tomar ninguna determinación —dijo Clarence luego que, como era de práctica en ellos, se dió lectura a todo el sumario —, vamos a analizar, una por una, a las personas que de un modo u otro han estado relacionadas con estos crímenes. Empecemos: Dinah Sommerville, enfermera, actualmente empleada en el St. John’s Hospital, su situación bien aclarada en el caso Hammershill. Ninguna relación con Charles Broderik. Marshall, relacionado en los dos asesinatos por la vecindad de su escritorio y su domicilio en cada uno de los casos. También relevado de toda sospecha, aunque tuvo la desgracia de que sus actividades delictuosas se descubrieran a raíz de la investigación de estos hechos. Blessed Moon Tom...


  —Descartado —gritó Brown.


  —Nelly y Lydia Broderik estaban en Sheridan cuando mataban a su hermano en Nueva York. Herbert Biddle —continuó Clarence —, especie de secretario de su tío Jeromeh, con un sueldo que le permite vivir cómodamente y sostener a su hermana. Su coartada demuestra que a la hora del crimen él estaba en su casa, en cama, con un fuerte dolor de cabeza. Lo certifica su hermana Lois. Pudo matar a Broderik por las siguientes razones: robo de los cuarenta mil dólares. Venganza en defensa de su honor, mancillado en la persona de su hermana Lois. Ninguna relación con Hammershill. Su hermana tiene la misma coartada de Herbert. Las mismas razones para despachar a su primo, pero ninguna para hacerlo con Hammershill. Joseph Shelton: débil coartada sobre el empleo de sus horas en la noche del viernes. Es el que de todos ellos tiene peor situación económica, es ambicioso y desea conquistar a Lydia Broderik, lo que justificaría el móvil del crimen si pensamos en el robo como causa directa. Ninguna relación con Hammershill. Mathias Wyatt, sólida situación económica, ninguna razón aparente para asesinar a Broderik ni tampoco para hacerlo con Hammershill. Y por último David Warner que, de todos, es el único que se niega a darnos una coartada. Razones idénticas a las de Biddle y hermana, salvo el robo, pues también es un hombre tiene excelentes medios de vida. Es el único a quien se le adaptan los horarios perfectamente para producir el hecho. Ninguna relación con Hammershill...


  Clarence guardó silencio un instante, conservando la pipa apagada pendiente de sus labios y contemplando la hoja en donde había hecho todas esas anotaciones. Luego la tiró sobre el escrito y miró a su ayudante:


  —Ese es el balance general —concluyó.


  Brown pensó un rato y luego dió un puñetazo sobre la tabla del escritorio:


  — ¡Demonios! —exclamó—. Cualquiera de ellos pudo hacerlo.


  

  CAPÍTULO 14


  Con movimientos lentos y deliberados, el teniente Clarence sacó las cenizas de la cazoleta de su pipa, la cargó cuidadosamente y la encendió de nuevo. Cuando hubo comprobado su buen tiraje mediante dos largas y espesas bocanadas de humo, señaló el papel que había quedado sobre el escritorio:


  —Una cosa se desprende de todo eso —dijo —, y es que ninguno de ellos ha tenido relación con Hammershill. Y, sin embargo, todos lo conocían en razón de ser el médico que atendía a Jeromeh Broderik.


  —No creo que sea sólo por eso. A Hammershill lo conocía toda la ciudad.


  —De acuerdo. Era un médico excelente con una excelente clientela.


  — ¿Y entonces por qué lo mataron'? Y ¿quién lo mató? No creo que ninguno de ésos lo haya hecho —afirmó Brown señalando la hoja a su vez—, no tenían razón para hacerlo. Ni siquiera el de una suma tan insignificante podría justificar semejante crimen.


  Clarence fumó unos segundos en silencio.


  —Me parece —dijo al cabo—, que nosotros hemos estado haciendo precisamente lo que el asesino quería que hiciéramos. Tomar los dos crímenes como perpetrados por una misma persona. Al imitar las circunstancias que rodearon la muerte de Hammershill, nos llevó de las narices en esa dirección, simplemente.


  — ¿Entonces usted ahora no cree?... —inquirió Brown con asombro.


  —Ahora estoy convencido de que hemos perdido el tiempo tratando de relacionar los dos casos. No me importa quién mató a Hammershill ni por qué lo hizo. La publicidad dada por la prensa a ese crimen, sirvió a nuestro hombre para imitar el cuadro y engañarnos. Pero recuerde de que al médico lo cubrieron con una sábana y una tela impermeable y en cambio usaron una frazada para cubrir el cuerpo de Broderik, cuando disponían del par de sábanas de la cama. De haberlo hecho, la imitación habría sido perfecta. ¿Por qué no lo hicieron? No; nuestro hombre no le dió importancia al detalle; se contentó con usar lo primero que le vino a mano, recordando tan sólo lo que los diarios más hicieron resaltar en sus crónicas sensacionalistas, la mortaja improvisada. El sólo quería hacer eso, una mortaja; que para él era lo importante, cualquiera fuera el material con que estuviera confeccionada... Piense que si nosotros nos desprendemos de la idea de unir los dos crímenes, como nos desprendimos de Marshall y de Blessed Moon Tom, es decir, si en una palabra le quitamos la frazada a Broderik, sólo nos queda entre manos un crimen simple y común con un móvil aceptable; ya sea el robo, o la venganza, o el crimen pasional...


  Hizo otra pausa, tomó el papel donde había hecho esa especie de balance de todos los elementos con que contaba y estuvo estudiándolos.


  —Si hacemos eso, podemos ver las cosas más claras —dijo después—. Podemos contar libremente con cualquiera de nuestros candidatos, sin vernos detenidos por la rémora de la interpretación del asesinato de Hammershill. Como muy bien ha dicho usted, pudo hacerlo cualquiera de ellos, pero me parece que debemos empezar nuestras acciones por David Warner, quien es el que más votos ha reunido hasta ahora.


  —Pero es que Warner se fué a las ocho y media y Broderik estaba vivo a aquella hora. A las nueve menos veinte aún estaba en la cigarrería. A las nueve menos cuarto estaba en la puerta de su casa y no volvió a salir hasta las diez y media. Materialmente no tuvo tiempo de hacerlo. Con haberlo declarado así, quedaba automáticamente libre de toda sospecha.


  Clarence sonrió.


  — ¿Cree que no he pensado en todo eso? —dijo—. Pero piense que Warner no declaró nada de eso. ¿Por qué? Sencillamente porque ignoraba que alguien lo había visto y podía justificar, por lo menos ese horario. Y no lo hizo porque a esa hora ya había cometido el crimen.


  —Imposible. A las ocho y media Broderik estaba vivo. Lo certifica la autopsia.


  —Es posible, pero no lo estaba a las ocho y treinta y dos minutos.


  —Y tres minutos para arreglar el escenario, bajar a la cigarrería y pedir el teléfono —interrumpió Brown con sarcasmo.


  —No necesitaba más, si consideramos que Warner tuvo tiempo de preparar todo de antemano. El mismo lo dice en su declaración. Broderik pasó a su pieza y preparaba el baño y él quedó solo en el living. Tuvo tiempo sobrado para preparar todo, antes de pasar al dormitorio a consumar el homicidio. Considere que ya tenía todo planeado y posiblemente sus movimientos fueron cuidadosamente sincronizados para realizarlos en un tiempo relativamente corto. Sólo le restaba apoderarse de las cartas y es posible que al ver el dinero se le ocurriera simular también el robo. ¿Necesitaba mucho tiempo para ello, si disponía de las llaves?


  Brown movió la cabeza:


  —Es lógico, pero no me convence mucho —opinó.


  —A mí tampoco —confesó Clarence con desgano—, pero es algo.


  Quedó un instante pensativo, fumando en silencio y de pronto se puso de pie y empezó a pasearse por la oficina con impaciencia.


  — ¡Ese maldito horario! —exclamó—. Antes me parecía demasiado amplio en su media hora y ahora me resulta angustiosamente estrecho...


  Se detuvo de pronto y miró el teléfono. Con brusco movimiento se apoderó de él y marcó el número del Departamento de Medicina Legal con verdadera furia.


  — ¡Quiero hablar con Boves! —aulló cuando le contestaron.


  — ¿Qué pasa, Sherlock? —preguntó el médico tres segundos más tarde.


  —Quiero que me diga si está seguro del horario que me dió cuando mataron a Charles Broderik.


  —A las ocho y media estaba vivo. A las nueve estaba muerto —replicó Boves y cortó.


  — ¡Al demonio! —exclamó Clarence, empujando el aparato.


  — ¿Por qué no analizamos a los otros candidatos? —dijo Brown con voz suave.


  Personalmente se estaba divirtiendo. No es que le alegrara el fracaso de su jefe, sino que lo veía nadar en la oscuridad buscando su camino y ya sabía, por experiencias anteriores, que era entonces cuando Clarence encontraba la verdadera pista. Clarence se detuvo en medio de su paseo y lo miró con fijeza.


  —Es cierto —convino—, veamos los otros. Me he estado portando como un policía bisoño que se aferra a su primera sospecha y no se decide a desecharla.


  —Elijo a Joseph Shelton —expresó Brown, encendiendo un cigarrillo.


  Clarence lo miró con sorpresa:


  — ¿Por qué? —inquirió.


  Brown se encogió de hombros:


  —Tiene una coartada tan mala como la de Wyatt. Ninguna puede considerarse como tales. Dudé entre los dos, me gustó Shelton.


  —El único móvil que podríamos achacarle a Shelton sería el robo —dijo Clarence luego de reflexionar unos instantes— y tendríamos que hallar el dinero para disponer de una prueba material.


  —Tenía trescientos dólares en su casa y su cuenta bancaria .está en cero. Si le encontramos encima cuarenta mil dólares no necesitamos más. ¿Dónde le parece que los habrá escondido?


  Las pullas de su ayudante actuaban en Clarence como las banderillas en el toro, excitaban su imaginación como las otras despertaban las furias de la bestia, dándole nuevos bríos.


  —El mismo nos lo dirá, si conseguimos probarle el crimen — replicó—, Veamos antes cómo pudo cometerlo. Sólo hubo un modo: esperar que Warner se fuera y regresar. A las nueve estaba de regreso en su casa y encendió la radio en toda su potencia para crearse la coartada de esa vecina que él sabía le iba a chistar. Pero hay un obstáculo...


  —La carta —dijo Brown sin mirarlo.


  —Exacto. ¿Por qué escribir “acaba de llegar” en vez de “acaba de regresar”, que era lo natural? Es un elemento que en manos de un buen abogado lo exculparía en seguida. Por lo menos despertaría en el jurado esa “razonable duda” que ha hecho que más de un criminal ande en libertad. He eliminado a Shelton porque no existen pruebas materiales en contra de él y por las mismas razones he eliminado también a Wyatt.


  —A este paso los vamos a eliminar a todos y nos vamos a quedar como al principio, sin tener a quién acusar. Menos mal que todavía nos quedan los hermanos Biddle.


  —Sólo estamos en el campo de las conjeturas —se defendió Clarence—. Aún no sé quién es el criminal. Si lo supiera, encontraría el medio de acorralarlo y hacerle confesar.


  — ¡Vaya gracia! Démelo a mí y verá lo que soy capaz de hacer.


  —Consideremos a Lois Biddle. A la hora del crimen ella estaba en su casa; no sólo lo puede certificar su hermano sino que también está el llamado que le hiciera Warner. Además a las nueve menos diez se unía a éste.


  —Eliminada —cantó Brown.


  —Sí —convino Clarence—, siempre que fuera a quien Warner le hizo el llamado. Porque en caso contrario Lois podía haber abandonado la casa, llegar hasta la de Broderik, cometer el homicidio y volver a su departamento sin que Herbert advirtiera su breve ausencia. Ellos viven a pocas cuadras del domicilio de la víctima. Lois estuvo en horas de la mañana y pudo perfectamente cortar el hilo telefónico. Y consideremos que la muchacha, personalmente constituye una razón bastante poderosa para obligar a Broderik a renunciar a su viaje a Sheridan...


  Brown lo miró deslumbrado por la idea que se le acababa de ocurrir.


  — ¡Otra coartada deshecha! —exclamó—. Y ahora que lo pienso, se me ocurre algo mucho mejor: ¡Herbert!


  Clarence sonrió.


  —También podemos deshacer su coartada, volviendo la oración por pasiva. Si suponemos que Lois habló con Warner y acudió a la cita, Herbert aprovechó la ausencia de su hermana para hacer la misma expedición que acabamos de atribuirle a Lois.


  —Pero ¿cómo podía saber él que Lois iba a salir? El asesinato de Broderik no fué improvisación sino algo perfectamente planeado. Hasta ahora, con todas estas divagaciones, todo lo que hemos conseguido es destruirle a cada uno su propia coartada.


  —Eso es lo malo de este asunto. Podemos destruirle la coartada a cualquiera de ellos y nos es imposible acusarlos porque no tenemos ninguna prueba material —dijo Clarence con un matiz de amargura en la voz.


  Habían agotado el tema y dieron por terminada la conferencia. Poco provecho había sacado Clarence esta vez, pues mientras más pensaba en el asunto, más falso encontraba sus razonamientos. Sabía que el asesino era alguno del grupo de sospechosos y no podía apartar de su mente la idea de que el asesinato de Hammershill y el de Broderik estaban íntimamente ligados. Y comprendía que mientras no encontrara el nexo que los unía, le sería imposible desenmascarar al culpable. Comprendía que separar los dos crímenes era darle una solución artificial a todo y que Pettigrew había tenido razón al decirle que él no creía en esa clase de imitaciones. Y a él no le agradaba darle soluciones a las cosas. Le gustaba encontrar la verdad.


  Cuando su ayudante, el detective Brown, hubo abandonado el despacho, se enfrascó una vez más en la lectura del sumario correspondiente al asesinato del doctor David V. Hammershill. Hizo la lectura lentamente, repasando una y otra vez puntos que le parecían oscuros. Marcando ciertos pasajes que le parecían interesantes o que serían motivo de ulteriores aplicaciones. Pero al último abandonó todo con verdadero gesto de fastidio. Víó cómo se desprendía una hoja que había estado suelta entre las páginas y la tomó echándole un distraído vistazo. Se trataba de un memorándum, con una fecha: 17 de enero, y a continuación una columna de nombres. Leyó los tres primeros de la lista y, como ninguno de ellos le decía nada, introdujo otra vez el papel manuscrito dentro de las páginas del sumario.


  Podía haber seguido adelante en la lectura de la lista y llegar hasta el séptimo nombre que en ella estaba escrito, sin que aún se le despertaran las sospechas. Porque un simple pedido de hora, no significaba en esa lista, que el asesino había estado averiguando indirectamente si ya se había descubierto el crimen.


  Intempestivamente sonó el teléfono y Clarence descolgó el auricular. Era Julia, su esposa, quien llamaba.


  —Es Mickey —le dijo—, todo el día ha estado decaído y ahora tiene fiebre alta. He llamado al médico. ¿Puedes venir?


  Aunque ella habló con voz tranquila, comprendió su inquietud. Esos días los diarios habían estado comentando en sus columnas sobre un recrudecimiento de la poliomielitis en la ciudad y más de una vez Julia le había manifestado sus temores con respecto al pequeño. No era extraño entonces que él mismo, al escuchar el llamado de su esposa, sintiera que le corría un frío por la espalda.


  Abandonó su despacho rápidamente, luego de haber dejado una breve nota a su ayudante, en la que le indicaba el lugar en que podía encontrarlo en cualquier emergencia, y se dirigió en su coche hacia Golden Creek.


  Llegó cuando ya estaba el médico en el cottage examinando al enfermito. Tuvo que quedarse en la biblioteca, esperando el resultado del examen y sólo pudo obtener algunos datos vagos por medio de Jeanne, el ama de llaves, que le informó que Mickey se había quejado de dolor de cabeza y que todo ese día se mostró poco dispuesto a jugar. Más tarde, como lo notara con el rostro encendido, le puso el termómetro, comprobando que la temperatura ascendía a los treinta y nueve grados. Julia se alarmó y llamó inmediatamente al médico, avisándole al mismo tiempo a él.


  Poco después el doctor Swanson descendía las escaleras en compañía de su esposa. Era el mismo facultativo que en vida atendiera al profesor Parker, antes de su trágica muerte y que siempre había sido considerado el médico de la familia.


  —Voy a mandar una enfermera —decía Sawnson mientras descendía los escalones al lado de Julia—. El pequeño debe quedar aislado hasta tanto sepamos exactamente qué es lo que tiene.


  Entró en la biblioteca y divisó a Clarence, que se puso de pie al verlo.


  — ¡Hola!— dijo Swanson—. Acabo de ver a Mickey. Tiene una buena fiebre, pero nada más, por ahora...


  — ¿No puedo verlo? —preguntó Clarence.


  Swanson lo miró con una sonrisa:


  —Por supuesto —respondió—, no veo inconveniente, siempre que no prolonguen demasiado la visita.


  Se sentó al escritorio y estuvo escribiendo unos instantes en silencio.


  —Aquí están las primeras indicaciones —anunció—, pueden irlas cumpliendo mientras llega la enfermera.


  — ¿Usted piensa en algo grave? —preguntó el teniente luego de una breve vacilación.


  —No creo, los chicos tienen fiebres altas por cualquier tontería, pero de todos modos, por ahora lo tengo solamente en observación. Mañana veremos si aparece algo nuevo.


  Se despidió poco después, sin haber tranquilizado del todo a los padres. Clarence subió hasta el dormitorio del chiquillo y lo encontró recibiendo los cuidados maternales de la vieja Jeanne.


  Estaba en su camita, con la cara enrojecida y los ojos brillantes. Era un hombrecito de seis años que tenía una notable semejanza con su madre. Al ver entrar a su padre le sonrió:


  — ¿Qué está haciendo mi muchacho? —preguntó Clarence, tratando de hacer alegre su voz.


  —No le pasa nada al muchacho —contestó el pequeño Mickey—, le duele la cabeza y tiene mucha sed, pero el doctor dijo que mañana va a estar sano...


  Un par de horas más tarde llegó la enfermera. Era una mujer de rostro agradable y de gran eficiencia, que en seguida tomó posesión de la alcoba del enfermo. Pareció que su sola presencia había aliviado la pesada atmósfera que había caído en toda la casa.


  Desde el primer momento permitió la permanencia de Julia junto al lecho de su hijo:


  —La ternura de la madre obra mucho mejor que los mejores remedios —manifestó.


  A la mañana siguiente, domingo, llegó nuevamente Swanson. La fiebre se había mantenido toda la noche y el enfermito durmió a ratos, con sueño agitado y pequeño delirio. Ni Julia ni Clarence se acostaron y fué con verdadero alivio que vieron la llegada del médico.


  Más de una hora estuvo Swanson en la habitación de Mickey. Cuando la abandonó había una extraña seriedad en su rostro y no fué muy claro en sus manifestaciones:


  —Vamos a tener que hacer algunos exámenes de laboratorio —dijo—. ¿Alguno de ustedes sabe si Mickey se ha lastimado en alguna parte?


  —Sí —informó Julia—, hace unos cuatro días se cayó en el jardín, raspándose una rodilla. Le pinté la herida con merthiolate y pareció cicatrizar bien.


  — ¿Usted cree...? —empezó Clarence.


  —Puede ser eso —dijo el médico—. Quizá no sea tanto Como una septicemia, pero es indudable que estamos en presencia de una infección seria. Le voy a extraer sangre y haré unos cultivos. Pero trataré de ganar tiempo administrándole unas buenas dosis de penicilina.


  Hizo una pausa y miró a ambos, especulativamente.


  —Mejor que venga usted, Clarence —indicó después—, necesito que me acompañe porque siempre impresiona algo a los niños esas pequeñas operaciones.


  Juntos treparon por la escalera y se dirigieron a la habitación. La enfermera había abierto los postigos y la alcoba estaba alegremente iluminada por la clara luz del sol de la mañana. Mickey tenía la cabecita apoyada en la almohada y respiraba aceleradamente. Tenía los labios secos y dos manchas rosáceas se destacaban en sus pómulos, sobre la palidez del rostro.


  —Mickey —dijo Clarence—, debes portarte como un hombrecito. El doctor necesita una muestra de tu sangre...


  —¿Sí, Dady?


  —Te la va a sacar del brazo; es apenas un pinchazo. ¿Te vas a portar bien?


  La enfermera tenía preparada la jeringuilla y el tubo de vidrio con un tapón de algodón. En el fondo del mismo se distinguían algunos cristales de oxalato de calcio. El doctor Swanson tomó la jeringuilla y se acercó a la camita.


  Mickey miró la aguja y volvió los ojos hacia su padre:


  — ¿Es como si recibiera el flechazo de un indio? —interrogó.


  —Menos que eso. Y tú sabes que los hombres de las praderas no se quejan —le dijo Clarence.


  —No, no se quejan. Y quiero ser un hombre de la pradera —contestó Mickey.


  Extendió su bracito y vió cómo Swanson le ligaba con una banda de goma, por encima del codo.


  —Aprieta el puño y no mires —le indicó el médico.


  Pero el chiquillo estuvo observando toda la operación, viendo cómo un líquido rojo y rutilante iba llenando la jeringuilla.


  —Eres todo un hombre —lo felicitó Swanson, cuando hubo concluido de extraer la sangre y la estaba trasladando al tubo de vidrio. Lo agitó hasta conseguir que se disolvieran los cristales y luego pasó el tapón de algodón por la llama de una lamparita de alcohol.


  Clarence se había quedado pensativo mirando a su hijo, que le sonreía desde el lecho. Algo se había conmovido en su mente, sin poder explicarse qué asociación de ideas le había traído el episodio. Le interrumpió la voz del chiquillo:


  — ¿Ahora me voy a curar, Dady?


  —Ahora vamos a saber qué es lo que tienes y te vas a curar — el prometió él—. Has sido muy valiente...


  El doctor Swanson concluyó de indicarle a la enfermera la forma en que quería que le fuera administrada la penicilina al enfermito desde aquel instante y abandonó la habitación. Clarence perdió unos segundos en arropar a su hijo con amoroso gesto y luego alcanzó al médico, que descendía de la escalera.


  El antibiótico actuó con toda rapidez y la misma noche del domingo el pequeño Mickey estaba ya sin fiebre. En la mañana del lunes Swanson se mostró satisfecho con los resultados, pero fué recién el martes que permitió al pequeño enfermito abandonar la cama, aunque no le dejó abandonar la habitación.


  —El hemocultivo dió resultado negativo —anunció muy contento de poder dar la buena noticia—. Todo resultó una falsa alarma.


  Tranquilo respecto a la salud de su hijo, el teniente Clarence regresó a su despacho en la mañana del miércoles. Ninguna novedad se había producido en la pesquisa en ese par de días de ausencia, de modo que tomó las cosas en el mismo punto en que las había dejado. Un nuevo estudio de los elementos que había reunido le sugirió algunas nuevas diligencias que fueron cumplidas por su ayudante, el detective Brown, todas con resultados negativo.


  Este era el balance amargo de todas sus actuaciones, hasta el momento, cuando sonó el teléfono de su despacho, a las cinco y cuarenta y cinco horas de la tarde del sábado.


  El llamado procedía de Sheridan y lo efectuaba el jefe del cuartelito de la policía local.


  —Teniente —dijo la voz—, tengo entendido que usted está a cargo de la investigación del asesinato de Charles Broderik.


  —Sí.


  —Entonces le va a interesar la noticia. Acabamos de encontrar a Lois Biddle, muerta en su cama, de una puñalada en el corazón.


  —Pero Lois Biddle vive... —quiso interrumpir Clarence.


  —Lo sé, vive normalmente en Nueva York, pero estaba pasando una temporada en Sheridan. Hay una multitud de gente acá y la tengo a toda detenida en la casa.


  —Pero... ¿cómo la encontraron?


  — ¿Cómo? Con una sábana cubriendo el cadáver.


  

  CAPÍTULO 15


  Ante la inesperada noticia, Clarence sólo perdió el tiempo suficiente para movilizar las brigadas de especialistas y partió, en compañía de Brown, en dirección a la casa de los Broderik, en Sheridan. Esta vez renunció a utilizar la lancha para atravesar el río, y viajó por tierra en uno de los coches de la repartición, aunque esto le representaba dar un rodeo que le hacía perder más de una hora en el viaje.


  Eran cerca de las siete de la noche cuando llegaron a destino. Aunque ya se había puesto el sol, aún había bastante luz del día como para poder distinguir los detalles del camino. En la puerta estaba un hombre alto y fornido, que llevaba el uniforme azul de la repartición y que resultó ser el capitán Clyde Hawkins, jefe del destacamento local.


  —Como el asunto se presentaba con las mismas características de los asesinatos de Broderik y Hammershill, me pareció conveniente comunicarle la noticia —expresó tan pronto los hubo saludado.


  Clarence se detuvo un instante junto al coche, pidiéndole detalles.


  Hawkins se los dió al instante. A las cinco y veinte de ese día había recibido un llamado telefónico, en su oficina de Sheridan, en el que le comunicaban que en la casa de Broderik se había cometido un asesinato. El que pasó el llamado dijo llamarse Joseph Shelton y le rogaba que acudiera en seguida.


  —Encontré la casa llena de gente —siguió informando el policía—. Por supuesto, al primero que vi fué a ese Shelton; también estaban las dueñas de casa, un señor Wyatt, otro que dijo llamarse Warner, Herbert Biddle, hermano de su víctima y el doctor Stevens.


  — ¿Stevens? —preguntó Clarence sorprendido—. ¿Qué estaba haciendo Stevens aquí?


  —No le puedo informar porque no he interrogado a nadie. Shelton me guió hasta el dormitorio y allí encontré a la muchacha. Entonces di orden que no saliera nadie de la casa y lo llamé a usted. Tengo algunos hombres rodeando el edificio para vigilar a los que tengo adentro. Como le dije, la chica tenía clavado un cuchillo en el pecho y habían cubierto el cadáver con una sábana. Le pregunté a Shelton si él lo había hecho y me dijo que no. Que, por otra parte, tampoco había descubierto el cuerpo, sino que fué Nelly Broderik la que entró en la habitación. También ella negó haber puesto la sábana. Como sabía que usted iba a acudir, dejó todo tal como lo encontré. Solo clausuré la pieza con llave.


  Clarence recibió ésta de manos del detective y retrepó en el coche. Hawkins se subió al estribo y así avanzaron por el camino de grava hasta frente a la escalinata.


  Al cruzar el hall, en dirección a la escalera, el teniente divisó todos los de la casa, que se hallaban reunidos en el salón. En la puerta había un agente uniformado, montando guardia.


  Como ya se lo había dicho Hawkins, la habitación en que se encontraba el cadáver tenía la puerta cerrada con llave, pero Clarence no fué directamente a abrirla; sino que se detuvo en medio del pasillo superior, explorando el ambiente. A pesar de que ya había hecho una visita anterior a la casa, no había pasado del salón e ignoraba cómo estaban dispuestas las piezas en el piso alto. El corredor era lo suficientemente amplio como para poder ser considerado living y había en él un juego de sillones de mimbre con asientos provistos de almohadones con forros de cretona. Formando cuadro a este ambiente se abrían una serie de habitaciones, de modo que podía verse una puerta que hacía frente a la boca de la escalera, las otras aperturas estaban simétricamente dispuestas sobre las paredes laterales.


  Casi simultáneamente con su arribo al piso alto llegaron hasta la escalinata de entrada los autos que conducían las brigadas de especialistas, que se lanzaron a tierra y se precipitaron al interior, trepando ruidosamente la escalera, como si estuvieran disputando una maratón. Clarence los detuvo con el gesto y todos se amontonaron a su espalda, mientras él introducía la llave en la cerradura y la hacía dar una vuelta.


  La habitación no era muy amplia, pero estaba decorada con gusto. Desde el primer instante se comprendía que estaba destinada a ser habitada por una mujer, por los detalles exclusivamente femeninos que la caracterizaban. El lecho ocupaba el medio de la pared izquierda y enfrente se veía una puerta que indudablemente comunicaba con la habitación siguiente. Había una amplia ventana, que le daba luz y cuyos postigos estaban a medio abrir. Todo lo demás estaba en orden y no había signos de lucha.


  Clarence dirigió su atención hacia el cadáver. Yacía extendido sobre el lecho y se adivinaba su forma bajo la sábana blanca que lo ocultaba de pies a cabeza. El doctor Boves, que había llegado junto con las otras brigadas, contemplaba también, perplejo y con el ceño fruncido, el macabro conjunto.


  — ¡Otro con mortaja! —exclamó—. ¿Quién es?


  —Es Lois Biddle —le informó Clarence con voz helada—. Veamos qué me puede decir usted...


  Los demás policías habían entrado silenciosamente en la pieza y se amontonaban junto a la puerta, esperando las órdenes de su superior para comenzar sus tareas. Clarence y Boves se acercaron simultáneamente al lecho.


  Era curioso, pero la sábana no ofrecía a la vista ninguna mancha de sangre. Luego se explicaron por qué. La hemorragia había sido interna y la muerte instantánea. La muchacha estaba extendida de espaldas y tenía los ojos abiertos, las pupilas sin brillo.


  Boves hizo un rápido examen del conjunto y dedicó unos minutos de atención al arma empleada. Era un cuchillo común, de tamaño mediano, con cabo de madera y remaches de bronce. Uno de esos cuchillos de uso diario y que se encuentra en la cocina de cualquier casa. Su hoja tendría unos veinte centímetros de largo y un ancho de tres en la base. Estaba clavado hasta la empuñadura y apenas si un hilillo de sangre, ya seca, se había escapado por algún resquicio de la herida. Otro detalle visible era el hematoma que la muchacha presentaba en la frente, y que tenía puesto un short y una blusa ele seda blanca. Al pie de la cama podían verse sus zapatillas de suela de goma y cuya lona estaba manchada por un polvillo rojizo. Sobre una silla había una raqueta de tenis.


  Como lo hicieran en el caso de Broderik, Clarence indicó a los fotógrafos que sacaran el mayor número de poses posible y cuando los de la brigada de dactiloscopía le preguntaron si podían empezar a trabajar, se encogió de hombros:


  —No creo que tenga importancia lo que encontremos —dijo—, pero busquen lo que puedan.


  Boves había dado por terminado su trabajo y había cubierto otra vez el cuerpo de Lois y miró al detective.


  —La misma técnica —informó—. Parece que el hombre ha tomado confianza con el éxito de sus hazañas anteriores. Voy a pedir una ambulancia.


  Clarence se volvió hacia Hawkins:


  — ¿Usted encontró los cosas así?


  —Exactamente. Me acompañaba Shelton y sólo me limité a levantar una punta de la sábana. Él me informó que la víctima se llamaba Lois Biddle.


  Sin decir una palabra Clarence hizo una seña, y seguido de Brown y Hawkins abandonó la habitación. Una vez de vuelta en el living alto, le dijo a su ayudante:


  —Hágame rápidamente un plano de toda esta planta. Numéreme las habitaciones, empezando del costado izquierdo de la escalera. Usted, Hawkins, haga una revista de todas las habitaciones. Nos falta encontrar algo que esta vez no estaba junto a la víctima.


  — ¿Qué? —preguntó Hawkins.


  —El arma con que golpearon a la pobre chica antes de clavarle el cuchillo. Se trata de algo pesado y romo y posiblemente es algún objeto de adorno o cosa por el estilo. Vea si encuentra algo qué pueda haber servido.


  Mientras descendía las escaleras en dirección al salón del piso bajo iba pensando que el doble asesinato de Broderik y Lois Biddle; empezaban a tener un sentido para él. Y que la explicación que se estaba plasmando en su mente le señalaban, otra vez y por una serie de pruebas circunstanciales a David Warner. Pero siempre se interponía en su razonamiento el asesinato previo de Hammershill, cuya conexión con los nuevos casos no alcanzaba a comprender. Si se trataba simplemente de un doble crimen pasional, en que los celos habían enceguecido a un hombre del equilibrio mental de Warner. ¿Por qué matar al médico?


  Penetró en el salón con el amargo convencimiento de encontrarse todavía lejos de haber encontrado la clave. No recibió el saludo de nadie. Sentadas juntas, estaban Nelly y Lydia Broderik. Aplastado en un sillón y con la cabeza entre las manos se encontraba Herbert Biddle, y formando un grupo aparte, mientras conversaban en voz baja, el doctor Stevens, Mathias Wyatt y Joe Shelton.


  Todo murmullo cesó a su entrada y reinó un silencio de muerte en la habitación, tan pronto se hizo presente la alta y severa figura del policía. Clarence se detuvo un par de pasos más allá de la puerta y de una mirada circular abarcó a todos los presentes:


  —Una vez más me veo obligado a interrogarlos —dijo, hablando lentamente. Hizo una pausa y luego continuó—: Ahora sabemos que la investigación de los crímenes se circunscribe a las personas que están aquí, únicamente. Quiero decir, que alguno de ustedes es el criminal y que he de desenmascararlo.


  Guardó silencio para observar el efecto que sus palabras habían producido en el extraño auditorio. No quedó satisfecho de los resultados. Las hermanas Broderik siguieron en sus sitios, con los ojos bajos, silenciosas e inmóviles, como dos estatuas de hielo. Herbert Biddle abandonó su actitud de profundo dolor y levantó la cabeza para mirarlo curiosamente. Wyatt esperaba, con un profundo fruncimiento de cejas, como si le costara creer lo que había oído, y Warner se dejó caer sobre un sillón buscando nerviosamente un cigarrillo, que llevó a la boca con mano temblorosa.


  El doctor Stevens sonreía irónicamente y sólo Joseph parecía haber conservado la serenidad. Fue éste el que hizo eco a las palabras del detective:


  — ¿Que entre nosotros se halla...? ¡No diga tonterías! —barbotó.


  El teniente Clarence hizo caso omiso de la exclamación. Arrastró una silla hasta una mesita cercana y, sacando lápiz y papel de uno de sus bolsillos, se sentó.


  —El capitán Hawkins me informó que usted, señorita Nelly, fué la que encontró el... a la señorita Lois. ¿Quiere relatarme cómo fué?


  Súbitamente Nelly pareció retornar a la vida y levantó la cabeza, mientras sus mejillas se coloreaban.




—Fué después de la siesta —dijo con voz apagada—. Terminamos de almorzar alrededor de la una y media y pasamos a este salón a tomar el café. Siempre acostumbramos a reposar un rato entre las dos y las cuatro, cuando estamos en Sheridan, pero no es obligatorio que todos los huéspedes lo hagan. Lois se retiró la primera y casi en seguida subieron Ledi y Joe. El doctor Stevens y Matthie salieron juntos hacia el jardín y entonces Herbert abandonó el salón diciendo que estaría en la biblioteca. Estuvimos unos minutos Dave y yo conversando y luego subimos juntos. Me desperté a eso de las tres y abandoné mi dormitorio, viniendo a la planta baja, vi a Herbert que se había dormido en su sillón, teniendo el libro sobre sus rodillas y se despertó bruscamente cuando me oyó preguntarle si ya se habían levantado los otros. Me dijo que no sabía y yo fui a la cancha de tenis. Teníamos proyectados algunos partidos para la tarde. Cuando regresé al salón estaban Ledi, Joe y Matthie. Poco después bajaron el doctor Stevens y Dave y marchamos todos a la cancha. Formamos pareja Matthie y yo, contra Joe y Ledi, jugamos dos partidos y nosotros quedamos eliminados. Entonces Ledi preguntó por qué no había venido Lois, pero nadie supo darle razón. El próximo partido deberían jugarlo los ganadores contra Lois y Dave, de modo que, mientras él quedaba en la cancha, practicando con el doctor Stevens, volví a la casa a averiguar por qué Lois no había venido con nosotros. Al llegar a la escalinata me alcanzó Joe y juntos subimos la escalera. Entré en la habitación y entonces…


  Súbitamente dejó de hablar y Clarence esperó pacientemente a que reanudara el hilo de su exposición, pero Nelly había hundido el rostro entre las manos, tratando de contener un sollozo.


  —Bien, señorita —dijo Clarence al cabo de un instante—, no necesita describirnos lo que vió, porque nosotros ya hemos examinado la pieza.


  —No es eso —murmuró Nelly—, sino que como la habitación estaba a oscuras...


  — ¿A oscuras? — inquirió Clarence frunciendo las cejas—. ¿No estaba la ventana semiabierta?


  —No, estaba cerrada, con las persianas también. Yo venía del sol de afuera y no es raro que me sintiera un poco encandilada... Fuí hasta el lecho y... levanté la sábana y...


  Volvió a interrumpirse, aunque esta vez conservó la cabeza erguida. En ese momento entraron en el salón el detective Brown y el capitán Hawkins. Brown le entregó a Clarence el plano que había confeccionado y éste lo extendió sobre la mesa y lo contempló breves segundos. En seguida se volvió hacia Nelly.


  — ¿Usted no abrió la ventana? —inquirió.


  —La abrí yo —intervino Shelton—. Oí el grito de Nelly y penetré en la alcoba. Entonces entreabrí la ventana.


  — ¿Cómo estaba esa ventana?


  —Tenía las hojas juntas pero no estaba asegurada, si es eso lo que desea saber. Recuerdo perfectamente el detalle porque me limité a empujarla con un dedo.


  — ¿Quiere decir que cualquiera podía haberla abierto desde fuera e introducirse en la habitación?


  —Sí, siempre que supongamos que encontró los medios para elevarse hasta el primer piso...


  Hubo un silencio durante el cual Clarence pareció estar aquilatando el significado de la declaración. Se volvió hacia Hawkins.


  — ¿Usted exploró el jardín? —inquirió.


  —No, teniente, pero podemos hacerlo...


  Sin esperar el asentimiento de Clarence, Hawkins salió del salón, seguido del detective Brown. Mientras ellos hacían esa investigación en el exterior, Clarence se hizo marcar en el plano, con la ayuda de Nelly cada una de las habitaciones del piso alto, colocando en ellas los nombres de los que la ocupaban. Había terminado de hacer esa tarea y se preparaba a reanudar sus interrogatorios, cuando regresó Brown:


  —Jefe —le dijo—, Hawkins cree que conviene que vaya usted a observar algo.


  Clarence se puso de pie y miró a todos.


  —Tendrán que esperarme un momento —se disculpó—: en seguida estaré de vuelta.


  Encontró a Hawkins iluminando el suelo con su linterna.


  —Vea, teniente —dijo, en cuanto lo vió llegar—; alguien ha apoyado una escalera aquí.


  En efecto, en el piso de grava se veían dos pequeñas depresiones, paralelas y a unos ochenta centímetros una de otra, que bien pudieran haber sido hechas por los parantes de una escalera de mano que se hubiera apoyado contra el muro. Hawkins siguió recorriendo el piso con el haz luminoso de su linterna.


  — ¡Hola! —exclamó de pronto.


  Había encontrado la huella de un pie, claramente marcada en la tierra blanda del cantero. Parecía dirigirse hacia el desembarcadero y ellos caminaron explorando el terreno. Unos metros más allá encontraron otra, aunque no tan profundamente marcada y luego un par de más. Cerca del desembarcadero aparecían algunas pisadas borrosas, pero que indudablemente habían sido hechas por la misma persona.


  —Parece que nuestro hombre se fué por el río —comentó Hawkins.


  Clarence había estado observando en silencio. Regresó junto a la primera huella, que era la que más nítidamente estaba impresa sobre el suelo y estuvo contemplándola a la luz de la linterna. Luego ordenó a Brown que fuera en busca de los especialistas.


  No tardaron éstos en llegar al sitio y uno de ellos estuvo observando la pisada largos minutos. Tomó algunas medidas y luego se irguió mientras el fotógrafo impresionaba una placa y en seguida sus compañeros se ponían a trabajar con el yeso.


  —Es la huella de una bota, del pie izquierdo. Se trata de un individuo alto, posiblemente delgado y no muy pesado —informó el perito—. Corresponde a un pie que calza el cuarenta y tres o el cuarenta y cuatro.


  Clarence escuchó el informe con un profundo fruncimiento de cejas.


  —Muy curioso —dijo.


  Ordenó que le preparara los informes lo antes posible y regresó a la casa. En el camino lo alcanzó su ayudante, el detective Brown.


  —Esta vez nuestro hombre ha dejado tras de sí algo más que un cadáver —comentó.


  Clarence le echó una mirada de reojo y dijo:


  —De todos modos, la oscuridad no nos permite examinar mejor el terreno. Usted tendrá que regresar mañana y examinarlo de nuevo, encontrar la escalera y, si es posible, también las botas. No sé por qué tengo la idea de que han de estar en algún sitio donde sea fácil hallarlas...


  Entró en el salón y ocupó su asiento frente a la mesita:


  —Sigamos con el interrogatorio —habló con tono frío y conciso. No hizo la menor referencia a las comprobaciones que hiciera en el jardín, sino que se dirigió directamente a Joseph Shelton. — ¿Quiere relatarme lo que hizo después de almorzar?


  —Ya se lo dijo Nelly —interpuso el interpelado—; pocos minutos después del almuerzo fuimos arriba Ledi y yo. Cambiamos unas frases en el corredor y después en nuestras respectivas habitaciones. Habré dormitado alrededor de una hora; de todos modos, no sería más de las tres y cuarto cuando me dirigí a la cancha de tenis.


  —Observo en este plano que su habitación está adyacente a la que ocupaba Lois —manifestó entonces Clarence—. ¿No oyó ningún ruido?


  —En absoluto.


  — ¿No abandonó para nada su habitación?


  —No.


  — ¿Ni nadie entró en ella?


  —Tampoco.


  Clarence se volvió entonces hacia Matthias Wyatt.


  — ¿Qué me puede decir usted? —inquirió.


  Wyatt lo miró con la cara seria, sin moverse del sitio donde estaba.


  —Yo salí con el doctor y estuvimos caminando por el parque por espacio de un cuarto de hora. Después el doctor Stevens vino a la casa y quedé solo, me dirigí al desembarcadero y fumé una pipa sentado en la escalinata, contemplando el agua y las embarcaciones que pasaban por el río. No acostumbro a dormir la siesta, de modo que trataba de hacer tiempo, esperando a los otros. Poco antes de las tres subí a mi cuarto para ponerme mi equipo de juego y luego descendí. Eso es todo.


  — ¿No lo vió nadie todo ese tiempo?


  —No recuerdo haber visto a nadie.


  Clarence lo miró un instante, con fijeza:


  — ¿Ni siquiera a Herbert Biddle, que estaba leyendo en la biblioteca?


  —No me fijé. Se suponía que cada uno estaba dentro de su dormitorio.


  Clarence hizo una pausa, en la que contempló a Stevens con gesto curioso.


  — ¿Y usted, doctor?


  —Cuando me separé de Wyatt fui a mi cuarto. Dormí, me levanté. No tengo nada que agregar —dijo el médico con tono frío.


  —Pero... —empezó el policía.


  —Es por una casualidad que me encuentro acá —interrumpió Stevens—. Vine a...


  —Yo lo llamé —informó Nelly—, quería arreglar con él el asunto de honorarios; luego le invité a quedarse.


  Se hizo un silencio.


  —Yo lo vi pasar hacia el piso superior —manifestó Biddle entonces—. Pero en cambio no noté cuando lo hizo Matthie. Posiblemente ya estaba dormido cuando él subió.


  — ¿Y usted no salió de la biblioteca?


  — ¿Yo?— preguntó Herbert mirándolo a través de los gruesos vidrios de sus anteojos, que le daban una expresión atónita a su mirada—, No, ¿para qué iba a salir? Me dispuse a pasar la tarde leyendo, como lo he hecho a menudo, pero me venció la modorra. Me despertó Nelly.


  David Warner había estado escuchando el largo interrogatorio a que eran sometidos los demás, sin despegar los labios. Levantó la cabeza cuando se hizo el silencio que siguió a las palabras de Herbert.


  —Supongo que ahora me toca a mí —dijo.


  Clarence hizo un gesto de asentimiento, pero no hizo ninguna pregunta. Tan sólo se limitó a esperar.


  —Bueno —continuó Warner—, vi cómo Nelly entraba en su cuarto y me dirigí al mío.


  — ¿Eso es todo?


  — ¡Hombre! Si quiere le cuento qué es lo que soñé.


  Clarence no hizo caso del sarcasmo. Lo miró serio y sin sonreír.


  —Usted parece no comprender la situación en que se halla —le dijo con voz suave—, ¿Qué número de zapatos calza?


  La sorpresa más profunda se pintó en la cara de David Warner, que bajó la vista y estuvo contemplando sus pies como si recién se apercibiera que fueron suyos desde que nació.


  —El cuarenta y tres —repuso levantando los ojos.


  Clarence recogió todos sus papeles y se puso de pie.


  —David Warner —expresó con una extraña severidad en la voz — tendrá que acompañarme a la Central de Policía. No puedo acusarlo de nada, todavía, pero tendrá que aclararme muchas cosas. Lo arresto como sospechoso de doble homicidio...


  La reacción que en todos los presentes suscitó el decidido propósito del policía, fue brusca y ruidosa. Se levantaron y protestaron en voz alta y en medio del tumulto se oyó el chillido de Nelly, que gritaba:


  —¡No, Dave no!...


  Warner la miró sonriente y se encogió de hombros:


  —No te preocupes, Nelly —expresó con voz tranquila—, este hombre está soñando. Puedo explicar todo perfectamente...


  —Así lo espero —dijo Clarence sin perder su calma—. ¿Me acompaña?


  —Como quiera.


  Brown se había puesto al lado del detenido y estaban por salir cuando Clarence pareció recordar algo. Se volvió hacia Nelly:


  —Quiero que me explique —dijo—, por qué Lois Biddle estaba en el dormitorio de usted y no en la habitación que se le había asignado...


  

  CAPÍTULO 16


  La inesperada pregunta del detective hizo que todos se callaran y lo miraran con asombro. Nelly era la que más atónita se mostraba y lo contemplaba con la boca entreabierta.


  — ¿Qué Lois estaba en mi...? —empezó.


  —Sí, es lo que se desprende de este plano, que usted misma se encargó de aclararme.


  Tenía el papel en la mano y se lo alargó y ella lo tomó y estuvo contemplándolo breves segundos. Luego movió la cabeza.


  —El error ha sido mío —dijo en voz baja—. La habitación que usaba actualmente Lois fué mi antiguo dormitorio y he estado tan aturdida que cuando designé las habitaciones olvidé que había hecho el cambio.


  — ¿Cuándo fué eso?


  —Después de la muerte de papá. Me trasladé a la habitación que estaba enfrente porque se comunica con la pieza de Ledi.


  —Yo misma se lo pedí —manifestó ésta.


  — ¿Y nadie sabía ese cambio?


  —No, porque fué sólo hace un par de días que resolví hacerlo Esta mañana, cuando subimos con Lois, ella se dirigió a su antiguo dormitorio y entonces yo le informé de las modificaciones que habíamos hecho. Creo que ella sola estaba enterada.


  Clarence le agradeció la información y abandonó la casa seguido de Warner y Brown. En el mismo coche que los había conducido hasta Sheridan retornaron a la Central de Policía, a donde llegaron alrededor de las once de la noche.


  Una vez en el despacho del teniente, Warner tomó asiento y sacó un cigarrillo.


  —Supongo que me permitirán llamar un abogado —dijo encendiéndolo.


  —Naturalmente —le repuso Clarence, tomando asiento tras el escritorio—, pero si usted se aviene a aclarme algunos puntos, quizás no sea necesario.


  David Warner fumó unos instantes en silencio. De pronto pareció decidirse.


  —Usted quiere saber qué es lo que hice la noche que asesinaron a Charlie —manifestó.


  —Exactamente.


  —Bueno, eso carece ya de importancia.


  Se le habían caído los hombros y parecía un hombre abatido, como si se hubiera derrumbado súbitamente, luego de haber estado soportando una terrible tensión.


  —Sabemos que cuando usted salió de la casa de Broderik se dirigió a una cigarrería desde donde habló con alguien por teléfono —le informó Clarence, consultando el sumario—. Una persona a quien usted dijo “Acabo de despacharlo. ¿Puede venir ahora?”


  —No recuerdo exactamente mis palabras, pero es cierto que hablé por teléfono. Fué a Lois a quien hice el llamado —declaró Warner.


  Hizo una pausa, mientras terminó de fumar su cigarrillo, con la frente arrugada.


  —Lois y yo teníamos una especie de... contrato matrimonial —siguió luego, hablando con voz sorda—, pero habíamos convenido en regularizar esa situación. Entonces ella confesó lo de las cartas que tenía Broderik y yo le dije que no se preocupara por ello. Esa noche fui a hablar con Charlie y puse todas las cartas sobre la mesa. Él me dijo que Lois era una buena chica y que hacía bien en casarme con ella. Que lo de ellos había sido una chiquillada inocente sin ninguna trascendencia y que no me preocupara por las cartas porque ya habían sido destruidas. Posiblemente, por un pudor y una delicadeza perfectamente comprensibles en nuestro caso, me ocultó la visita que Lois le había hecho ese mismo día y que le había entregado toda su correspondencia. Lois habrá llegado a mi departamento a las nueve menos diez, más o menos, y estuvo conmigo hasta las nueve y media, en que se retiró. Yo salí poco después...


  —Lo que hiciera horas más tarde no interesa —le interrumpió Clarence—, pero si usted me hubiera contado todo esto antes y lo hubiera podido corroborar con la señorita Biddle, se habría evitado molestias, Warner.


  —Lo sé, y la propia Lois quería venir a decírselo personalmente, No quise, no quería que ella sufriera por mi causa y...


  Se interrumpió súbitamente y bajó la cabeza.


  —Comprendo —dijo Clarence.


  Aún prolongó el interrogatorio unos instantes y luego dijo a Warner que podía retirarse.


  — ¿Entonces ya no estoy sospechado? —preguntó éste.


  Clarence sonrió.


  —Su situación ha sido aclarada, pero no lo suficiente —le dijo— Este es un caso embrollado y francamente sospecho de todo el mundo, tanto de usted como de los otros. Aunque puede adelantarse que ahora no veo razón para seguir reteniéndole aquí.


  Cuando los detectives quedaron solos, Brown hizo el comentario:


  —Usted, jefe, se empeña en encontrar al culpable entre el grupo, cuando ahora tenemos pruebas de que el ataque vino de afuera. Esas pisadas y esa escalera...


  Clarence encendió su pipa.


  —Mañana encontrará las botas entre algún macizo de plantas del: parque y la escalera en cualquier sitio semejante. Carecen en absoluto de importancia y es un burdo intento del asesino para desviar: las sospechas. Ahora observe el asunto desde otro punto de vista. Las tres personas asesinadas no están directamente vinculadas por sólidos intereses, pero sí indirectamente relacionadas. ¿Quién, que tuviera interés en matar a Hammershill, podría tener el mismo interés en Broderik y en Lois? Esa es la pregunta que me estoy haciendo, sin encontrarle una respuesta aceptable.


  Brown movió la cabeza con desaliento.


  —Y lo peor de todo es que, en este último asesinato he observado que se repite la misma circunstancia que en el caso de Broderik. Ninguno tiene una verdadera coartada y cualquiera de ellos pudo haberlo hecho.


  —Lo mismo podríamos decir refiriéndonos a Hammershill. ¿Y cuál es el motivo?


  Brown se encogió de hombros.


  Minutos más tarde llegaban al despacho del teniente Clarence los informes de los peritos que habían actuado en la investigación del asesinato de Lois Biddle. El detective estaba ocupado en ese instante en pasar a la maquinilla las declaraciones que había recibido esa noche, así que no fué hasta mucho después que los leyó.


  En resumen se había comprobado lo siguiente. Lois había recibido un golpe en la frente aplicado con el mango de la raqueta que se encontraba sobre la silla, en el dormitorio donde se halló el cadáver. Luego le había sido clavado el cuchillo, mientras se hallaba inconsciente a consecuencia del garrotazo. No había impresiones digitales en ninguna de las dos armas. La hora del crimen se calculaba a las dos y media, aproximadamente, y el informe de los rastros encontrados en la parte exterior de la casa no hacía más que repetir lo que ya había manifestado verbalmente el perito cuando los examinó horas antes. La declaración de Shelton quedó confirmada al encontrarse huellas de sus dedos en una de las persianas que protegía la ventana.


  Mientras se dedicaba a la lectura de todos esos informes, Clarence quedó solo en su despacho. Su ayudante, el detective Brown, se había retirado con el pretexto de que tenía que madrugar, para dirigirse a Sheridan a continuar la investigación a la mañana siguiente y proceder a la búsqueda de las botas y de la escalera, por si el asesino las había abandonado por allí.


  El teniente Clarence agregó los nuevos elementos al sumario. Convencido ahora que los tres crímenes eran obra de una sola persona, había reunido todas las pruebas en un solo y voluminoso conjunto que archivó bajo una misma carpeta. Luego llamó a su casa y le dijo a su esposa que no lo esperara esa noche y, cargando su pipa, se dispuso a leer todo, una vez más.


  A las tres de la mañana había terminado su engorrosa tarea. Esta vez el lápiz azul había trabajado copiosamente y en una hoja aparte había ido anotando una serie de datos que le parecieron de interés. Sentía una extraña sensación dentro de sí, como si ya tuviera en la mano todos los elementos que necesitaba para desentrañar el misterio y de pronto decidió recurrir a su sistema favorito. Colocó los pies sobre el escritorio y apagó la luz.


  No podía concentrarse, como lo hiciera en oportunidades anteriores, en que esa silenciosa meditación lo llevara directamente a la clave del asunto. Las imágenes se mezclaban en su cerebro de una manera incoherente y sin una verdadera hilación entre sí. Quizá fuera el cansancio o el deseo de dormir, contra el que continuamente tenía que luchar encendiendo cigarrillo tras cigarrillo, o que aún faltaba alguna pieza importante para armar el rompecabezas; pero lo cierto es que escenas ajenas al crimen venían una y otra vez a perturbarle la mente. La mirada atenta de su hijo mientras el medico le extraía la sangre de su bracito extendido; su sonrisa cuando le preguntó si ahora se curaría y luego el rostro pálido y descompuesto de ese muchacho que se desmayó en la oficina de Boves porque le efectuaban la misma operación. Todo mezclándose confusamente con las palabras de Shelton y de Warner, la sonrisa irónica de Stevens y la mirada atónita de Lois Biddle cuando decía que había mucho dinero dentro de la caja de Broderik. Y luego, la tela impermeable, la frazada y la sábana que cubrían los cadáveres, como un rito macabro. Eran multitud de imágenes que iban y venían en una alucinante marea, mientras él iba penetrando poco a poco en un suave onirismo. Pero de pronto todo pareció tener un sentido. Había un por qué de todo eso. Había una explicación a las acciones del asesino, lógica, irrebatible, que no lo señalaba directamente, pero que podía servir para descubrirlo.


  Se irguió en la silla. Sus ideas se habían canalizado súbitamente en un sentido que lo dejó asombrado. Ahora sabía por qué se cubrían los cadáveres. El verdadero, el único por qué...


  Tuvo el impulso de encender la luz y releer una vez más el sumario, pero desistió de hacerlo por considerarlo inútil. Se lo sabía de memoria. Warner, Shelton, Biddle, cualquiera de ellos podía haber sido. Todos tenían alguna razón para haberlo hecho y hasta se consideraba capaz de edificarle su posible procedimiento. Pero eso no era la prueba definitiva. No era el desentrañamiento absoluto de la verdad.


  Siguió pensando...


  Cuando la luz lechosa del alba se insinuó por la ventana abierta, se quedó dormido. Lo despertó el insistente campanilleo del teléfono. Estaba envarado y dolorido por la mala posición en que estuviera durmiendo. Mientras descolgaba el auricular miró su reloj de pulsera y comprobó que eran las diez de la mañana. Era Brown, que lo llamaba desde Sheridan.


  —Teniente —dijo la voz de su ayudante—, encontré las botas. Estaban, como usted suponía, escondidas entre unos arbustos. También hallé la escalera.


  —Tírelas —contestó Clarence—; no me sirven para nada.


  — ¿Qué? —se asombró el otro—. ¿Ni siquiera quiere saber a quién pertenecían?


  —Ya lo sé, a Warner...


  El silencio que se hizo en la línea le dió a comprender que su ayudante se había quedado estupefacto.


  —Pero cómo... —empezó Brown cuando le volvió el habla.


  —No importa —le interrumpió Clarence, agregando—: Cíteme para esta tarde a las cinco a toda esa gente. Quiero que a esa hora estén todos aquí, en mi oficina.


  Sin esperar respuesta cortó la comunicación y abandonó su despacho. Caminó por el largo corredor hasta que llegó al departamento de fotografía. El jefe lo recibió con una sonrisa.


  — ¿Qué se le ofrece, teniente?


  —Necesito que me hagan una obra de arte —dijo Clarence—, Hagan copias ampliadas de los cadáveres de Hammershill, Broderik y Biddle.


  — ¿Cuáles fotos?


  —Aquellas en que aparecen descubiertos, mostrando sus heridas. Además deben estar iluminadas con sus colores naturales. ¿Me comprende?


  —Perfectamente.


  — ¿Para cuándo las puedo tener?


  — ¿Para cuándo las necesita? —replicó el fotógrafo.


  —Para las cinco, a más tardar —le dijo Clarence.


  —Oh, sobra tiempo...


  Del departamento de fotografía se fué a la oficina de Medicina Legal, averiguando si ya había llegado Boves.


  El doctor Boves estaba y lo recibió en seguida.


  — ¿Qué pasa, Sherlock? —fué su saludo.


  Clarence le explicó su idea y el médico lo miró con verdadero asombro.


  — ¡Jamás se me habría ocurrido! —exclamó.


  — ¿Pero cree que es posible?


  — ¿Posible? ¡Seguro!— afirmó Boves entusiasmado—, ¿A qué hora va a ser la experiencia? No quiero perderme el espectáculo por nada del mundo.


  Terminadas esas diligencias preliminares, el teniente Clarence aprovechó su tiempo para darse una ducha fría. Su cerebro en ese momento era una máquina que estaba trabajando a toda velocidad, y mientras recibía los helados hilos de agua sobre su torso, fué considerando la situación de cada uno de los sospechosos. Poco a poco se le fué plasmando en la mente la imagen del verdadero culpable y la idea le resultó repugnante y monstruosa a la vez. Sobre todo por la inutilidad del último asesinato, si la razón residía en el sórdido motivo que había imaginado.


  El baño agudizó su mente y agilizó su cuerpo. Se hizo una concienzuda fricción con la toalla áspera y esponjosa y se vistió nuevamente.


  Pero cuando llegó de vuelta a su despacho ya tenía la idea agudamente clavada en su cabeza y no podía sacársela de encima. Un rápido repaso a sus notas no hizo más que confirmarlo en sus sospechas y estaba planeando las futuras diligencias, en busca de nuevas pruebas, ya con una visión distinta del problema, cuando fué interrumpido por la llegada de su ayudante Brown, que venía completamente agitado.


  — ¿Qué pasó, teniente? —le inquirió casi sin saludarlo.


  —Creo que sé quién es nuestro hombre —informó Clarence— casi estoy seguro que el asesinato de Lois Biddle fué un error.


  —Todos los asesinatos son errores —repuso Brown con tremenda filosofía.


  —Me refiero a que esta vez el asesino se equivocó de víctima. ¿Hizo lo que le ordené?


  —Sí, cité oficialmente a todos. Warner no estaba en Sheridan por supuesto, pero pasé por su domicilio antes de venir acá. ¿No cree que debemos poner vigilancia a ese pájaro? Ahora resulta que las botas le pertenecían y creo que son muchas las cosas que se le están acumulando.


  —Warner va a venir —afirmó Clarence, convencido.


  —Sin embargo, tomé mis precauciones. Dejé el encargo de vigilarlo al policía que está de guardia en la esquina. ¿Por qué dijo que el asesino se equivocó de víctima?


  —Porque esta vez el cuchillo estaba destinado a hundirse en el pecho de Nelly Broderik.


  — ¿Qué?


  El asombro dejó al detective Brown boquiabierto.


  — ¡Eso no tiene sentido! —exclamó.


  — ¿Ha tenido sentido nada de lo que hemos comprobado hasta ahora? —preguntó Clarence impávido.


  —Cierto... hasta eso de cubrir los cadáveres...


  —Se va a quedar estupefacto cuando conozca la verdadera razón —le dijo el teniente con una sonrisa.


  Se puso de pie y sacudió la ceniza que le había caído sobre el uniforme.


  —Son las doce y tengo hambre —manifestó—. ¿Ha almorzado usted ya?


  —No he tenido tiempo —reconoció Brown.


  —Lo invito entonces. Debo darle instrucciones para una última diligencia.


  Fueron a una casa de comidas que abría sus puertas a un par de cuadras de la Central de Policía. Por más esfuerzos que hizo Brown no pudo sacarle una palabra respecto a su nueva teoría a su superior. Clarence se mostró reticente y misterioso, y a ratos burlón. Se le veía satisfecho y Brown abandonó la mesa convencido que su jefe había encontrado por fin la solución del misterio.


  La diligencia consistía en ir en busca de Dinah Sommerville y traerla hasta el despacho. Una vez allí, la enfermera se mostró de buen grado para responder al nuevo interrogatorio y por último firmó su declaración.


  —¿Debo volver más adelante? —preguntó.


  —No, pero si estoy en lo cierto usted queda considerada como testigo de cargo y tendrá que intervenir en el juicio.


  —De acuerdo —dijo ella al despedirse.


  A las tres de la tarde llegaron las fotos que Clarence había encargado en horas de la mañana. Las contempló lleno de satisfacción por el trabajo que le habían cumplido. El que iluminó las fotos era un verdadero artista. El ambiente y los tres cadáveres aparecían en sus propios colores y de una naturalidad perfecta. Casi se diría que las imágenes estaban en relieve.


  — ¿Qué me dice de esto? —preguntó Clarence a Brown, alargándole las cartulinas.


  Brown las tomó en sus manos y estuvo mirándolas en silencio durante largos minutos.


  —Que están muy bien hechas, pero que me maten si entiendo algo —exclamó.


  —Sin embargo toda la clave se esconde en esas fotografías —dijo Clarence—, y lo curioso es que se repite en las tres... Aunque en el caso de Lois no es tan patente como en las otras dos.


  — ¿Sí? —preguntó Brown.


  Con renovado interés volvió a contemplarlas, examinándolas una detrás de otra, comparándolas entre sí y moviendo la cabeza con desaliento.


  —No puedo opinar con respecto a la fotografía de Hammershill —expresó después—, pero he asistido a las escenas de los otros dos crímenes y no veo otra cosa que la reproducción fotográfica de esas escenas. ¿Qué hay aquí que no hayamos visto ya al natural?


  —Nada. Todo lo tuvimos delante de los ojos.


  — ¿Entonces?


  —Allí está la cosa. Lo tuvimos siempre delante de los ojos; y sin embargo no fuimos capaz de verlo...


  A las cinco menos cuarto se presentó David Warner en la oficina.


  —El señor me ha citado —dijo señalando a Brown—. ¿Ha encontrado alguna otra prueba contra mí?


  —Sí, las botas —le anunció Clarence.


  — ¿Las botas? ¿Qué botas?


  El asombro de Warner era genuino. Clarence le aclaró:


  —Usted ignora que habían rastros de alguien que trepó por la ventana al dormitorio de Lois Biddle. Estaban las marcas de la escalera y dejó la huella de una pisada que correspondía a una bota. Luego comprobamos que esa bota le pertenecía a usted. ¿Qué tiene que decir al respecto?


  —Nada. ¿Quién identificó la bota y dónde la hallaron?


  —Fué la señorita Lydia Broderik —informó Brown—. Las encontré entre un macizo de plantas, cerca del desembarcadero. Además encontré la escalera; estaba hundida en el agua, debajo de la plataforma del muelle y pertenecía a la casa. Habitualmente estaba apoyada en la parte posterior del edificio. Igualmente comprobé, aunque no lo haya preguntado, que el cuchillo que se usó para ultimar a la señorita Lois, pertenecía a la familia Broderik y había desaparecido de la cocina. ¿Quiere más información?


  —No, con eso me basta.


  Aunque se había puesto un poco pálido, mientras escuchaba las palabras de Brown, David Warner se mostraba tranquilo.


  — ¿Voy a quedar detenido? —preguntó.


  —Sólo queremos que nos explique lo de las botas —dijo Clarence, sin contestar directamente a la pregunta.


  —Hace más de seis meses que dejé esas botas en Sheridan — dijo entonces Warner— y casi me había olvidado de su existencia. Las usé en una excursión a las montañas que hice con Charlie. Volvimos directamente a su casa, donde pasé aún un par de días, antes de regresar a Nueva York. Allí dejé todo mi equipo deportivo por indicación del mismo Charlie, que quería repetir la experiencia más adelante, y desde entonces no las he vuelto a ver más. Hasta ignoro en qué sitio estuvieron guardadas.


  —Era todo lo que queríamos saber —concluyó Clarence.


  Durante más de un cuarto de hora reinó el más absoluto silencio en la oficina. El teniente Clarence estuvo todo el tiempo enfrascado en redactar una serie de notas, mientras el detective Brown se mostraba muy preocupado por el estado de sus uñas, las que iba arreglando amorosamente con la lima de su cortaplumas. Warner se conservó inmóvil en su asiento, fumando pausadamente su cigarrillo.


  De pronto se puso de pie:


  — ¡Esto es intolerable! —exclamó.


  — ¡Siéntese! —ordenó Brown, abandonando bruscamente su tarea de embellecer sus manos.


  —Estamos esperando a los demás —le informó Clarence, sin levantar la mirada del papel en que estaba escribiendo.


  — ¿Los demás? —preguntó Warner atónito.


  No hubo respuesta y volvió a sentarse. Poco después hizo su aparición en el despacho el doctor Boves, seguido del sargento Pettigrew, a quien el médico había informado del desenlace que Clarence pensaba darle al misterio. Brown se puso de pie y se unió al grupo que formaban los policías con el médico legista, y durante varios minutos estuvieron hablando de cosas del servicio. Se presentó en la puerta un oficial de uniforme, anunciando que había llegado un grupo de gente que estaba citada para las cinco.


  —Hágalos esperar hasta que le avise —le ordenó el teniente, agregando—: Acompañe al señor para que se una a ellos.


  En cuanto quedaron solos, Pettigrew comenzó con sus exclamaciones y sus preguntas, pero Clarence le hizo callar. Rápidamente les expuso su teoría y lo que esperaba de ellos, en caso de ser necesaria su intervención.


  —Aunque —agregó—, si es como creo, no va a tener ánimos para intentar nada.


  Luego ordenó a Brown que fuera en busca de los que estaban esperando.


  Se habían traído sillas al despacho, de modo que todos pudieron estar sentados con comodidad. Las dos hermanas Broderik al centro, Wyatt al lado de Nelly y Shelton a la izquierda de Lydia. Luego Warner junto a Wyatt y Biddle junto a Shelton, todos formando un pequeño semicírculo cuyo centro lo constituía el escritorio de Clarence. Brown y Pettigrew se colocaron discretamente detrás del grupo y el doctor Boves se mantuvo de pie, los brazos cruzados y la espalda apoyada en el anaquel, un poco alejado de todos y con el aire de ser un simple expectador, ajeno a la función que estaba por iniciarse.


  Clarence penetró dentro la órbita del semicírculo y se situó por delante de su escritorio, apoyándose de espaldas en él.


  —Podemos empezar —dijo.


   




  CAPÍTULO 17


  Siguió un silencio tenso. Esta vez todas las miradas estaban clavadas en el rostro del detective, en las que se podía notar el temor, la duda, la curiosidad y hasta la burla.


  —Si ya ha reunido todas las pruebas contra mí, ¿por qué inmiscuye a mis amigos? —preguntó Warner, de repente.


  —No, de ninguna manera —intervino Shelton—. Déjalo que hable, Dave. A lo mejor las pruebas me acusan a mí. Mi coartada es tan mala como la tuya...


  Herbert Biddle lanzó una risita:


  —Si hubiera leído el libro que le recomendé, no estaría perdiendo tiempo ahora —dijo.


  Clarence los escuchó con una sonrisa en sus labios.


  — ¿Y usted, señor Wyatt, no tiene nada que decir? — preguntó cuando todos hubieron guardado silencio.


  —Yo sólo espero que usted demuestre que está en lo cierto Como sabe muy bien, tampoco tengo coartada. ¿Pero acaso todos los que no la tienen son asesinos?


  —De ninguna manera —protestó Clarence. Guardó unos segundos de silencio y agregó—: Eso es lo malo de este caso: cualquiera de ustedes pudo hacerlo, ninguno tiene una verdadera coartada. Hasta el señor Biddle, que parecía ser el que la poseía más sólida, carece de ella...


  —Un momento —interrumpió Herbert—, no lo dirá porque mi hermana está muerta. Ella le probó que estuve en casa. Todo el tiempo estuvimos juntos en casa...


  —No —le replicó Clarence—, no estuvieron todo el tiempo juntos. Lois salió a las nueve menos veinte y regresó a las nueve y media o minutos más tarde. ¿No es cierto, señor Warner?


  Herbert se levantó indignado:


  —No le permito que manche la memoria de mi hermana


  —Siéntese —le ordenó Clarence—, siéntese y escuche tranquilo. Lamento que la investigación de un asesinato nos obligue a los policías a llegar a estos extremos, pero ahora estamos investigando tres asesinatos...


  — ¡Hombre! —exclamó Shelton con sarcasmo y cruzando las piernas—. ¿No se le ha perdido algún otro por allí?


  —Su hermana salió de su casa en el lapso referido, así que ya ve que usted tampoco tiene coartada... —prosiguió Clarence.


  —En todo caso ignoraba esa circunstancia porque ya estaría dormido... Me dolía la cabeza y... —respondió Herbert.


  — ¿No es curioso que usted estuviera dormido cuando asesinaron a Broderik y que también lo estuviera cuando mataron a Lois? ¿En dónde estaba durmiendo cuando despacharon a Hammershill?


  Biddle lo miró atónito.


  —¡Oiga! ¿Ahora va a colgarme esos asesinatos a mí?


  —No voy a “colgarle” los crímenes a nadie —repuso Clarence con voz tranquila—. Sólo voy a demostrar que los tres fueron cometidos por una misma persona y voy a probarle a esa persona que fue ella quien los cometió.


  —Es lo que estamos esperando —dijo entonces Wyatt con voz pausada—. Se supone que ésa es la razón que nos ha reunido aquí.


  —Pero antes voy a hacer algunas consideraciones para que ustedes comprendan bien los hechos y puedan interpretarlos. Tenemos tres asesinatos que se cometen en las mismas circunstancias, .con la misma técnica y en los que sólo hay una diferencia de tiempo. Dos, los últimos, en rápida sucesión, y otro, el primero, seis meses antes, ¿Por qué esa diferencia? Porque era indispensable que Hammershill muriera primero que nadie, y era necesario porque Hammershill conocía el secreto del asesino. Este tenía un plan, pero le era imposible llevarlo a cabo estando el médico vivo, quien hubiera adivinado en seguida todo y lo habría denunciado a la policía. Fué sagaz y sutil. Dejó transcurrir un tiempo suficiente como para inducirnos a pensar que los crímenes posteriores no eran más que una imitación del primero. Y casi lo consiguió, porque nosotros, que podíamos encontrarles a ustedes razones para matar a Charlie o a Lois, jamás podríamos relacionarlo con el médico. Pero hubo algo que siempre identificó a esos asesinatos como pertenecientes a la misma mano. En los tres casos se utilizaron elementos adquiridos en el lugar del hecho, un cuchillo de amputaciones que estaba en la vitrina de Hammershill, un cuchillo de caza que estaba en el departamento de Broderik, un cuchillo de cocina que se sustrajo de la propia casa de Sheridan. ¿No les dice nada esto?


  —Sí —dijo Shelton—, que el individuo era un oportunista. ¿Cómo dice entonces que tenía planeados sus crímenes? Para nosotros ninguno de esos asesinatos tiene sentido y sólo a un loco podría ocurrírsele cometerlos, y no sé que ninguno de nosotros sea loco.


  —No, no es ésa la interpretación —contestó Clarence.


  — ¿Cuál, entonces?


  —Que el culpable es una persona de la intimidad de ustedes, que conocía perfectamente la intimidad de las casas y que sabía que Hammershill tenía un cuchillo en su vitrina. De ese modo podía planear sus crímenes con toda tranquilidad y justeza. Sabía que podía contar con los elementos necesarios para sus propósitos, sin tener que adquirir las armas que luego se vería obligado a esconder, destruir o abandonar, dejando en todos los casos una pista capaz de identificarlo. Por eso desmayó a Hammershill con un pesado pisapapeles de cristal, a Broderik con el Buda y a Lois con un golpe dado con el mango de su propia raqueta...


  Hizo una pausa y en el silencio que siguió pudo oírse la voz pausada de Matthias Wyatt:


  —Todo eso puede aplicarse a cualquiera de nosotros.


  —Exacto —exclamó Warner—, pero sólo yo tenía una razón verdadera para matar a Lois y a Charlie.


  — ¡Dave! —gimió Nelly.


  — ¡No digas tonterías!— prorrumpió Shelton—. Tendrías una razón para hacerlo con Lois o Charlie, pero no para matar a Hammershill. ¿Qué secreto podrías tener tú que conociera el médico?


  —Cierto —dijo Wyatt—. ¿Cuál es ese secreto tan terrible que le costó la vida a Hammershill?


  Clarence le clavó la vista durante varios segundos, sin que el otro desviara los ojos.


  —Es un secreto que el asesino cree ahora poseer él solo.


  —¡Ah! — intervino repentinamente Herbert Biddle —. Leyó el libro después de todo...


  Clarence volvió el rostro hacia él, sin perder la calma.


  —Sí —dijo—, lo leí...


  —Bueno —dijo Joe Shelton—, todo esto está muy interesante, pero, ¿cuál es el final del cuento? Porque usted dice saber quién hizo todo eso y no veo la razón para que estemos todos aquí.


  —Es que ustedes son los testigos que debo tener, por eso deben permanecer aquí. Volvamos a lo nuestro. Hemos visto que sólo una persona pudo cometer esos tres crímenes y que esa persona desmayaba primero a sus víctimas, antes de clavarle el cuchillo en el pecho, ¿Por qué? Porque era la única manera en que podía hacerlo sin despertar las sospechas de ellas. Ninguno de ellos podía imaginar que iba a recibir un golpe a mansalva, si no había razón aparente que lo motivara. Y eso confirma nuestra certidumbre de que se trataba de una persona de la confianza de todos. Y que la razón que le movía a cometer esos crímenes era un asunto personal e íntimo del propio asesino.


  Hizo una pausa y miró a todos los presentes. Esta vez no hubieron comentarios y todos le miraron un poco fascinados.


  —Y esa razón —continuó Clarence—, era tan sórdida que no vaciló en agregar el robo a sus delitos. Una sola vez se equivocó; fue cuando dió muerte a Lois Biddle, porque el golpe estaba destinado a usted, Nelly Broderik.


  — ¿A mí? —preguntó Nelly estupefacta.


  —Sí, y casi puedo asegurar que su último golpe lo iba a descargar sobre Lydia Broderik.


  — ¡Eso es pura fantasía! —exclamó Shelton.


  —Es la deducción lógica que surgen de los hechos comprobados —replicó Clarence—: en nuestra profesión la fantasía sirve de bien poco. Ahora quiero informarles algo más positivo que todo lo que hasta ahora he manifestado; quiero mostrarles la prueba indiscutible que señala al culpable del triple asesinato.


  Se volvió, tomando de sobre el escritorio la serie de ampliaciones de las fotografías de los asesinatos, que había mandado preparar. Las miró unos instantes y luego se dirigió de nuevo a su auditorio, conservándolas en la mano.


  —Ustedes saben que el criminal, en cada caso, cubrió a su víctima con una sábana o una frazada; recordemos este hecho, porque él ignora que al hacerlo fué como si hubiera estampado su firma en cada uno de sus delitos —hizo una pausa y pareció vacilar ligeramente al hacer la primera elección—. Usted, señor Wyatt, ¿quiere acercarse y contemplar estas fotografías?


  El interpelado se puso de pie y se acercó al policía, tomando las cartulinas y mirándolas con atención. Sólo se notó una leve palidez; que se extendió por su cara mientras las recorría, luego se las entregó a Clarence.


  —Aparte del horror que en mí provocan, no veo nada que delate al culpable —dijo.


  — ¿Y usted, señor Biddle? —preguntó Clarence.


  Biddle se levantó con una sonrisa en los labios.


  —Supongo que serán las mismas que aparecieron publicadas. Le aseguro que las he mirado bastante...


  Las tomó sin que la sonrisa se borrara en sus labios y bajó la vista. Súbitamente se puso horriblemente pálido y se desplomó sobre el piso.


  —Allí tiene a su hombre —dijo entonces Clarence, dirigiéndose al sargento Pettigrew.


  En medio de la asombrada inmovilidad de todos los presentes, Pettigrew rodeó la fila de sillas e, inclinándose, colocó las esposas en las muñecas de Herbert Biddle.


  Joe Shelton reaccionó violentamente.


  — ¡Qué está haciendo! —gritó—. Porque un hombre se desmaye ante un horrible espectáculo, no es razón para acusarlo de asesinato...


  Entre Brown y el sargento habían conseguido volver a su asiento al acusado, que lentamente iba volviendo a la vida. Boves le estaba tomando el pulso, mientras sonreía y todos pudieron ver cómo un súbito sudor bañaba la cara de Herbert y empapaba sus ropas.


  — ¿Cómo se llama eso, doctor?


  —Hematofobia. Terror a la sangre —respondió el médico.


  David Warner miraba a Biddle con ojos de horror mientras Matthias Wyatt se ponía de pie, con ánimo de decir algo. Clarence le hizo seña de que permaneciera en su asiento.


  —Ahora es cuando necesito a ustedes de testigos —manifestó.


  Herbert Biddle recobró la conciencia y se miró las manos sorprendido.


  — ¿Qué es esto? —preguntó.


  —Eso quiere decir que usted ha sido desenmascarado, Herbert Biddle, a quien acuso de asesinato en las personas de David Hammershill, Charles Broderik y Lois Biddle.


  — ¡Oh, no! —exclamaron al unísono Nelly y Lydia.


  — ¡Usted está loco!


  — ¿Se niega a confesar? —preguntó Clarence.


  — ¡Claro que me niego!


  —Bien. Tendré que mostrarle todas las pruebas que poseo. Si usted confesara ahora, nos ahorraríamos mucho tiempo.


  —No tengo nada que confesar. No quiero hablar nada con usted. Quiero un abogado.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué lo hizo? —sollozó Nelly.


  —Por la herencia. Desaparecida la familia Broderik, toda la fortuna pasaba entonces a sus únicos herederos, los hermanos Biddle. Un plan tortuoso y satánico. El conocía su mal, que sufría de hematofobia y que se desmayaba a la sola vista de una gota de sangre. Pero eso también lo sabía el doctor Hammershill y por eso fué necesario matarlo primero, para poder continuar con su plan de exterminio... El médico conocía perfectamente a Biddle y no le extrañó cuando éste le visitó con el pretexto de pedirle algún tónico para el corazón de su tío, Jeromeh Broderik. Mientras el médico buscaba el medicamento en su vitrina, se apoderó del pisapapeles y le aplicó el golpe en la nuca. Una vez su víctima en el suelo lo cubrió con el impermeable y la sábana y así pudo clavarle el cuchillo sin ver la sangre y sin temor a un desmayo, que él jamás pudo calcular cuánto tiempo le duraba. ¿No es así Biddle?


  Herbert se limitó a mirarlo.


  —Dirá que sólo estoy haciendo conjeturas, pero no puedo hacer otra cosa, porque no actué en ese crimen, Pero sí puedo probarle que usted asesinó a Charlie Broderik. Lo notable es que todas las pruebas son negativas. Usted es el único, de todos lo que visitaron a Broderik ese día, que no dejó sus huellas digitales en la casa. No se encontraron en el cristal del escritorio, ante el cual lo dejó sentado el portero, ni en ninguno de los vasos, ni en un cenicero ni en ninguna parte de las tres habitaciones. En cambio se encontraron las huellas digitales de todos los demás, que no se habían preocupado de borrarlas. Esa es la prueba número uno. Otra es la de los vasos. ¿Cómo aparecieron cinco vasos limpios, cuando sólo se habían usado cuatro? Nos cuidamos bien de comprobar ese detalle. La explicación es sencilla. Usted limpió todos los vasos que tenían un resto de bebida porque tocó dos, uno que usó personalmente y otro que estaba en la falda del Buda con que destrozó el cráneo de su primo... y luego le fué imposible identificarlos y, ante la duda, resolvió limpiarlos a todos, cometiendo el error de colocarlos en el anaquel, ignorando que el portero acostumbraba a dejarlos con la botella en la bandeja.


  — ¡Mentiras!— gritó Herbert—. Yo siempre los vi colocados donde los puse...


  Se detuvo, la boca temblorosa y haciendo sonar las esposas con el temblor de sus manos. Comprendió que con su exabrupto acababa de delatarse definitivamente y agachó la cabeza.


  — ¿Confiesa ahora? —le preguntó Clarence con voz suave.


  El inclinó la cabeza y de pronto se hundió sobre sí mismo y se puso a sollozar.


  Cayó un silencio ominoso sobre la oficina. Boves hizo un gesto vago de despedida y salió del despacho. Para él el asunto estaba terminado y sólo era cuestión de tiempo para que el candidato fuera a achicharrarse en la silla.


  Pero los demás quedaron inmóviles y horrorizados. David Warner miraba a Herbert y se enderezó con un brillo homicida en los ojos. Avanzó en dirección del asesino, pero el detective Brown se le interpuso en el camino.


  —Tómelo con calma —dijo—, deje que la justicia actúe por sí misma.


  Lo obligó a retomar asiento y se quedó a su lado, vigilándolo. En tanto Herbert Biddle había ido recuperándose poco a poco, pero se mantuvo con la cabeza baja, sin atreverse a mirar a los demás. Clarence esperaba tranquilo, sabía que el hombre se había derrumbado definitivamente y que pronto empezaría a hablar, no porque fuera una obligación, sino por la necesidad perentoria de desahogar su conciencia.


  Tal como lo había supuesto, la confesión se produjo minutos más tarde y Herbert Biddle habló en medio del profundo silencio que reinaba en la oficina.


  —Sí, fui yo quien mató a esas tres personas. Usted ha deducido perfectamente las razones que me llevaron a suprimir a Hammershill, primero que a ninguno, porque con mi defecto, tuve que idear un medio en el que la sangre no pudiera actuar sobre mí. Es un espectáculo que me horroriza y que me sume en la inconsciencia instantáneamente. Pero ¿cómo supo que yo?...


  —Me tocó ver un caso aquí, en el Departamento Físico, cuando examinaban a los aspirantes a ingresar en el Cuerpo. Más tarde fué necesario extraerle sangre a mi hijito, y a pesar de su corta edad se portó valientemente. Al principio, esos dos hechos tan contrarios no significaron nada para mí, pero más tarde relacioné las cosas y se hizo claro para mí el misterio de los cadáveres cubiertos. Hasta el momento de mostrar las fotografías no tenía aún la seguridad absoluta de cuál de ustedes era el culpable, aunque ya mis sospechas se habían canalizado hacia Biddle. Por eso se me ocurrió valerme de la argucia de iluminar las fotografías para darle todo su realismo al espectáculo. Boves me aseguró que el hematofóbico reacciona aún ante la vista de la sangre fotografiada. Y entonces resolví someterlos a la prueba a cada uno de ustedes.


  —Cuando leí en los periódicos que se cubría a los cadáveres para proteger las ropas —continuó Biddle—, me reí porque vi que ninguno sospechaba la verdadera razón. Fué entonces que planeé eliminar a Nelly. Pero ignoraba el cambio que se había hecho en las habitaciones y...


  Se interrumpió, mientras Lydia lo miraba con el ceño fruncido.


  — ¿Pero no viste que era tu hermana? —gritó.


  —No —respondió casi en un murmullo Biddle—, estaba oscuro y sólo distinguí el bulto de la cabeza. Para mí era suficiente... Después se me ocurrió simular unos rastros, para que creyeran que el ataque venía del exterior y utilicé la escalera y las botas de Dave. Cuando Nelly penetró en la biblioteca quedé mudo de asombro. Contesté algunas incoherencias, porque era incapaz de hablar, lo que ella atribuyó a haberme encontrado dormido. Luego vi a Lydia y comprendí... ¡oh!...


  Se le hundieron súbitamente los hombros y empezó a sollozar nuevamente. Ninguno de los que estaban allí podrían comprender que un hombre que tan fríamente había planeado y ejecutado la muerte de tres semejantes pudiera presentarse ante sus ojos dando un espectáculo de tan abyecta cobardía. Clarence no tuvo, esta vez, paciencia para esperar que pasara la nueva crisis y le tocó en el hombro.


  —Repórtese —le dijo—, que aún debe contestar a ciertas preguntas.


  El tono frío y severo del detective actuó instantáneamente como un lenitivo en Biddle.


  — ¿Qué quiere saber? —inquirió.


  —Tengo hecha la reconstrucción teórica de la muerte de Charles Broderik. Relate usted los hechos, tal como sucedieron: de ese modo veré los errores que he cometido...


  —Aunque ya estaba decidido a llevar a cabo mi proyecto, después de haber eliminado a Hammershill de mi camino, aun no sabía cuándo se podría presentar la oportunidad. Pero aquel viernes oí, durante la mañana, una discusión que por teléfono sostuvo Lois con Dave. Ella le exigía algo que yo no podía comprender, pero cuando dijo: “Está bien, espero tu llamado para las ocho y media, pero si hasta las nueve no me llamaste, yo voy a ir le mismo”... y colgó, comprendí que iba a poder fabricarme una hermosa coartada. A las dos, cuando fui al departamento de Charlie; sabía perfectamente que no lo iba a encontrar, pero tenía que preparar las cosas. La verdad es que le dejé una nota diciéndole que esa noche era imprescindible que me esperara, pues tenía algo muy importante que decirle, agregando que lo mejor era que no informara a nadie de nuestra entrevista, por las razones que más tarde le iba a dar. Luego corté el hilo del teléfono, para tener la seguridad de que no iba a poder comunicarse con Sheridan y por último salí a esperar que llegara la hora que yo me había señalado. Más tarde llegué a mi casa, fingí la jaqueca y me acosté con el piyama sobre la ropa. A las ocho y cuarenta oí el teléfono y cómo Lois decía: “Voy en seguida”. Esperé un par de minutos y cuando comprobé que había quedado solo, salté de la cama y me fui a casa de Charles. Es muy escasa la distancia que nos separa así que a las ocho y cincuenta a más tardar estaba allí. En cuanto entré le dije: “Renuncia a tu viaje de mañana porque necesito que me acompañes para verificar un hecho grave”.


  “¿Qué sucede?” —me dijo él.


  —“Se trata de Ledi, Lois y Warner.


  “En seguida quiso conocer los detalles pero yo le contesté: “Habla diciendo que no vas, primero, porque es muy largo de explicar.”


  El fué al teléfono y luego dijo: “Le escribiré una nota a Nelly, mi teléfono está incomunicado. Puedes tomarte un whisky entretanto”.


  “Pasó a su dormitorio mientras yo me servía un trago que apuré de un sorbo. Abandoné el vaso sobre la mesa y pasé al dormitorio. Charlie estaba escribiendo y entonces retiré el vaso que estaba en la falda del Buda y agarré la estatua como si quisiera examinarla. “¿No la has visto bastante?”, me preguntó sin levantar la cabeza. Fué en ese instante en que le apliqué el golpe...


  —Está bien —dijo Clarence—, pasemos por alto esos detalles, ¿Cuáles fueron sus últimos movimientos?


  —Tal como los dedujo usted. Quise borrar todo rastro de mi presencia en el departamento, pero me encontré con el problema de no saber cuál había sido el vaso que usé. Opté, por limpiarlos a todos. En realidad no me llevó más de veinte minutos terminar todo el trabajo y a las nueve y veinte más o menos estaba de nuevo en mi cama. Lois aún no había vuelto al departamento pero yo sabía que ella tenía que jurar que los dos habíamos estado todo el tiempo allí…


  Se hizo el silencio y Clarence contempló su prisionero sin despegar los labios; por último hizo una seña a Pettigrew y el sargento se hizo cargo de Herbert Biddle y juntos abandonaron el despacho.


  Nelly y Lydia Broderik se pusieron de pie. Las lágrimas les corrían por las mejillas, pero ambas hacían esfuerzos para mostrarse dignas. Salieron de la oficina colgadas del brazo de Wyatt y Shelton, respectivamente, seguidas a poca distancia de la derrotada figura de David Warner.


  Clarence, tras breve vacilación, se sentó a la maquinilla con ánimo de preparar el informe al fiscal.


  — ¡De ninguna manera! —gritó su ayudante, el detective Brown.


  Se adelantó y de un tirón extrajo la página en blanco, que el teniente había colocado sobre el rodillo.


  —Dejemos eso para mañana —agregó con tono agresivo—. Ahora quiero que me permita acompañarlo hasta su casa. Necesito revolcarme un poco por el jardín, jugando con el pequeño Mike ¡Por Dios vivo que lo necesito!... Y usted también...


OEBPS/Images/243.jpg
MORIAJA IMPROVISADA

COLECCION 7555
P e °F §q &





OEBPS/Images/img1.png
POR

LUIS DE LA PUENTE

EDITORIAL ACME S. A. C. L.

Maipa 92 Buenos Aires






