
  
    
  


  


  Un profesor de toxicología tiene un ayudante, a quién aprecia como tal, pero por su condición económica no lo quiere como novio de la hija, y amenaza despedirlo si no rompe la relación. El profesor muere intoxicado, y las sospechas recaen sobre el joven, pero también hay otras posibilidades.


  Un inspector de policía, amigo del muerto, es designado para investigar el caso, desplazando al sargento a cargo inicialmente del mismo; sin embargo, éste continúa investigando, apoyado por el inspector. Los hilos de la historia se cruzan para llegar a un inesperado final.
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  CAPÍTULO I


  Cuando John Parker firmó la escritura de compra de Golden Creek, el cottage que se levantaba a unos diez kilómetros hacia el oeste de Nueva York, no sospechó que firmaba también su sentencia de muerte.


  John Parker era profesor en la Universidad de Yellow, donde dictaba la cátedra de toxicología, y contaba a la sazón sesenta y cinco años de edad, aunque se conservaba fuerte y erguido. De carácter vivo y dominador, había conseguido amasar una fortuna bastante respetable, gracias a los consejos de un vidente corredor de bolsa. En su juventud había sido minero y buscador de oro por el oeste, y hasta se dijo por aquella época que había descubierto un rico yacimiento que fué la base de su bienestar presente. Pero eso no se pudo probar jamás, porque a John Parker no le gustaba hablar de su pasado.


  Golden Creek era una casa amplia, más apropiada para pasar los fines de semana que para vivir permanentemente en ella. Había sido anteriormente propiedad de un profesor de botánica, de la misma Universidad donde dictaba sus clases John Parker, y, por tanto, la característica principal era su extenso parque, donde se cultivaba toda clase de especies vegetales, tanto indígenas como exóticas.


  La casa poseía, además del parque y de una cabaña donde vivía Miller, que lo tenía a su cuidado, dos plantas. La distribución era cómoda, aunque los ambientes fueran pequeños, estando los dormitorios distribuidos en la planta alta, mientras quedaban reservadas para la planta baja la biblioteca, el comedor, el living y un pequeño hall de entrada. Además estaba también la cocina y una pequeña dependencia para la servidumbre. Como una curiosidad arquitectónica había un amplio receso al pie de la escalera que constituía un verdadero office, paso obligado a cuantos discurrieran de una habitación a otra de esa planta.


  John Parker había resuelto irse a vivir allí, porque el cottage ofrecía, además de sus ventajas, la cualidad de estar lo suficientemente alejado de la ciudad como para asegurarle el silencio y la comodidad, tan caros a sus estudios y meditaciones. La familia, en general, no tomó con mucho agrado la decisión de irse a vivir a Golden Creek, sobre todo Ethel Fuller, su nieta. Pero como la índole de los trabajos del profesor requería en la casa la presencia casi constante de Jim Havers, el ayudante y secretario de John Parker, la muchacha se resignó a sufrir lo que ella llamaba con cierto énfasis el “horroroso exilio”.


  Eran las doce y treinta y cinco minutos del día cuando el profesor detuvo bruscamente su auto en la estación de servicio, que se hallaba justo al comienzo de la carretera pavimentada que lo llevaría al cottage, y miró por entre los cristales. Estaba impaciente, pues llevaba un atraso de cuarenta minutos más de lo acostumbrado, e hizo señas de que lo despacharan pronto. Entonces se le acercó el inspector Mattews.


  Este tenía una edad aproximada a la de Parker. La cabeza cubierta por la gorra de reglamento dejaba asomar unas hebras de plata que le daban un aspecto interesante y que contrastaban con la profunda negrura de sus ojos, haciendo más penetrante su mirada. Llevaba el uniforme pulcramente cepillado y vivía en una casita cercana a Golden Creek. Incidentalmente había trabado conocimiento con el profesor cierto día lluvioso en que perdiera el ómnibus, simpatizando luego y creándose la costumbre mutua de esperarse diariamente para hacer el trayecto juntos.


  —Me retrasé un poco en el Departamento y creí llegar tarde — fué su saludo, al tiempo que sonreía complacido—. Esperaba el próximo ómnibus para irme a casa...


  Y, mientras era llenado el tanque, se acomodó en el asiento delantero, al lado del profesor.


  —Yo también estoy en retardo... —replicó John Parker.


  —Lo que no deja de ser una suerte para mí... ¿Mucho trabajo?


  —Tenía que terminar unas investigaciones sobre la datura. Debo dar una conferencia al respecto, y aquí llevo mis notas para que Jim Havers las arregle en forma conveniente.


  — ¿Datura?... —preguntó Mattews—. ¿Qué es eso?...


  —Es una planta solanácea...


  Mattews se rió de buena gana, mientras, con un movimiento de la mano, se echaba la gorra hacia atrás.


  —Ajá..., pero si no me lo dice de otro modo, creo que no podré entenderlo y quedaremos como antes... ¿O tendré que recurrir a un diccionario?...


  —Mejor sería que recurriera a un libro de botánica —replicó el profesor, muy serio. El muchacho del surtidor le hacía señas de haber terminado su cometido, y entonces puso el coche en marcha.


  —Pero..., ¿sirve para algo “eso”?... —preguntó Mattews, cuando ya enfilaban el camino.


  — ¡Hombre..., sí!... —fué la respuesta inmediata—. Se usa mucho en medicina. Es decir, se usaba... —se corrigió después—. Cuando se consiguió aislar la atropina, que es el principio activo de la planta. La datura, al estado natural, ha perdido mucho de su importancia. Sin embargo, hay todavía algunos médicos que la indican...


  — ¡Ah, comprendo!... Es uno de esos medicamentos que han sido sustituidos por otro mejor, ¿no es eso?... He observado que en medicina sucede siempre así...


  —Exactamente... —dijo Parker, dirigiendo su coche hacia la derecha del camino para dar paso a otro vehículo que venía en dirección contraria. Y aprovechó la oportunidad que se le presentaba para dar un poco de cátedra: —: Se conocen dos especies de plantas, la asiática y la americana. Es la Datura stramonium la más usada, utilizándose sus hojas para confeccionar cigarrillos antiasmáticos. Pero lo que hace interesante a la planta es su toxicidad. Aunque los signos de envenenamiento por la datura son muy semejantes a los de la belladona, no son exactamente iguales. Además, en el caso de la datura, la dosis mortal es mucho menor...


  Mattews escuchaba, al parecer, interesado, dejándose arrullar por el suave zumbido del motor, que era una música agradable en sus oídos y mirando la carretera que se extendía blanca y recta por delante del capó.


  —Siempre me ha fascinado ese asunto de los venenos... —repuso el inspector, con aire absorto—. Pensar que basta una ínfima cantidad de cualquiera de ellos, para detener de golpe toda esa complicada cadena de curiosos fenómenos que constituyen la vida, es algo que jamás he podido comprender...


  —Sin embargo, la cosa es sencilla —replicó Parker, sonriendo—. Cada uno de ellos ataca preferentemente algún centro del organismo, sin cuyo funcionamiento la vida es imposible... Piense que basta una pequeña partícula atascada en el carburador para detener súbitamente el motor de este coche.


  —Claro..., pero sacando la basurita, el motor sigue andando... En cambio, cuando entra el veneno...


  —Tenemos el antídoto.


  —Ajá, pero la cuestión es llegar a tiempo —dijo Mattews, como quien no quiere dejarse convencer—. Y eso es lo malo que tiene la cosa... Sino que lo digan los casos que se nos presentan en nuestra sección del Departamento de Homicidios... Menos mal —agregó después con una sonrisa—, que tenemos a ustedes, los toxicólogos, para ilustrarnos... Aunque a veces nos cueste bastante trabajo entender la jerigonza que emplean...


  Guardaron silencio, mientras seguían avanzando por la carretera solitaria. El día era cálido y había un sol brillante que hacía más luminoso el paisaje. Mattews se había recostado sobre el respaldo con aire plácido y parecía gozar plenamente del momento.


  —Es hermoso viajar ahora... —dijo de pronto.


  — ¿Ahora?... —preguntó el profesor, con acento sorprendido, atento al manejo del coche—. A mí siempre me gustó viajar. En todos los tiempos fué hermoso...


  —Ya lo sé... —Mattews se había sacado la gorra y la miraba pensativo—. Me acuerdo de cuando mi padre me llevó a San Francisco. Yo era un chiquillo entonces y mi padre no tenía fondos para pagarnos el pasaje por ferrocarril. Tuvimos que irnos aprovechando una caravana de inmigrantes. Resultó una experiencia interesante...


  — ¿Estuvo en San Francisco?... —preguntó Parker, con aire ausente.


  —Sí, pero no entonces... —contestó el inspector— La caravana se organizó a mitad del camino y no alcanzamos a llegar. Quedé perdido en un pueblito del oeste porque mi padre murió, como se moría en aquella época, súbitamente y al pie del mostrador de una cantina... Me quedé allí donde fué enterrado. En aquel entonces yo contaba apenas siete años de edad y me recogió una familia y crecí cuidado por ellos. Luego me casé y fué entonces que me trasladé a San Francisco... Eso habrá sido por el ochenta y tres o el ochenta y cinco... No recuerdo bien.


  — ¿Y su esposa?...


  —Murió...


  Se habían endurecido de pronto los rasgos de Mattews y un brillo extraño apareció en sus ojos.


  —Murió al dar a luz... —dijo, con voz sorda—. Así me lo dijeron, al menos. Yo no estaba entonces...


  El profesor se volvió hacia el policía, la sorpresa pintada en sus ojos, desviando momentáneamente la atención del camino.


  — ¡Cuidado!... —gritó Mattews.


  Fué sorteado hábilmente el obstáculo imprevisto, un camión que los cruzó casi rozándolos.


  — ¿Dónde estaba usted?... —preguntó Parker, cuando volvió al dominio del coche.


  —En el mar. Hacía más de dos años que navegaba por aquel entonces. Mi pobre mujer no hacía más que quejarse de lo sola y de lo abandonada que la dejaba siempre, pero había que vivir, y en aquella época pagaban muy bien a los tripulantes. A ella le hubiera gustado que estuviera a su lado y que le comprara vestidos y la sacara a pasear, y cosas por el estilo...


  — ¿Y el niño?...


  — ¿Mi hijo?... — pareció quebrarse la voz del inspector—. Nunca supe de él...


  —Pero habrá averiguado...


  — ¡Diablos si lo habré averiguado!... —exclamó Mattews, con impaciencia—. Pero nunca hallé el menor rastro...


  Guardaron silencio. Algo espeso, pesado, y frío, se había introducido de pronto en el coche, como colándose a través de los cristales subidos.


  —San Francisco es una ciudad moderna e interesante, que ha sido edificada con barro de sangre y tragedia... A mí me impresionó mucho cuando también estuve allá.


  — ¿También?...


  —Sí, en mi juventud. Fué en esos días en que todo el mundo parecía loco, presa de la fiebre del oro. Yo asistí a la última epidemia que azotó a California. Estuve en San Francisco por aquella época. Fué una historia terrible...


  — ¿Qué historia?...


  —Esa..., la de la fiebre del oro...


  A la vera del camino había aparecido una casa minúscula, rodeada de un pequeño jardín sumamente cuidado, que daba idea del tranquilo confort que reinaba adentro.


  —Ya llegamos a casa... —observó Mattews.


  Parker aminoró la marcha del coche, guiándolo hacia la izquierda y deteniéndolo ante el pequeño portoncillo de madera pintado de blanco.


  — ¿Por qué no sigue hasta el cottage y almuerza con nosotros?... —invitó al policía.


  —Ahora no...— agradeció Mattews—. Mas bien le prometo ir a la noche. Me gustan más las veladas en familia porque la oscuridad hace más profunda mi soledad. En estos momentos sé que está adentro la vieja Jennins y eso es una compañía para mí. Pero a la noche es distinto...


  —Entonces, esta noche lo espero. Puede venir desde la tarde, si quiere...


  —Perfectamente —asintió Mattews abriendo la portezuela—. Hasta luego...


  Doscientos metros más allá, John Parker viró entrando en el camino enarenado que cruzaba el amplio parque del cottage y condujo el coche hasta el depósito. Luego, de encima del asiento posterior, tomó un abultado portafolio y, descendiendo del coche, se introdujo en la casa, dirigiéndose directamente a la biblioteca, que era a la vez su gabinete de trabajo; dejó sobre la mesa escritorio la cartera y se asomó a la ventana que daba al jardín.


  Alcanzó a divisar las siluetas de Ethel Fuller y de Jim Havers que se paseaban por el jardín, charlando y riendo, y una sonrisa amarga apareció en su boca. Como todo individuo de fortuna, desconfiaba de los pretendientes pobres, y, aunque jamás había demostrado un acendrado amor por su nieta, podía asegurarse que tenía sus ideas al respecto.


  — ¡Havers!... —gritó de pronto, y él mismo se admiró del tono metálico de su voz.


  El interpelado se volvió con gesto sorprendido. Era un joven de no más de treinta años, de apariencia atlética y de franca sonrisa. Hacía cinco años que había egresado de la Universidad y su afición por las investigaciones toxicológicas le facilitó el camino para conseguir el empleo de ayudante primero y de secretario después, del profesor.


  Inmediatamente de conocer a Ethel Fuller, se enamoró de ella. La atracción fué mutua, y ambos jóvenes aprovechaban cuanta ocasión se les presentaba propicia para estar juntos. Pero Havers no contaba con una posición sólida, por lo que no podía ofrecer nada a Ethel, así que sus relaciones no pasaban de un mutuo entendimiento, que, aunque discreto, era cada vez más evidente.


  — ¡Voy, profesor!... —contestó de inmediato. No había escuchado el ruido del coche al entrar en el jardín y se sintió disgustado de haber sido sorprendido en falta.


  Cuando entró en la biblioteca, encontró a John Parker paseándose con clara impaciencia. Jim sentíase algo cohibido cuando se hallaba en presencia del toxicólogo. Quedaba quizá en él el complejo del estudiante, por lo que miraba con respetuoso temor a su ex maestro, y fué por eso que, una vez introducido en la biblioteca, aguardó en silencio a que Parker hablara.


  Este se detuvo en su paseo y señaló la cartera abarrotada de papeles:


  —Ahí está el borrador de mi conferencia... —indicó—. Corríjalo, por si se ha deslizado algún error, y páselos luego a máquina. Fíjese también en la redacción, pues está escrito muy de prisa...


  —Sí, señor...


  Jim abrió la cartera y, de pie ante el escritorio, empezó a ordenar los papeles. Luego se sentó en un sillón, disponiéndose a leerlos atentamente. Parker se había acercado a la ventana y miraba al exterior.


  — ¿Con quién se paseaba en el jardín?... —preguntó de pronto.


  —Con Ethel... —contestó Jim, sin dejar de mirar los papeles.


  John Parker se volvió con violencia. Una raya rojiza había aparecido en su frente y su ojos brillaban con furia.


  —Con la “señorita” Ethel, querrá decir... —corrigió con grosería.


  Jim Havers levantó la cabeza sorprendido y palideció. Comprendió que una vez más iba a tener un altercado con su patrón, un altercado cuyo origen sería idéntico a todos los anteriores, y eso ya lo estaba cansando. Pero prefirió guardar silencio. Sabía que cualquier palabra suya sería pretexto suficiente para desencadenar el temporal, y había prometido a Ethel evitar todo rozamiento con John Parker. Pero el temporal ya estaba desencadenado.


  —Vea, jovencito... —el profesor se le había acercado, deteniéndose ante su sillón, dominándolo desde la altura, amenazándole con el dedo: — ya le he advertido infinidad de veces que se deje de cortejar a mi nieta...


  Jim Havers sintió que la sangre se le agolpaba en las sienes. No le gustaba ser tratado así y no iba a permitírselo tampoco a John Parker. Prefirió dejar las cosas aclaradas definitivamente.


  — ¿Por qué? —preguntó con voz suave.


  A John Parker no le gustaba cuando Jim Havers adoptaba ese tono suave al hablar. Indicaba que debajo de esa blandura existía un carácter difícil de dominar. Y por eso se sintió furioso, despertado en él el viejo espíritu de lucha de sus años juveniles.


  —Por eso, porque es mi nieta... —barbotó—. ¿No le parece suficiente razón, jovencito?... Usted será muy apreciable como colaborador mío, pero como pariente no lo necesito, ni me sirve... Mi nieta tiene una sólida posición social y tendrá que mirar más alto que..., que…, un buscador de fortunas, como usted.


  Jim Havers se había puesto súbitamente de pie, tirando los papeles sobre el escritorio.


  — ¡Esto es demasiado!... —exclamó.


  —Lo que es demasiado es el abuso que hace usted de la hospitalidad de esta casa, y ¡basta!... Dedíquese a su trabajo, que es para lo único que se le paga...


  Mediante un esfuerzo de voluntad, Jim logró dominarse y recogió los papeles. Hasta cierto punto lo ayudó el recuerdo de los otros incidentes análogos. Este pasaría también, y él podría continuar su vida, labrándose su porvenir, al lado de su muchacha. Sin embargo, tuvo que volver a sentarse para poder ordenar los papeles. Las manos le temblaban de indignación, la cara y la frente habíansele congestionado y mantenía los labios apretados, mientras unas gotitas de sudor perlaban su rostro. No podía concentrar su atención en el escrito, pero no debió esforzarse tampoco para conseguirlo, porque John Parker estaba hablando de nuevo.


  —Para terminar con todas estas historias, lo mejor será que usted deje de trabajar conmigo —decía ahora John Parker con voz más tranquila—. No quiero complicaciones de familia, y si Verenice es tan imbécil como para permitir sus audacias con mi nieta, yo tendré que defenderla de individuos como usted...


  Jim Havers sintió ahogarse, porque esto era nuevo.


  — ¿Debo entender que estoy despedido?... —preguntó con una estrangulación en la voz.


  —Ni más ni menos... —La voz de Parker era ahora fría e incolora—. Cuando concluya ese trabajo puede considerarse despedido. Indudablemente se le indemnizará de acuerdo a la ley...


  Jim Havers había vuelto a ponerse de pie, indignado.


  —Ajá... —contestó, sin poder atenuar la amargura de su voz—. Usted tiene dinero y cree que con eso se arregla todo... Pero no sabe que el corazón no se manda ni se compra. Amo a Ethel y Ethel me corresponde. Y ésa es toda la historia y no podrá impedirlo por más dinero que tenga. Y en cuanto a mi tarea... —miró el manojo de cuartillas que conservaba en la mano y las arrojó con rabia sobre el escritorio—, la doy por concluida. Quédese con sus malditos papeles y corríjalos usted.


  Llenó de aire sus pulmones y se dirigió a la puerta con paso firme. No estaba muy seguro de que su comportamiento hubiera sido el más indicado, pero se sentía orgulloso por haber encontrado fuerzas suficientes para colocar al viejo en su lugar.


  — ¡Jim Havers!...


  La voz estridente de John Parker lo hizo detenerse. Se volvió indeciso. Era la voz de mando del viejo maestro la que había llegado hasta él, y a la que, desde sus épocas de estudiante, habíase acostumbrado a obedecer.


  — ¿Qué quiere?... —preguntó.


  John Parker lo miró entrecerrando los ojos, para ocultar una chispa de orgullo que inesperadamente empezó a brillar en ellos:


  —Tome esos papeles y comience a trabajar, y no sea estúpido... —dijóle con voz algo temblorosa—. Termine su tarea, o no habrá indemnización...


  Jim se rió.


  —Para lo que sirve... —dijo—. Usted sabe que no es el dinero lo que podría hacerme doblegar ante usted, sino mi carrera. Usted sabe que algún día le sucederé en la cátedra de toxicología, y que entonces podré casarme con Ethel... Esta no es la única universidad del país, y acá o en otra parte podré llegar. Soy joven, y no me importa esperar...


  — ¿Esperar qué?...


  Jim Havers había vuelto junto al escritorio y estaba ordenando una vez más los papeles desparramados sobre la mesa.


  —Que usted muera... —contestó con tono todavía agresivo—. Usted no es eterno, y eso es todo lo que necesito: que usted muera y...


  Se detuvo de pronto y dejó de hablar, mirando hacia la puerta. La figura alta y sombría de una mujer había aparecido en ella. Tenía el cabello y los ojos negros, y negro era el traje ajustado que vestía.


  —El almuerzo está en la mesa... — anunció.


  —Bueno, Jeanne... —dijo el profesor.


  La mujer echó una mirada curiosa sobre Jim Havers y desapareció tan silenciosamente como había aparecido.


  — ¡Esta mujer!... —exclamó el profesor con impaciencia —. Nunca se sabe cuándo está ni qué es lo que escucha...


  Luego se volvió a Jim, ya más calmado, y le dijo con un tono que invitaba a la reconciliación:


  —Está bien, podremos discutir nuestros asuntos más tarde. De todos modos no pienso morirme en muchos años, y para entonces espero haber convencido a mi nieta de que no sea idiota. Deje eso y vamos a almorzar.


  En el comedor encontraron a Ethel Fuller sentada en su sitio habitual. Al verlos entrar, la muchacha dirigió a Jim Havers una mirada, a la vez interrogante y angustiosa. Se adivinaba por su actitud que había escuchado en la puerta de la biblioteca y que la llegada intempestiva de Jeanne le había impedido enterarse del final de la disputa. Jim le dirigió una sonrisa y le hizo un gesto tranquilizador. Parker no pareció prestar atención al mudo coloquio de los jóvenes, y fué a ocupar su puesto a la cabecera de la mesa. Jim Havers se sentó a la izquierda de Ethel. Ambos jóvenes podían dominar desde sus puestos el office y parte de la escalera que conducía al piso superior.


  Casi inmediatamente penetró Perkins conduciendo una enorme sopera de plata, de la que asomaba el mango de un cucharón, y la depositó ceremoniosamente delante de John Parker. Este miró a los lugares vacíos que tenía a su izquierda y preguntó:


  — ¿Dónde están Verenice y su marido?...


  Jeanne, que había llegado en pos de Perkins y que estaba acomodando platos y fuentes en el trinchante cercano, fué la que contestó:


  —Arriba, en su dormitorio... Ya les avisé...


  — ¿Y Julia?...


  Janne colocaba ahora una pila de platos junto a la sopera humeante.


  —Salió temprano a cabalgar. Todavía no ha vuelto... dijo.


  Parker se removió impaciente en su silla.


  — ¿Pero nunca habrá orden en esta casa?... — gritó.


  En ese instante bajaban por la escalera del hall Verenice y su marido. Richard Fuller traía la cara congestionada y la nariz roja y brillante. Los ojos se le habían achicado de una manera curiosa y se apoyaba exageradamente en el brazo de su mujer. Se conocía a primera vista que las libaciones de aquella mañana habían sido copiosas.


  Ocuparon sus asientos respectivos, frente a Ethel y Jim, luego de un breve saludo, y John Parker empezó a servir la sopa. Cuando estuvieron distribuidos los platos entre los presentes, indicó:


  —Retire el cubierto de la señorita Julia...


  Perkins se acercó con presteza al asiento que quedaba vacante, situado en el extremo de la mesa opuesto al que ocupaba Parker y comenzó a cumplir la orden.


  — ¿Por qué?... — gritó entonces una voz juvenil desde el hall—. Un cuarto de hora es la tolerancia...


  Una joven de cabellos castaños y ojos verdes hizo su irrupción en el comedor. Lucía una alegre sonrisa, breeches elegantes y un par de botas lustrosas.


  — ¡Si todavía están en la sopa!... — agregó, arrebatando los cubiertos de manos del mayordomo y sentándose ruidosamente. —. ¡Como para dejarme sin almuerzo! —añadió luego, estirando el brazo y tomando un trozo de pan.


  John Parker sonrió complaciente, indicando que le alcanzaran el plato de sopa que acababa de llenar:


  —Algún día tendrá que terminar esto, Julia... —dijo. Pero fué incapaz de agregar un matiz de reproche a su tono.


  — ¿Terminar qué...?


  Julia miraba a su padre adoptivo con graciosa picardía y como desafiándolo, pero el viejo no respondió, inclinándose sobre su plato y elevando la cuchara.


  —La corona... —dijo Verenice con voz incisiva.


  Se produjo un repentino silencio y Jeanne depositó ruidosamente la fuente en el lugar que había dejado libre la sopera al ser retirada por Perkins. Julia sintió que los colores arrebolaban su rostro, y desapareció toda su alegría.


  La tensión se mantuvo durante el primer servicio, y fueron inútiles los esfuerzos de Ethel y Jim por animar la conversación. Se acentuó más todavía cuando Verenice dijo de pronto:


  —Luego de almorzar quiero hablar contigo, papá... Espero que me concedas audiencia.


  Parker la miró con atención, por debajo de sus cejas fruncidas y tardó algo en contestar:


  —No necesitas valerte de esas ironías, Verenice... Bien sabes que sólo me fastidia que me interrumpan mientras trabajo. Fuera de ello puedes hablarme cuando quieras. Ahora mismo, si te place...


  —No..., aquí hay demasiados testigos... indeseables — arguyó ella echando una mirada venenosa hacia Julia.


  La muchacha se irguió con gesto indignado.


  —Si es por mí que lo dices — exclamó —, puedo retirarme. Parece que me consideras de más en esta mesa...


  John Parker conservaba el cuchillo en la mano y habló señalando primero a Julia y luego hacia el grupo donde estaban Verenice y Richard:


  —Tú nunca estarás de más en esta casa ni en esta mesa, Julia..., mal que le pese a algunos...


  Miraba a su alrededor con sus ojillos penetrantes y el aire satisfecho, pero Julia se había levantado sin hacer caso de las palabras de John Parker, y luego de limpiarse la boca con la servilleta depositó ésta sobre la mesa y arrimó su silla:


  —A pesar de todo, ya se me pasó el hambre y vuelvo a mi pieza a cambiarme... —dijo—. Espero que me perdonen.


  Y sin aguardar respuesta salió del comedor, oyéndosele trepar por la escalera con paso firme. Pero Jeanne, que la observaba, hubiera jurado que, a pesar de llevar erguida la cabeza, las lágrimas corrían copiosas por su rostro.


  —Bueno, ya lograste lo que te proponías... —dijo entonces John Parker, pero sus palabras no hallaron eco.


  A partir de ese momento el ama de llaves se mostró nerviosa y torpe, pues derramó la salsa y se equivocó en la distribución de los platos, por lo que se resintió el servicio, debiendo ser interrumpido varias veces. Desde un extremo del comedor, Perkins contemplaba la escena con los ojos muy abiertos, pero sin perder la compostura, como corresponde a un mayordomo conocedor de su oficio.


  El resto de la colación transcurrió en el más absoluto silencio, y fué con verdadero alivio que todos vieron llegar loa pocillos de café, que señalaba el final del almuerzo.


  Perkins encontró a Jeanne muy atareada en la cocina.


  —Hoy arañó fuerte la gatita... —fué su comentario.


  —Mi pobre niña... —murmuró el ama de llaves, colocando alimentos en una bandeja. Se volvió hacia el mayordomo—: Termina tú con el comedor, Perkins, yo voy a llevarle esto...


  Jeanne, llevando la bandeja, abandonó la cocina y subió, penetrando en el cuarto de Julia. La encontró acostada boca abajo en la cama, la ropa de equitación aun puesta, la cabeza entre los brazos y luciendo la espesa mata de cabellos castaños. Depositó la bandeja que traía en una mesita y se acercó a la niña, cuyos hombros se elevaban rítmicamente a impulso de los sollozos:


  —No llores más... —le dijo con una extraña dulzura en la voz—. No llores más y come. No seas tonta...


  —No quiero... —contestó Julia entre dos hipadas, sin levantar la cabeza.


  Pero Jeanne la obligó a sentarse en la cama y se puso a limpiarle el rostro y a secarle las lágrimas.


  —Déjala que diga lo que quiera — consolábala entretanto —. Es una envidiosa. Mientras puedas aprovecha de esta vida sin importarte lo que digan los demás...


  Ella todavía hipaba, tratando de contener los sollozos, y miró a Jeanne a través de sus pestañas largas y arqueadas.


  —Si esto es gozar... —dijo con amargura—, con un sarcasmo por minuto... Papá John no comprende y protesta porque a mí me gusta escaparme y alejarme de esta casa con el pretexto de ir a cabalgar... Pero si él supiera lo que representa para mí poder correr sola por los campos y seguir los senderos en sombra y meterme entre los árboles... Me gusta estar donde no haya nadie, donde se haya perdido la voz humana y donde sólo se oiga el murmurar de la fronda o el deslizar cantarino del arroyo. Sólo así soy feliz.; Pero luego, cuando tengo que volver a esta casa, donde...


  —Ya lo sé..., ya lo sé... —replicaba Jeanne complaciente y dejándola hablar. Había extendido la servilleta sobre las piernas de Julia y le alcanzaba el plato, donde lucía un suculento trozo de asado.


  La niña quiso resistirse todavía con un dejo de terquedad infantil, pero ya francamente tentada por el olorcillo:


  —No quiero, Jeanne... “Verdaderamente” no tengo apetito...


  —Vamos, tontuela, come...


  Julia empezó a engullir lentamente, mientras sus ojos miraban a lo lejos, a través de la ventana, cuyas cortinillas de amplios volados y de alegre dibujo, eran mecidas suavemente por el viento.


  El sol era tibio y el día se conservaba claro. Había un cielo azul y sin nubes, y sobre el borde inferior de la ventana asomaban las puntas verdinegras de unos árboles lejanos.


  —Dime... ¿Quién diablos soy?... —preguntó de pronto.


  Jeanne la miró con sorpresa:


  — ¿Qué quieres decir?... —interrogó a su vez.


  —Eso... ¿Quién diablos soy?... ¿O acaso quiere decir otra cosa?


  Jeanne sonrió condescendiente. Miraba a Julia, que conservaba el plato de comida sobre sus rodillas, y que esperaba atenta su respuesta. Entonces habló moviendo la cabeza, con el aire aburrido de la persona mayor que se aviene a contestar por centésima vez la misma pregunta del niño recalcitrante:


  — ¿Acaso no lo sabes?... Eres la hija adoptiva de John Parker...


  —Eso ya lo sé — repuso entonces Julia, haciendo un mohín de disgusto y eligiendo con cuidado un trozo de pan—; pero ¿quién es mi familia?... Eso es lo que quiero saber..., mi “verdadera” familia..., y de dónde vengo... Y todo eso que sabe cualquier persona de sí misma. Yo no sé nada...


  —Come y no hagas preguntas tontas... — conminó Jeanne con rara severidad en la voz.


  Y de pronto apareció en los ojos de Julia la traviesa lucecita que los hacía más luminosos, y Jeanne se volvió con brusquedad hacia la ventana, interesándose súbitamente por el paisaje. Julia fué rebañando el pan en la salsa.


  —En la mesa no se hacen esas cosas... —comentó Jeanne sin mirarla.


  —Oh, ahora no estoy en la mesa, Jeanne — contestó.


  Hubo un silencio, en que Jeanne continuó mirando por la ventana, dándole la espalda a Julia. Esta había terminado su almuerzo y se acercó asomándose a su lado y mirando también el parque que se extendía por debajo. Allá en el extremo más lejano podían ver a Miller trabajando la tierra, y hacia la izquierda estaba Ethel, sentada en un banco, a la sombra de un árbol, un libro abierto en la falda, la mirada perdida en el infinito.


  —Dime, Jeanne... ¿Por qué me adoptó papá John?...


  — ¿Qué tiene de raro eso?... —preguntó Jeanne, sin dejar de mirar al frente.


  —Mucho... Tiene una hija, y luego una nieta, que es casi de mi misma edad..., y viene y me adopta a mí... ¿Es comprensible eso?... Si en cambio hubiera sido varón, todavía...


  Y entonces, al escuchar sus palabras, el ama de llaves se volvió de repente a la niña y le dijo con una extraña entonación en la voz:


  —Algún día habrás de conocer toda tu historia, mi pequeña, y entonces te sorprenderás y comprenderás muchas cosas...


  Se apartó de la ventana y tomó la bandeja que Julia había abandonado sobre la cama, pero se le escapó de las manos, desparramando su contenido por el suelo, porque Julia, en un impulso incontenible, se había precipitado sobre ella, abrazándola:


  — ¡Jeanne, tú sabes!...


  —Mira lo que has hecho...


  La apartó de sí con suavidad y se inclinó a recoger los platos y la bandeja.


  — ¡Dime!... —rogó Julia— Dime... ¿Tú sabes?....


  —Sí... —contestó Jeanne en un hilo de voz. Se había levantado ya y acomodado platos y cubiertos sobre la bandeja y se dirigía apresuradamente a la puerta.


  —No te vayas, Jeanne, no te vayas... Dime...


  Había casi un sollozo en la voz de la niña, y Jeanne sintió que se le encogía el corazón. Movió la cabeza con aire triste y se asió al pomo de la puerta.


  —No puedo, Julia... Me está vedado hablar...


  Cerró silenciosamente la puerta y permaneció un instante junto a ella, tratando de recuperarse de esa angustia que se le había anudado en la garganta. Sabía que había dejado a su querida niña sumergida en un mar de desolación.


  


  CAPÍTULO II


  La entrevista entre Verenice y su padre fué más bien borrascosa. Inmediatamente de concluido el almuerzo pasaron a la biblioteca, donde se encerraron, dejando que tanto Richard como Ethel y Jim se las entendieran como pudieran.


  Para Richard eso no fué problema. Quedando solo de sobremesa, ordenó que le trajeran la botella de whisky y trocitos de hielo e hizo un gesto de repugnancia cuando Perkins le acercó la jarra de agua.


  —Yo no hago mezclas estúpidas... —dijo, sirviéndose una generosa dosis del licor.


  Quedó sentado solo a la mesa, libando lentamente su bebida, mientras esperaba el resultado de la entrevista que en esos momentos sostenía su esposa con su suegro. En cierto modo estaba interesado en esa entrevista, pues él mismo la había provocado aquella mañana, mientras permanecía encerrado en el dormitorio con Verenice.


  Richard Fuller era un hombre que vivía orgulloso de su apellido y de su prosapia. Se había casado con Verenice Parker sin amor, es verdad, pero no podía negarse que lo había hecho lleno de ilusiones. La sabía una rica heredera, que por tal pasaba en los salones que frecuentaba cuando soltera, pero su matrimonio había sido un fracaso desde el punto de vista financiero. Verenice no gozaba para nada del dinero que John Parker poseía, y sólo disfrutaba de su pequeña renta de soltera, que su padre le conservara aun después de haber adquirido marido.


  Y ésa era toda su entrada. Y Richard Fuller no podía comprender cómo podía ser tal cosa. Hasta se consideraba estafado en cierto modo, porque él se había avenido a concederle a Verenice el honor de lucir su apellido, en la esperanza de ser debidamente recompensado, pero esa recompensa no tenía trazas de llegar algún día, haciéndose cada vez más remota esa posibilidad.


  Al principio el matrimonio llevó una vida fácil; él era poseedor de algún dinero heredado, y luego estaba el cheque del viejo John Parker. Pero eso sólo había durado unos pocos años, hasta que Ethel cumplió los cuatro, para decirlo con precisión; mas cuando esos fondos se agotaron hubo que levantar el pisito, vender los muebles, empeñar hasta lo indispensable, y por último refugiarse en la casa paterna y conformarse con las migajas que les alcanzaba el suegro.


  Desde entonces había empezado esa lucha sorda entre el matrimonio y John Parker, una lucha que había durado ya quince años, y que culminaba ahora con la entrevista “definitiva” entre Verenice y su padre. Porque lo curioso de este asunto es que nunca pasó por la imaginación de Richard Fuller que la solución del problema era simple y sencilla, bastándole para ello buscarse una ocupación lucrativa. No, absolutamente no. Estaba firmemente convencido que era obligación de John Parker mantenerlo a él y a toda su familia, y a eso habían tendido sus esfuerzos, encontrando como una recompensa a tamaño sacrificio tan sólo una tacañería y un egoísmo feroz en John Parker, que lo iban conduciendo paulatinamente a la desesperación.


  En el transcurso de todos esos años, en que la sordidez de uno y de otro habían chocado con frecuencia, fué perdiendo la estimación de su suegro, si es que la tuvo alguna vez, pero eso le importaba poco. En cambio le fastidiaba enormemente verlo que se conservaba fuerte y sano a pesar de su edad, e íntimamente deseaba su muerte, para heredarlo y poder gozar de su fortuna con tranquilidad. Eso lo consideraba Richard Fuller como un sentimiento muy humano y comprensible, y hasta en cierta ocasión, en que la bebida le había hecho perder el autodominio más que de costumbre, se lo dijo así. Fué a partir de aquel momento que las relaciones entre ambos hombres se enfriaron notablemente, hasta llegar al punto de pasarse semanas sin que cruzaran palabra.


  El nacimiento de Ethel Fuller fué otra esperanza fallida; John Parker se limitó a mirar a su nieta, que le presentaron entre oleadas de nansú y encaje, y llevó su benevolencia hasta acariciarla. Pero tampoco apareció su libreta de cheques, como tampoco aparecería en lo sucesivo, ni había aparecido con anterioridad, excepto en las cronométricas ocasiones en que la sacaba a relucir para asentar en ella la suma por demás exigua que desde soltera tenía asignada a su hija.


  —Yo no tengo la culpa que tu marido sea un tarambana... —estallaba John Parker cada vez que Verenice solicitaba un aumento de la mesada.


  En la soledad del comedor, frente a su botella, Richard Fuller pensaba en eso y en mucho más. Pensaba en su lamentable equivocación de haberse encadenado a una mujer que lo perseguía constantemente con sus estupideces sentimentales, que le impedía a diario gozar plenamente de su derecho a la libertad de hacer su capricho, y pensaba que estaba pagando a muy crecido interés el error de su juventud. Y eso no era justo...


  Y mientras sorbía la bebida helada — iba ya por el tercer vaso —, su imaginación siempre alerta lo llevó a analizar las perspectivas de muerte de John Parker y todas la ventajas que se derivaban de tan promisorio acontecimiento. Pero hasta la fecha John Parker no mostraba la menor intención de morirse a pesar de que tenía a su disposición una interminable serie de elementos propicios: accidente, síncope, neumonía... ¡Había tantas cosas!...


  Al cuarto vaso ya estaba considerando la posibilidad de ayudar en algo a la naturaleza. Pero ésa era una idea descabellada, que había que desechar. La policía es capaz de descubrir cualquier asesinato basada en los indicios más inverosímiles, y sabía con la convicción del aforismo que el crimen perfecto no existía, no podía existir...


  El quinto vaso lo sumió en un dulce sopor. Se alegraba de que la entrevista de Verenice con su padre se prolongara, pues eso le permitía gozar de ese excelente escocés añejo, que le daba un agradable calorcito en el corazón y que le permitía soñar todas esas cosas deliciosas sobre John Parker.


  — ¿Dónde estábamos?... —se preguntó mentalmente al depositar el vaso y mirando con atención por entre la niebla que se extendía sobre la mesa, tratando de adivinar cuál de las dos botellas que aparecían en ella era la verdadera—. Ah, sí...


  Repasaba mentalmente la escena de aquella mañana. Entonces él estaba fresco y podía decir las cosas tal como las pensara. Luego Vereniee le alcanzó la botella... ¿O había sido él quien la había tomado?... Pero cuando eso sucedió se alegró de haberlo hecho, porque apenas había empezado a beber sintió como si se le aclararan las ideas, y el valor se adueñaba de su corazón, tanto que al promediar aquella botella surgió como una luz refulgente la sublime inspiración.


  Sí, el momento fué sublime y digno de ser vivido por un Fuller Halloway. Se había detenido frente a Verenice, que lo miraba con admirativo asombro, manteniendo el vaso semicolmado en la mano, los pies bien separados, llenando de aire sus pulmones. En ese instante se sentía grande, fuerte. Se sentía un superhombre. Había mirado fijamente a su mujer y le había dicho... Quizá las palabras habían salido un poco estropajosamente, pero había logrado el debido énfasis al pronunciarlas. Le había dicho:


  —O el viejo da el dinero, todo el dinero que necesitamos, o me largo de acá y tú no me hueles más...


  Se rió al recordarlo. Había estado bien eso de “no me hueles más”. Porque, ¿qué otra cosa podía hacer en la actualidad Verenice que aspirar ese fragante perfume a whisky añejo que exhalaba toda su persona?...


  Quiso alargar la mano para atrapar la botella, pero ésta se le escapó detrás de la espesa niebla. Quiso entonces levantar el vaso para apurar el resto que aun quedaba, pero la cabeza se le derrumbó sobre el pecho, empezando a roncar.


  Entretanto, en la biblioteca Verenice libraba una batalla heroica para conservar el amor de su marido.


  Ella sí se había casado enamorada. Conoció a Richard Fuller en casa de una de sus amistades, y desde el momento en que por la puerta apareció la gallarda figura del mancebo su corazón empezó a latir con violencia. Tan violentamente como latía ahora en que, por el egoísmo y la avaricia de su padre, veía esfumarse la última posibilidad de mantener al marido a su lado.


  Porque comprendía que Richard, cansado por casi veinte años de miseria y de humillaciones, la abandonaría en el momento menos pensado. Ni siquiera le retendría su amor por Ethel. Ethel estaba ya demasiado crecida para interesar a su padre, y además estaba tejiendo su propio romance y preocupaba muy poco por los problemas conyugales de sus progenitores.


  Estaba arrepentida de no haber educado a Ethel en otra forma, haciéndola más camarada de ella. Porque si lo hubiera hecho así estaría ahora a su lado, ayudándola a defender su propia felicidad, y no como sucedía, que se encontraba sola, abandonada a sus propias fuerzas, luchando contra la inconmovible terquedad de John Parker.


  El viejo la miraba de hito en hito, desde la ventana, en recio contraluz, que recortaba su silueta larga y enjuta, asemejándolo a un ave siniestra que se hubiera posado sobre el alféizar. Luego avanzó y le repitió la eterna cantilena:


  —Es un tarambana, un perdido, un buscafortunas... Y yo odio a todos los tipos esos. Es un haragán, que se pasa borracho las veinticuatro horas del día... ¿Y quieres que te dé dinero para que ese botarate lo tire estúpidamente?... No, incuestionablemente, no...


  Ella lo escuchó manteniéndose firme, conteniendo las lágrimas. Hacía esfuerzos inauditos para no llorar, porque tenía la seguridad de que si lo hacía todo estaba perdido. A John Parker lo exasperaba ver llorar a alguien; para él ésa era la expresión más baja de la cobardía.


  —Papá... Tienes que hacerlo. Richard me amenazó esta mañana con irse. Y lo va a hacer si tú no accedes a doblarnos nuestra renta. No podemos vivir así...


  — ¡Que se vaya!... Es lo mejor que puede sucedernos a todos.


  —Es que yo me iría con él, a compartir su miseria.


  —Cumplirías con tu deber. Tú lo elegiste.


  Verenice se retorció las manos con desesperación.


  —Tienes que hacerlo, que ayudarlo... Tienes que ayudarnos a nosotros dos en este instante en que puede deshacerse toda nuestra felicidad. Es el marido de tu hija..., el padre de tu nieta...


  —Bah...


  Parker tuvo un encogimiento de hombros y le dió la espalda, como para dar por terminada la entrevista. Entonces ella sintió que la furia la invadía ante el desprecio y se revolvió como una leona herida:


  —Eres un perverso, John Parker... — aulló enloquecida —. Eres un perverso y un egoísta, que no tiene el más mínimo sentimiento por nadie, así sea de tu familia... Quieres a tu dinero más que a tus hijos, y haces que todos deseemos tu muerte... Sí, tu muerte..., para heredarte y vivir libres de tu tiranía...


  — ¡Verenice!...


  — ¿Te duele que te diga eso?...


  John Parker se había puesto pálido y la miraba rígidamente erguido. Ella sostuvo la mirada un instante, pero de pronto se asustó de sus propias palabras y se derrumbó sobre el sillón, apretándose las sienes.


  —Creo que con esto has dicho todo... —espetó John Parker con los labios apretados.


  Ella se balanceaba presa de la desesperación y de la angustia. Ocultó su cara porque sintió correr por las mejillas las lágrimas ardientes y no quería que su padre supiera que estaba llorando.


  —Perdóname, papá — dijo con una estrangulación en la voz —. Estoy enloquecida y no sé lo que digo. La idea de perder a Richard me ha trastornado...


  Durante un segundo John Parker guardó silencio. Luego dijo con tono extrañamente frío:


  —Está bien..., te perdono...


  Verenice levantó la cara. No le importaba que su padre viera las lágrimas que aun quedaban en su rostro.


  —Pero Richard... —empezó.


  —No te va a abandonar, no temas... —la interrumpió el profesor—. No le conviene irse, y no es más que una amenaza estúpida la que te ha hecho...


  Verenice había bajado la cabeza y no lo miraba. John Parker se aproximó más a su hija y continuó hablando:


  —Lo que deseo que comprendas es que no quiero que ningún vividor despilfarre tontamente el producto de mi trabajo, por más marido de mi hija que sea. Ustedes viven aquí y no les falta nada, y no les faltará nada mientras yo viva... —esperó una respuesta, y como Verenice siguiera con la cabeza oculta entre las manos, repitió—: ¿Entendiste lo que dije?... Mientras yo viva...


  Una sonrisa irónica había aparecido en su rostro, y Verenice lo miró intrigada.


  — ¿Qué quieres decir con eso?... —preguntó.


  —Eso exactamente..., y creo que por ahora hemos terminado.


  John Parker se volvió hacia el escritorio y se puso a arreglar cuartillas como ignorando la presencia de su hija. Verenice comprendió que había perdido una vez más la batalla, y se puso de pie.


  —Quiero advertirte otra cosa... —dijo entonces John Parker—. Debes cortar una vez por todas las relaciones de tu hija Ethel con ese mequetrefe de Jim Havers. No quiero que se repita con ella el caso de su madre. ¿Estamos?


  —Mi hija tiene dicernimiento suficiente para saber lo que hace...


  —Igual me dijiste tú cuando tenías su edad, y ya ves el resultado...


  Verenice abrió la boca como para decir algo, pero su padre le hizo un gesto con la mano, impidiéndole hablar. Entonces abandonó la biblioteca.


  En el office encontró a Jeanne que estaba colocando botellas de Ginger Ale en la nevera.


  —Esta noche vendrá el inspector Mattews a cenar… — explicó, al tiempo que cerraba la puerta de un golpe — Siempre me reclama cerveza.


  Verenice atravesó el office sin prestar atención a las palabras de Jeanne, y penetró en el comedor. Encontró a su marido, que estaba durmiendo la borrachera en la plácida penumbra en que lo había sumergido Perkins, y trató de despertarlo. Richard respondió primero con unos gruñidos ininteligibles, poniéndose después trabajosamente de pie. La miró con aire ausente, los ojos vidriosos, y luego se tambaleó peligrosamente. Ella lo sostuvo y lo ayudó a arrastrarse hasta el hall. Jeanne había desaparecido del office pero al pie de la escalera se encontró con Perkins, que al parecer venía del jardín.


  El mayordomo tomó a su amo por debajo de los brazos y lo elevó literalmente hasta lo alto de la escalera, conduciéndolo hasta el dormitorio y acostándolo en la cama. Pasó de inmediato al baño contiguo y Verenice lo oyó sacudir algo líquido en un vaso, posiblemente esa bebida estimulante que tan a menudo le preparaba.


  Ella estaba sentada al borde de la cama, contemplando la figura inerte de su marido, cuando entró Perkins, portador de un vaso rebosante de espuma:


  —Déle esto al señor... Le va a hacer bien... —dijo.


  Verenice trató de hacer pasar el líquido por entre las mandíbulas apretadas de su marido, mientras Perkins la ayudaba sosteniéndolo por la espalda para sentarlo en la cama. Cuando Richard hubo bebido la medicina el mayordomo se retiró, cerrando la puerta silenciosamente, y Verenice volvió a ocupar su puesto al borde de la cama, esperando el resultado.


  Hasta ella llegaba, en el silencio de la tarde, el ruido de la pala de Miller, que trabajaba en algún lugar del parque Luego oyó las voces de Ethel y de Jim, que pasaban a algunos metros, por debajo de su ventana. En ese momento Ethel decía:


  —No importa, Jim... No importa que abuelo se oponga. No importa que tú ahora no tengas lo suficiente para sostenernos los dos. No importa nada si sabemos que los dos nos queremos y que sólo nos toca esperar...


  —Pero es que el profesor me ha despedido... —replicaba la voz afligida de Jim —, y tú no pareces comprender lo que eso significa...


  —Ya sé… que tendrás que buscar otro trabajo. En cualquier parte sabrán valorar de inmediato tus cualidades...


  —Tendré que empezar de nuevo — replicó Jim con desgano —, y eso siempre será un retraso en nuestros proyectos…, un retraso que se nos hará eterno, Ethel...


  Reinó un silencio, en el que volvió a escucharse distintamente los golpes acompasados de la pala de Miller, y luego dijo la muchacha en voz más bien baja:


  —Pero, ¿en realidad estás despedido?...


  —Así me lo dijo antes del almuerzo. En cuanto termine de ordenarle la conferencia tendré que irme...


  Pareció que Ethel pensaba un instante antes de replicar:


  —No lo creo. Conozco al abuelo y sé que “ya” no puede prescindir de ti. Se ha acostumbrado a ti, y no aguantaría a otra persona..., o mejor dicho, cualquiera otra persona no lo aguantaría a él...


  Verenice desde su puesto en el dormitorio sonrió al escuchar las palabras de su hija en el instante en que Jim empezaba a decir:


  —Pero mi dignidad...


  —Deja la dignidad a un lado — le replicó Ethel con impaciencia —. Piensa que dentro de un par de años yo seré mayor de edad y de que entonces no habrá en la tierra influencia capaz de separarme de ti...


  —Ethel...


  —Jim...


  Se hizo otro silencio en el que Verenice trató de adivinar lo que sucedía abajo, aguzando el oído. La frase siguiente le explicó todo:


  —¿Por qué has hecho eso, Jim?... El jardinero nos está mirando.


  — ¿Te importó algo?...


  Ethel se rió y en seguida fué acompañada por la risa de Jim. Luego las voces se alejaron.


  Verenice se sintió enternecida porque la escena le trajo recuerdos de su no muy lejana juventud. Se volvió hacia Richard que había abierto los ojos y miraba a su alrededor con aire atontado.


  — ¿Cómo te encuentras?... —le preguntó.


  —Como si me hubieran dado una paliza de los cien mil demonios — contestó Fuller con voz pastosa. Luego se sentó en la cama, añadiendo—: Tengo la boca seca como si no hubiera bebido en millones de años... —chasqueó la lengua y se pasó la mano por los cabellos—. ¿Hay algo por ahí?...


  —Ya has bebido bastante...


  —Agua, me refiero..., bien helada, por favor.


  Verenice le alcanzó la bandeja con el vaso colmado, Richard bebió de un sorbo. Luego se apoderó de la jarra y bebió todavía más.


  —Fué brava esta vez...— comentó. Aliñó algo sus ropas poniéndose de pie y miró inquisidoramente a su esposa.


  —No hemos adelantado nada... —explicó ella con voz entristecida—. Papá es irreductible.


  Él empezó a peinarse delante del tocador sin dignarse a contestar. Se sentía todavía mareado y las ideas estaban un poco confusas. Verenice interpretó equivocadamente su actitud y se sintió aterrorizada.


  —Richard... —exclamó con angustia en la voz—, supongo que lo que dijiste esta mañana fué sólo por asustarme..., que no es cierto...


  Fuller se sentía ahora más despejado y las palabras de su mujer lo hicieron dueño de la situación:


  —Quién sabe... — contestó evasivamente.


  Experimentaba el sádico placer de hacerla sufrir. Era en cierto modo, como una venganza por la trampa engañadora en que lo habían hecho caer. Verenice le decía con la voz entrecortada:


  —Yo no tengo la culpa de que papá no quiera comprender... y que también tú...


  Se llevó una mano a la boca como para ahogar sus propias palabras. Fuller se volvió entonces y miró a su mujer que temblaba al pie de la cama, al borde de las lágrimas


  —Yo le hablaré al viejo y le cantaré las verdades —dijo con acento decidido —. Ya me estoy cansando de esto..


  —Será inútil, Richard...


  El marido movió los brazos con impaciencia y se acentuó el tinte rojizo de su cara hasta hacerse lívido.


  — ¿Pero es que habrá que matar a ese viejo para poder gozar de “tu” dinero, Verenice?... — gritó.


  Verenice sintió que se le doblaban las piernas.


  —No, Richard..., no...


  Richard estaba exaltado con la fácil belicosidad de los dipsomaníacos y no advirtió el terror de su mujer. Continuó hablando:


  — ¿Crees que me he casado contigo para esperar y esperar hasta que ese viejo tenga la maldita ocurrencia de morirse? ¡No..., estoy harto!


  El color había desaparecido de las mejillas de Verenice y tuvo que apoyarse para no caer.


  — ¡Richard!... ¿Qué estás pensando?...


  Fuller reaccionó instantáneamente al comprender la interpretación que Verenice estaba dando a sus palabras:


  —¿Yo?... —contestó dando un tono de inocencia a su voz —, nada.., Digo que larga la plata o me voy, nada más…


  Verenice se derrumbó llorando sobre el lecho. Él la miró dejándola sollozar unos instantes y luego se sintió magnánimo:


  —No tengas miedo... —le dijo con voz más tranquila—, que no pienso asesinar al viejo, aunque se lo merece. Ya verás cómo, en cuanto hable con él entrará en razones. En realidad, desde que nos casamos tú y yo nunca he tenido una explicación con él, a solas y como la gente. Y esta vez me escuchará. Ya verás como cede...


  Había sacado una botella de whisky y se sirvió un vaso.


  —No bebas más, Richard —rogó Verenice.


  —Necesito entonarme... — explicó él apurando el vaso. Y salió de la habitación.


  Julia estaba en-el office abriendo un paquete:


  —Aquí está el sen que me encargaste, Jeanne — decía—. Con el apuro de llegar a tiempo para el almuerzo y con lo que sucedió luego, me olvidé por completo. Lo encontré en un bolsillo al guardar mi chaqueta.


  Jeanne tomó las hojas duras y quebradizas y las depositó dentro de un tarro de porcelana que se hallaba sobre la repisa.


  —No sé qué hubiera sucedido si no le llevo la infusión esta noche... —observó.


  El office no era muy grande pero ofrecía espacio suficiente para las funciones a que estaba destinado. En realidad, constituía una verdadera encrucijada en la casa, pues a él se abrían sucesivamente las puertas que daban al comedor, al hall y a la cocina. Estaba allí la nevera, una mesita donde un infiernillo servía para la preparación del té o café, los utensilios necesarios y, además, estaba la repisa y un botiquín cerrado, donde se guardaban las aspirinas, el iodo y otros medicamentos de uso corriente en las familias.


  Julia parecía haberse olvidado del disgusto de la mañana y lucía un trajecito ceñido al busto y de amplia pollera que le daba un aspecto fresco y juvenil, y cuyo color contrastaba deliciosamente con su cabello castaño.


  Jeanne oyó las pisadas de Richard que venía bajando las escaleras, y lo vió entrar en la biblioteca y cerrar la puerta cuidadosamente detrás suyo.


  —Sigue la tormenta... — fué su comentario.


  —Siempre hay tormenta en esta casa — contestó Julia con un poco de acritud—. No sé por qué no dejan a papá John tranquilo...


  Ethel y Jim hicieron oír sus voces provenientes del parque y penetraron en el hall, asomándose al office:


  — ¿Está ocupado el profesor Parker?... —preguntó Jim


  —Está con el señor Richard — contestó Jeanne —. Acaba de entrar.


  —Se va a hacer tarde para el trabajo... —se quejó Jim


  — ¿Estará pronto el té? —.preguntó Ethel—. Quisiera tomarlo antes de que Jim fuera a trabajar.


  —Sí..., espero que sí... — le prometió Julia.


  Los dos enamorados se metieron en el living, y Julia y Jeanne se dedicaron a la preparación del lunch de la tarde. Y por encima del ruido que hacían con las tazas llegó hasta ellas el sonido de las voces airadas de John Parker y de Richard Fuller, que discutían en la biblioteca. No alcanzaban a distinguir las palabras, pero por el tono elevado de las voces comprendieron de que la disputa iba agriándose por momentos, hasta que el ama de llaves pareció tomar una repentina resolución:


  —Hay que cortar eso... —dijo. Y rápidamente abandonó el office para dirigirse a la biblioteca.


  Cuando abrió la puerta vió a John Parker sentado en su sillón y mirando sarcásticamente a Richard Fuller, que se hallaba de pie, delante de él:


  —Soy un Fuller Halloway... —gritaba Richard en aquel instante —, y un Fuller Halloway de los Halloway de Boston, si eso significa algo para usted...


  —Absolutamente nada.


  Pero Fuller no pareció entender el sarcasmo y prosiguió impertérrito:


  —... y usted tendrá que tomar en cuenta esa circunstancia. Tengo deberes que cumplir y mi esposa tendrá que figurar de acuerdo a su apellido. No podemos vivir eternamente enterrados en este sucucho ...


  —Ajá... —.comentó Parker mirándole divertido.


  —No, señor. Mi posición social me reclama que yo…


  —Todo depende de usted, señor... —le interrumpió John Parker sin inmutarse —, exclusivamente de usted. Trabaje.


  Richard se detuvo en el momento en que abría la boca para replicar. Miró a su suegro con asombro rayano en la incredulidad:


  — ¿Trabajar?... — balbuceó.


  El profesor se rió:


  —Parece que he dicho algo espantoso... —dijo mientras sus ojillos parecían brillar más que nunca, como si gozara del más delicioso espectáculo de su vida. Fuller demostró su indignación poniéndose rojo como un langostino.


  —Sepa, señor —dijo con aire de dignidad herida —, que los Fuller Halloway no han trabajado nunca. Somos una familia patricia...


  —Comprendo..., pero eso es lo malo. Adelante, Jeanne.


  El ama de llaves, que discretamente se había mantenido en la puerta, avanzó entonces con paso mesurado, sin dignarse a echar una mirada hacia el sitio en que se encontraba Richard Fuller y dirigiéndose directamente al profesor:


  —Desearía saber si va a tomar el té en la biblioteca o si va a pasar al comedor, con la familia.


  —Aquí, Jeanne, aquí... — se apresuró a contestar Parker —. Hoy la familia está demasiado sensible, y creo que ya hemos gritado bastante por el momento... No, no te vayas todavía... ¿Tenía algo que decirme, Fuller?


  Richard se consideró despedido y se dirigió a la puerta temblando de indignación. Al llegar a ella se volvió bruscamente, la furia retratada en sus ojos:


  —Algún día te has de morir, John Parker... —gritó—, y quiera Dios que sea esta noche misma...


  Salió dando un portazo, y John Parker quedó un instante mirando la puerta con aire pensativo, luego se volvió hacia Jeanne que aguardaba en silencio:


  —Este es el tercero... Primero Havers, luego Verenice y ahora éste... Casi diría que estoy por retornar a mi juventud en que encontraba un enemigo a la vuelta de cada esquina...


  —Entonces era otra cosa... —dijo Jeanne.


  —Claro... Tenía una buena pistola colgando del cinto. Haz como te digo, Jeanne, tráeme el té aquí..., y mándame también a ese tilingo de Havers. Debe andar por algún sitio de la casa haciéndole arrumacos a Ethel. Ya hemos perdido demasiado tiempo y hay que ponerse a trabajar.


  Cuando Jeanne abría ya la puerta de la biblioteca para retirarse y cumplir la orden, la detuvo:


  — ¿Sabes que tiene razón el imbécil ese?... —dijo—. Algún día tendré que morir, y hasta ahora no había pensado en eso... —quedó callado unos instantes y luego se rio con una risita irónica—, pero entonces será la sorpresa — agregó—. Llama al estudio de Colman y Colman y diles que me manden un escribano o un abogado o algo así, que quiero hacer testamento.


  El asombro se pintó en la cara de la mujer.


  — ¿Testamento?...


  —Sí... ¿Tiene eso algo de malo?...


  Jeanne no contestó limitándose a mirarlo de un modo enigmático. Luego salió cerrando la puerta silenciosamente


  CAPÍTULO III


  Estaban todavía en la sobremesa del té cuando se presentó en la casa el inspector Mattews. Se había quitado el uniforme y aparecía más recio y más alto en su traje de sarga azul. Traía cuidadosamente peinados sus blancos cabellos y se conocía que acababa de rasurarse.


  Perkins lo introdujo de inmediato en el comedor donde fué recibido cordialmente.


  Aceptó de buen grado la taza que le ofreció Ethel, y aunque era el único que en aquel momento tomaba el té, no se mostró embarazado. Cuando hubo concluido pasaron al hall, donde permaneció en compañía de las muchachas, pues Verenice y su marido se disculparon, ascendiendo al dormitorio.


  Mattews no pudo dejar de notar la extraña actitud del matrimonio, que se conservó en silencio durante todo el tiempo que duró su refrigerio, dejando que las chicas y él hicieran todo el gasto de la conversación.


  La tarde se alargaba en un crepúsculo rojo y pronto hubo necesidad de encender las luces de la casa. Desde la biblioteca y a través de la puerta cerrada, se oía el continuo repiquetear de la máquina de Jim, preparando de prisa la copia del borrador de la conferencia.


  —Quizá me he apresurado un poco en venir — observó Mattews —, parece que el profesor Parker está ocupado todavía...


  —Llamaré a Perkins para que lo anuncie, inspector... — ofreció Julia.


  —No, no... — dijo Mattewis moviendo una mano—, no vale la pena que lo interrumpan.


  —Se ha puesto muy tarde a la tarea hoy — observó Ethel —. Por lo general, a esta hora ya ha terminado y abuelo está libre..., aunque siempre encuentra algo nuevo que hacer...


  —Felizmente, nosotros hacemos una vida muy distinta — suspiró el inspector, estirando las piernas y acomodándolas mejor en el sillón que había elegido—. Terminado el trabajo de rutina, colgamos el uniforme y... hasta el otro día.


  De repente, la figura de Jeanne se recortó sobre la puerta del office, en silencio, según su costumbre, y miró al inspector con una muda interrogación en los ojos.


  —No, Jeanne, todavía no... —exclamó el inspector al divisarla—. Aun tengo el té en la garganta. Hay tiempo para eso...


  —Tengo puestas unas botellas en la nevera —explicó ella—, creo que le alcanzarán.


  —Esto reconcilia con la vida —dijo luego el inspector con aire complacido una vez que Jeanne se hubo retirado— , pero me va a echar a perder si siguen tratándome así…


  Las muchachas rieron y en seguida Julia aprovechó para empezar uno de su interminables interrogatorios sobre las actividades del Departamento de Homicidios. Como todas las personas, tenía una curiosidad casi morbosa sobre los métodos que se usaban para el descubrimiento de los delitos. Mattews contestaba entre divertido y complaciente.


  —Se pasa la vida leyendo novelas policiales... — comentó Ethel burlona.


  —Las novelas son una cosa y la vida es otra —sentenció Mattews muy serio-—. Muchas veces, y ya es un aforismo, la realidad sobrepasa a la imaginación...


  — ¿Pero usted lee también novelas de detectives?... preguntó Ethel con asombro.


  — ¡Claro que sí!... ¿Por qué no?... —fué la rápida respuesta—. Y reconozco que las hay ingeniosas...


  —Para usted no debe tener gracia — terció Julia —. Con lo que sabe por experiencia tiene que descubrir al asesino antes del tercer capítulo...


  —A mí me pasa como a cualquiera en ese respecto — repuso el inspector—. El autor se encarga de disfrazar sus datos, unas veces y otras silenciarlos, de tal modo que el lector no cuenta nunca, con “todos” los elementos para hacer sus deducciones..., y eso no tiene gracia. En la vida real es distinto. Al poco tiempo tenemos todos los hilos de las investigaciones y podemos empezar en seguida a armar el rompecabezas... ¿No se dice así?...


  Y entonces se enzarzaron Julia y Mattews en una animada discusión sobre las bondades de las distintas técnicas de los escritores especializados.


  Mattews reconoció que los policías “de verdad” no tenían, ni con mucho, la sagacidad, los vastos conocimientos y clarividencia que le atribuían a sus protagonistas los diferentes autores. Eran en cambio seres simples, que apenas poseían una cultura mediana y una gran experiencia, lógicos y normales, es decir con las cualidades indispensables y humanas como para desentrañar los más intrincados misterios, y eso, todavía, gracias a que contaban con infinidad de asesores y especialistas que le iban aclarando los puntos oscuros. Marchaban lentamente, paso a paso, por el tortuoso camino de la investigación, dando traspiés, equivocándose, dando marchas y contramarchas que los descorazonaban, buscando con paciencia el sendero verdadero, tesoneros en su labor, incansables, pero a los que difícilmente podía escapárseles ningún criminal...


  —Por lo menos eso es lo que me dicen mis diez años de experiencia en el cuerpo —concluyó.


  —Entonces... ¿Para usted no existen los principios psicológicos, verdad?...— preguntó Julia con vehemencia.


  Mattews la miró con cómico terror.


  — ¡Por Dios, no!... Eso de pensar primero en el retrato psicológico del asesino y gracias a ello encontrar luego las pruebas para desenmascararlo, lo considero la más grande de las paparruchas...


  Julia, con la viveza de su genio, desvió con brusquedad la discusión hacia otro rumbo:


  — ¿Y el crimen perfecto? —preguntó—. ¿Qué me dice de eso?...


  Ethel, desde su asiento, escuchaba a Mattews y a Julia vagamente interesada en esa charla que decididamente se había transformado en un diálogo:


  —Bueno... —dijo el inspector condescendiente—, partamos de la base de que el crimen perfecto no existe, no puede existir...


  — ¿Por qué?...


  Mattews se rascó la cabeza antes de contestar y una arruga apareció en su frente, signo de la contracción de su pensamiento.


  —Es algo que habría que considerar desde diversos ángulos. Existen varios conceptos para definir el crimen perfecto. Un crimen que no pareciera crimen, o que pareciera suicidio... En ambos casos estamos perfectamente equipados como para determinar si una persona ha recibido la muerte por mano criminal, por accidente o por sí misma. Pero pongámonos en la última situación; tampoco sería perfecto, porque el suicidio no es más que el asesinato de uno mismo y en él se conocen todas las circunstancias, hasta el propio asesino, que sería el muerto…


  Julia abrió la boca con asombro.


  —No es..., ¿no es un poco fuerte eso? —dijo tragando saliva.


  Mattews la contempló, riéndose de buena gana.


  —Claro que es fuerte — exclamó—, como que es casuística pura. Pero estamos discutiendo la intimidad del asunto y debemos considerar honradamente el problema del crimen perfecto: un crimen en que el autor, las circunstancias y los motivos fueran perfectamente conocidos, y en el que, sin embargo, no se pudiera probar la culpabilidad del criminal. ¿Sería ése el caso, verdad?...


  —Exactamente.


  —Entonces, la misma enunciación de la premisa establece que tal cosa no puede existir. Hay un factor imponderable, humano, consciente o no, que cuando se producen las circunstancias llevan a la larga a la confesión del culpable...


  En ese momento se abrió la puerta de la biblioteca y apareció Jim Havers que penetró en el hall.


  —El profesor Parker me encargó que averiguara si usted había venido, inspector. Lo está esperando.


  Mattews se puso de pie y se dirigió a Julia.


  —Ya tendremos ocasión de volver sobre el tema. No deja de tener cierta fascinación.


  Penetró en la biblioteca dejando a las jóvenes en el hall. Sin embargo, antes de trasponer la puerta pudo ver a Verenice que venía descendiendo las escaleras, al mismo tiempo que Jeanne aparecía en la puerta del office.


  El toxicólogo estaba ordenando sus papeles cuando penetró Mattews. Abrochó el portafolio y se volvió hacia el inspector.


  —Adelante — invitó.


  —Lamentaría que hubiera interrumpido su labor por mi presencia — expresó Mattews adelantándose con una sonrisa de salutación.


  —En absoluto. Ya he terminado por hoy. Tome asiento, allí tiene los cigarros y si quiere un poco de licor...


  —Gracias, prefiero mi cerveza.


  Abrió la caja que le alcanzó Parker y eligió cuidadosamente un habano. Oyó cómo sonaba el timbre adentro y casi en seguida apareció Perkins en la puerta.


  —La cerveza del inspector — ordenó Parker.


  —Sí, señor...


  Ya frente a su vaso, el inspector Mattews se sintió confortado. Aunque la estación estaba bastante avanzada y el día fué relativamente caluroso, la noche se mostraba fresca y era un deleite contemplar cómo las cortinas de las ventanas abiertas se movían a impulso de la brisa vespertina. Afuera quedaba todavía una penumbra azulada y llegaba hasta la biblioteca el chirriar de grillos y el croar de ranas, dándole al ambiente un toque curiosamente bucólico.


  Parker señaló el portafolio que había dejado sobre la mesa.


  —Si le interesa, luego que la dicte, le daré a leer mi conferencia — ofreció —. Le resultará novedoso lo que digo sobre los envenenamientos por la datura.


  —Esas cosas siempre nos son útiles conocerlas —contestó Mattews.


  —La toxicología es algo fascinante —opinó Parker poco después —, ya me gustaba de muchacho y luego, cuando pude dedicarme a estudiarla a fondo, ya no la abandoné más. Tiene modalidades sorprendentes y por eso me gusta mi trabajo y hallo placer en realizarlo...


  —Para nosotros los policías sólo constituye una parte rutinaria de la profesión que se la entregamos a los especialistas. Reconozco que en el Departamento hay muchachos muy preparados al respecto, y nos resulta más fácil encargarle el trabajo a ellos. Actualmente no son frecuentes los homicidios por medio de tóxicos...


  —Quizás sea por la dificultad en obtenerlos. No se le vende un veneno a cualquiera, sin más ni más...


  —Naturalmente.


  Mattews había terminado su bebida y se levantó paseando por el recinto. Estaba examinando los títulos de los libros dispuestos en los anaqueles mientras el profesor decía:


  —Además existe la posibilidad actual de identificar cualquiera de los venenos que se pudiera usar. Y creo que la clase de veneno es uno de los indicios más preciosos con que cuenta la policía.. .


  —Sí, indudablemente... ¿Usted dice que cualquiera?...


  —Sí... todos los conocidos, al menos.


  Mattews volvió a su examen de los libros:


  —Aquí sí que hay literatura sobre la materia — observó.


  —Tengo que tenerla; enseño esa especialidad y ésas son mis fuentes de información...


  —Claro...


  Echó una mirada circular a las paredes, como apreciando la cantidad de libros que en ellas había.


  — ¿Y ha leído todo esto?... — preguntó con asombro.


  —Sí... — respondió Parker riendo — y usted mismo se asombraría si juntara como yo todo lo que ha leído...


  —Nunca se me ocurrió pensar en eso — observó Mattews —. Es sorprendente las cosas que caben en esta cajita redonda que tenemos sobre los hombros...


  Estaba detenido ahora frente a una fotografía borrosa, colgada en la pared de uno de los extremos de la biblioteca. En ella aparecía un grupo de personas en la que se podía reconocer la figura juvenil del profesor.


  — ¿Le interesa la fotografía?... — preguntó John Parker.


  — ¿A mí?... — Se volvió hacia él sorprendido.


  —Fué sacada en San Francisco... —continuó explicándole John Parker—. Yo era un muchacho en aquel entonces, si se me compara con ahora, y ni soñaba en llegar a la cátedra de la Universidad. Sin embargo en aquella época ya estaba casado y Verenice contaba dieciséis años...


  Guardó silencio un instante y luego añadió:


  —Fué una tontería que me casara tan joven. Eso ya lo había comprendido el día en que me sacaron la foto. Fué durante una excursión que hicimos a Alcatraz...


  —La isla de la prisión sombría... — murmuró Mattews, que volvió a la contemplación del retrato como si ahora le hubiera encontrado un nuevo interés—. ¿Es su esposa la joven que aparece a su lado?...


  —No, fué una joven que conocí ese día. Se llamaba... —pensó un instante y añadió —: ¿Quiere creer que no me acuerdo de su nombre?... Sólo recuerdo que me fué muy simpática y que pasamos una tarde muy agradable.


  —Uno se olvida fácilmente de los nombres — dijo Mattews sentencioso —. Es lo malo que tiene la memoria humana; olvida hechos fundamentales y en cambio recuerda otros sin importancia...


  —Sin embargo, mi amistad con esa joven fué un hecho sin importancia, y ya ve, no recuerdo su nombre —replicó sonriente el profesor —. Ni siquiera sé por qué conservo ese retrato. Quizás sea porque me recuerda la época en que estaba lleno de ilusiones y vivía con la esperanza de hacerme poderoso mediante el hallazgo de un rico filón...


  El inspector había vuelto a su asiento y estaba llenando otra vez su vaso. Lo levantó, mirando el líquido opaco a trasluz:


  —Las cosas se guardan por una razón u otra — dijo con tuno sentencioso—, sólo que uno ignora cuál es la verdadera, hasta que de pronto, sí, la comprende... En ocasiones resulta sorprendente la experiencia.


  La conversación se desvió entonces hacia otros derroteros. A ambos les gustaba estar así, dejando que las ideas surgieran a su capricho, despertadas por cualquier detalle trivial, en un verdadero descanso de sus espíritus y de sus mentes de las fatigas cotidianas.


  Perkins entró en la biblioteca y tosió discretamente.


  — ¿Qué quiere, Perkins?... —interrogó el profesor.


  —Señor... Una persona que dice venir de parte de la firma Colman y Colman... ¿Lo hago pasar, señor?...


  — ¡Diablos!... ¡Me había olvidado!... —exclamó Parker —. Sí, sí, Perkins, hágalo pasar... —Se dirigió entonces a Mattews, disculpándose. —Me tendrá que permitir un momento, inspector, pero en seguida estaré con usted y cenaremos. Entretanto puede hacerse acompañar por las chicas...


  —Gracias... — contestó Mattews poniéndose de pie —. Su cigarro ha despertado en mí el deseo de fumar una pipa y voy a aprovechar estos instantes para hacerlo paseando por el jardín. Además debo meditar sobre un caso importante que me ha caído entre manos.


  —Haga como quiera. Ya sabe que está en su casa y que usted es un amigo de confianza. Le prometo la velada…


  Perkins abría ya la puerta e introducía en la biblioteca a un hombre bajo y calvo, que se adelantó ceremoniosamente llevando una gran cartera debajo del brazo.


  Cuando el inspector abandonó la biblioteca el hall estaba desierto. No había luz en el office y tampoco en el comedor. Pensó que los demás habitantes de la casa se hallarían en el piso superior, y sacando la pipa del bolsillo de la americana, salió al parque, perdiéndose luego en la oscuridad


  Minutos después Richard Fuller descendió con dificultad la escalera del hall y se tiró literalmente sobre un sillón próximo, agarrándose la cabeza. En ese instante atravesó la estancia Julia, que venía de la cocina.


  — ¿Le pasa algo, Richard? ... — preguntó.


  —No, nada... — fué la respuesta —. Es un poco de dolor de cabeza, nada más...


  —En el botiquín hay aspirinas... —indicó ella solícita


  —Ya lo sé, gracias...


  Ethel y Jim penetraron provenientes del jardín y se sentaron frente a Richard.


  — ¿Qué te pasa, papá? ... — preguntó Ethel.


  —La cabeza —dijo Richard algo impaciente— y por favor no me pregunten más...


  —Aquí está un poco frío... ¿Por qué no pasamos al living?... — dijo Julia.


  —Cierto, allí estaremos mejor... —repuso Ethel — ¿Vienes, papá?...


  —No...


  Mientras Richard permanecía inmóvil apretándose la sienes, ellos pasaron al living, la pieza más confortable de la casa en los días de invierno, pues poseía chimenea Allí los muebles eran todos cómodos y los asientos los constituían una serie de sillones amplios y mullidos. También estaba el piano.


  Se encendieron las luces de la araña y Julia se dirigió al piano, que abrió con la evidente intención de ponerse a tocar. Estaba eligiendo una música, mientras Ethel y Jim hablaban en un murmullo, cuando los sorprendió la voz de Richard que apareció en la puerta:


  —¿No comemos esta noche?...


  — ¿Se alivió?... —preguntó Jim.


  —No, pero entonces podré tomar mi aspirina...


  —Abuelo está ocupado... — informó Ethel.


  — ¿Por dónde anda Mattews? — preguntó Julia, levantando los ojos de las músicas que tenía en la mano—. ¿Está todavía en la biblioteca?, creo que hay alguien más...


  —No — informó Jim —, el inspector está fumando su pipa paseando por el parque. El profesor está con un abogado o un escribano o algo así, desde hace más de una hora. Nosotros lo recibimos en el portillo, ¿verdad, Ethel?...


  — ¿Abogado?... — preguntó con extrañeza Richard—. ¿Para qué diablos un abogado?...


  No hubo respuesta, y él se levantó y se agarró la cabeza con las dos manos;


  — ¡Dios!... — exclamó—, esto va empeorando.


  — ¿Por qué no toma su aspirina?...— insistió Julia.


  —No, tengo el estómago vacío y eso me produce ardores. Quiero comer antes...


  La reunión en el living fué aumentada inesperadamente por la presencia de Verenice. Se había puesto un traje de noche y se advertía que había hecho maravillas en el tocador para disimular la demacración de su rostro. Se aproximó al lugar en que había vuelto a sentarse Richard, y se sentó a su vez, manteniendo la cabeza baja y pensativa.


  Ethel y Jim, sentados juntos en el sofá, estaban otra vez enfrascados en su continuo susurrar y Julia revisaba desganadamente las músicas que se hallaban dispuestas sobre el piano. Verenice alargó su mano, tomando la de su marido, pero Richard la retiró con presteza:


  —Déjate de sandeces... — dijo con grosería. Se levantó y fué a ubicarse en otro asiento lejano. Verenice lo siguió con una mirada triste de sus ojos empañados.


  — ¿Por qué haces eso?... —preguntó.


  Siguió un silencio tenso. Ethel y Jim dejaron de hablar y se miraron los zapatos. Julia seguía ensimismada en las músicas.


  — ¡Un abogado!...—exclamó intempestivamente Richard—. ¿Por qué un abogado, precisamente “hoy”?...


  Verenice se levantó con dolorosa sorpresa y salió sin mirarlo.


  La casi simultánea entrada de Mattews cambió el clima del ambiente.


  — ¿Qué le pasa a Verenice?... —preguntó—. Estaba muy pálida cuando me crucé con ella en el hall.


  —Está preocupada por papá... —contestó Ethel.


  Mattews miró hacia Richard Fuller y lo vió hundido en su sillón, la cabeza entre las manos, balanceándose.


  — ¿Qué es? ... — preguntó con curiosidad.


  —La cabeza... —informó nuevamente Ethel—. Le duele la cabeza...


  —Mala cosa es ésa —se compadeció el inspector. Notaba una extraña tensión entre los presentes y trató de hacerla desaparecer—. ¿Va a tocar algo, Julia?... —agregó.


  —No, ahora no; estaba mirando, no más. En todo caso después de la comida. Ya estamos un poco retrasados y espero que papá John termine pronto con la visita que tiene y ordene que sirvan...


  —Lo tomo como una promesa — dijo Mattews.


  Fué en aquel momento en que se oyó claramente cómo se abría la puerta de la biblioteca, y apareció John Parker seguido de la figura pequeña de Colman, de la firma de Colman y Colman. Atravesaron juntos el hall y se presentaron en el living.


  —No quiero hacerlos esperar más —dijo el profesor etrando —, aunque aun queda bastante que hacer. Cenaremos y luego podremos continuar.


  Jim, Richard y Mattews se habían puesto de pie al ver entrar al desconocido.


  —Este es el señor Jerome Colman, de la firma Colman y Colman de Nueva York. Julia, ¿quieres avisar a Jeanne que disponga otro cubierto?


  Y mientras Julia salía del living, Parker se dirigió sonriente a Mattews.


  —Lamento la velada que le estoy haciendo pasar, inspector, sin atenderlo. No imaginaba esta mañana lo que iba a suceder más tarde...


  —No se preocupe —repuso Mattews—, así me siento, más... en familia.


  Julia volvía procedente del hall.


  —Podemos pasar —dijo.


  La cena trascurrió en un ambiente de clara tensión. La conversación tocó temas generales y fué mantenida a duras penas gracias a los esfuerzos conjuntos de Julia y Mattews. John Parker se mostraba distraído y sólo respondía con monosílabos. El matrimonio Fuller guardó un mutismo absoluto y Ethel y Jim se mostraron francamente inhibidos ante la presencia del profesor. Colman parecía observar a todos con aire crítico y Mattews pudo notar el interés especial con que miraba a Julia.


  A la hora del café, el profesor y Colman pasaron a la biblioteca. Antes Parker le hizo prometer a Mattews que lo aguardaría, pues le aseguró que terminarían antes de cuarenta minutos, pero durante más de una hora llegó hasta los oídos de todos, que se habían vuelto a reunir en el living, el rudo teclear de la máquina de escribir, y en varias ocasiones se vió a Perkins penetrar en la biblioteca llevando café y copitas de licor. De pronto se hizo un prolongado silencio del otro lado de la puerta, y aunque todos trataron de disimular, el hecho de que la charla se hiciera en voz baja y en frases entrecortadas, se comprendía que la atención general estaba concentrada en lo que sucedía adentro.


  De pronto se abrió la puerta. Todos miraron hacia ella con el aspecto de las personas que están esperando la aparición de algo sobrenatural. Fué la silueta del viejo profesor que se dibujó, mirando hacia el living.


  —Julia... —llamó—. ¿Quieres venir un momento?


  La niña penetró en la biblioteca y la puerta volvió a cerrarse.


  Mattews había sacado su pipa y la iba cargando lentamente. Miraba alternativamente las caras tensas de Richard y Verenice, que escuchaban conteniendo el aliento en una dolorosa expectativa. Jim y Ethel, vueltos a su sofá, tampoco hablaban, pero en sus rostros sólo había curiosidad. Y de pronto Ethel hizo una observación trivial, la voz profunda de Jim le contestó, y el sonido de las voces pareció romper una tensión que por momentos se hacía angustiosa.


  Entró Jeanne, que traía una bandeja en la que había tazas de café, una botella de Ginge Ale y una copa vacía.


  —Son las diez... —comentó—. ¿A qué hora pensará acostarse hoy?...


  — ¿Por qué lo dices?... — preguntó Verenice —. ¿Qué te importa la hora en que se acueste papá?...


  —Es por la infusión... — contestó el ama de llaves con voz tranquila —. Le gusta tomarla recién hecha...


  Por prescripción médica, el profesor Parker tomaba todas las noches, al acostarse, una infusión de hojas de sen para combatir una constipación pertinaz que lo aquejaba. Y se enfurecía cuando llamaba y no estaba a punto.


  —Puedes ir haciendo tus preparativos, Jeanne —dijo Verenice—, no creo que papá se demore mucho ya, y tampoco quedará mucho tiempo levantado, una vez que termine con el señor Colman.


  Salió el ama de llaves y Mattews, que por fin había podido encender su pipa, se puso de pie.


  —Creo que llegó la hora de que me retire yo también — dijo.


  —No, inspector, aguarde un poco más —rogó Ethel — Papá querrá seguramente verlo antes de que se retire Además, le debe una disculpa...


  —Oh, eso... conmigo no vale la pena. Tenemos demasiada confianza entre nosotros como para fijarnos en esa cosas. De todos modos, ha sido una velada muy agradable.


  —Por lo menos tome su cerveza antes de irse... — observó Verenice.


  En ese instante Julia abandonó la biblioteca. Estaba pálida y las lágrimas le corrían claramente por el rostro. Llamó a Jeanne y a Perkins, desde el hall, asomándose a la puerta del office.


  Segundos después los dos criados estaban escuchando unas palabras que Julia les dijo en voz baja, asintieron con la cabeza y penetraron juntos en la biblioteca. Julia subió directamente al piso superior, sin mirar hacia el living.


  —Es una buena tentación... — decía Mattews sonriente refiriéndose a la cerveza y mirando la botella vacía.


  —Yo le voy a traer otra... —se ofreció Ethel levantándose.


  Pero Mattews se le adelantó llegando antes que ella a la puerta del hall:


  —No te molestes chiquilla... — díjole sonriente—. Sal perfectamente dónde está.


  Lo vieron penetrar en el office que conservaba la luz encendida.


  — ¿Qué habrá pasado?... — se atrevió a preguntar Verenice, aprovechando la ausencia del inspector.


  Pero no hubo respuesta a sus palabras.


  Cuando Jeanne regresó de la biblioteca, encontró a Mattews frente a la nevera, una botella en la mano y como buscando algo.


  —El abridor está en ese gancho —indicó con tono desabrido.


  —Gracias... —dijo el inspector Mattews descolgándolo, mientras hacía saltar la tapa de latón—: ¿Quedó libre el profesor?...


  —Sí..., creo que sí...


  Salió el inspector del office conduciendo su botella y Jeanne se dispuso a preparar la infusión de hojas de sen, para tenerla lista cuando la pidiera el profesor. Lavó el recipiente que usaba con exclusividad para hervir el agua y lo llenó hasta la marca del litro utilizando el agua del grifo, luego tomó las hojas, cinco en total, que había sacado momentos antes del tarro de porcelana y que había dejado dispuestas sobre la mesita, cuando fué llamada a la biblioteca, y las introdujo en el agua. Puso todo sobre el infiernillo encendido y esperó.


  Perkins había cruzado hasta la cocina, donde se sentó frente a su taza de café, desplegando el diario, dispuesto a leer un rato. Jeanne miró el agua. Aun tardaría un poco en hervir y decidió ir arriba, al cuarto de Julia. Sentía una congoja en el corazón y se encontraba aturdida.


  En el hall se encontró con Verenice.


  — ¿Hay aspirinas?...


  —En el botiquín, señora... Hay varios comprimidos.


  Mientras subía la escalera la vió penetrar en el office, pero no oyó que abriera la puerta del botiquín.


  En el living se elevaba el ruido de las voces, lo que indicaba que la conversación se había generalizado. Parker continuaba encerrado en la biblioteca, junto con el abogado y Mattews, que había terminado su botella de cerveza y creyó conveniente retirarse. Eran ya las diez y media.


  Esta vez nadie se opuso y fué acompañado hasta la verja por Ethel y Jim. Allí estuvieron charlando cuatro o cinco minutos y luego el inspector se alejó en dirección a su casa, que distaba unos cientos de metros. Ellos lo vieron caminar pausadamente, como quien va gozando de una noche serena y fresca.


  Cuando los dos jóvenes regresaron al cottage, encontraron en el living a Verenice y a Richard.


  — ¡Por Dios!... —se quejaba Richard—. Me duele la cabeza cada vez más espantosamente y esta maldita aspirina no me ha hecho nada...


  Se levantó súbitamente y abandonó el living, penetrando en el office. Unos instantes después volvió con unas pastillas en la mano.


  — ¿Cuánto tiempo tiene que hervir eso?... —preguntó.


  —No sé... —contestó Verenice.


  — ¿Dónde está Jeanne?... —preguntó Fuller.


  —La vi subir... —respondió Verenice—, Debe estar arreglando la habitación de papá...


  Richard se había dejado caer en un sillón y contemplaba los comprimidos que conservaba en la mano.


  — ¡Qué estúpido soy!... —dijo de pronto—. Me olvidé del agua.


  —Yo te la traigo, papá... —se ofreció Ethel.


  —No, deja, voy yo... —exclamó Jim de inmediato. Y sin esperar más pasó al office. Demoró un tiempo antes de volver y cuando lo hizo traía el vaso en un platito.


  —Perkins está leyendo con la nariz en el diario —informó — y traduce la lectura en ronquidos...


  Nadie le encontró gracia a la observación y Richard trasegó tres o cuatro comprimidos de golpe.


  —Te va a hacer mal, Richard —reprochó Verenice.


  —Creo que un poco de té nos vendrá bien a todos... — dijo Ethel poco después—. Voy a despertar a Perkins... fué hasta la cocina regresando al punto —: Perkins no está... —informó.


  En el hall John Parker estaba despidiendo a Colman, quien tomó su sombrero y volviéndose hacia el living saludó a todos con una inclinación general. Tenía el rostro presuntuosamente serio e impenetrable y al desplazarse hacia la puerta dejó ver la silueta de Jeanne que penetraba en el office. El viejo Parker subió la escalera sin despedirse de nadie. Había notado la ausencia de Mattews y los demás no parecieron interesarle. Poco después se le oyó en su dormitorio, al cerrar de un golpe la puerta. Cinco minutos más tarde sonaron tres timbradas consecutivas y entonces Jeanne apareció en el hall y empezó a subir las escaleras. Llevaba una bandeja en la que estaba la taza con la infusión todavía humeante.


  —Bueno... —dijo Richard—. Terminó la jornada de hoy.


  Se desperezó y se volvió hacia su mujer. Parecía alegre y curiosamente despejado:


  — ¿Vamos, Verenice?... Estas cuatro aspirinas me han despejado mucho...


  Ethel y Jim les siguieron y en medio de la escalera se cruzaron con Jeanne que descendía, esta vez con la bandeja vacía.


  —Que Perkins cierre y apague... —le ordenó Verenice —, nos vamos a dormir.


  Antes de retirarse a su propio dormitorio, Jeanne echó en el incinerador las hojas con que había hecho la infusión y lavó con cuidado el recipiente que había utilizado.


  CAPÍTULO IV


  El timbre empezó a sonar en el silencio de la casa con una insistencia enloquecedora. Se diría que se había producido un cortocircuito en cualquier punto de la instalación, que haría dificultoso detener el estridente repiquetear.


  Pero también había algo de siniestro y de angustioso en ese sonido, como si alguien mantuviera el contacto en un llamado de desesperación. Los esposos Fuller permanecieron unos minutos inmóviles en su cama, mirando y escuchando en la oscuridad, antes de decidirse a abandonar el lecho. Fué Verenice la primera que se levantó, cubriéndose con un salto de cama y avanzando hacia la puerta. Richard también la siguió, pero él olvidó la bata. Aparecieron casi juntos en la entrada de su dormitorio y miraron asombrados en el hall superior.


  Jim aparecía de pie, vestido con una bata oscura sobre el pijama y calzando sus pantuflas, en el medio del hall, escuchando atento, mientras Ethel asomaba su rostro aterrorizado e interrogante por la puerta de su propio dormitorio. La puerta del dormitorio de Julia estaba entreabierta y la habitación estaba iluminada por la tenue luz de un velador, pero la muchacha no apareció en el hall. Se oía el trotar de Jeanne y Perkins que subían apresurados por la escalera.


  — ¿Qué pasa?... —preguntó Verenice.


  —No sé —contestó Jim—. Cuando abandoné el dormitorio, la luz del hall estaba encendida y hacía un rato que sonaba el timbre...


  En ese instante irrumpían en el piso superior Jeanne y Perkins. Jeanne venía con un tapado puesto sobre el camisón y calzaba zapatillas. Perkins se había puesto apresuradamente un pantalón y una chaqueta que dejaba ver parte de la camiseta de frisa. Traía los zapatos puestos, pero sin medias.


  —Es en el cuarto de papá... — exclamó asustada Verenice.


  —Es lo que temo... — afirmó Jim.


  Corrieron a la habitación del viejo Parker y penetraron sin la menor ceremonia. Allí se encontraron con el espectáculo horrible.


  Parker había caído de su lecho y aparecía extendido al pie de la cama apretando convulsivamente el botón que hacía sonar la campanilla. Tenía el rostro amoratado y los labios cubiertos por una espuma sanguinolenta, los ojos muy abiertos, con las pupilas sumamente dilatadas, debatiéndose en una serie de convulsiones violentas y dejando escapar una especie de ronquido sibilante a través de su garganta.


  Jim corrió hacia él y le arrancó el cordoncillo del timbre. Entonces la campanilla dejó de sonar, y en el silencio que siguió, pudo escucharse más distintamente la respiración estertorosa y el ruido siniestro que hacían sus miembros al entrechocar con las tablas del piso. Jim y Perkins se inclinaron sobre el anciano con ánimo de subirlo hasta la cama, cuando Verenice exclamó:


  — ¿Qué haces aquí?...


  Los ojos de todos se volvieron entonces, siguiendo la mirada de Verenice, hacia una figura que aparecía en un rincón oscuro, el terror pintado en su rostro, y a la que en seguida reconocieron:


  — ¡Julia!... — gritó Ethel.


  Jim y Perkins habían conseguido trasladar hasta el lecho al anciano. Las convulsiones habían disminuido apreciablemente y hasta parecía que respiraba mejor. Sin embargo, la expresión vaga de sus ojos se mantenía y no daba señales de comprender las palabras que le dirigían Jim y Ethel simultáneamente..


  —Hay que llamar un médico... — dijo Jeanne dando una nueva prueba de su sensatez.


  Perkins descendió con rapidez las escaleras y se le oyó marcar un número en el teléfono del hall.


  Los demás permanecieron en la habitación rodeando el lecho, en silencio, contemplando al enfermo, indecisos y asustados. Cuando se iniciaba un segundo período de convulsiones se oyó hablar abajo a Perkins, y después cómo cortaba la comunicación. Luego Perkins, desde el pie de la escalera dijo:


  —Señora Jeanne..., el doctor Swanson no está... ¿Conoce algún otro número?...


  — ¡Dios mío! —gritó Verenice con desesperación—, llamen a cualquiera, pero que sea pronto...


  El segundo ataque que sufrió Parker pareció mucho más intenso y más prolongado que el anterior. Desde un costado de la cama, el asombro pintado en su rostro, Richard Fuller contemplaba a su suegro.


  —Pero..., ¿qué ha pasado?... —preguntó de pronto. Y metió de golpe ambas manos en los bolsillos de su saco pijama, porque le pareció que le temblaban horriblemente


  Nadie le contestó. Verenice y Ethel se habían apartado algo del lecho y miraban horrorizadas el terrible debatir del profesor. Sólo Jim tenía ánimo suficiente para mantenerse a su lado, conteniéndolo y evitando que cayera nuevamente del lecho, y Julia se mantenía aún en el rincón en que la descubriera Verenice, la mirada patéticamente fija en el horrible espectáculo. Jeanne había descendido al hall de entrada y junto a Perkins consultaba febrilmente la lista de teléfonos.


  Parker lanzó un prolongado ronquido y quedó inmóvil.


  — ¿Murió?... —preguntó Richard con voz ahogada.


  Jim pasó su mano por entre los pliegues del pijama y mantuvo un instante la palma apoyada sobre el tórax del enfermo.


  —No —dijo—, el corazón late todavía...


  En ese momento regresó Jeanne:


  —Hemos conseguido un médico — informó —. Viene en seguida.


  Cerca de diez minutos duró la calma del enfermo. Respiraba tenuemente y no había recuperado el conocimiento. Pero su cuerpo no era agitado ahora por ninguna clase de movimiento. Todos estaban a la expectativa, haciéndoseles eterna la tardanza del médico.


  De pronto Verenice lanzó un grito:


  — ¡La taza!... —exclamó señalando el pocillo depositado sobre la mesita de luz.


  — ¿Qué sucede con la taza?... — preguntó Richard Fuller, mientras los labios se le decoloraron y empezaron a temblar.


  — ¡Que está limpia!... ¡Que la han lavado!... —indicó Verenice.


  Entonces todas las miradas se volvieron hacia Julia que permanecía alejada en su rincón. Ella paseó sus ojos aterrorizados, contemplándolos uno por uno, luego dijo:


  —Yo la lavé...


  Su voz había sido un susurro imperceptible, casi inaudible, pero todos la oyeron como si hubiera gritado. Verenice se lanzó contra ella como si fuera a golpearla.


  — ¡Fuiste tú!... ¡Fuiste tú, maldita!... —gritó enloquecida.


  Fué contenida por Jeanne que se interpuso. Luego fué Richard quien la tomó en sus brazos.


  —Cálmate, aun no sabemos lo que ha sucedido... —le dijo.


  —Lo ha envenenado... —decía Verenice debatiéndose para deshacerse del abrazo.


  — ¿Cómo sabe que ha sido envenenado?... —preguntó Jeanne con voz dura y mirándola con fijeza.


  Verenice pareció calmarse de pronto y se desprendió de los brazos de su marido. Richard se había puesto más pálido, y miraba a todos con azoramiento, y Ethel buscó apoyo en el brazo de Jim Havers, que miraba a su maestro con una honda arruga en la frente.


  —Esperemos a lo que diga el médico... —dijo Jim.


  Perkins penetraba en el dormitorio cuando se oyó el ruido de un coche en la carretera. En ese instante una nueva y más terrible crisis de convulsiones hacía presa del profesor, y los tres hombres se precipitaron para contenerlo. Ethel descendió las escaleras y fué a abrirle al médico.


  Éste entró en la habitación y se hizo cargo de todo en un instante. Preparó la jeringuilla hipodérmica e inyectó algo debajo la piel del brazo. Luego se irguió contemplando unos instantes el cuadro que se le ofrecía mientras su rostro se cubría paulatinamente de una máscara de severidad.


  Fué entonces que John Parker quedó inmóvil, definitivamente inmóvil.


  El galeno guardó el estetoscopio con que había comprobado la muerte del anciano y se volvió a los circunstantes^


  —El profesor John Parker ha muerto — anunció con enfática solemnidad—. Que nadie toque nada aquí...


  Miró a cada uno detenidamente y pareció elegir a Perkins, que se mantenía respetuosamente alejado del grupo:


  — ¿Quién es usted?... — preguntó.


  — ¿Yo, señor?... — preguntó Perkins sorprendido —. Yo..., yo soy el mayordomo...


  —Bien... —dijo el médico—, vaya al teléfono y llame a la policía. Dígales que se ha cometido un homicidio y si le preguntan mi nombre, les dice que es el doctor Roberts quien los llama...


  — ¡Homicidio!... —exclamó Jim.


  Richard Fuller se enfrentó entonces al médico:


  —Usted no tiene derecho a hacer eso... —dijo—. Usted no tiene derecho a hablar de homicidio cuando puede haber sido un... accidente.


  —Este hombre ha muerto envenenado... —afirmó Roberts enfáticamente—. Es mi deber comunicarlo a la policía...


  —Envenenado... — repitió entonces Richard, el sudor perlándole la frente.


  —Sí, con estricnina...


  Siguió un silencio trágico. Pero Jim pareció que era el que conservaba más presencia de ánimo e indicó a los demás:


  —Si es como dice el doctor, nada tenemos que hacer aquí. Lo mejor es que bajemos al living y esperemos la llegada de la policía... Ella establecerá la verdad de las cosas...


  —Podríamos avisarle al inspector Mattews que... —sugirió Ethel.


  —Nadie puede abandonar la casa... — interrumpió el médico con voz autoritaria.


  —Mattews no tiene teléfono — le dijo entonces Jim.


  Al abandonar el dormitorio de Parker, Jim tomó la precaución de cerrarlo y entregar la llave al médico. Penetraron en el living y se repartieron por los distintos sillones.


  — ¿No hay más habitantes en la casa?... — preguntó el médico.


  —No..., es decir, queda Miller..., pero ése vive afuera — contestó Jim Havers.


  —Podría preparar un poco de café — sugirió Jeanne.


  —No se debe tocar nada de la casa... — afirmó el médico que por una razón u otra se sentía importante, y había tomado la dirección del asunto.


  —Pero yo necesito un buen whisky —dijo Richard en son de queja—; esto es demasiado para mí...


  —Creo que lo necesitamos todos —murmuró Verenice.


  Roberts dudó un instante, pero luego accedió. Indicó que nadie abandonara el living y vigiló a Perkins durante sus preparativos. A poco regresaron con la bandeja y los vasos, y cuando todos hubieron tomado sus respectivas dosis, se sintieron un poco más reconfortados. Después se escuchó el silbido agudo de la sirena policial. Eran las tres y cinco de la madrugada.


  Cuando el sargento Clarence, del Departamento de Homicidios, penetró por la puerta del living guiado por Perkins, que había acudido a franquearle la entrada, se impuso a todos los que estaban reunidos en la habitación.


  Era un hombre sorprendentemente joven, si se considera el cargo, que desempeñaba. No alcanzaría a los treinta años de edad, pero a pesar de ello se desprendía de su persona una sensación de autoridad que inspiraba respeto, y que se traslucía sobre todo en la mirada serena de sus ojos azules.


  Contra lo que era de esperar, se quitó la gorra al verse en presencia de damas y echó una mirada especulativa sobre los que estaban reunidos.


  — ¿Qué ha pasado acá?... — preguntó.


  Su voz tenía una extraña tonalidad cantarina que recordaba algo a los nacidos en Texas y arrastraba las palabras al hablar. Fué el doctor Roberts quien se adelantó:


  —Un caso de homicidio, sargento...


  —Ajá... ¿Y cómo lo sabe?...


  —Soy el médico que atendió al occiso...


  — ¿A quién?... — preguntó el sargento sorprendido por la pedantería del otro.


  —Al doctor Parker, al muerto... —explicó con un dejo de condescendencia Roberts.


  —Ah...


  El médico se revolvió algo inquieto porque Clarence tenía fijos en él sus ojos azules, y lo estaba considerando como a un raro espécimen.


  —Usted afirma que se trata de un homicidio y eso es una acusación algo grave para alguno... ¿En qué se funda para decirlo?


  La voz del sargento era clara y pausada. Roberts pensó que quizá había ido algo lejos en sus afirmaciones, y que iba a tener un disgusto. Pero no quiso desdecirse.


  —Fué envenenado con estricnina, sargento —afirmó.


  — ¿No pudo tomarla él mismo?...


  La simplicidad de la observación lo desconcertó. El sargento seguía mirándolo con sus ojos penetrantes y entonces balbuceó, ya no tan seguro de sí mismo:


  —No sé..., pero yo creo...


  —Ahí está lo malo... No nos interesa lo que usted cree sino lo que ha visto...


  Guardó un minuto de silencio mientras continuó con esa expresión curiosa que tenía su rostro, en tanto observaba al médico que ahora, parado frente a él, no sabía qué actitud tomar. Los demás que habían escuchado en silencio, tuvieron una sonrisa de alivio. En cuatro frases el policía había desbaratado la descabellada teoría del mediquillo, y llegaron prematuramente a la conclusión de que pronto terminarían con el enojoso incidente. Pero las palabras siguientes de Clarence desvaneció de golpe sus esperanzas.


  —Tú, Brown — decía a uno de los agentes que lo habían acompañado y que estaba cerca de la puerta, y al parecer ya completamente desentendido de Roberts —, haz una inspección general de la casa a ver qué es lo que encuentras. Y tú, Smithie, quédate en esa puerta y que nadie abandone la casa.


  Se volvió hacia el grupo y los miró de nuevo inquisitivamente;


  —Quiero hacerles unas preguntitas antes de investigar personalmente — dijo —; esto promete ponerse interesante...


  Arrimó la silla a una mesita que se hallaba en un extremo del living y se sentó. Buscó entre sus ropas y luego miró a los circunstantes:


  —Si pudiera disponer de algo de papel y algún lápiz... — dijo con tono amable.


  —Tendría que salir y buscarlo en el escritorio... — indicó Perkins.


  — ¡Vaya entonces!... —conminó Clarence.


  Perkins abandonó el living y el policía se dirigió a Roberts que aun permanecía delante de él, indeciso.


  —A ver doctor, comenzaremos por usted. Notifíqueme de lo ocurrido.


  El doctor Roberts tuvo una vez más la intuición de la importancia que su persona estaba adquiriendo en el asunto y se compuso el pecho:


  —Siendo exactamente la una y cincuenta y siete minutos de la madrugada... —empezó a decir pomposamente, pero Clarence lo interrumpió:


  —Un momento... ¿Dónde vive usted, quién es usted y como se llama?...


  El doctor Roberts pareció abatirse de repente como un globo que se desinfla. Había preparado su exposición y este idiota de policía no iba a permitirle decir su discurso.


  — ¿Qué pregunta debo contestar primero?... — dijo algo amoscado.


  —La que quiera; el orden no me interesa, son las respuestas.


  —Me llamo Frederik Roberts y soy médico. Vivo a dos kilómetros de aquí, en un pueblito llamado Retshaw, donde ejerzo la dirección del hospital...


  Esperó unos instantes esperando ver la reacción que habían producido sus palabras en el sargento, pero éste estaba ya escribiendo en el papel que le había traído Perkins.


  —Muy bien, puede empezar su relato... —dijo Clarence sin levantar la cabeza.


  Roberts declaró entonces, con abundancia de detalles, mientras el sargento lo escuchaba con la paciencia de Job, la cabeza inclinada sobre su papel, el lápiz moviéndose velozmente, todas las circunstancias que acompañaron su intervención en el asunto. Dijo cómo, llamado por Perkins, había acudido de inmediato y la forma en que había encontrado al profesor y la manera como éste murió.


  —Perfectamente demostrativo — concluyó con el tono del que está ante un congreso—. El doctor Parker murió a consecuencia de un envenenamiento por estricnina o algún otro veneno convulsivante.


  Clarence, que había ido escribiendo taquigráficamente toda la declaración del médico, levantó la cabeza:


  —Pero, entonces... ¿Usted no está seguro?...


  El doctor Roberts miró al policía con lástima.


  — ¿Puede haber un médico en el mundo que esté seguro de su diagnóstico sin las comprobaciones de laboratorio?... — preguntó.


  —Eso no lo sé; sólo soy policía... —contestó Clarence con un encogimiento de hombros.


  —De todos modos, afirmo —repitió enfáticamente Roberts— que John Parker murió a consecuencia de una intoxicación, y con toda probabilidad por la ingestión de una dosis excesiva de estricnina...


  Al hacer esa afirmación con tono altisonante, pareció aumentar de estatura y se volvió hacia el auditorio como esperando un aplauso.


  —Eso lo decidirá la autopsia —dijo Clarence con aire aburrido y sin dejarse impresionar por la pedantería del otro. —Agradezco mucho sus informes, doctor, y ahora tenga la bondad de volver a su sitio. Debo interrogar a los demás...


  El doctor Roberts se escurrió con rapidez, eligiendo un asiento algo alejado de la mesa del policía y se acomodó allí tomando una actitud de altiva expectativa.


  —Usted, por favor... —decía entretanto Clarence, ya olvidado del médico y dirigiéndose a Richard—, acérquese…


  Richard avanzó poniéndose frente al sargento.


  —Soy Richard Fuller Halloway, de los Halloway de Boston... — declaró de inmediato— y estoy casado con Verenice Parker, la hija del doctor John Parker...


  —Muy honrado de conocerlo — repuso el sargento con burlona cortesía—, y espero que sabrá disculparme si no prosigo el interrogatorio con usted, pero antes debo enterarme de quiénes son los otros que se hallan presentes…


  Richard asintió con una ligera inclinación y Clarence fue llamando uno por uno a todos, identificándolos, haciéndole algunas preguntas absolutamente rutinarias y anotándola todas en su papel, que se iba llenando de rayas y puntos


  —Bueno... —dijo cuando hubo terminado esta primer parte de la investigación—, ahora necesito que algunos de los familiares, el que se considere más enterado de todo me relate lo sucedido.


  Verenice se adelantó impulsivamente a donde estaba Clarence y expresó:


  —Yo puedo decirle todo...


  Clarence la observó con aire crítico durante unos segundos.


  —Muy bien, señora... — consultó sus notas —. ¿Fuller no es cierto?. .. Empiece.


  —El doctor Roberts tiene razón — dijo entonces con vehemencia Verenice —. Papá murió envenenado y el veneno se lo administró su hija adoptiva, Julia Parker...


  —No, no…, no... —la interrumpió Clarence con voz tranquila—. No adelantemos los hechos. Ya llegará el momento de las acusaciones mutuas y lo demás... Ahora sólo quiero que se me relaten los hechos, lo que ha ocurrido “verdaderamente”, lo que se ha visto y se puede probar Las suposiciones me las dejan a mí; ése es mi oficio...


  —Es que yo tengo la seguridad... — insistió Verenice...


  —No me sirve; otra persona... —cortó el sargento con voz dura


  Verenice lanzó al sargento una mirada furiosa y abrió la boca, pero Richard, que estaba a su lado, la tomó de un brazo y la obligó a volver a su sitio. Todos permanecieron inmóviles y al parecer que ninguno se decidía a dar cuenta al policía sobre lo que había ocurrido. Por último fué Jim Havers quien pudo hacer un relato relativamente coherente de los sucesos, y cuando hubo dado por finalizado su informe, Clarence recogió sus papeles y se puso de pie.


  — ¡Brown!... —llamó.


  El detective Brown había terminado su recorrida por la casa y aguardaba con paciencia en el hall que su jefe concluyera el interrogatorio inicial. Se presentó en seguida.


  — ¿Encontraste algo?...


  —No, señor... —contestó el detective—, es una casa ordenada y limpia que no ofrece nada de particular; hay una habitación en el piso alto, cuya puerta está cerrada con llave. Supongo que será allí donde se encuentra el cadáver, pero no quise forzar la puerta.


  —Hiciste bien... ¿Oíste eso de la estricnina?...


  —Sí, señor... y busqué en ese sentido, pero tampoco encontré nada.


  —Era lógico, nadie tiene la estricnina repartida por los azucareros —observó Clarence con una sonrisa—. Ahora iré a ver el cadáver o... ¿Cómo se dice, doctor?...


  El tono burlón de las palabras de Clarence hirió en lo más íntimo el orgullo del doctor Roberts, que se irguió tratando de encerrarse en un digno silencio. Sacó la llave del bolsillo de su americana y se la entregó a Jim, ignorando deliberadamente la presencia de Clarence.


  —Esta es la llave del dormitorio — dijo entonces Jim Havers, entregándosela al sargento —. Encontrará al profesor John Parker tal como quedó después de su muerte. Nada ha sido tocado allí...


  —Bien, ninguno está autorizado para abandonar esta habitación — indicó el policía.


  Al cabo de unos diez minutos se le oyó llamar desde lo alto de la escalera:


  — ¡Brown!...


  — ¡Sí, señor!...


  —Llama al Departamento, que envíen a los fotógrafos y al forense. ¡Ah!, y que confirmen también si me hago cargo del caso.


  —Sí, señor... ¿También la brigada de dactiloscopia?...


  — ¿Para qué?... En este caso no sirve y sería llenar la casa de gente inútil...


  —Sí, señor...


  Brown no había empezado a marcar el número en el teléfono del hall, cuando ya Clarence había vuelto al dormitorio de Parker. Estuvo contemplando la escena desde el umbral. El cadáver aparecía un tanto atravesado en la cama y conservaba la manga derecha levantada, mostrando el lugar en que el doctor Roberts había aplicado la inyección. La cabeza estaba fuera de la almohada y un tanto torcida, los ojos abiertos y las pupilas sin brillo, hacían más siniestro el espectáculo.


  Hacia la izquierda había una puertecilla entreabierta, por cuyo resquicio se escapaba un rayo de luz. Convino en que seguramente sería un baño particular que daba directamente a la habitación y hacia allí dirigió primeramente sus pasos. Una mirada circular le demostró que en el baño no encontraría nada de importancia, pero de todos modos revisó minuciosamente el botiquín.


  Encontró los objetos usuales en un toilet de hombre: el cepillo de dientes, el tubo de pasta jabonosa, la maquinita de seguridad y dos o tres hojitas de repuesto, amén de la brocha. En un estantillo superior se alineaban varios frascos de diversas formas y tamaños. En dos de ellos pudo reconocer el contenido, uno con tintura de iodo y otro con agua oxigenada. Los otros guardaban sustancias no identificables por un examen superficial.


  Todo estaba limpio y reluciente, notando que en el lavabo el grifo del agua fría estaba a medio cerrar, dejando escapar un hilillo de agua que se resumía de inmediato en un gorgoteo suave y musical. Aparte de ese detalle, todo parecía perfectamente normal.


  Volvió al dormitorio. Prosiguió su inspección lentamente, evitando mirar el cadáver con toda deliberación. Nunca le gustaron los espectáculos macabros y le resultaba dura esa parte de su profesión, cuando tenía que trabajar solo y teniendo a la víctima como único testigo. Entonces se ponía a hablar en voz alta, como si el otro pudiera escucharla y seguirlo en su razonamiento.


  — ¿Conque te despacharon con estricnina?... —decía en aquel momento, dando la espalda a Parker y tratando de penetrar con la mirada en la oscuridad del rincón donde había estado Julia—. Mala comida, viejo... ¿No?... Pero así lo asegura ese mediquito pretencioso que me recibió abajo... Bueno..., él sabrá lo que dice, ya que tuvo oportunidad de verte en el último instante; pero ¿qué quieres?, nunca me gustaron las personas que se expresan con pedantería...


  Se agachó y recogió del suelo un trocito de lienzo primorosamente bordado y lo aproximó a la nariz aspirando su perfume. Se le iluminaron los ojos y repitió la operación antes de guardarlo en uno de sus bolsillos.


  —En la casa no hay más personas que los miembros de tu familia y los sirvientes... ¿Quién de ellos te convenció para que la tomaras?... ¿O la tomaste tú mismo para darnos una broma pesada?...


  Iba cotejando cosa por cosa, tratando de encontrar algo que le chocara, que no fuera armónico con la escena que estaba presenciando. Pero no había nada, salvo la taza, ésa que estaba sobre la mesa de luz. Se acercó y la examinó. Contenía un poco de líquido, claro y transparente. Lo probó con cuidado, humedeciendo un dedo y pasándole la lengua:


  —Esto es agua pura, viejo...


  Siete personas habían estado en esa habitación momentos antes, y las siete habían contemplado el espectáculo horripilante, de la muerte del profesor. Y una de esas siete, necesariamente, tenía que ser el asesino.


  Tuvo un estremecimiento al pensar en el trágico sadismo con que el criminal había contemplado la coronación de su obra maldita. Y miró con pena al pobre viejo que aparecía encogido en su lecho, entrando lentamente en la rigidez y sin que sus rasgos se distendieran en la plácida expresión de la muerte.


  Contempló la taza que aun permanecía en sus manos y la depositó sobre la mesa, en el mismo lugar en que la había encontrado.


  —No creo que el que te despachó tuvo la suerte de poder...


  Se detuvo en la mitad de su pensamiento y corrió hacia el baño; contempló el hilillo de agua que continuaba escapándose del grifo.


  — ¿Lavar la taza después de haber administrado la pócima?... —dijo en alta voz, completando el pensamiento.


  Había vuelto a su memoria las palabras de Verenice. Y entonces recordó la figura doliente de la muchacha derrumbada en su sillón, sin sollozar, aplastada en su dolor e inspirando lástima.


  —Pero, ¿sería posible que...?


  Movió la cabeza como negándose admitir semejante posibilidad y se encogió de hombros con gesto de fastidio.


  —Vamos... —se dijo—. Eres policía, no un sentimental...


  Echó una última mirada a la habitación y luego la abandonó, cerrando la puerta con llave. Al poner ésta en el bolsillo de su casaca, encontró el pañuelo, que tenía olvidado. Lo sacó para examinarlo. Tenía una “J” prolijamente bordada y la batista era fina y suave. Lo tenía aún en la mano cuando penetró en el cuarto de Verenice.


  La cama matrimonial le indicó de inmediato sobre quiénes eran los propietarios. No había en la decoración nada que no fuera lo habitual en un dormitorio, cuando la gente se ha metido en el lecho, que luego hubo de abandonar precipitadamente. El desorden era natural y sin premeditación, sin el menor toque artístico. Por rutina revolvió algo entre los cajones. Ya Brown había pasado por allí y personalmente no esperó encontrar nada. Como aconteció. Pasó entonces al dormitorio de Ethel. Allí la investigación fué todavía más sumaria y la revisión del cuarto de Jim apenas si le insumió algunos segundos. Al penetrar en el cuarto de Julia volvió a aspirar el mismo perfume que notara en el pañuelo. Fue toda la comprobación que hizo y tampoco pretendió hacer más. Se acercó directamente a la ventana, que permanecía abierta, y estuvo contemplando la semioscuridad del parque entre las sombras oscuras de los árboles le pareció distinguir la forma borrosa de una construcción, pero no había ninguna luz. Permaneció inmóvil, pensando.


  El problema se le presentaba complicado y sin indicios aparentes. Tendría que bucear hondo en esa familia para encontrar el origen del hilo que lo llevaría a la solución definitiva. Y tuvo asco de sí mismo y de su profesión, que lo obligaría poner al desnudo seis almas inocentes para desenmascarar una séptima, tortuosa y maligna.


  Pensó con desgano en las largas horas que lo esperaban todavía, mientras fuera interrogando uno por uno a los testigos, y en todo el camino que tendría que hacer para descubrir el asesino. Porque ahora estaba convencido que se trataba de un asesinato. No podía decir en qué se basaba, pero era algo que le corría por los huesos, como si fuera una corriente eléctrica. Se sentía como el lebrel a quien se le ha marcado el rastro y que se prepara para seguirlo hasta dar con su presa.


  La oscuridad de la noche empezó a ser acuchillada por la luz de los faros y el aire se llenó de ruidos. El sonido agudo de la sirena policial se acercó súbitamente para venir a apagarse en un casi sollozo, frente a la puerta del cottage. Sus compañeros habían llegado. Ahora comenzaba la verdadera tarea.


  Miró el pañuelo de Julia, que había conservado en la mano, y lo tiró sobre la cama. Salió de la habitación abandonando su contemplar abstruso de la noche estrellada.


  



  CAPÍTULO V


  Empezaba a insinuarse el alba y la temperatura descendió bruscamente. Verenice, sentada en su sillón, temblaba, apretándose a su marido, que había abandonado toda arrogancia, y que, a su vez, buscaba instintivamente un refugio en su mujer.


  Jim y Ethel estaban silenciosos y quietos, muy juntos, al otro lado del living, y Julia permanecía en el mismo lugar en que la dejara Clarence, persistiendo en su inmovilidad de piedra. Todos parecían comprender que la situación de cada uno de los habitantes de la casa era comprometida y que tendrían que defenderse muy bien si querían librarse de sospechas.


  El único que aparecía animado de una impaciente movilidad era el doctor Roberts. Empezaba a preocuparle esa pérdida de tiempo, aparentemente inútil, y miraba atribulado el amanecer de esa noche en blanco. Pensaba en las visitas que aun le tocaba hacer y en sus obligaciones en el hospital, y en lo agobiador de las tareas que le esperaban en ese nuevo día en que estaría cansado y muerto de sueño. Hacía una hora que se lo hiciera presente al detective Brown y éste aprovechó la ocasión en que Clarence descendía las escaleras para comunicárselo. Pero parecía que al sargento le preocupaban poco los problemas personales de cada uno de los habitantes de la casa, porque proseguía sus investigaciones con toda calma. Había instalado su oficina en la biblioteca y permanecía allí, encerrado, mientras por toda la casa discurrían incesantemente los agentes del Departamento de Homicidios, que habían acudido a su llamado.


  Con el arribo de la brigada de homicidios el cottage se llenó de ruidos extraños, voces y exclamaciones, preguntas hechas en voz alta, y todos miraban azorados la asombrosa tranquilidad con que los agentes husmeaban por todos los rincones, mientras los fogonazos de magnesio iban llenando de humo las habitaciones. El confinamiento en el living se había mantenido rigurosamente, con la sola excepción de Perkins y Jeanne, quienes debían acudir a los numerosos llamados para abrir algún mueble cerrado con llave, o contestar simplemente las preguntas más inverosímiles.


  En el piso alto trabajaba ya el doctor Boves, el médico legista, un hombre pequeñito y calvo, que se movía con agilidad, demostrando una indiferencia absoluta por los espectáculos que le tocaba presenciar. Lo acompañaba el detective Brown, ayudante principal de Clarence.


  Boves se había encaramado en el lecho de Parker sin mayores ceremonias, y arrodillado ante el cadáver, procedía al examen de rutina.


  —Es indudable que el tipo murió envenenado... — decía entretanto con su voz incolora y carente de emoción —. Los síntomas que me describió Roberts son característicos y nada raro sería que se tratara de estricnina...


  Estaba mirando las pupilas sin brillo y luego miró el interior de la boca. Algo debió encontrar allí, pues, sacando un lápiz linterna iluminó la cavidad oscura, prolongando su examen unos minutos. Luego palpó los miembros casi rígidos y levantó la cabeza:


  — ¿Estricnina?... — preguntó a Brown, como si éste entendiera algo. El detective lo miró con aire ausente y movió la cabeza con gesto ambiguo.


  —Estricnina... — repetía Boves procediendo ahora a un examen más minucioso y un tanto excitado —, estricnina ¡hum..., hum!..., estricnina.


  Brown sabía por experiencia que cuando Boves multiplicaba sus “hums”, era porque había encontrado alguna cosa extraña.


  — ¿Encuentra algo, doctor?... — se atrevió a preguntar


  Boves se limitó a mover la cabeza sin responder, prosiguiendo el examen atento del cuerpo inerte. Una arruga había aparecido en su frente y se tiró de pronto de la cama, se alejó unos pasos, como para apreciar mejor el panorama y se quedó mirando a John Parker, inmóvil en su lecho de muerte.


  —Estricnina..., ¡hum!... —repitió pensativo.


  Tomó su americana de sobre una silla y se la colocó con parsimonia. Parecía hondamente preocupado cuando se volvió hacia el detective Brown:


  — ¿Pidió la ambulancia?...


  —Está abajo, doctor...


  —Muy bien... Que trasladen entonces al tipo. Lo voy a abrir ahora mismo y veré qué saco en limpio... Estricnina..., ¡hum!; no me parece...


  Ahora se estaba poniendo el liviano sobretodo, propio de la estación y se calzó los guantes. Brown descendía la escalera delante de él, cuando fué interpelado:


  — ¿Dónde está Clarence?...


  —Allí, doctor... — contestó el detective, señalando la puerta de la biblioteca.


  Boves irrumpió en el santuario de Parker sin molestarse en llamar. Sentado ante el escritorio del profesor se hallaba Clarence, con una montaña de papeles por delante. Había vaciado todos los cajones, depositando su contenido sobre la tabla, leyéndolos uno por uno, y el entrecejo fruncido por la atención.


  —Lo malo de ustedes, los hombres de ciencia, es que usan un idioma infernal que nadie entiende... —dijo sin levantar la vista.


  — ¿Cómo sabía que era yo?... —preguntó Boves sorprendido.


  —Me faltaba sólo su informe, doctor... ¿Quién otro podía ser entonces?...


  —Tocado, Sherlock Holmes... —dijo entonces Boves riendo—. Si seguimos así creo que me salvaré de la autopsia, pues sus brillantes deducciones lo llevarán de inmediato hasta el asesino... Bueno... ¿Qué quería saber?...


  —Quería saber qué demonios significa esto... — contestó Clarence alcanzándole las hojas que Parker tenía en su portafolios—. Me parece comprender que allí se habla algo de envenenamientos...


  Boves leyó atentamente las primeras hojas del borrador de la malograda conferencia de Parker, luego repasó rápidamente las siguientes, echándoles un vistazo superficial, y se las devolvió a Clarence que esperaba con toda paciencia.


  —Parece que es el original de una conferencia sobre la datura... —informó el forense—. La datura es una planta solanácea que tiene un principio activo que es tóxico y que virtualmente ha sido reemplazada por la atropina en sus usos médicos... Pero en este caso no se trata de datura porque...


  Clarence levantó la mano, conteniéndolo con aire aterrado:


  —Basta, por favor... Usted dice que no es datura y para mí es suficiente. Deje sus explicaciones para darse corte con los papeles de su sección en el Departamento...


  — ¡Claro que no es datura la causa de la muerte de Parker!... — gritó entonces Boves con aire indignado.


  —Gracias... —dijo Clarence con un dejo de ironía en su voz —, por lo menos ahora tengo algo más que no me sirve... ¡Al canasto!...


  Y unió la acción con la palabra.


  —No tire eso... —protestó Boves—, no tiene derecho...


  Clarence, con expresión contrita, retiró los papeles del canasto, depositándolos resignado dentro del portafolio. Luego suspiró mirando todo lo que quedaba encima del escritorio.


  —Nada de todo eso que usted ve allí sirve. Ni el menor indicio...


  — ¿Qué esperaba encontrar?...


  —Esto es un asesinato. Y a la gente se la mata por alguna razón. Eso era lo que pensaba encontrar...


  — ¿Interrogó a la gente?...


  —No, fuera de las preguntas de rutina. Quería orientarme algo primero y además..., me gusta que se cocinen en su propia salsa. Después resulta más fácil sacarles la verdad.


  Volvió a guardar todo en sus respectivos cajones y se entretuvo en poner orden sobre la mesa. Boves lo miraba hacer, sonriendo socarronamente, hasta que Clarence se volvió indignado:


  — ¿Qué mira?.... —espetó.


  Boves se acomodó mejor en su sillón y se acentuó su sonrisa:


  —Me gusta verlo trabajar, Sherlock Holmes. Usted es de los de tiro lento, pero avanza con seguridad. ¿Tiene ya alguna idea?...


  —Ni la más mínima... — contestó Clarence con acento desolado —. ¿Encontró algo usted?...


  —Oh..., yo, bueno...


  Clarence se levantó y se dirigió hacia el médico, parándose con las piernas muy abiertas y mirándole de hito en hito.


  —Vamos..., desembuche — conminó.


  —Aparentemente Roberts tiene razón — explicó Boves — y algo como la estricnina anda en juego...


  — ¿Algo?... ¿Pero entonces usted “tampoco” está seguro?...


  El doctor Boves se miraba la punta de los dedos enguantados y luego levantó la vista mirando a Clarence de frente


  —No puedo adelantarle nada, Sherlock... —dijo con seriedad inusitada—, sin haber hecho la autopsia. Pero no me parece que sea estricnina...


  — ¿No?... Entonces, ¿qué le parece que es?...


  —No podría decirlo... Quizá sea...


  Clarence levantó la mano fastidiado y le dió la espalda. Se paseó impaciente a lo largo de la biblioteca mientras exclamaba:


  — ¡Quizá!... ¡Pudiera ser!... ¡A lo mejor!... ¡Puras ambigüedades! Necesito algo positivo, Boves... —gritó al final desde el otro extremo.


  —Está bien. Algo positivo, entonces..., la hora de la muerte.


  Clarence hizo un gesto de impaciencia:


  —No me sirve — dijo —, tengo veinte testigos que lo vieron morir y también está el médico ese que... ¡Dios!.. Ahora que me acuerdo, me pidió que lo interrogara pronto porque... ¡Brown!...


  El policía se presentó de inmediato en la puerta.


  —Dile al doctor Roberts que puede retirarse... —ordenó Clarence y agregó después, volviéndose a Boves—: No creo que pueda agregar mucho a lo que ya me dijo.


  Brown se retiró a cumplir la orden, y en el escritorio quedaron nuevamente solos, Clarence y el doctor Boves. El sargento se había puesto a examinar los anaqueles y miraba, al pasar, los cuadros colgados en la pared. Durante unos instantes estuvo contemplando la fotografía del grupo que había sido sacada muchos años atrás, en San Francisco, y luego volvió un poco para mirar a otra, la de una mujer bastante joven y hermosa, que lucía un traje de moda a fines de siglo.


  — ¿Quién será ésta?... —preguntó señalando.


  —Será fácil averiguarlo —sugirió Boves.


  En ese momento se presentó en la biblioteca el detective Brown.


  —Con su permiso, sargento; lo llaman por teléfono... — informó.


  — ¿A mí?... — preguntó con extrañeza Clarence.


  —Sí — respondió el detective, aclarando luego—: Es del Departamento.


  Clarence cruzó en dos zancadas la biblioteca y salió al hall. Estuvo escuchando por el teléfono y la cara se le puso tensa. Colgó después el auricular con gesto pausado y regresó junto a Boves.


  — ¿Algo malo?... — preguntó éste al notar la seriedad de su cara y sin abandonar el sillón donde se encontraba cómodamente sentado.


  —No — contestó Clarence con voz dura —, nada malo. Solamente que me quitan la investigación. Debo pasarle todo al inspector Mattews y ponerme a sus órdenes.


  Boves había abandonado su asiento y buscaba su sombrero que había dejado tirado por allí.


  —En la policía los casos no pertenecen a nadie — dijo a manera de consuelo—. Las órdenes son órdenes y hay que cumplirlas, Clarence. Creo que eso se llama disciplina. Lamento lo que le pasa, pero ya le llegará el turno de hacerle lo mismo a un principiante.


  Clarence se volvió indignado:


  —Yo no soy un principiante — protestó.


  —Claro que no, Sherlock... —Boves se encasquetó el sombrero riendo por lo bajo. Pero él estimaba a ese muchacho que se iba abriendo paso en su carrera con tesón y sacrificio y agregó con ánimo de estimularlo—: Le prometo que usted será el primero en enterarse de lo que resulte en mi informe... Quizás sirva de algo.


  —Gracias... — contestó con algo de sequedad el sargento y al ver que Boves se retiraba, le rogó —: ¿Me hace el favor de mandarme a Brown?


  —Como no. Hasta luego.


  Cuando el inspector Mattews llegó al cottage ya el sol se había levantado y su luz dorada, inundando el living, no hacía más que aumentar la demacración de los rostros de los que allí se encontraban confinados.


  Al presentarse en la puerta, Julia se levantó de su asiento y corrió a refugiarse instintivamente entre sus brazos. El la oprimió un instante contra su pecho, acariciándole los cabellos mientras ella sollozaba, con un brillo de ternura en sus ojos. Luego paseó su mirada por los demás, como interrogándoles en silencio, y Ethel, sin saber porqué, se sintió impulsada a imitar la actitud de Julia. Mattews las retuvo entonces a ambas entre sus brazos. Eran las dos jovencitas casi de la misma edad y él había sido hasta entonces un buen amigo de la familia y en esa casa había sido tratado con toda cordialidad, sintiéndose cómodo y contento cuantas veces pudo huir de su fría mansión de viejo solitario.


  — ¿Cómo fué?... — preguntó.


  Verenice se irguió inmediatamente, un brillo de indignación en sus ojos.


  —Murió envenenado. Le pusieron estricnina en el té. Se la puso Julia... — acusó.


  Ante la imputación directa hecha por su hermanastra Julia se apretó más contra el pecho de Mattews, sollozando. El inspector trató de calmar a Verenice con el gesto, pero ésta siguió hablando sin hacerle caso:


  —Estuvimos comentando los sucesos de la tarde con Richard... —decía con su voz estridente— y llegamos a la conclusión de que papá había llamado a Colman para hacer testamento. Luego..., cuando llamó a Julia, fué con toda seguridad para decirle que le dejaba algo en herencia… una suma importante, probablemente, y esta ambiciosa no pudo esperar a que...


  —No cabe pensar otra cosa — corroboró Richard con voz dura.


  —Yo no he sido, yo no he sido... —repetía Julia sollozando y apretándose más y más contra el pecho del inspector —. ¿Verdad que usted no cree que yo...?


  — ¿Qué piensas tú, Ethel?... —preguntó el inspector separándose suavemente de ellas y sin contestar directamente a Julia.


  —Yo no sé. Abuelo siempre fué bueno con Julia...


  —Que explique entonces por qué lavó la taza —gritó Verenice.


  Mattews se volvió sorprendido y la miró con atención:


  — ¿Qué taza?... — preguntó.


  —La de la tisana..., la de la infusión de sen que papá tomaba todas las noches. Ella la lavó...


  — ¿Es cierto eso, Julia?...


  —Sí...


  Mattews consideró un instante el asunto y luego, con una sonrisa contemporizadora, dijo:


  —Bueno, bueno, ya aclararemos todo eso, como será aclarado lo restante. Ahora voy a conversar un poco con el sargento Clarence, y ver a qué conclusiones ha llegado. Luego los llamaré para prestar declaración y ya verán como todas las cosas se explican a satisfacción. Les prometo dejarlos en seguida en libertad y ocasionarles el menor número de molestias posibles. Pero... —añadió, y sus rasgos adquirieron una dureza que ninguno de los presentes le conocía —, si hay un culpable, será inexorablemente castigado. Parker fué demasiado buen amigo mío para que su muerte quede impune...


  Abandonó el living con brusquedad, dejando a todos envueltos en sus propios pensamientos. Jeanne se acercó a Julia y le puso una mano en el hombro:


  —Siempre quedaremos las dos... —dijo con ternura.


  Verenice se inclinó y susurró algo al oído de su marido. Richard hizo un gesto de asentimiento y se levantó, pero de inmediato se dejó caer de nuevo en su asiento: en la puerta había divisado la figura de Smithie, que cumplía su consigna de retenerlos en el living, con rigidez de prusiano.


  La conferencia que sostuvieron los dos policías en la biblioteca, a puertas cerradas, no fué muy breve. Ya los fotógrafos policiales y las diversas brigadas, que habían invadido la casa, se habían retirado a preparar sus respectivos informes, y en el cottage sólo permanecían el inspector y el sargento, amén de Brown y Smithie. Felizmente parecía que la noticia no había llegado hasta los diarios, pues ningún reportero había aparecido en el horizonte.


  Clarence informó a Mattews con lujo de detalles del resultado de sus investigaciones. No era mucho, pero él alargaba exageradamente los informes hasta el punto que no dejó de notarlo el inspector. Habló del informe de Roberts y de los que había visto en su recorrida por la casa. Después se demoró algo en ordenar sus apuntes y empezó a leérselos minuciosamente al inspector.


  —Deje eso — le cortó éste con algo de impaciencia —, los conozco a todos desde hace tiempo. ¿De dónde apareció el médico ése?... ¿Cómo se llama?...


  —Roberts... —contestó Clarence sin inmutarse y en la actitud respetuosa del subordinado que se encuentra ante un oficial varios grados por encima de él—: Frederik Roberts, señor. Es director del Hospital de Retshaw, un pueblito que...


  —Lo conozco, vivo en la región...


  —Parece que no encontraron al doctor Swanson —siguió explicando el sargento —, que es el médico de la familia Llamaron luego a otros que figuran en el listín de teléfonos hasta que dieron con Roberts. Nadie lo conocía de antes, pues se presentaba por primera vez en el cottage. Fué él quien denunció el caso. Sostiene que se trata de un envenenamiento con estricnina.


  —Ya me lo dijo Verenice. ¿Qué dice Boves?


  —El doctor Boves expresó ciertas dudas, pero no aclaró nada en concreto. En estos momentos debe estar haciendo la autopsia del cadáver.


  —Ah..., entonces... ¿Ya no está arriba?...


  —No, pero el cuarto ha quedado exactamente tal como lo encontramos. Si quiere hacer una inspección...


  —No, sargento. Me basta con lo dicho por usted. ¿Qué otra cosa podría encontrar yo?... A usted no se le escapa nada.


  Clarence no pareció oír el elogio y guardó silencio.


  —Esperemos el informe de Boves —continuó Mattews — ¿Interrogó a la gente?...


  —No, inspector. Iba a hacerlo cuando me comunicaron que el caso pasaba a usted y no me pareció conveniente…


  —Lo que no es conveniente es que pierdan la noche.


  —El caso era suyo, inspector. Tenía que esperarlo — contestó Clarence con sequedad.


  Mattews lo consideró un instante antes de hablar.


  —Comprendo —dijo luego—. El caso pasó a mis manos y a usted le disgustó que el Departamento dispusiera eso, ¿verdad?...


  — ¿A usted le hubiera gustado algo semejante?...


  Mattews bajó la cabeza y pensó antes de contestar:


  —No, me parece que no..., pero comprenda que yo no tengo la culpa de eso.


  Miró a su subordinado directamente a los ojos y Clarence bajó a su vez los suyos. La franqueza de Mattews lo había desarmado y éste lo comprendió así.


  —Vamos —dijo con alegre tono—, pasemos por alto esa tontería y vamos a trabajar. Hasta ahora lo hemos hecho siempre juntos, Clarence...


  —Es verdad, inspector...


  —Entonces, vamos a llamarlos. No podemos tener eternamente encerrada a esa gente...


  El primero en ser llamado a declarar fué Jim Havers.


  —Estuve al lado de Ethel todo el tiempo —dijo cuando Mattews lo invitó a relatar los sucesos del día—, salvo en las horas que dediqué a mis tareas junto al profesor, y cuando me separé de ella, un instante después de cenar, para ir al office en busca de agua para las aspirinas de Richard Fuller.


  —Un momento — le interrumpió el inspector —. ¿Qué había en el recipiente en aquel instante?...


  —Cuando entré en el office, el recipiente estaba en el infiernillo con el agua hirviendo y las hojas dentro. Ya Fuller había observado lo mismo y dijo algo con respecto a cuánto tiempo tenía que hervir. Pero Jeanne estaba arriba y...


  — ¿Richard Fuller penetró en el office?


  —Sí, antes que yo. Fué personalmente a buscarse las aspirinas.


  —Está bien, prosiga.


  —Sería pasada la medianoche cuando subimos todos a acostarnos —siguió diciendo Havers—. En la escalera nos encontramos con Jeanne que descendía, después de haber dejado la taza con la infusión de sen en el dormitorio del profesor, tal como lo hacía todas las noches. Verenice le indicó que hiciera cerrar todo y que apagaran las luces. Estuve unos instantes en la puerta del dormitorio de Ethel, conversando, y luego me despedí. Me acosté y me dormí en seguida. Serian cerca de las dos cuando fui despertado por el ruido del timbre, que sonaba con insistencia. No sé por qué me sentí alarmado. En realidad era algo que no me concernía, pero ese timbre sonaba de una manera siniestra y quizá influyó en mí el estado de mis nervios; esa misma tarde había tenido una violenta discusión con el profesor y...


  — ¿Una discusión?... Cuente eso... — conminó Mattews.


  —Oh — respondió con una sonrisa Jim —, usted está enterado, inspector.


  —Diga como si yo no supiera nada.


  —Está bien. El doctor Parker se oponía a que yo cortejara a su nieta, y esa tarde, es decir, ayer, me había despedido...


  Clarence, sentado ante el escritorio, iba tomando nota taquigráfica de la declaración de Jim Havers. Levantó la cabeza y miró a Mattews.


  — ¿Quiere preguntar algo?... — le ofreció el inspector.


  —No..., absolutamente — contestó el sargento trazando rápidamente unos rasgos en su papel.


  —Bien; entonces, continúe, Havers...


  Jim dejó aflorar una sonrisa a sus labios; le resultó chocante de que Mattews lo llamara por su apellido.


  —Estábamos cuando usted despertó a causa del timbre — apuntó Clarence.


  —Gracias. Salí al corredor superior y me sorprendió encontrar las luces encendidas.


  — ¿Todas las luces?...


  —Sí..., pero en realidad éstas consisten en una única araña que pende en el centro del corredor. Recordaba haber oído perfectamente a Perkins cuando subió y las apagó, luego de haber revisado la ventana que da al parque.


  — ¿Qué más oyó?...


  —En ese momento nada. Estaba desvistiéndome cuando llegó Perkins. Hizo los ruidos necesarios para saber que estaba cerrando la ventana y luego llegó hasta mí el “clic” característico del interruptor. Luego sus pasos se alejaron hacia la escalera.


  — ¿Lo oyó descender?...


  —No presté atención.


  — ¿Y cómo sabe que apagó las luces.


  —Porque cuando a mi vez apagué la de mi velador ningún rayo de luz se deslizó por debajo de mi puerta.


  — ¿No sabe si Perkins pudo penetrar en el cuarto del profesor?


  —No..., no presté atención.


  —Bien. Siga con lo que sabe. Había salido al corredor ¿Con quién se encontró?...


  —Con nadie. El timbre seguía sonando, pero el corredor estaba desierto. Avancé hasta mitad del camino más o menos, cuando casi simultáneamente se abrieron las puertas correspondientes al cuarto de Verenice y de Ethel...


  — ¿Y Julia?... ¿Dónde estaba Julia?...


  —Julia estaba en el cuarto del profesor — declaró Jim— pero eso lo supimos después. Fué Verenice quien la descubrió...


  — ¿Y Jeanne y Perkins?...


  —Aparecieron en la escalera, casi en seguida, cuando todos, indecisos aún, permanecíamos en el hall mirándonos unos a otros. Se conocía por su indumentaria que también habían abandonado precipitadamente el lecho. Entonces todos juntos irrumpimos en el dormitorio del profesor, donde lo encontramos ya en plena agonía. A mí me llamó la atención el tipo de convulsiones de que se hallaba atacado, parecía un ataque de epilepsia.


  — ¿No pensó en la estricnina?


  —No pensé en nada — afirmó Jim categórico —, además, yo no soy médico; solamente soy doctor en química, especializado en la rama de toxicología...


  Clarence, que hasta entonces había estado sumido en sus funciones de taquígrafo, levantó la cabeza dejando revelar su sorpresa mirando a Jim Havers con concentrada atención. Mattews notó el movimiento y el deseo de intervenir en el interrogatorio que revelaba su rostro.


  —Pregunte — le dijo, reclinándose sobre el respaldo del sillón, como gozoso de tener una tregua.


  —Usted — apuntó el sargento entonces, señalando a Jim con su lápiz— expresa que no es médico y, sin embargo, habla de tipo de convulsiones y hasta las cataloga como epilépticas. ¿Quiere explicarme eso?


  —Tuve un condiscípulo que sufría de ese mal —contestó Jim Havers con sencillez—, y fué mi compañero de pieza. Eso duró los cinco años que estudiamos juntos y en ese lapso sufrió varios ataques. Los síntomas se me quedaron grabados...


  —Ajá — aprobó Clarence—; ahora quisiera otra aclaración. Si usted es especialista en tóxicos, conocerá entonces la forma en que éstos actúan en el organismo... ¿O no?...


  —En una forma general sí, sargento... —convino Havers—. Por su acción en el organismo vivo, los catalogamos según sus manifestaciones más características; así, tenemos los de tipo convulsionante, sedante, paralizante, coagulante, corrosivo, etcétera..., pero de allí no pasan nuestros conocimientos y no somos capaces de hacer un diagnóstico exacto en presencia de un envenenado.


  Clarence terminó de transcribir en rayas y ganchos las palabras de Havers y luego le agradeció, dando por terminado su interrogatorio.


  —Continúe con su relato — invitó entonces Mattews.


  —Ya queda poco. Junto con Perkins y Richard trasladamos al profesor a su lecho...


  — ¿No estaba en él?... ¿Dónde estaba entonces?


  —En el suelo — fué la respuesta —, junto a la cama y tenía el botón del timbre apretado entre sus dedos; fué en ese instante que yo arranqué el cordón para que esa campanilla exasperante dejara de sonar. Luego lo subimos al lecho. Tuvo tres ataques más, hasta que murió, pero para aquel entonces ya estaba el doctor Roberts.


  — ¿Y Julia?... ¿Qué hacía en la habitación de Parker?...


  —No lo sé, no ha explicado nada y nadie le ha preguntado nada tampoco. Cuando Verenice nos hizo notar su presencia, la descubrimos de pie en el rincón de la derecha. Fue la misma Verenice quien nos llamó la atención con respecto a que la taza había sido lavada. Julia confesó haberla lavado ella...


  — ¿Por qué la lavó?...


  —No lo sé...


  — ¿Eso es todo?...


  —Todo.


  Hubo un silencio durante el cual el inspector Mattews pareció estar considerando lo declarado por Jim Havers. Clarence permaneció silencioso, mirando la punta de su lápiz, mientras Jim los miraba alternativamente, como esperando una nueva pregunta. Fué evidente el alivio que asomó a su rostro cuando el inspector le dijo, esta vez con una sonrisa cordial en su rostro:


  —Está bien, creo que con lo que nos ha dicho basta, por ahora. Más tarde, si lo consideramos necesario, ampliaremos esta encuesta. Por lo tanto puede retirarse y sólo le ruego que permanezca en el hall y que no cambie impresiones con nadie hasta que hayamos concluido.


  Jim hizo un gesto de asentimiento y abandonó la biblioteca. Las declaraciones siguientes coincidieron con la descripción que ya había hecho Jim Havers, de los momentos finales de la muerte del profesor, y el relato sólo sufrió las modificaciones propias a la sensibilidad de cada uno. La declaración de Ethel fué breve y concisa con respecto a sus movimientos durante el día y previos a la hora de acostarse. Corroboró lo dicho por Jim y luego pudo probarse que en todo momento estuvo a la vista de todos, salvo en el breve instante en que cruzó el office en busca de Perkins


  — ¿Estaba ya la infusión hirviendo?... — preguntó Mattews.


  —No me fijé —dijo Ethel—; por otra parte nunca presté atención a ello.


  El inspector no insistió en su interrogatorio e hizo venir a Verenice. Esta repitió su declaración anterior, reconociendo, eso sí, que había estado en el office en busca de una tableta de aspirina para su marido. Que no se había fijado en la infusión y que por lo que podía recordar, ni siquiera miró hacia la mesa. Insistió en su acusación hacia Julia, cuya actitud en el dormitorio describió con lujo de detalles y casi en seguida abandonó la biblioteca próxima a una crisis nerviosa.


  Richard se limitó a reconocer que había estado en el office en busca de aspirinas. Dijo que la que le había suministrado Verenice no le procuró ningún alivio y que había ido a buscar más. Recordaba que había visto la infusión en plena ebullición y que preguntó algo al respecto, pero que como Jeanne era la encargada de prepararla, no insistió.


  —Reconozco que tuve plena oportunidad para agregarle cualquier cosa, pero puedo asegurarles que no suelo llevar estricnina en los bolsillos... —concluyó con una sonrisa.


  La declaración de Julia sí tuvo la virtud de agregarle interés al asunto.


  Dijo que en la tarde anterior Parker la había llamadora a la biblioteca, como era de conocimiento del inspector, que en aquel instante aun se encontraba en la casa. Que allí encontró al profesor en compañía de Colman, y que Parker le anunció que la declaraba heredera absoluta de la mitad de su fortuna. Que la otra mitad iría a parar a manos de Ethel, pero esta vez bajo ciertas condiciones que se conocerían cuando se leyera el testamento. Ignoraba si existían otros legados.


  Luego declaró que se sintió profundamente emocionada por la actitud de Parker y que salió llorando de la biblioteca. Antes había llamado a Jeanne y a Perkins, según se lo indicaran, para que firmaran como testigos y que, mientras éstos lo hacían, el profesor se mostraba extrañamente alegre y que hasta se permitió algunos chistes, como si estuviera llevando a cabo una broma estupenda. Dijo después que se retiró directamente a su dormitorio, porque quería reponerse, ya que la emoción que la embargaba le impedía presentarse ante los demás y que por otra parte quería eludir sus preguntas. Cuando se hubo tranquilizado lo suficiente como para enfrentar a la familia con serenidad, bajó al living y que se puso a tocar el piano, pero que fué interrumpida por Richard Fuller, que se mostraba sumamente excitado. Luego vió cómo éste pasó al office, en busca de aspirinas, según dijo, y entonces ella se volvió a su dormitorio en el piso superior, sin pasar por el office.


  — ¿Por qué razón se encontraba usted en el dormitorio?... —le preguntó Mattews.


  Julia lo miró con sus ojos verdes y profundos.


  —Papá John me lo había pedido — contestó —. Me ordenó que lo fuera a ver en su alcoba una vez que todos se hubieran retirado a su propio dormitorio. Dijo que quería entregarme algo que sería de mucho valor para mí...


  — ¿No le insinuó de qué se trataba? — preguntó Mattews, que estaba escuchándola con contenida atención.


  —No, me dijo eso, simplemente. Cuando el silencio se hizo en la casa, salí de mi cuarto y me deslicé hasta la habitación de papá John. Lo encontré sentado en la cama y tenía la taza de infusión de sen en la mano. Al verme entrar la depositó sobre la mesita de luz y me dijo: “Tienes que ver qué gusto asqueroso tiene esto frío”...


  — ¿Notó un gusto extraño, entonces?...


  —No, inspector. Fué una observación simple y a la que no dió mayor importancia. Por otra parte, aparecía con la misma alegría que lo había animado cuando lo vi en la biblioteca y me hizo sentar en el borde de la cama, muy cerca suyo y se puso a acariciar mis cabellos diciéndome que eran idénticos a los de mi madre. Después empezó a hablarme de su pasado y del error que había cometido al casarse tan joven. Yo lo escuchaba y él parecía complacerse en acuciar mi curiosidad, dejando vagar sus ideas sin rumbo fijo y como gozándose de que yo no me atreviera a preguntarle sobre el porqué de esa extraña cita. Se puso entonces a hablar de Richard Fuller, a quien calificó duramente, y me aseguró de que no era solamente la venganza lo que le había llevado a instituirme su heredera, sino el cariño que me tenía. Pero yo dudaba de que todo eso fuera verdad; mas, conociendo su carácter voluntarioso, no lo contradije en ese momento, limitándome a escucharlo y prometiéndome en mi fuero interno aprovechar la primera ocasión para disuadirlo de su propósito, porque estaba convencida de que sus acciones de ese día no eran más que la resultante de los disgustos que había recibido...


  —Ya sabemos que discutió violentamente con Jim Havers ¿Hubo algo más?...


  —Fui insultada por Verenice a la hora del almuerzo. Papá John no era hombre de demostrar públicamente sus sentimientos, pero yo sé que eso le hirió profundamente… Además...


  — ¿Además... qué? —preguntó Mattews al ver que ella se detenía indecisa.


  —Richard Fuller... —dijo entonces Julia con hilo de voz—. Parecería como si yo quisiera acusarlo, pero no es cierto. Yo sé que Richard es incapaz de...


  —No importa — interrumpió Mattews —, siga contando los hechos como usted los conoce.


  —Richard se pasó borracho casi todo el día de ayer. Habitualmente bebe con... algo de exageración, pero nunca lo había visto tan borracho. A la hora del té tuvo un fuerte altercado con papá John.


  —Fuller no nos ha dicho nada de eso.


  — ¿No?... — preguntó Julia azorada—, entonces yo...


  —Usted diga lo que sabe al respecto —conminó Mattews con voz severa—. ¿Por qué fué el altercado?...


  Ella vaciló un brevísimo instante antes de proseguir. Lanzó una mirada hacia donde se hallaba Clarence, pero el sargento estaba sumamente ocupado con sus notas y no levantó la cabeza.


  —Richard —dijo entonces ella, pasándose la lengua por los labios—, se quejaba continuamente de que papá John no le proporcionaba el dinero que él se creía con derecho a exigir. Generalmente era Verenice la encargada de la tarea de obtener un aumento en la mensualidad, pero ayer fue el propio Richard quien se enfrentó directamente con papá John.


  —Tendremos que rever eso — indicó Mattews dirigiéndose a Clarence, que hacía deslizar rápidamente el lápiz sobre el papel y aparentemente ajeno al interrogatorio.


  —Sí, inspector... — asintió.


  —Yo no quisiera que por mis palabras... —empezó a decir Julia.


  —No se preocupe por eso — interrumpió bruscamente Mattews, cuya severidad parecía haberse acentuado—. Usted “debe” decir todo lo que sabe... ¿Qué más?...


  —Poco ya. Yo esperaba que de una vez papá John se refiriera a la razón de esa cita clandestina que me había dado, pero él seguía hablando refiriéndose a otras cosas y sin que yo me atreviera a preguntarle. De pronto me dijo que le dolía la cabeza y que estaba con la boca seca. Me rogó que le alcanzara un poco de agua; yo iba a salir en busca de un vaso, pero él me lo impidió. Me dijo que lavara la taza y se la diera en ella. Así lo hice, sacando el agua del grifo del baño contiguo... En eso empezó a sonar el timbre y corrí al dormitorio, donde lo encontré revolcándose en la cama. En mi excitación derramé parte del agua y deposité la taza en la mesa de luz, quise auxiliarle, pero él se deslizó de la cama al suelo y... ¡Oh, fué horrible!...


  Se había cubierto el rostro con ambas manos y los sollozos y el temblor de su cuerpo le impidieron seguir hablando. Mattews se acercó a ella y trató de calmarla pasándole las manos por los cabellos.


  —Está bien, pequeña... —dijo con un viso de ternura en la voz—; no te agites...


  —Esa es la verdad — decía Julia sollozando —. Todo lo que pasó fué eso, y yo..., yo, no le puse nada a papá John... No le puse nada en la taza..., juro que no...


  Mattews se mostraba ahora tiernamente comprensivo.


  —Ya lo sabemos — le decía—, ya lo sabemos... Cálmate y dinos qué pasó después.


  —Después — dijo entonces Julia entre hipo e hipo— vino el médico y dijo que papá John estaba envenenado... con... con estricnina... Me sentí horriblemente mal al oírlo por que Verenice había visto la taza y yo había confesado que la había lavado... El terror no me dejó hablar en aquel momento y...


  Una nueva crisis de sollozos la derrumbó sobre el sillón Mattews dejó que se calmara y luego le dijo:


  —Ahora, Julia, sal a reunirte con los otros.


  Cuando Julia abandonó la biblioteca Mattews miró a Clarence, que había abandonado sus notas y aparecía hondamente pensativo. De pronto el sargento pareció notar la observación de que era objeto y sonrió con embarazo.


  —Creo que ahora... le toca a Jeanne — indicó.


  —Cierto — contestó Mattews —, veremos qué nos dice el ama de llaves.


  La declaración de Jeanne se circunscribió, por decirlo así a la descripción detallada de todos sus movimientos previos a la muerte de John Parker. Relató lo que ella había observado durante el transcurso del día, las entradas y salidas de cada uno y lo que había alcanzado a escuchar de las discusiones suscitadas entre Parker y Jim, primero y el profesor y Richard Fuller más tarde. Luego respondió a un minucioso interrogatorio en el que intervinieron alternativamente Mattews y el sargento, y cuyo resultado fue establecer con claridad las maniobras que había ejecutado para la preparación del sen. No podía informar sobre las horas ni el orden en que las personas de la familia habían penetrado en el office, pero declaró categóricamente que no encontró en él nada que le llamara la atención.


  Por su parte Perkins confesó haberse quedado dormido en la cocina. Que en diversas ocasiones oyó ruidos en el office, pero que no podía precisar las personas que los provocaron. Qué cuando la señorita Ethel fué en su busca y no lo encontró era posiblemente porque había salido al parque con ánimo de despejarse.


  Miller, el jardinero, prestó declaración y quedó de hecho inmediatamente fuera de toda sospecha. Jamás penetraba en la casa sin consentimiento previo de los patrones, vivía en un pequeño pabellón cercano al cottage y aquella noche se había retirado temprano. Récién cuando fueron a despertarlo, se enteró de lo que había sucedido.


  Eran cerca de las once de la mañana cuando se terminaron de tomar las distintas declaraciones. Clarence se mostraba francamente fatigado y Mattews parecía envejecido


  —Este asunto, en cualquier otra parte, no me importaría — dijo el inspector con voz triste—, pero aquí, donde se me ha tratado como de la familia...


  Clarence movió la cabeza comprensivo:


  —Debe ser terrible... —expresó.


  —Horrible... — confirmó Mattews.


  CAPÍTULO VI


  Aquella misma tarde fué devuelto a la familia el cadáver del profesor de Toxicología de la Universidad de Yellow, doctor John Parker.


  Pudo así recibir los honores póstumos y ser inhumado a la mañana siguiente en el cementerio de Retshaw, que era el más cercano al cottage.


  El paso del cortejo fúnebre fué seguido con curiosidad por los habitantes de la aldehuela, pues el doctor Roberts se había encargado de popularizar el caso, contando a todo el mundo cuál había sido su intervención personal y vanagloriándose de su sagacidad, que le permitió denunciar tan horrendo asesinato.


  Indudablemente el doctor Roberts tenía razones para sentirse orgulloso de haber intervenido en el caso Parker, como se le denominaba ya entre los periódicos de la mañana, en grandes titulares, pues su clientela se vió súbitamente aumentada por los curiosos que se avenían a pagar el precio de una consulta a cambio de recibir de la propia fuente los detalles fidedignos del asunto.


  Pero la gente de la aldea se sintió defraudada ante el paso del cortejo. La ceremonia fué sencilla y breve y el acompañamiento se redujo a la presencia de Richard Fuller y Jim Havers, que actuaban como testigos de la inhumación.


  Cuando ambos acompañantes regresaron al cottage, después de cumplir su fúnebre deber, comprobaron que las mujeres se hallaban refugiadas en el piso superior, posiblemente en sus respectivos dormitorios, razón por la cual la planta baja se presentaba desierta.


  Richard se dirigió a la nevera de donde extrajo una botella de whisky, haciendo señas a Jim de que lo siguiera al comedor.


  —Ahora ya no tenemos quien nos rezongue — dijo con cinismo, sirviendo los vasos y agregando a continuación—: Ya todo eso se acabó...


  Jim agradeció pero se negó a beber. Richard, que había trasegado de un solo golpe medio vaso, se quedó mirando la bebida restante y murmuró:


  —Pensar que las últimas palabras que de mí oyó el viejo fueron las que expresaban mi deseo de que se muriera esa misma noche...


  Levantó la cabeza y miró a Jim con una rara expresión en el rostro:


  —Nunca pensé que pudiera cumplirse tan pronto mi deseo — agregó.


  —Creo que de una manera u otra todos expresamos ese mismo deseo ese día — observó Jim con el tono un poco velado—, pero no creo que nadie lo deseara de corazón…


  —Sin embargo..., el viejo fué lo bastante complaciente como para poner en práctica nuestros deseos... — contestó Richard, y rió como si hubiera dicho algo muy gracioso.


  Siguió un silencio a la risa de Richard, que se cortó de pronto, y ambos hombres se miraron con un poco de embarazo.


  —Quisiera saber qué papel desempeño yo “ahora” — dijo Jim.


  — ¿Usted?... —preguntó Richard alargando el brazo y apoderándose del vaso que despreciara Jim—. Oh, comprendo..., pero eso no importa ya... Supongo que quedará el tiempo suficiente como para poner en orden la labor científica del viejo. Será un buen negocio publicarla, ¿no le parece?... Mientras tanto, seguirá percibiendo su sueldo


  — ¿Quién determinará eso?


  —Yo... ¿Quién va a ser?... Se supone que ahora soy yo el jefe de la familia. Quédese, Jim, y no se apure por terminar, total... —se estaba sirviendo un tercer vaso — usted me gusta para yerno... ¿Sabe?...


  Jim no se sintió halagado por las palabras de Richard. Poca importancia podían tener las palabras vertidas por un individuo que tenía una intoxicación alcohólica crónica. Por eso expresó:


  —Usted, Richard, dispone como si ya estuviera en posesión de todo, y todavía no conocemos el testamento.


  — ¿Y qué importa el testamento?... Verenice “tiene” que heredar a su padre y lo mismo Ethel, que es su nieta. Y yo soy el marido de Verenice y el padre de Ethel... ¿Comprende?... — llevó el vaso a los labios y lo mantuvo a la altura de la boca mientras continuaba—: Va a ser una gran vida, de aquí en adelante...


  —Aun no se leyó el testamento —replicó Jim con tozudez.


  —Ya está arreglado eso —aseguró Richard con suficiencia y apurando por fin el resto de su bebida cuyo efecto ya se hacía notar en la brillantez de sus ojos —; mañana viene Colmán y lo abre y lo lee en presencia de la familia. No creo que el viejo nos haya dejado en la calle; no era mal tipo el viejo, después de todo...


  —Sin embargo, la investigación aun no está terminada — observó Jim que quería aprovechar los últimos vestigios de lucidez que quedaban en la mente de Richard—. Esta mañana el jurado se expidió con el consabido veredicto de muerte por envenenamiento provocada por autor o autores desconocidos, lo que quiere decir que la policía seguirá husmeando...


  — ¿Y con eso?...


  — ¿No se da cuenta, Richard?... Cada uno de nosotros tenía un motivo más o menos valedero para matar al profesor. Todos somos sospechosos y...


  —Bueno, bueno... —interrumpió Richard recurriendo una vez más a la botella —; que hagan lo que quieran. De todos modos yo no lo maté. ¿Y usted?...


  —Yo tampoco —contestó Jim sin perder la seriedad—, pero si sigue tomando así se va a matar a sí mismo.


  Richard rió y levantó el vaso colmado. Tenía los ojos vidriosos y la cara vultuosa.


  —No le dé importancia, Jim. Si hubiera sido usted yo no haría más que agradecérselo toda la vida y, en cuanto a esto —dijo apurando la nueva dosis—, no se aflija; soy un Halloway y los Halloway siempre han sido excelentes esponjas...


  Y para demostrarlo prácticamente llenó el vaso y pretendió apurarlo de un solo trago, pero esta vez sólo consiguió derramarse el líquido lastimosamente sobre la americana.


  Richard lo estaba mirando con una sonrisa idiota, casi perdida ya la conciencia y Jim se sintió súbitamente asqueado, abandonando el comedor. Necesitaba moverse un poco al aire libre para aclarar sus ideas. Aparte de la extraña sensación de sentirse inculpado, o por lo menos, sospechado, se agregaba la desazón de no haber conseguido en todo el día un momento de intimidad con Ethel. Caminó por el sendero del parque con la sensación de que pronto llamarían a almorzar y que, sin embargo, no había visto ni a Jeanne ni a Perkins. Tampoco había oído la menor señal de vida en el piso superior.


  Se encontró de repente con Miller que estaba inclinado, arreglando unas plantas en un cantero cercano al cottage.


  —Estos policías son unos estúpidos —rezongaba el jardinero—, está bien que traten de encontrar a los criminales, digo... pero eso no es razón para que destrocen todo...


  — ¿Qué le pasa, Miller?... —preguntó Jim, deteniéndose en su marcha y mirándolo con curiosidad.


  —Estos almácigos de geranio... Vean cómo me han pisoteado todo..., tronchado las plantas. ¿Qué necesidad tenían de aplastarlos, digo?...


  —Ninguna, Miller... Pero con la oscuridad no los habrán visto... ¿Cuándo los notó?...


  —Lo descubrí recién esta mañana, señor... Claro que con los trastornos que hubieron ayer no me ocupé del parque.


  — ¿Dónde pisaron?...


  —Aquí no más; parece que se ensañaron con mis geranios. Vea, ésta es la parte que ya arreglé, pero aquí se nota perfectamente.


  Jim se sintió interesado de repente por las declaraciones del jardinero y se inclinó para examinar el terreno, pero la tierra ya había sido removida y no se notaban rastros.


  — ¿Está seguro de que eran pisadas?...


  —Claro que sí —dijo Miller con impaciencia—, las vi bien. Buen trabajo me costó hacerlas desaparecer...


  — ¿Adónde iban?...


  —No iban ni venían... estaban allí no más. Era como si alguien se hubiera entretenido en saltar sobre mis geranios…


  Jim guardó silencio unos momentos reflexionando. En realidad era extraño que nadie hubiera pisado precisamente “ese” cantero, que se encontraba junto a un sendero lateral algo alejado del sendero enarenado principal, que llevaba de la puerta del cottage a la carretera.


  —Yo creo, Miller, que ha hecho mal en borrar eso…, Quizá no fueron los policías los que le pisaron las plantas.


  — ¿Quién más podría ser?... Todos en la casa conocen los senderos del parque como para seguirlos en la oscuridad. No, fueron esos polizontes de porquería que se metieron por todas partes.


  — ¿No informó a la policía, entonces?...


  —Descubrí todo esta mañana, como le dije y después durante la encuesta, nadie me preguntó nada de eso. Y si no me preguntaron, ¿por qué iba a informarles nada? digo…


  Jim contuvo una sonrisa. Comprendía la mentalidad de Miller que tenía esa natural repulsión hacia la policía impidiéndole colaborar con ella. Por otra parte no pudo relacionar el hecho con la muerte de Parker. Íntimamente estaba convencido de que el asesino se encontraba dentro de la casa y no fuera.


  Se despidió de Miller, a quien dejó con sus rezongos y sus almácigos y siguió caminando. A poco de andar tenía olvidado el incidente; otros pensamientos embargaban su mente, mucho más importantes que los geranios tronchados del jardinero. Siete personas rodearon a John Parker en los momentos finales de su vida y una de ellas necesariamente tenía que ser el asesino.


  Estaba sentado bajo un tilo, pensativo, cuando se le acercó Ethel. Él se puso de pie y la recibió con una sonrisa. A la luz brillante del sol de la mañana Ethel mostraba su rostro demacrado y triste y se notaba que ella también había tenido una noche de insomnio. Sin embargo, parecía que había soportado con entereza el golpe. Ocupó un asiento junto a Jim.


  —Estoy tratando de recordar los sucesos que culminaron con la muerte de abuelo —dijo sin preámbulos—, a ver si encuentro una luz que me guíe en este intrincado asunto. ¡Pobre abuelo! A pesar de su carácter, yo lo quería y me disgustaría que su muerte quedara impune...


  —Tú no tienes por qué pensar en nada, Ethel; para eso está la policía, y ya oíste lo que dijo el inspector Mattews: que encontraría al culpable para que fuera castigado.


  Ella estuvo mirando un rato el piso enarenado del sendero y luego levantó la cabeza, diciendo sin mirar a Jim:


  —Eso es lo horrible, porque el asesino tiene que haber sido uno de nosotros. No había gente extraña en la casa y el veneno no podía llegar solo hasta la taza de abuelo...


  —Hace más de una hora que estoy sentado aquí analizando todo eso... —contestó Jim con voz cansada —, y no puedo imaginar a ninguno de nosotros como un asesino. Cuando llegaste empezaba a considerar la posibilidad de un suicidio.


  Ethel movió la cabeza negando:


  —También a mí se me ocurrió — dijo—, pero no le veo ni pies ni cabeza. Abuelo no era de los hombres que se suicidan porque sí. Además Julia estaba en la habitación mucho antes de que abuelo tomara la infusión y hubiera visto si echaba algo en ella. No, el veneno estaba en la taza y no lo había puesto el abuelo.


  — ¿Quién entonces?...


  —Eso es lo que quisiera saber, Jim. Mamá acusa a Julia, pero a mí me resulta horroroso pensar que ella...


  —No, Julia no. Ni Verenice, ni tu padre ni tú, ni yo... ni el diablo. No es asunto nuestro, Ethel. Volvamos a casa y dejemos que las cosas sigan su curso y no intentemos torcer el destino. Tratemos de olvidar todo esto y que la vida vuelva a ser como antes...


  —La vida no podrá ser como antes hasta que no sepamos quién mató al abuelo —dijo Ethel con voz grave.


  —Comprendo — repuso Jim —. Llegará el momento en que desconfiaremos unos de otros y será el infierno... Bueno, esperemos que eso suceda. Mira, Jeanne nos está llamando para almorzar; por lo menos queda alguien en la casa con algo de sentido común...


  Ethel se levantó y aceptó el brazo que le ofrecía Jim.


  —Iré al comedor —dijo—, pero no sé si podré pasar bocado.


  Fué a la hora del té que se presentó el sargento Clarence.


  — ¿No ha venido el inspector Mattews?... — preguntó.


  Verenice, Richard y Ethel estaban en la biblioteca ayudando a Jim Havers a arreglar los papeles de John Parker. Richard se había quitado la chaqueta y sudaba copiosamente, acarreando grandes cantidades de manuscritos e infolios que iba sacando de los anaqueles inferiores.. En una mesita cercana y bien a su alcance, estaba una botella de whisky y un vaso a medio llenar, donde flotaba todavía un trozo de hielo. Jim, también sin la chaqueta y con el cuello de la camisa desprendido, iba clasificando la documentación, distribuyéndola en diversos montones que había hecho sobre el piso delante suyo, ayudado por Ethel.


  —No — contestó Verenice que estaba vaciando los cajones del escritorio —, el inspector Mattews no ha aparecido hoy por casa.


  — ¿Lo necesitaba para algo?... —preguntó Richard, que había entregado su última resma y ya estaba con el vaso en la mano —, porque aquí no vive, pero le puedo dar la dirección de su cottage.


  —La conozco — contestó Clarence con acento pausado y como ignorando la ironía —, pero resulta que allí no está; en el Departamento tampoco. Como creo que tiene algunos negocios en esta casa, pensé que podría encontrarlo aquí...


  Ante el sarcasmo del policía en su cruda alusión al asesinato del profesor, los cuatro lo miraron en silencio, pero Clarence parecía indiferente a la impresión producida y se dedicó a recorrer las estanterías con la mirada. De pronto preguntó:


  — ¿Alguno de ustedes tiene alguna idea sobre dónde puede hallarse la caja de hierro de esta casa?...


  — ¿La caja de hierro?... —preguntó a su vez Richard con el asombró pintado en su rostro.


  —La caja de seguridad o lo que sea, me refiero a esos aparatitos que se empotran en la pared y que a veces se esconden detrás de un cuadro.


  —En esta casa no hay caja de hierro — afirmó categórica, Verenice.


  Clarence se volvió con impaciencia:


  — ¿No?... — dijo. Y se quedó observándolos atentamente, agregando poco después—: ¿Y qué hacían con el dinero?


  Richard lanzó una carcajada.


  — ¡Dinero!... —exclamó—. ¿Qué dinero?


  —Abuelo abonaba todo en cheques — aclaró Ethel que se había puesto de pie y sacudía su falda para librarla del polvo que se le adhiriera mientras estuvo arrodillada—. Yo misma se los preparaba. Todos los meses, abuelo me dejaba una lista, yo los escribía y él los firmaba, luego de haber confrontado las sumas y los endosos. Esos cheques se iban entregando a medida que se presentaban los cobradores con el duplicado de sus facturas, pero ése ya era trabajo de Jeanne o de Perkins.


  —Pero algo de dinero efectivo tenía que haber en casa —insistió Clarence.


  —Oh, eran sumas sin importancia, que nunca pasaron de veinte o treinta dólares —contestó Ethel.


  —Bueno, acepto — convino Clarence —, pero en las casas hay otros valores además del dinero, títulos o joyas o bien...


  —No tenemos joyas —dijo Verenice bajando los ojos.


  —Y en cuanto a los títulos — agregó Richard con amarga ironía— estamos tan enterados como usted...


  Clarence quedó un instante en suspenso. Quería tener la certeza de que no estaba siendo engañado. Los informes que había recibido de las diversas brigadas que estuvieron la noche del crimen no hablaban de la existencia de alguna caja de seguridad, pero él tenía la certeza de que en algún lugar de la casa tenía que haber alguna. Le pareció sumamente extraño entonces que todos ignoraran su existencia.


  — ¿Qué es lo que pretende buscar? —preguntó Jim.


  Clarence lo miró dubitativo:


  —No sé —dijo después—, es una cosa que no sé en qué consiste y si tendrá valor suficiente como para requerir una caja de hierro para su custodia. Pero creo que se trata de algo que constituye la clave de todo, porque la noche en que murió el doctor Parker, la señorita Julia nos dijo que...


  Se detuvo en medio de la frase, como si se hubiera arrepentido de haber hablado tanto.


  — ¿Dónde está la señorita Julia?... —preguntó.


  Tardaron en responderle. No se le escapó la máscara de frialdad que de pronto cubrió el rostro de Verenice, ni la actitud tensa de todos los otros, como si de pronto se hubieran puesto en guardia.


  —Creo que en su dormitorio — dijo Ethel con voz velada—. Julia no tiene porqué compartir la vida con nosotros.


  —Ajá... Ustedes todavía creen que...


  —Tenemos el derecho de nuestras creencias — interrumpió Verenice, arrojando los papeles sobre el escritorio.


  —Indudablemente..., pero es muy peligroso acusar sin tener pruebas. No es que defienda a la señorita Julia, pero nosotros estamos en la investigación, y todavía no hemos encontrado nada que justifique esta animosidad de usted, señora... Por otra parte...


  Se interrumpió contemplando el espectáculo que se ofrecía a su vista. Verenice seguía en su tarea de ir sacando papeles y objetos del cajón del escritorio que tenía abierto, Ethel y Jim en sus montones clasificando y hasta Richard estaba husmeando por las estanterías como quien no quiere convencerse de que ya no quedaba nada por sacar. Fué sólo un instante, pero tuvo la clara sensación de que todos querían hacerle ver ostensiblemente que no le escuchaban.


  — ¿Es idea mía o es que hace frío aquí? —preguntó con tono agresivo. Pero nadie le contestó. Entonces abandonó la biblioteca tratando de adquirir su mejor aire de dignidad.


  — ¿Es que esos buitres van a estar eternamente metidos aquí? — se quejó Richard en cuanto hubo desaparecido el policía.


  —Las preguntas son su alimento cotidiano —dijo Verenice con sarcasmo.


  —Pues entonces deben vivir ahítos... — fué el comentario de Fuller.


  Jeanne encontró a Clarence en una absorta contemplación de la repisa del office.


  — ¿Es ése el tarro donde guarda las hojas de sen?... — le preguntó el policía señalándolo.


  —Sí,


  — ¿Quiere examinarlo y mirar si encuentra alguna modificación?


  —Está exactamente como lo dejé... —contestó Jeanne mirando hacia la repisa. Tomó después el tarro abriéndolo y examinando su contenido—. Está con las hojas de sen — agregó colocando la tapa en su lugar. A una seña de Clarence depositó el tarro sobre la mesa.


  —Ahora necesito —le pidió Clarence— que me explique una vez más y con todos los detalles sus movimientos de la otra noche. Usted dijo que preparaba personalmente la infusión, encargándose asimismo de llevarla, ¿no es cierto?


  —Así era. Pero esa noche las cosas fueron diferentes.


  — ¿Por qué diferentes?


  —Porque generalmente nadie me interrumpía cuando estaba en la tarea de hacer hervir el sen, pero esa noche me llamó Julia y me dijo...


  — ¿Por qué la llama Julia?... — interrumpió Clarence.


  Jeanne pareció cohibirse ante la pregunta intempestiva:


  —Es que la conozco desde muy pequeña, prácticamente la he criado, —murmuró.


  —Ajá... — continúe.


  —Ya le he dicho, fui llamada por Julia, quien me informó que me necesitaban para firmar como testigo en el testamento que acababa de dictar el profesor Parker. El otro testigo fué Perkins. Luego regresé al office y comencé a preparar la infusión...


  —Perdone, pero es eso lo que me interesa. Quiero que me explique paso por paso toda la operación de aquella noche... —Había sacado papel y lápiz, dispuesto a anotar todas las palabras de la mujer.


  Jeanne lo miró un poco con lástima, sin comprender la importancia que podían tener sus palabras.


  —No sé que es lo que quiere saber — dijo.


  —Todo — contestó Clarence—, empiece. ¿Notó algo extraño?


  —No noté nada extraño. Mire... hiervo el agua en este recipiente, lo uso solamente para eso y antes lo lavo cuidadosamente, utilizando el agua de este grifo. De allí saco también el agua que he de usar para hacer la infusión...


  —Perfectamente, usted me está diciendo lo que hace “todos” los días y no lo que hizo “ese” día...


  Jeanne demostró su fastidio con un gesto.


  —Ese día fué exactamente igual a los demás —dijo.


  —No..., usted misma dijo que nadie la interrumpía cuando se dedicaba a hacer la infusión y que ese día la llamó la señorita Julia.


  —Bueno, ésa fué una diferencia...


  —Y ese día usted también salió varias veces del office, dejando a la infusión que se las compusiera como Dios le diera a entender...


  —Claro, pero es que ese día...


  — ¿Ha visto que no fué igual a todos los demás? Por eso es que quiero que me explique bien todo. Empiece desde el momento que bajó al office dispuesta a preparar el sen.


  —Si así lo desea, le diré las cosas según las recuerdo. Lavé el recipiente y puse el agua en el infiernillo, luego tomé cinco hojas de sen...


  — ¿Está segura de que eran hojas de sen?


  — ¿Cómo no voy a estar segura, si yo misma las saqué del tarro donde las había puesto, la tarde en que me las trajo Julia?


  —Muy bien, ¿qué hizo entonces, las metió en el agua?


  —No, el agua aun no había empezado a hervir, así que las dejé sobre la mesa; quería tenerlas a mano. Fué en ese momento que me llamó Julia para que fuera a la biblioteca.


  —Ya tenemos algo. Ahora dígame: ¿Cuánto tiempo estuvo ausente?


  —Habrán sido cinco minutos, seis a lo más.


  — ¿Entonces regresó?


  —Sí, y entonces preparé la infusión. Hiervo cinco hojas de sen en un poco de agua durante quince minutos, después cuelo todo y se la llevo al profesor.


  —Pero usted no estuvo esos quince minutos en el office.


  —No, ya le dije que esa noche las cosas fueron diferentes. Julia estaba sumamente afligida y subí a su habitación a consolarla y después estuve preparando la alcoba del profesor para que se acostara...


  —Ya sé, y todas sus idas y venidas dieron oportunidad para que pasaran por el office todos los habitantes de la casa..., pero usted estaba con Julia, en su habitación. Es una linda coartada mutua.


  Jeanne lo miró indignada.


  —Yo no necesito coartada — exclamó.


  — ¿No?... Puede ser. Ya veremos más tarde si necesita coartada o no.


  — ¡Oiga!... Si cree que con sus procedimientos me va a amedrentar, se equivoca, Sólo le he dicho la verdad y no tenía por qué matar al profesor. Ni yo ni nadie de esta casa.


  —Eso es lo que estamos tratando de probar — contestó Clarence con voz tranquila, agregando —: ¿Quiere envolverme ese tarro? Gracias...


  Clarence abandonó el office llevando el paquete del tarro de sen bajo el brazo y al pasar por el hall, mostró intenciones de penetrar nuevamente en la biblioteca pero, como divisara en el jardín las siluetas de Ethel y Jim que se alejaban, decidió salir y darles alcance.


  — ¿Ya se cansó de torturar a Jeanne y ahora viene a continuar con nosotros?... — preguntó Ethel con una sonrisa triste.


  —Es la parte ingrata de nuestra profesión, señorita — reconoció Clarence —y es verdad que he sido un poco brusco con el ama de llaves, pero a veces tenemos que valernos de ese medio si queremos sacar algo.


  — ¿Y sacó algo?...


  —Nada... Estoy nadando en la oscuridad más absoluta. —Y agregó con fastidio—: Como si eso fuera poco, viene el informe de Boves a embrollar más las cosas.


  — ¿Qué dice el informe?... —preguntó Jim sumamente interesado.


  —Que no hay estricnina, ni rastros de estricnina. Ya ese viejo zorro me había adelantado algo, pero entonces no le creí. Ahora sale con que ha encontrado una substancia que no sabe qué demontres es...


  — ¿Y fué esa substancia la causa de la muerte?


  —Parece que sí.


  Caminaron un trecho en silencio.


  —Son difíciles esos exámenes toxicológicos —observó Jim de pronto —, a veces es sumamente complicado encontrar un veneno e identificarlo.


  —Estamos fritos en ese caso — exclamó el sargento.


  Siguieron caminando los tres por los senderos del parque, cada uno hundido en sus propias reflexiones, demostrando el sargento su derrota con un aire cómicamente patético.


  —Quisiera saber qué dice Mattews de todo esto — dijo luego con voz lenta —. Aun no está enterado del resultado de la autopsia y me gustaría conocer su opinión, pero también me gustaría conversar con la señorita Julia.


  — ¿La cree culpable?... — preguntó Ethel con rapidez.


  —Yo no creo nada... todavía. Sólo digo que me gustaría conversar con ella, pero parece que hoy es imposible.


  —De ninguna manera, puedo ir a buscarla... — ofreció Ethel.


  —No, señorita, no se tome la molestia...


  — ¡Si no es molestia! —interrumpió ella alejándose.


  Jim esperó a que su novia estuviera lo suficientemente lejos como para no oírlos y preguntó:


  — ¿Qué más dice el informe del doctor Boves?... Es decir, si se puede saber.


  —No tendría ningún inconveniente en decírselo —contestó con un suspiro —, si lo entendiera. Pero voy a tener que esperar a que me lo traduzca. Boves se entretiene en usar en sus informes una sarta de términos técnicos que me llevaría una semana para ir encontrándolos en el diccionario, si es que existen y no son inventados por él. Lo único que he sacado en limpio de todo ese fárrago es que la estricnina está descartada por completo y que la substancia causante de la muerte ha sido aislada, pero no identificada...


  — ¿No sabe qué tipo de substancia es?...


  —Eso tendría que preguntárselo a él...


  —Si son así las cosas, no creo tampoco que el informe del doctor Boves pudiera ser más explícito — opinó Jim pasándose la mano por la barbilla —. ¿Dónde vive el doctor Boves?


  — ¿Para qué quiere saberlo?


  —Querría cambiar ideas con él.


  —Lo puede encontrar en el laboratorio del Departamento de Homicidios — informó Clarence —, pero no vaya si es ésa su intención. No lo va a recibir.


  En aquel instante, Ethel, que regresaba en compañía de Julia, venía por el sendero.


  —Aquí está su prisionera, sargento — dijo al llegar.


  Clarence le agradeció con una pálida sonrisa y miró resignado a Julia que se conservaba ante él en una actitud fría e indiferente. El policía miró a su alrededor y eligió un banco cercano. Ya casi había oscurecido y era difícil distinguir los rostros. A Clarence le hubiera gustado disponer de algún punto lo suficientemente iluminado como para poder controlar las expresiones de la muchacha y las emociones que se prometía despertar con su interrogatorio, pero se avino a tener que adivinar los estados de esa almita torturada, por las simples inflexiones de la voz. Además la quietud del apacible atardecer en ese jardín umbroso, daba un cierto sabor de intimidad a la entrevista, que haría más fácil la expresión de las ideas.


  —Allí estaremos bien y podremos conversar a gusto — indicó señalando el banco elegido.


  —Si nos permite, sargento, Jim y yo seguiremos nuestro paseo —dijo Ethel.


  —Como usted guste — agradeció Clarence.


  Julia y el policía estuvieron sentados un rato en silencio. El sargento había encendido un cigarrillo y fumaba plácidamente, como si su única tarea fuera gozar del espectáculo de ese ocaso sereno y cálido. Julia por su parte, conservaba la vista baja y jugaba con los pliegues de su vestido en una tensa expectativa. Ni siquiera levantó la cabeza cuando el sargento empezó a hablar:


  —Antes de que comencemos, quiero informarle, señorita, que esto no tiene carácter oficial y que si quiere puede negarse a contestar mis preguntas. Estoy investigando por mi cuenta y en realidad estoy tomándome atribuciones que pertenecen al inspector Mattews, así que ya ve, lo que yo haga ahora o usted diga, no tiene ningún valor y puede estar tranquila. ¿Entendido?


  Aguardó unos instantes una respuesta pero Julia permaneció con la cabeza inclinada y en silencio. Únicamente sus manos se inmovilizaron sobre la falda.


  —Primero que nada querría que me mirara a la cara — continuó Clarence, ahora con un tono extraño en la voz—; todavía no he averiguado el verdadero color de sus ojos y eso es muy malo para un detective...


  Ella levantó bruscamente la cabeza y le clavó los ojos donde bailaban chispas de indignación:


  —Si es para un flirteo estúpido que me ha traído acá... —empezó.


  Clarence rió con una risa franca y simpática.


  — ¡Vaya!... —exclamó —, al fin veo que reacciona como se debe... ¿O resulta tan agobiador ser una rica heredera?...


  Ella entonces dejó que volviera a caer su cabeza en el pecho. Se retorcía las manos y sus labios temblaban; el brillo de su mirada había desaparecido.


  —Voy a renunciar a ese legado —dijo con voz sorda—. No lo quiero..., no lo quiero...


  —Me parece muy bien —opinó Clarence recostándose sobre el banco —, y el viejo, desde el otro mundo, se pondrá muy contento al ver cómo tira el dinero el..., bueno, su yerno.


  Julia seguía mirándose las rodillas, moviendo la cabeza.


  —No quiero ese dinero —insistió.


  —Claro que no, ni yo tampoco, así que dejemos de lado ese asunto que sólo nos ha servido para entrar en calor. ¿No le parece?


  — ¿Qué quiere, entonces?... —preguntó ella con cierta agresividad en la voz—. ¿Quiere saber si yo lo maté?


  —No.


  Julia volvió el rostro para mirarlo, la boca entreabierta por la sorpresa. Clarence le sostuvo la mirada sonriendo.


  —Ya ve —le dijo suavizando el tono— que no me interesa su confesión. Para nosotros, la policía, no basta con que venga uno y nos diga: “Yo maté a ese señor…” Tiene que probarlo. ¿Puede probar que mató a John Parker?...


  Julia sostuvo la mirada un instante y luego dijo:


  — ¿Entonces, qué quiere saber de mí?


  Clarence tardó algo en contestar. Había separado las piernas, tenía los codos apoyados en las rodillas y el busto inclinado hacia adelante, la cabeza muy baja, mirando la grava del jardín, como si hubiera encontrado en ella algo muy interesante.


  — ¿Lo que yo quiero?... — preguntó. Levantó la cabeza y la miró una vez más, mientras ella sostenía su mirada. Y a pesar de la penumbra, sintió placer en sumergirse en la profundidad de esos ojos verdes—. Quiero que usted me cuente de usted..., si no es mucho pedirle. Quiero que se olvide por un instante que soy un detective que está investigando la muerte de su padre y que me hable de sus gustos, de sus ideas y de su familia, tal como la ve; que me hable de todo lo que la rodea y que lo haga como si se dirigiera a un amigo. Eso es lo que quiero, que hable, de sus cariños, de sus odios, de lo que le venga en gana, pero sobre todo que hable y hable... que yo la escucharé... Creo que eso se llama psicoanálisis...


  Julia no pudo menos de sonreír, vagamente divertida.


  —Es usted un detective bien extraño — dijo.


  Clárence rió a su vez.


  —No — le contestó —, simplemente soy un detective que está metido en un laberinto. Así que empiece su prueba, a ver si con su charla me saca del atolladero.


  Julia se mantuvo callada un rato largo, como si estuviera ordenando sus ideas, mientras Clarence encendía un nuevo cigarrillo y esperaba con paciencia. Luego dijo:


  —No sé de qué utilidad puede resultarle eso, pero allá usted. Vamos a empezar por que no sé quién soy...


  Clarence se movió impaciente:


  — ¡Lo dicho!... —exclamó—. Si seguimos a este paso, dentro de poco yo tampoco voy a saber quién soy.


  Ella hizo un mohín de disgusto.


  —Si se burla — amenazó — no sigo adelante.


  —No, señorita, por favor, no haga caso de mis comentarios —dijo Clarence con gesto contrito—, pero es que, resulta que cada vez que alguno de ustedes abre la boca es sólo para decir algo que nos desconcierta más... Siga adelante, como quiera. Le prometo no interrumpirla más.


  —Yo era muy niña cuando fui adoptada por papá John, y desde que recuerdo viví siempre en esta casa, en el seno de esta familia, para decirlo más exactamente. A pesar de haber venido tan niña, ni Verenice ni Ethel, que se crió conmigo, me aceptaron, y Richard, por supuesto, hizo causa común con ellas. Quizás Ethel me tolere un poco, pero Verenice me odia y me hace notar ese odio a cada instante. Ahora está convencida de que he sido yo quien...


  —No..., no, no siga por ese camino. Volvamos a lo nuestro, lo íntimo. Todo eso ya lo tengo registrado en mis anotaciones.


  —Es que no me puedo apartar de las últimas impresiones. Ha sido tan horrendo que...


  — ¿Quién es Jeanne?... —interrumpió él.


  —No sé. Está a mi lado desde que he tenido uso de razón. Es la única que me muestra algún afecto y yo la he considerado toda la vida como una especie de aya. Además, papá John siempre le mostró una estimación que no guardaba para las demás personas...


  A nuevas preguntas de Clarence, Julia siguió hablando por espacio de casi una hora, hasta que el sargento la interrumpió. Parecía desilusionado. Sabía ahora que a Julia le gustaba cabalgar, quedarse sola en sus habitaciones, lo que había sufrido con las persecuciones de Verenice, y podía decir día por día todo lo que la muchacha había hecho en su vida y todo lo que ella sabía de los demás. Pero del conjunto no surgía nada útil, nada que lo orientara definitivamente a la solución del problema.


  —Gracias, señorita; no se fatigue más —dijo con desaliento—. Parece que mi intento de psicoanálisis es un fracaso...


  —Lo lamento —repuso Julia con sincero pesar.


  Era como si una corriente de simpatía se hubiera establecido entre ambos y ella se sentía verdaderamente deseosa de colaborar. Clarence estuvo en silencio unos instantes, repasando en su memoria las palabras de la muchacha, cuando de pronto se sintió inspirado:


  —A ver —dijo con algo de excitación—, repítame eso que me dijo al principio.


  — ¿Cuándo?...


  —Cuando se decidió acceder a mi pedido de que hablara...


  — ¿Eso de que dije que no sabía quién soy?...


  —Exactamente... ¿Y hay alguien en la casa que lo sepa?


  —Sí. Solamente he conocido dos personas que estén en posesión de mi secreto, pero ninguna me lo quiso revelar jamás. Una es papá John...


  —No me sirve — interrumpió Clarence con brusquedad —, está muerto.


  —Oh —dijo Julia dolorida y con tono de reproche—, no hable así...


  Él se sintió apenado.


  —Perdóneme, es esta grosería que me sale a la superficie cuando estoy impaciente. ¿Quién es la otra persona?...


  —Jeanne... —dijo Julia con un hilo de voz.


  CAPÍTULO VII


  Aquella noche, mientras esperaba que llegara la hora de la cita que había concertado con Mattews, Clarence estuvo repasando sus notas. Releyó dos o tres veces la versión taquigráfica que tenía de la declaración de Jeanne y luego la fué cotejando con cada una de las otras declaraciones. Había interpelado al ama de llaves tan pronto como se enteró por Julia que ésta se hallaba en posesión de los antecedentes de la niña, pero Jeanne negó rotundamente conocer nada al respecto y dijo en su descargo que sus palabras sólo fueron una broma para animar a Julia e impelerla a comer. Subrayó algunos puntos y luego escribió, al final de sus apuntes, una serie de preguntas que pensaba someter a la consideración de Mattews antes de planteárselas a los testigos de la muerte de Parker. Después tiró el lápiz sobre su pupitre y se recostó en el sillón, apagó la luz y se quedó quieto, fumando en la oscuridad.


  Le gustaba hacer así. Entonces era como si se extendiera ante sus ojos una pantalla cinematográfica, y los distintos personajes del drama cobraban una vida propia e iban jugando sus diversos papeles como actores de las escenas que habían relatado. Y al verlos moverse así, en su imaginación, muchas veces encontraba el punto débil, la falla, que le daba la clave necesaria. Pero en esta ocasión su mente no conservaba la lucidez de otras ocasiones. Una imagen, sobre todo, venía a entorpecer su evocación. Era una cabecita de cabellos castaños, muy relucientes y unos ojos verdes, de mirar profundo y triste, que aparecía de continuo en primer plano, haciendo borrosas las imágenes secundarias. Sacudió la cabeza tirando el cigarrillo.


  —Me estoy volviendo loco — dijo.


  Encendió la luz y repasó una vez más las declaraciones. Con todo cuidado recortó la parte en donde había escrito las preguntas que pensaba someter a la consideración de Mattews, y las guardó en un cajón de su mesa.


  Miró la hora y comprobó que el momento de la cita había llegado. Recogió los papeles que tenía esparcidos sobre la tabla del escritorio, los guardó en un portafolio y se encaminó por el largo corredor hasta el despacho del inspector.


  Mattews ya estaba sentado ante su mesa de trabajo y estaba revisando los informes recibidos esa tarde.


  —Creo que ha llegado el momento de que celebremos nuestro consejo de guerra —dijo en respuesta al saludo del sargento—. Ya tenemos todos los informes de las diferentes brigadas y observo que nos estamos llenando de papeles, que sólo servirán para entorpecernos más adelante. ¿Qué le parece si los revisamos juntos y hacemos una limpieza?...


  —Tendríamos que tirar todo, inspector… —dijo Clarence —. Ya he leído esos informes y son perfectamente inútiles.


  —Vamos a verlo. Me he entretenido en clasificarlos y he hecho dos montones. Este grande es el que no sirve para nada. Aquí lo que nos puede proporcionar un indicio. Vea..., nada, en definitiva. ¿Trajo sus notas?


  —Sí... — contestó Clarence alcanzándoselas con aire aburrido.


  —Bueno. Empiece por lo que yo considero sin importancia. Veré qué ha anotado usted.


  Alrededor de tres horas les llevó el análisis y el examen minucioso de cada uno de los informes, y de las notas que particularmente habían hecho. Eran ya cerca de las doce de la noche cuando decidieron abandonar la tarea y retirarse a descansar.


  La noche se presentaba clara, serena y estrellada; el ambiente tibio y la calle aparecía bastante concurrida a juzgar por la hora. Muchos comercios habían puesto ya en práctica la simpática costumbre de dejar sus vidrieras iluminadas hasta tarde, aprovechando las noches estivales, y sus luces daban una nota brillante y alegre a la calle. Ambos policías fueron caminando pausadamente y en silencio durante varias cuadras, hasta llegar a la intersección de Banner Street con la calle 42; de común acuerdo, penetraron en un bar.


  Una vez sentados y ya frente a sendos vasos de cerveza espumosa, dijo Mattews:


  —Lo que sucede en este caso es que cada uno de los de la casa ha tenido una razón valedera para matar a Parker y que ninguno de ellos tiene una coartada que valga dos centavos...


  —Soy un poco escéptico en lo que respecta a las coartadas... — dijo Clarence a manera de respuesta—. Nadie que es inocente se preocupa en procurársela; no así el culpable, en cuyo caso, aparentemente, es el que la presenta más perfecta...


  —Sería una regla — convino Mattews —. ¿Y cuál de todos tiene la mejor coartada?...


  Clarence rió bebiendo un trago de cerveza, antes de responder:


  —Resulta que todas son de la misma naturaleza: que Fulano vió a Zutano y que Zutano a Perengano y cosas así...


  —Es lo que digo entonces; no tienen coartada —afirmó Mattews.


  — ¿Y para qué la necesitan?... “Todavía” nadie los acusa.


  Guardaron silencio unos instantes y luego Clarence volvió a hablar insistiendo en el tema de toda la noche:


  —Creo que todo reside en conocer la naturaleza del veneno empleado. Eso nos puede dar una idea sobre la mentalidad del autor.


  —Allí tiene algo que de por sí puede constituir un indicio — expresó Mattews —. Todos sabemos que el veneno es el arma preferida de la mujer.


  Clarence hizo un gesto ambiguo, refutándolo:


  —Tampoco creo en los axiomas en criminología — dijo. Levantó el vaso y bebió la mitad de su cerveza de un trago y luego agregó, después de haber limpiado la espuma que se le quedó en las comisuras —: Los axiomas sólo sirven para despistarnos. La naturaleza del veneno, eso es lo esencial.


  —Boves está averiguándolo — informó Mattews.


  — ¿Y ha conseguido algo? — preguntó Clarence.


  —No — respondió el inspector —, y está que se lo llevan los diablos.


  —A Boves le cuesta poco que se lo lleven los diablos — rió Clarence—, pero mientras él nos consigue esa información, si no se ahoga antes entre sus frascos y probetas o se lo lleva un ataque de apoplejía, nosotros podríamos intentar avanzar por otro camino. Son muchos los que llevan a Roma.


  —Indudablemente y en eso estamos de acuerdo — aceptó el inspector—. ¿Cuál es su idea?...


  Clarence quedó unos instantes mirando los restos de su cerveza, pensativo, después lo trasegó en pausados sorbos y miró al inspector:


  —Lo curioso es que no tengo ninguna — dijo.


  Mattews sonrió comprensivo:


  —Es un caso que tiene la particularidad de no despertar ideas en nadie… Quizá sea por la falta de indicios y pruebas y la abundancia de sospechosos. Estamos como esos perros perdigueros que tropiezan con muchos rastros distintos que se entrecruzan y dan vueltas y vueltas sin saber por cuál decidirse…, pero nos queda una esperanza. Mañana se leerá el testamento y espero que algo sacaremos en limpio de allí; conoceremos entonces cuál es la verdadera relación de intimidad que existe en la familia y...


  Clarence lo miró sorprendido:


  — ¿Pero usted no los conoce?... — preguntó.


  —Sí — convino Mattews un poco a desgano —, pero muy superficialmente. Mi amistad data de algunos meses atrás y, a pesar de la confianza que siempre se me dispensó, nunca pasé de ser una simple visita. Ignoro cuáles pudieran ser las verdaderas pasiones que los llevaron a la consumación del drama.


  —Por mi parte yo no tengo muchas esperanzas en el testamento —dijo Clarence—; ya conocemos sus partes principales por la información que nos dió Julia Parker. Incidentalmente debemos reconocer que con toda sencillez desbarató las acusaciones de Verenice dándonos una explicación lógica y simple sobre los hechos en que intervino y que precedieron a la muerte del profesor... Este... ¿Se sabe quién es Julia Parker?


  —Es una niña que fué adoptada por Parker cuando contaba cuatro años de edad. Eso ya lo sabía yo por boca del propio Parker, pero es todo lo que de ella se sabe hasta ahora. No se conoce ni el nombre de sus padres, ni su verdadero apellido, ni su lugar de origen...


  —¿Abandonó la pista?... — preguntó Clarence.


  —Sí — respondió Mattews —; estuve investigando por ese lado pero el fracaso fué absoluto. El asunto se detiene en la oficina federal de adopciones. A pesar de haberse librado circulares a las oficinas correspondientes a todos los Estados, ha sido imposible hallar el acta correspondiente.


  —Entonces... ¿No puede probar que está legalmente adoptada?


  —No.


  Clarence lanzó un silbido.


  —Eso complica las cosas — exclamó—. Si Parker dejó su fortuna a su hija adoptiva y ésta no puede probar que lo es, la familia iniciará un pleito.


  —Eso no nos atañe en cuanto a la investigación — repuso Mattews —. Lo que sería interesante conocer es si Julia está enterada de la falta en los registros de un acta de adopción. Si fuera así podríamos descartarla como presunta sospechosa, si no...


  —Comprendo — interrumpió Clarence —, conociendo esa circunstancia el motivo desaparecería... Yo puedo aportar algo al respecto. Interrogué a Julia por mi cuenta y me dijo que Jeanne conocía la verdad de su pasado. El ama de llaves negó conocer nada.


  Mattews levantó la cabeza interesado:


  — ¿Cuándo fué eso?... — preguntó.


  — ¡Oh!, hace un par de días — contestó Clarence mostrándose algo embarazado.


  Mattews se rió ante el azoramiento del sargento.


  —Así que anduvo haciendo el detective aficionado — dijo —; bueno, no está mal. Yo también interrogué a Jeanne; es una mujer recia y resulta difícil sacarle las cosas. Fracasé lamentablemente...


  — ¿Usted también?... — sonrió entonces Clarence al parecer más aliviado.


  —Si — dijo Mattews — y veo que es algo que los dos hemos estado investigando por nuestra cuenta. Bueno, dejemos esto que no nos lleva a ninguna parte y busquemos otra cosa. ¿Qué le parece primero otra cerveza?


  —Encantado, no sé por qué, pero en este caso se me seca demasiado la garganta...


  Mattews llamó al camarero y ordenó nuevas bebidas. Cuando estuvieron servidas, prosiguió:


  — ¿A quién disecamos ahora?


  — ¿Qué le parece Ethel Fuller?... — preguntó Clarence después de un silencio.


  —Bueno, Ethel — aceptó Mattews—. Es la única que aparentemente no tuvo ocasión de poner nada en la infusión del viejo Parker..., porque partimos de la base de que Parker bebió el veneno en la taza de sen, cosa que todavía no está probada.


  — ¿Pudo ser de otro modo?


  —No sé... — dijo el inspector pensativo—. Siempre volvemos a lo mismo; mientras no conozcamos la naturaleza del veneno y su modo de acción, nos será imposible deducir la forma en que le fué suministrado. Además necesitamos también otro dato de importancia: el tiempo en que el veneno tarda en actuar. Ya se lo pedí a Boves.


  — ¿Y Jim Havers?... — preguntó Clarence —. Me interesa saber su opinión.


  — ¿Ese?... — repuso Mattews frunciendo el ceño —. A ése tenemos que estudiarlo con cuidado. Ya veo, por sus palabras que usted también lo tiene muy en cuenta y las razones que pudo tener para despachar al profesor son bastante sólidas, si se tiene en cuenta dos circunstancias: su ciego amor por Ethel y su profundo conocimiento de las materias tóxicas. Comprendamos algo: la naturaleza del veneno es tal que un hombre avezado como. Boves no es capaz de identificarlo de primera intención... Quiere decir entonces que no se trata de un veneno corriente que se puede encontrar a la vuelta de la esquina. Además, ese tipo de substancias sólo son capaces de conseguirlas quienes la conocen y sólo pueden adquirirlas quienes tienen derecho a ello.


  —Exactamente — dijo Clarence — y a eso debemos agregarle que esa misma tarde fué despedido por Parker, lo que lo colocó ante dos alternativas: perder su amor y tronchar su carrera...


  —Sí — dijo entonces Mattews—, Jim Havers es todavía un hombre joven, inteligente y el más probable sucesor de Parker en la cátedra; de eso ya me he informado. Podría muy bien haber precipitado los acontecimientos... Por eso he ordenado que se le vigile discretamente, mientras averiguamos en detalle todos sus antecedentes...


  — ¿Lo ponemos como sospechoso número uno?...


  —A falta de algo mejor — asintió Mattews — no veo inconveniente.


  —Bueno, ya está. Motivo: la venganza y la ambición... Nos quedan todavía Verenice y Richard Fuller — agregó Clarence—. Él es un borracho consuetudinario y con el cerebro embotado por el alcohol. Personalmente no lo creo capaz de planear un crimen que...


  —No, Clarence — interrumpió Mattews —, este crimen no fué planeado; fué el producto de circunstancias favorables.


  —Es otro criterio, inspector, que tendríamos que considerar y que viene a embrollar más las cosas. Antes de tratar a Verenice podríamos discutir esas circunstancias...


  Mattews había sacado su reloj y miraba la hora.


  — ¿Qué le parece que lo dejemos para mañana?... — dijo —. Con esta charla se nos ha hecho cerca de las dos de la madrugada y…, a lo mejor la almohada nos aconseja algo...


  Mattews y Clarence llegaron juntos al cottage a una hora temprana del día siguiente. Querían estar presentes cuando se leyera el testamento y observar las reacciones naturales que se producirían entre los oyentes. De su conversación de la víspera resultó que tenían tres presuntos culpables: Jim Havers en primer término, Jeanne y Julia Parker. Convinieron que Verenice y su marido eran también individuos dignos de atención, pero habían llegado a un acuerdo común de agotar las pistas que le ofrecían esos tres candidatos primeros.


  En la biblioteca encontraron a Richard Fuller que, gracias a una enérgica vigilancia de Verenice, que lo acompañaba en todo momento, había podido conservarse sobrio. La llegada de ambos policías no fué razón para que ambos demostraran una exuberante alegría, por lo que el recibimiento que los acogió fué más bien frío.


  Colman había señalado las cuatro de la tarde como la hora en que se procedería a la apertura oficial del testamento de John Parker, y cuando se presentaron los policías faltaban más de sesenta minutos para que llegara la hora.


  En la casa reinaba un silencio absoluto. Julia se mantenía encerrada en su dormitorio, como lo había hecho desde el día de la muerte de Parker, haciéndose conducir allí los alimentos y atendida solamente por Jeanne. Por otra parte nadie demostró en esos días que notaba la ausencia de la niña. Ethel y Jim no se hallaban a la vista, y a la llegada de los policías no se mostraron ni Jeanne ni Perkins, por lo que éstos se colaron de rondón al ver la puerta abierta.


  Pocos minutos antes de la hora fijada para la lectura del testamento se oyeron voces en el hall y Jim Havers penetró en la biblioteca, seguido de Ethel que, de todos, era la que más animosa se mostraba. Verenice miró a su hija y le dijo en tono de reproche:


  — ¡Ethel!... Tienes la boca manchada de azul...


  La niña se rió pasándose el pañuelito por las comisuras.


  —Son las moras — explicó —, ya han madurado y no pude resistir la tentación de comer algunas. Están deliciosas...


  Saludaron con un gesto a los detectives, que se mantenían apartados y muy tiesos, con la sensación de que su presencia no era muy grata en la casa. Clarence trataba de disimular su embarazo mirando por la ventana el parque soleado y verde, y Mattews, más fogueado en estas lides, no dejaba de observar la escena guardando un silencio lleno de dignidad.


  A las tres y cincuenta y cinco exactamente llegó al cottage el coche de Colman. Bajó el abogado llevando un enorme portafolio bajo el brazo y se dirigió directamente a la biblioteca, saludó personalmente y dándoles la mano a cada uno de los presentes; se posesionó del escritorio como quien se posesiona de una tribuna; caló sus anteojos provistos de una cinta muaré que partía de uno de los bolsillos superiores del chaleco y miró a los circunstantes:


  —Necesito —dijo con voz pausada— que también estén presentes la señorita Julia Parker, Jeanne Silvester y Gregory Perkins. También deben llamar al jardinero, Charles Miller.


  Fué Jim quien se ofreció para ir a buscarlos. Salió de la biblioteca regresando al cabo de unos instantes.


  —Ya les he avisado — anunció.


  Julia y Jeanne penetraron en la biblioteca simultáneamente. Julia parecía haber adelgazado y tenía dos manchas violáceas alrededor de sus ojos. Caminó lentamente, cruzando la habitación y eligió un sillón apartado, donde se sentó silenciosa. Jeanne la siguió y se quedó de pie, al lado y rígidamente erguida.


  Al oír entrar a Julia, Clarence se volvió interesado. Miró a la niña y luego se corrió hasta un costado de la pared, desde donde pudiera observarla con disimulo. Mattews ocupó el lugar que había dejado en la ventana.


  Poco después apareció Perkins y casi de inmediato penetró Miller, que cerró la puerta tras de sí. Ambos hombres permanecieron cerca de ella, de pie y en actitud respetuosa. Miller se mostraba un tanto intimidado y miraba a todos por debajo de sus cejas espesas y agresivas, dando vueltas en la mano el enorme sombrero de paja. Tenía puesta la jardinera azul y alternativamente levantaba uno y otro pie en un inútil esfuerzo de salvar las alfombras del barro que impregnaban sus enormes zapatones.


  Coincidiendo con la entrada de los sirvientes, Richard y Verenice habían corrido sus propios sillones bien adelante, cerca del escritorio como si ambos estuvieran dispuestos a no perder palabra de la lectura. Verenice corrió su asiento de tal modo que venía a darle la espalda a Julia, que permanecía un poco más atrás. Jim y Ethel formaban un grupo aparte, más hacia la izquierda, y dando las espaldas a la ventana se hallaba el inspector Mattews; un poco a su derecha, recostado en los anaqueles y dando el frente a Julia estaba el sargento.


  Colman miró su reloj que marcaba las cuatro y diez minutos.


  —Si alguno de ustedes quiere examinar los sellos — invitó—, antes de proceder a la apertura del sobre, puede acercarse y hacerlo...


  Aguardó unos instantes en medio del silencio general, pero nadie hizo ademán alguno que indicara que aceptaba la invitación. Entonces, tomando una plegadera de bronce que se hallaba sobre la mesa, el abogado procedió a hacer saltar los sellos de lacre rojo y abrió ceremoniosamente el sobre. Extrajo y desplegó dos hojas de papel de oficio, apretadamente escritos a máquina, y miró el encabezamiento primero y las firmas que aparecían al pie de la segunda hoja después. Compuso la voz con un discreto carraspeo y empezó la lectura.


  En síntesis, el testamento era lo siguiente: Parker declaraba que su fortuna ascendía en el día de suscribir el documento a la suma de dos millones trescientos cincuenta mil dólares, repartida en títulos, acciones y propiedades.


  Que dejaba a su hija Verenice un capital cuyo interés representaba la renta exacta que hasta la fecha había estado percibiendo, con la condición ineludible de la intocabilidad del capital, capital cuyo monto pasaría a manos de su hija Ethel o de sus herederos directos o, en su defecto, a manos de Julia Parker o de sus herederos directos, pero en ningún caso a manos de Richard Fuller, el día de la muerte de Verenice y en caso de sobrevivirle éste.


  Que legaba la suma de dos mil dólares a Gregory Perkins, en agradecimiento por sus excelentes servicios en la casa por más de ocho años, la suma de mil dólares a Charles Miller, el jardinero, a quien recomendaba seguir el cuidado del parque del cottage con la dedicación de siempre, y, por último, que legaba la suma de diez mil dólares a Jeanne Silvester, sin especificar razones, y luego de haber detallado estos legados menores, entraba en la parte medular del testamento.


  Colman hizo una pausa como para dar mayor énfasis a lo que seguía y luego prosiguió la lectura con su voz incolora y profesional:


  “Lego — decía el testamento —, la mitad de lo que reste de mi fortuna, una vez deducidos los legados anteriores, a mi hija Julia Parker, entendiéndose que en esta mitad se halla comprendida la propiedad de Golden Creek y sus terrenos adyacentes, pudiendo disponer del dinero y la propiedad en la forma que crea más conveniente para su felicidad, pero con la interdicción más absoluta de que este dinero en ningún caso ni en ninguna forma podrá ser utilizado para el uso, gozo o bienestar de Richard Fuller, ya sea directamente o por intermedio de mi hija Verenice o mi nieta Ethel Fuller o cualquier otro medio de que pudiera valerse. El desacato probado de esta disposición implica la pérdida inmediata de este legado, cuyo importe pasará íntegro a engrosar los fondos de la Universidad de Yellow.


  “Igualmente lego los dos tercios de lo que restare a mi nieta Ethel Fuller, con las mismas interdicciones del legado anterior, pasando a ser de su pertenencia las dos propiedades que poseo en Nueva York. El tercio restante lo lego a Jim Havers, mi abnegado ayudante, que tuvo la hombría de enfrentarse a mí, defendiendo sus sentimientos por encima de intereses mezquinos. Quiero que sepa también que siempre me agradó, íntimamente, su inclinación hacia mi nieta...”


  Seguían una serie de consideraciones y luego un último codicilo:


  “En caso de muerte o de pérdida legal del legado a mi nieta Ethel Fuller, el importe íntegro pasará a manos de Julia Parker, siempre de acuerdo a las condiciones establecidas más arriba”.


  —Luego — prosiguió por su cuenta Colman —, siguen las firmas de los testigos: Gregory Perkins, Jeanne Sylvester..., están los sellos que legalizan el documento y mi firma y la del testador, hecha ante mí y de mi cabal conocimiento...


  Entre el profundo silencio que sucedió a sus palabras, el abogado dobló el documento, lo puso dentro de su sobre y guardó el todo en el portafolio. Nadie se había movido y ninguno miraba a nadie. Flotaba aún en el ambiente el profundo odio que Parker había profesado a Richard Fuller y que se había materializado en las duras condiciones de ese testamento.


  Clarence miraba al marido de Verenice con expresión curiosa. Mattews no apartaba sus ojos del rostro de Julia, que sollozaba quietamente en su sillón.


  De pronto se elevó la voz chillona de Richard Fuller:


  — ¡Viejo infame!... ¡Cochino!...


  Verenice hundió la cara en su pañuelo y se puso a sollozar. Ethel apretaba las manos de Jim y no apartaba la vista de su madre, muy pálida, mientras Jim miraba a ambos esposos hundidos en la catástrofe, con los ojos abiertos por el asombro.


  Sólo Jeanne se mantenía rígida e inexpresiva al lado de Julia. Terminada la lectura, se habían retirado de la biblioteca Perkins y Miller. Pero Colman no había terminado aún su misión.


  —Como curador de John Parker dispondré que sean cumplidas con toda fidelidad las disposiciones de mi cliente — dijo. Y miró a todos como esperando una respuesta.


  —Quisiera saber qué valor legal tiene ese documento — pidió Mattews.


  —El documento es perfectamente legal — afirmó Colman.


  —Gracias.


  Colman miró a todos como esperando una nueva observación, pero como nadie hablara, hizo un ambiguo saludo general y abandonó bruscamente la biblioteca. Momentos después se apagaba a la distancia el ruido del motor de su auto.


  Clarence se sentía francamente incómodo. Dejó de mirar a Richard para pasear sus ojos por todos los presentes. Se sentía defraudado porque las reacciones que pudo anotar sólo eran las naturales en un caso semejante. O todos eran muy dueños de sí mismos o conocían los términos del testamento. Se preguntó cómo podía ser eso si fué redactado la misma noche del asesinato y entonces recordó las palabras del inspector Mattews: “Este crimen no fué preparado, fué un producto de las circunstancias”...


  Uno a uno fué inspeccionándolos mientras su mente pesaba las razones: ¿Era la venganza de Richard Fuller al saberse despojado con salvaje rencor?... ¿Era el acendrado amor de Verenice a Richard el que la había llevado al parricidio?... ¿Ethel?, ¿Jim?... ¿Jeanne?...


  Por encima de todo sólo una impresión quedaba en su cerebro, como grabada por puntas de fuego: Julia Parker. Era la única que conocía con antelación los términos del testamento..., y Parker al referirse a ella no había mencionado su carácter de adopción, sencillamente había escrito: “Lego a mi hija Julia Parker”...


  Miró al inspector Mattews, cuya cara de piedra no dejaba traslucir sus impresiones y entonces oyó la voz de Richard Fuller que decía:


  —Yo creo que hemos terminado... ¿Qué diablos estamos haciendo aquí, entonces?... ¡Voy a tomarme un buen trago!...


  Se dirigió a la puerta y de pronto se detuvo:


  — ¿Puedo usar de “tu whisky”, Julia? — preguntó con amarga ironía. Y salió dando un portazo.


  Ethel se aproximó a su madre y le sacó el pañuelo de la cara.


  —Abuelo no puede impedir que yo te tenga en mi casa— dijo con voz aguda—, y qué te regale lo que quiera y que te cuide como se me ocurra. No existe juez en la tierra capaz de condenarme por eso. Te vendrás a vivir con nosotros, mamá... — tomó de la mano a Jim Havers, que se había acercado y agregó—: En cuanto el luto nos lo permita, nos casaremos.


  Verenice se levantó y abandonó la biblioteca abrazada por su hija. Era la primera vez que en mucho tiempo recibía en realidad una manifestación de ternura de su hija y se sintió reconfortada. Jim salió detrás de ellas.


  Entonces Julia se puso de pie con la evidente intención de abandonar la biblioteca, pero la detuvo un gesto de Mattews, que no había abandonado su lugar delante de la ventana.


  —No salgas, Julia... — ordenó.


  La niña lo miró con aire ausente y volvió a su asiento resignada. Mattews avanzó hasta ponerse delante de ella y la miró unos segundos en silencio.


  —Este testamento va a ser discutido — habló con voz incisiva —puedes estar segura. ¿Qué piensas hacer?


  —Nada — fué la pronta respuesta —. No quiero ese dinero. Todo no es más que una venganza de papá John, y yo no puedo prestarme a ser su instrumento.


  — ¿Lo crees así?... — insistió el inspector.


  —Así lo siento.


  —Quisiera saber quién es el que va a entablar la demanda. El único verdaderamente defraudado es Richard Fuller.


  —Quizás el asunto salte por otro lado — opinó Mattews—. Por eso, Julia, te pido que no renuncies “todavía” al legado. Indudablemente, a quien John Parker ha querido favorecer con sus legados es a ti. Así resulta del último codicilo de donde tú quedas como heredera universal de su fortuna. ¿Sabes lo que eso significa?


  —No...


  Mattews guardó silencio como si no quisiera aclarar su pensamiento y Julia bajó la cabeza y empezó a sollozar. El inspector alargó la mano acariciándole los cabellos:


  — ¿Quieres que el asesino sea castigado?... — preguntó con voz dulce.


  Ella movió afirmativamente la cabeza, continuando su sollozar, que ahora se había tornado convulsivo.


  —Entonces, no hagas nada todavía — concluyó con acento enigmático Mattews. Hizo una seña a Jeanne que, comprendiéndolo, tomó a Julia entre sus brazos, obligándola a abandonar la biblioteca.


  Al quedar solos Mattews se dirigió a Clarence:


  — ¿Qué ha sacado en limpio?...


  —Que nuestro sospechoso número uno perdió importancia. ¿Oyó usted como yo?... Parker se refirió a “su hija” Julia Parker...


  —Sí... — dijo Mattews con voz sombría.


  —Eso por un lado. Por otro Richard Fuller que pasa también a primer plano. Ese odio de Parker por su yerno tuvo que ser compartido por éste...


  Mattews hizo un gesto de impaciencia:


  — ¡Julia Parker!... ¡Richard Fuller!... — exclamó — y Verenice y Jeanne y Jim... ¡Demonios!... Sí, todos están en primer plano y..., ¡maldito sea!, estamos igual que antes...


  CAPÍTULO VIII


  El doctor Boves estaba absorto, mirando por el microscopio. A su lado, leyendo un informe, estaba el sargento Clarence. Esperaba con toda paciencia el resultado del examen del médico y, entretanto, aprovechaba el tiempo para ir enterándose de lo que se había encontrado en el tarro de porcelana que había entregado el día anterior para su examen y análisis del contenido.


  Era la mañana del quinto día de la investigación, una mañana luminosa, en que el sol entraba a raudales por los anchos ventanales del laboratorio, reflejándose en las mesas blancas y en la cristalería que atestaba los anaqueles.


  El informe que Clarence tenía en la mano era breve y escueto. Decía que en el tarro en cuestión no se habían encontrado otras huellas digitales que las pertenecientes al ama de llaves, según podía comprobarse por las diversas fotografías adjuntas. Agregaba que las hojas que contenía el tarro eran en su totalidad de sen, sin mezcla con ninguna otra clase de vegetal ni substancia extraña. Que el tarro no había sido lavado recientemente y que en el residuo pulverulento del fondo sólo se encontraron restos vegetales, en el que se pudieron identificar diversos tipos de sen, en diferente estado de disecación, lo que indicaba que en el tarro se habían colocado sucesivas muestras de este vegetal. Que en el polvillo inorgánico restante no se encontró ninguna substancia tóxica.


  Clarence tiró el informe sobre la mesa con impaciencia.


  —Nada tampoco por ahí — exclamó.


  El doctor Boves abandonó su observación para mirarlo de frente:


  — ¿Qué esperaba encontrar, Sherlock? — preguntó.


  —No sé, algún herbajo venenoso o algo así. Fué una idea que se me ocurrió de pronto. Pero tampoco sirve.


  Boves volvió a su microscopio.


  —Hace cuatro días que estoy mirando estos cristales — dijo sin quitar el ojo del ocular — y no puedo identificarlos. Sólo sé que se trata de un glucósido y nada más...


  — ¿Qué es eso? ¿Veneno? — preguntó Clarence.


  —En algunos casos sí — informó Boves, que levantó una vez más la cabeza, como aliviado de tener un pretexto de abandonar su observación—. Es el nombre genérico de diversas substancias que se encuentran en los vegetales. Muchas de ellas con importantes cualidades médicas y que actualmente, en su mayor parte, pueden ser preparadas sintéticamente.


  — ¡Ajá!... — aprobó Clarence quedando un instante pensativo, y luego preguntó—: ¿Y eso es lo que encontró en el cuerpo de Parker?


  —Eso es lo que causó la muerte de Parker — contestó Boves enfático, volviendo a aplicar el ojo en el ocular.


  Clarence guardó silencio, observando con interés el microscopio del doctor Boves. Por lo menos había allí algo tangible. En esa frágil lámina de vidrio, que el médico hacía correr en uno y otro sentido sobre la platina, estaba la razón material de la muerte de Parker. Faltaba tan sólo la identificación de ese material para tener la punta del hilo que le daría la pista. Era sólo cuestión de tiempo, y esperó. Pero Boves abandonó de repente su observación, frotándose el ojo izquierdo:


  —Esto cansa — dijo.


  En aquel momento entró en el laboratorio uno de los ayudantes del forense:


  —Afuera hay alguien que quiere verlo, doctor — anunció señalando con el pulgar por encima de su hombro.


  —No recibo a nadie aquí — contestó el médico —. Despáchelo.


  —Ya se lo dije, doctor, pero el hombre insiste. Me dió la tarjeta...


  Boves tomó la cartulina entre sus manos y miró el nombre. Estuvo con la vista fija en él, como si quisiera recordar al dueño:


  — ¿Doctor James Havers?...— preguntó con extrañeza—. No lo conozco.


  Clarence se puso de pie de un salto. La sorpresa se le pintaba en el rostro y se le habían dilatado las alas de la nariz.


  — ¿Cómo dijo?... — preguntó.


  —James Havers... ¿Por qué? ¿Lo conoce usted?


  Clarence se rió, volviendo a su asiento:


  — ¿Que si lo conozco?... Jim Havers es el ayudante principal de Parker, una especie de secretario. Vive en la casa y es nuestro sospechoso número uno...


  Boves lanzó un silbido por lo bajo:


  — ¿Qué querrá?...


  — ¡Eso es lo que vamos a saber!... — exclamó Clarence—. Hágalo pasar.


  Boves dió la orden y el ayudante desapareció del laboratorio.


  Jim Havers pareció sufrir un sobresalto cuando fué introducido por el ayudante de Boves, y divisó al sargento Clarence. Pero inmediatamente se repuso y, dirigiéndose al doctor Boves se presentó.


  Boves lo acogió con una sonrisa y lo hizo sentar rogándole le informara del objeto de su visita. Jim miró hacia donde se encontraba Clarence y luego empezó a hablar. Le dijo al forense que se había permitido insistir en verlo en su laboratorio del Departamento, a pesar de que sabía que era su costumbre no recibir a nadie durante sus horas de trabajo, porque quería ponerse a sus órdenes como toxicólogo y ayudarlo en la investigación del caso Parker. Explicó que se había enterado por el sargento Clarence que el doctor Boves había aislado una substancia que le era dificultoso identificar, y que pensó que quizás él, que era un toxicólogo avezado en esas investigaciones, le podría ser útil.


  El doctor Boves escuchó la larga exposición mirándolo cnn curiosidad, mientras una sonrisa cargada de ironía jugueteaba en su boca:


  — ¿Usted cree que nosotros no somos capaces de resolver nuestros propios problemas?... — preguntó cuando Jim guardó silencio.


  Havers se puso instantáneamente rojo y bajó la vista como avergonzado:


  —No, doctor, no quise decir semejante cosa. Ahora me doy cuenta que me he portado como un chiquillo y ruego que me perdone... — se había puesto de pie y parecía dispuesto a retirarse —. Desde afuera me pareció una cosa fácil, pero ahora sé que he actuado como si desconociera en absoluto nuestra ética...


  Hizo una inclinación de cabeza como si se despidiera, pero Clarence le detuvo con un gesto. Quería conocer con certeza la intención que se traía escondida Jim Havers y no podía permitir que se le escapase por una simple quisquillosidad profesional de Boves. Eso de ofrecer su ayuda para las investigaciones le pareció un cuento chino.


  —No se vaya, Jim— dijo, y se volvió al forense explicándole —. El doctor Havers es un toxicólogo de nota y el más probable sucesor del doctor Parker en la Universidad…


  —Ah, eso es otra cosa... — contestó Boves que captó de inmediato el mudo mensaje de Clarence—, y me toca rogarle que me perdone... ¿Quiere tomar asiento, doctor?


  Jim aceptó de buena gana, sintiéndose alentado por las palabras que le dirigieron y miró agradecido a Clarence. Luego se volvió hacia el forense, a quien dijo con una sonrisa:


  —Yo sé que es molesto que un extraño quiera meterse en asuntos que son de vuestra exclusiva incumbencia; si no fuera por las circunstancias especiales que rodean este caso, jamás me habría atrevido a venir a pedirle semejante cosa doctor.


  — ¿Circunstancias? ¿Qué circunstancias?... — interrogó Boves extrañado.


  —Me considero uno de los sospechosos — respondió Jim mirándolo francamente a los ojos.


  El doctor Boves devolvió la mirada con otra cargada de simpatía y luego se volvió a Clarence, que se mostraba francamente embarazado. El sargento tosió y se movió buscando retomar su equilibrio, súbitamente alterado por la respuesta del joven toxicólogo, y por fin pudo decir, dando a sus palabras cierto airecillo sentencioso y conciliador:


  —Hasta ahora todos los que han intervenido en el suceso son sospechosos, pero eso no significa nada.


  —Para usted no significará nada, sargento — espetó Boves de inmediato—, porque está muy cómodo al otro lado de la línea. Pero comprendo los sentimientos de este joven, que, al sentirse sospechado, quiere aclarar su situación...


  —Gracias, doctor — murmuró Jim.


  —Perfectamente — dijo entonces Clarence un tanto amoscado—. ¿Y cómo piensa aclarar su situación?...


  —En lo que a mí respecta me tiene sin cuidado — dijo Havers con voz tranquila-—, porque sé cuál es el camino que pienso seguir. Usted, sargento, me informó que se había descartado la estricnina y yo he pensado que se debería investigar entonces entre todos los venenos de tipo convulsivante. Ya he hecho algo por mi cuenta; he repasado la lista de los más comunes, al menos de los que podrían adquirirse fácilmente en el comercio y..., los he descartado a todos.


  —Ajá, lo felicito —dijo sarcásticamente el sargento—, veo que anduvo investigando por su cuenta...


  —Así es, sargento.


  — ¿Y qué desea ahora?


  —Que me dejen examinar la substancia sospechosa que han conseguido aislar en las vísceras del profesor Parker.


  Hubo un silencio en el que pareció que cada uno de los dos hombres estaba considerando la proposición de Havers. De pronto el doctor Boves dijo:


  —Está allí, en ese microscopio. Puede mirar...


  Havers aceptó de inmediato y levantándose de su asiento se acercó la mesa y se puso a mirar por el tubo de bronce. Luego se sentó sobre el banquito de metal, para observar más cómodo, y durante unos minutos estuvo haciendo desplazar la platina. Clarence y Boves se miraron por encima de su cabeza.


  El silencio se prolongó todo el tiempo que Havers estuvo mirando por el ocular y los dos hombres no le sacaban la vista de encima. Trascurridos unos minutos Jim abandonó su observación y levantó la cabeza mirando a su alrededor; con el aire de la persona que busca algo, abandonó su asiento y se acercó a los anaqueles cargados de reactivos y comenzó a leer los rótulos.


  —Todas las reacciones posibles han sido hechas — informó Boves sin abandonar su lugar—. Todas son negativas...


  La desilusión pareció pintarse en el rostro de Jim Havers.


  —Sin embargo es un glucósido — murmuró pensativo.


  —En eso estamos de acuerdo — apoyó Boves con cierta ironía —. ¿Pensaba encontrar alguna otra cosa?


  —No, no tenía la menor idea sobre la naturaleza de la substancia. Lo que me llama la atención es su curiosa forma de cristalizar. No la he visto nunca.


  Boves tuvo una risita compasiva:


  — ¡Hombre!... Lo mismo me sucede a mí. Así que ya ve que estamos como antes.


  Jim Havers abandonó su puesto junto a los anaqueles acercándose donde permanecían los otros dos. Parecía que estaba haciendo un esfuerzo para decir lo que quería expresar hasta que al fin se decidió a pedir con evidente timidez en la voz:


  —Desearía que se me permitiera llevar a mi propio laboratorio un poco de esa substancia que ha conseguido aislar.


  Boves no pudo ocultar su sorpresa:


  — ¿Que le permitamos?... — empezó, pero ya Clarence le estaba haciendo una seña de asentimiento y entonces agregó—: Pero, ¡cómo no!; no veo ningún inconveniente doctor...


  El forense se dirigió prestamente a una vitrina de donde retiró un cristalizador en el que se veía una minúscula porción de un polvillo blanco.


  —Aquí está todo lo que he obtenido — informó —. Como ve, no es mucho.


  Tomó una espátula de vidrio y retiró más o menos un tercio de la porción que se encontraba en el cristalizador y lo colocó en un tubito de vidrio que tapó con todo esmero.


  —Gracias — dijo Jim, recibiendo el tubito y colocándoselo con toda precaución en el bolsillo superior de su chaleco— Creo que me será suficiente. Lo más pronto posible le informaré de mis investigaciones...


  —Yo seguiré trabajando por mi cuenta — le prometió Boves —, pero íntimamente espero que “usted” tenga suerte...


  Conseguido su propósito, Jim no prolongó su visita, retirándose de inmediato del laboratorio. Boves esperó a tener la seguridad de que Havers se había alejado lo suficiente y entonces explotó:


  — ¿Por qué me ha obligado a hacer eso, Clarence? ¡Está fuera de reglamento!...


  —En esta cuestión de asesinatos hay muchas cosas que están fuera de reglamento — replicó Clarence con tranquilidad —, y yo tengo mis ideas al respecto. El otro día Havers estuvo muy interesado en conocer de usted y de sus investigaciones; parecía casi diría más interesado de lo conveniente y me llamó la atención tanta insistencia. Ahora se nos presenta aquí, con un pretexto muy plausible, charla y mira, y al final consigue de este par de idiotas lo que en realidad ha venido a buscar, un poco de esa substancia equis, que se lleva muy orondo y delante de nuestras propias narices.


  — ¿Y con eso?...


  —Ya le he dicho — repitió Clarence pacientemente — que Jim Havers es nuestro sospechoso número uno. Ayer se leyó el testamento de Parker, y ese testamento, que parece haber sido sesudamente redactado, adolece de una particularidad: no dice adonde irán a parar los legados que hace Parker a Julia en caso de fallecimiento de ésta. Sería la ocasión de entablar un pleito con probabilidades de éxito. ¿No le sugiere eso nada?...


  —Me sugiere un montón de cosas que es preferible no las exprese en este momento — respondió Boves con dureza—, porque no le hacen mucho bien a la inteligencia de ciertos policías...


  —Ya veo que usted piensa lo mismo que yo y... — se interrumpió, su satisfacción súbitamente transformada en alarma que apareció repentinamente en sus ojos—. ¡Dígame!... Eso que le dió..., a la cantidad me refiero..., ¿es suficiente para matar a una persona?...


  — ¿Recién se le ocurre preguntarlo?... — repuso Boves con burlona ironía —. ¿Qué clase de policía es usted, Sherlock?...


  Clarence se pasó la mano por la frente, que se le había puesto roja:


  —No ha contestado mi pregunta, galeno. ¿Alcanza para matar a una persona?


  —No lo sé, Sherlock... ¿Quiere hacer la prueba?... — ofreció el forense con mordaz ironía.


  —Gracias — rehusó Clarence muy serio—, prefiero esperar.


  —Claro, experimentar en cabeza ajena es mucho más saludable — se burló Boves. Clarence no contestó, limitándose a encogerse de hombros. Estaba mirando el resto de polvillo blanco que había quedado en el cristalizador abandonado sobre la mesa.


  —Reconozco que he sido un poco audaz — dijo después —, pero la cosa me resultaba fascinante.


  Buscó la gorra de reglamento que dejara colgada en el perchero y se la encasquetó.


  — ¿Cómo sabía Jim Havers que esto no podía encontrarse en el comercio? — preguntó señalando hacia la mesa.


  — ¿Lo dice porque vino a aprovisionarse aquí?... Me parece que su teoría está pecando de demasiadas lagunas, Sherlock.


  — ¿A usted no le llamó eso la atención?


  — ¿A mí?... No, yo no soy detective — contestó Boves que estaba depositando el cristalizador otra vez en su lugar en el anaquel de la vitrina—. Pero me parece infantil pensar que si el tipo piensa despachar a otro tenga la audacia de venir aquí, a proveerse del material necesario...


  —Justamente... ¿No sería ese un hermoso argumento de descargo?...


  —Demasiada sutileza, Clarence... Busque algo más sencillo — aconsejó Boves.


  —Y usted busque lo que le pedimos — repuso el policía amoscado.


  Cuando Clarence salió, cerró cuidadosamente la puerta del laboratorio detrás suyo. En el corredor se encontró con el inspector Mattews, que le dijo:


  —Venga a mi despacho, Clarence, que quiero mostrarle algo.


  Cuando hubieron penetrado en el despacho el inspector indicó al sargento que cerrara la puerta.


  —No quiero que nadie nos moleste — explicó.


  Revolvía entre sus papeles del escritorio mientras Clarence se había corrido hasta el otro extremo y se entretenía en mirar la calle, a través del ancho ventanal que dejaba penetrar torrentes de luz. Y, mientras continuaba su búsqueda, el inspector comenzó a hablar:


  —Cualquiera que sea la naturaleza del veneno en cuestión, para mí el caso comienza a aclararse. He estado estudiando los movimientos de todos, según las diversas declaraciones, en el día de marras, y de su análisis cuidadoso, surge casi por sí sola, la figura del asesino.


  Clarence abandonó su observatorio, interesado, eligió una silla que arrastró junto al escritorio de Mattews y tomó asiento.


  —Creo que podemos descartar a Jim Havers... Me resultaba un tanto... retorcida, esa teoría. En cambio ahora las cosas se encadenan de una manera lógica y natural... Ah, aquí está... — tenía un papel en la mano, que extendió delante suyo, alisándolo con la mano, y fué leyendo las notas que tenía escritas en él, a medida que avanzaba en su exposición—: En la mañana que precedió al día en que Parker encontró la muerte, la única persona que abandona la casa, con excepción del profesor que acude a la Universidad, es Julia Parker. Manifiesta que quería salir a cabalgar, cosa por lo demás habitual en ella casi cotidianamente. Los caballos los adquiría en alquiler en mi club especializado, cercano al cottage y, como es corriente, tenía puesto su traje de equitación. En el momento de salir Jeanne le pide que pase por la droguería y le traiga un paquete de hojas de sen. Al mediodía regresa y, con un pretexto fútil, abandona el comedor y se encierra en su cuarto. Nadie sabe lo que hizo, hasta que terminadas sus obligaciones en el comedor, sube Jeanne, quien a su vez manifiesta que la encontró llorando y que la obligó a almorzar las viandas que le había llevado en una bandeja. Bueno, el paquete de sen recién aparece a la tarde, a la hora del té. Julia dice que con el disgusto olvidó que lo había traído. En ese momento están en el office Julia y Jeanne, y se produce en la biblioteca el altercado entre Richard y Parker... ¿Estamos? Jeanne abandona el office, dejando a Julia sola, preparando el té. ¿Me sigue?


  —Sí, pero todavía no veo nada.


  — ¡Cómo no!... Julia pudo haber traído algunas hojas venenosas que mezcló con las de sen y...


  —Ya investigué eso — interrumpió Clarence — y no sirve. Aquí está el informe. Yo también pensé en una hierba venenosa y...


  Se interrumpió de repente y miró con atención a Mattews:


  — ¿Cómo se le ocurrió eso, inspector? — dijo.


  —Era una posibilidad — contestó Mattews con voz serena — y se la he expuesto para saber su opinión aunque yo “ya” había descartado a Julia. Mi teoría es algo mucho mejor.


  Tomó el informe y lo leyó con atención. Luego lo depositó en la mesa junto con la demás documentación.


  —Este informe descartaría a Julia, salvo en el caso que no nos haya declarado la verdad de lo que sucedió en el dormitorio. Puede haberlo envenenado directamente, poniéndole el tóxico en la infusión. Observe que no tenemos testigos de ese momento y es curioso el hecho de que haya lavado la taza. Su explicación será muy sencilla, pero no deja de inspirar sospechas. Agreguemos que la más favorecida en el testamento es ella, y que era la única de todos que conocía sus disposiciones de antemano, pero como le digo, ésa no es mi teoría. Si partimos de la base que Julia es inocente, debemos considerar el problema desde otro ángulo: ¿Cuándo se puso el veneno en la infusión?... Damos por sentado que no fué antes ni después, sino “durante" la preparación del brebaje. No nos queda más remedio que analizar los movimientos de todos los que estaban en la casa en aquel momento, y es lo que yo he hecho. He sido tan minucioso que hasta yo, que cené esa noche en casa de Parker, me he puesto en la lista. Tomemos el hilo inmediatamente después de la cena. Es el momento que nos interesa porque es durante el último período de la noche que el asesino encontrará la ocasión de poner el veneno. Hay en la casa una tensión extraña que me hace sentir incómodo y que me obliga a retirar a hora temprana. Pero yo estuve en el office, buscando cerveza, minutos antes de que Jeanne empezara a preparar la infusión. Luego fué Verenice la que entró (los voy enumerando según el orden en que entraron) para buscar aspirinas para su marido. Jeanne había vuelto y ya estaba preparando la infusión de sen. Ella dice que encontró a Verenice en el hall, en el momento en que se dirigía a las habitaciones de arriba en busca de Julia y que su señora le preguntó por las aspirinas. No recuerda si la vió entrar en el office, pero que supone que sí. Eso quiere decir que Verenice estuvo sola en el lugar en que se estaba haciendo la infusión; más tarde entra Richard Fuller y por último Jim Havers. Hay otra persona que tiene un acceso fácil y habitual al office, Perkins, pero es otro de los que he descartado. Investigué a su respecto, antecedentes, vida habitual, etc., y no lo veo digno de la menor sospecha.


  —Ni yo tampoco — asintió Clarence, que seguía el razonamiento del inspector con la mayor atención.


  —Entonces, de los siete primitivos nos quedan sólo cinco. Consideremos las posibilidades de Verenice, Richard y Jim. Estoy conforme en que cualquiera de ellos pudo colocar el veneno, pero no lo creo factible. Verenice no tiene un motivo valedero, Jim, nuestro primer candidato sólo está rodeado de pruebas circunstanciales, y en cuanto a Richard, ya sabemos que sería pedirle demasiada lucidez para su cerebro. Además Richard, aunque ignorase los términos del testamento, en conocimiento del odio que hacia él animaba a Parker, podía calcular perfectamente en que sería desheredado en una forma u otra. Entonces, ¿qué interés podía tener en matar a Parker?... Nos quedan Ethel y Jeanne. ¿Ethel?... No le veo razones, así que queda únicamente Jeanne. Consideraremos a esta mujer,


  Hace catorce años que es el ama de llaves de la casa. No se le conocen amores y no existe el menor indicio que sus relaciones con Parker hayan sido otras que las que honestamente se puede suponer. Ella es la encargada de preparar la infusión y de llevársela a Parker. Es algo que hace todas las noches y que entra en la rutina habitual de la casa. Pero esa noche sucede algo curioso: pone el cacharro con el agua para que hierva y se va al cuarto de Julia, dando así ocasión de que desfile por el office toda la población del cottage...


  —Pero Jeanne no podía saber que en su ausencia iban a entrar todos — observó Clarence.


  —Claro que no, pero eso no le interesa. Lo único que quiere es que la infusión esté abandonada el tiempo suficiente como para presumir que alguien pudo penetrar y colocar el veneno... Piense que una persona que prepara cualquier infusión queda haciéndola hasta que termina y recién entonces se dedica a hacer cualquier otra cosa. Pero esta vez se invierten los términos. ¿Por qué?... La circunstancia es curiosa y sólo tiene una respuesta. Porque Jeanne quiere que el office quede solo, necesita que quede solo. En el caso de que no se hubiera visto entrar en él a alguien no quiere decir que nadie entró en el office durante su ausencia. Recordemos otra cosa: ella conoce los trabajos del profesor. Las substancias tóxicas pueden ser llevadas a casa y a ella le resultaría fácil procurársela...


  —Pero usted dijo que el crimen era un producto de las circunstancias...


  —Sí — respondió el inspector—, ¿Y quiere mejor circunstancia que el testamento?... ¿Por qué no pudo enterarse Jeanne, por boca de Julia, de sus términos, durante el tiempo crítico en que estuvo preparando la infusión? Nadie mejor que ella para elegir el momento propicio para agregarle el veneno...


  —Cabe dentro de lo posible... — asintió el sargento.


  —No sólo es posible sino que es lógico — afirmó Mattews—. Hay algo más; esa ternura profunda que Jeanne tiene por Julia Parker, ternura tanto más extraña cuanto en esa casa los afectos no parecen estar muy arraigados. Considerados así los diversos aspectos del problema y descartada Julia Parker, su figura se levanta ahora con mayor nitidez...


  —Entonces, para usted la culpable es...


  —Jeanne — concluyó Mattews con énfasis—. No cabe duda.


  Clarence miró al inspector con gravedad. Había seguido atentamente el razonamiento de Mattews y, aunque lo encontraba lógico, no lo encontraba... humano.


  — ¿Y el motivo?... — preguntó lentamente.


  —Ahí está el quid, sólo podemos conjeturar, por ahora, pero todo lleva a la misma conclusión: Julia es hija de Jeanne y de Parker. Conocidos los términos del testamento, Jeanne decide eliminar a Parker porque sabe, por lo que le ha manifestado Julia, que sus cláusulas no son más que el producto de un momento de ofuscación del viejo. Sabe que si el profesor tiene tiempo de reflexionar, es capaz de arrepentirse y cambiar los legados, y eso a ella no le conviene. Ella quiere que su hija herede y aprovecha la ocasión y echa el veneno en la taza...


  —Todo está muy bien, pero Parker nunca llevó materias tóxicas a su casa, ni Jim Havers tampoco. Eso lo tengo perfectamente establecido, y no solamente no las llevó sino que tenía prohibido que tal cosa se hiciera... ¿Dónde consiguió Jeanne el veneno, entonces?


  — ¡Qué sé yo!... —estalló impaciente Mattews—¡cuando sepamos de qué veneno se trata, entonces lo podremos saber. Lo interesante de esta teoría es que Julia no escapa tampoco a la sospecha. Puede o no ser cómplice y convengamos que es sobre ambas mujeres en quien recaen con más vehemencia las sospechas...


  Clarence permaneció unos instante en silencio, repasando mentalmente las palabras de Mattews. Luego dijo:


  —El razonamiento parece lógico y eso invalida mi teoría y le quita importancia a lo que sucedió esta mañana en el laboratorio.


  — ¿Qué sucedió?... — preguntó Mattews.


  Clarence relató entonces la visita de Jim Havers y el resultado negativo de las investigaciones de Boves.


  —Havers es el individuo que más acciones tiene en esta empresa, después de Jeanne y Julia — dijo el inspector, después de escucharlo—, y esa visita es muy sugestiva.


  —Lo mismo pensé yo —contestó el sargento Clarence—. Jim Havers, por otra parte, llevó una muestra de la substancia obtenida, para hacer investigaciones por su cuenta...


  — ¡Cómo!... Eso puede traer graves consecuencias... — exclamó el inspector.


  —No creo que Boves le haya proporcionado ninguna cantidad peligrosa — replicó Clarence mostrándose un poco cortado y con cierto aire de arrepentimiento —. Tenía mi propia teoría, de la que Jim Havers resultaba culpable, y pensé que si era cierta Jim intentaría eliminar a Julia Parker. ¿Observó que el testamento no dice nada con respecto al fallecimiento de la hija del profesor?... El pleito en ese caso sería fácil de ganar y la herencia pasaría íntegra a Ethel... ¿Comprende?... Por mi parte pondría en antecedentes a la presunta víctima para qué me entregase cuanta bebida o infusión se le ofreciera “espontáneamente” y así... — se interrumpió mientras Mattews lo miraba con fijeza, y entonces agregó-—: Pero de acuerdo con su teoría todo ese sueño dorado no sirve para nada... Y me alegro de que así sea, porque empezaba a temer que hubiera dado un paso arriesgado...


  —Indudablemente, Clarence, y no estaría de más que tomara la precaución que planeaba. Si Julia es inocente, le será una ayuda y si es culpable le dará la confianza necesaria para delatarse porque pensará que ha conseguido desviar nuestras sospechas.. . Necesito también que me averigüe todos los antecedentes de Jeanne Sylvester. Remóntese a Adán, si es necesario; después le apretaremos las clavijas...


  En los ojos de Clarence apareció una franca expresión de alivio.


  — ¿Entonces, usted tampoco cree que pudiera producirse algún otro... accidente?...


  —No, no veo ninguna razón para ello...


  —Es un consuelo, porque yo sí lo temía.


  El resto de la jornada la pasó el sargento Clarence preparando la búsqueda de antecedente de Jeanne y Julia, y cuando esa noche llegó a su casa, después de cenar en un restaurante, encontró sobre su cama una nota de su hermana Betty, la que al parecer había salido con su novio.


  “Te habló por teléfono una tal Julia Parker — decía una nota —. Dice que la vayas a ver a cualquier hora que te enteres de su llamado. Que es muy importante. Te felicito por tu conquista. Betty.”


  Miró el reloj. Eran las diez de la noche. Por muy rápido que lo hiciera, nunca podría estar antes de la once en el cottage. Fué al teléfono y marcó el número de los Parker.


  Le contestó Jeanne:


  —Lo está esperando —dijo—. Es importante. ¿Cuándo llegará?


  —Llegaré un poco después de las once.


  —Bien....


  Y cortó la comunicación.


  Clarence quedó pensativo. No podía imaginar cuál sería el incidente producido para que Julia se animara a llamarlo. ¿Y por qué a él?... Lo normal hubiera sido que la jovencita se dirigiera a Mattews. Era su amigo más antiguo, más viejo y...


  El problema estuvo rondándole la sesera mientras cepillaba su uniforme y se pasaba una franela por los zapatos. Lo acució también cuando se alisaba los cabellos en el baño. ¿Por qué a él?


  Con ánimo de apartar esas ideas de su cabeza, empezó a conjeturar sobre las causas que motivaran el llamado, pero como no le gustaba cocinar las castañas antes de haberlas cosechado, se encasquetó la gorra, salió a la calle, silbó al primer taxi que le salió al encuentro y le dió la dirección del cottage.


  Jeanne estaba en el portillo de la carretera, esperándolo, cuando el coche frenó frente a la residencia de los Parker. Clarence descendió ordenando al chófer que lo esperase. Siguió a Jeanne por el sendero del parque hasta un macizo de plantas donde, en un banco, estaba sentada Julia. Se había puesto un vaporoso traje blanco que idealizaba su figura, y se recogía el cabello con una cinta.


  Clarence sintióse algo cohibido cuando Julia levantó el rostro y lo consideró un instante con la suavidad de su mirada. La presencia de Jeanne, que a modo de discreto chaperón, se había quedado rígida, un poco apartada y la actitud levemente acogedora de Julia, daba a la cita un sabor romántico que era bien ajeno a la profesión del sargento. Además, en ese parque umbrío, bajo el cielo estrellado en la noche cálida y sin brisa, apenas alumbrado por la luz sideral, su uniforme se le antojó fuera de lugar y tuvo la vaga sensación de que alguna orquesta lejana y escondida rompería a tocar de repente.


  Ella, gentilmente, lo invitó a sentarse a su lado. Luego tomó un pequeño cofrecito y se lo entregó:


  —Jeanne me trajo esto — le explicó—. Lo encontró por casualidad en la biblioteca de papá John y me lo entregó. Dice que es de mi pertenencia y que posiblemente era eso lo que papá John quería entregarme aquella noche.


  Clarence tomó el cofrecito entre sus manos y miró hacia el lugar en que permanecía Jeanne. La silueta del ama de llaves era una figura borrosa que se destacaba apenas del fondo negro del macizo de plantas que se hallaba a sus espaldas. Pero la palidez del rostro de la mujer era una mancha blanca y ovalada que feéricamente apareciera suspendida en el espacio. El sargento alcanzó a ver cómo la mujer le hacía un gesto de asentimiento y entonces miró el objeto que le había entregado Julia. Era un cofrecillo de metal con cerradura corriente y cuyo cerrojo estaba corrido.


  — ¿Dónde está el llavín?... — preguntó.


  —No sé —respondió Julia—, con seguridad papá John lo tendría guardado en algún lugar desconocido. Jeanne ha buscado por toda la casa, sin encontrarlo. En el llavero particular de papá John tampoco estaba.


  — ¿Y qué hay en este cofre?... Perdón, soy un estúpido, ¿Cómo puede saberlo usted?


  Estuvo dándolo vueltas entre sus dedos, examinándolo con atención. No le encontró nada de particular; era un cofre común, de acero, semejante a esos miles de cofres que se fabrican en serie y que sirven para guardar monedas o alhajas; estaba pintado de negro y la pintura aparecía deteriorada en diversas partes, como si hubiera recibido choques, y otras simplemente descascaradas por la acción del tiempo, tenía un adorno simple, hecho con rayas doradas, desaparecidas en muchos lugares y no presentaba marca alguna, al menos visible a la escasa luz del jardín.


  Para el sargento fué tarea fácil abrirlo. Estaba tapizado de rojo y su interior contenía muy escasos objetos: Un medallón con un retrato, cuyos detalles no pudo distinguir en la oscuridad, una tarjeta con algo impreso y donde alcanzó a distinguir palabras manuscritas y un documento doblado. Era todo y Clarence depositó nuevamente el contenido en el fondo del cofre, cerró la tapa y se volvió hacia Jeanne:


  —Ahora dígame cómo hizo el hallazgo — dijo.


  La mujer abandonó entonces su posición apartada y surgió como una silueta más definida delante suyo, donde quedó inmóvil.


  —Fué esta mañana — dijo con voz clara—. Julia, desde que está tan abatida, ha dejado de prestarme ayuda en los quehaceres de la casa, y el trabajo se nos ha hecho un poco pesado a Perkins y a mí. Me encargué hoy del arreglo de la biblioteca. Estaba repasando los cuadros cuando detrás de uno apareció un nicho. Allí estaba la cajita, que en seguida reconocí. Por eso se la llevé a Julia y entonces...


  —Vamos por partes —interrumpió el policía—: ¿Detrás de qué cuadro?


  —Es un retrato. Un grupo en el que aparece el doctor Parker cuando era joven, en compañía de varias otras personas. Fué sacado en San Francisco y está...


  —Ya sé dónde está colgado. ¿Nadie sabía de la existencia de ese escondite?...


  —En lo que a mí atañe, no —negó Jeanne.


  —Claro, y la señorita Julia tampoco, según se desprende. ¿No cree que alguien lo puede haber puesto después de la muerte del profesor?...


  — ¿Es muy importante lo que contiene?...— preguntó Julia.


  —Lo ignoro, recién lo sabré cuando lo examine con detención y a la luz... ¿Qué dice a mi pregunta, Jeanne?


  —No..., no me parece. Por el polvo que lo cubría, daba la sensación de que hacía mucho que se encontraba allí…


  —Bueno, ya examinaremos ese agujero. Supongo que no lo habrá limpiado.


  —Sí que lo limpié — contestó con cierta altivez Jeanne—1ç Mi deber es conservar limpia la casa..., en “todas” sus partes...


  —Claro..., y borrar los rastros y obstaculizar a la policía... — repuso Clarence con cierto enojo—. ¿Por qué dijo que lo conocía?...


  —Por que lo tuve antes...


  — ¿Cuándo?


  Jeanne pareció aumentar su rigidez y el mentón se le proyectó hacia adelante con gesto decidido, pero guardó silencio.


  — ¿Cuándo? — repitió el policía


  Entonces Jeanne trató de evadirse:


  — ¡Oh!— dijo—, hace muchos años lo tuve una temporada en mi poder. Pero ésa es una historia que... no me pertenece.


  Clarence se había puesto de pie y la observaba.


  — ¿Cuándo? — volvió a repetir con exasperante monotonía. El ama de llaves se revolvió inquieta y trató de alejarse, pero el sargento la tomó de los hombros obligándola a permanecer en su sitio. La miró en los ojos y luego se apartó un poco de ella, que trataba de evadir su mirada. Julia también se había puesto de pie y los tres formaban un grupo extraño en ese rincón del jardín, donde el silencio sólo era interrumpido por el suave ludir de la fronda.


  —Jeanne — dijo entonces Clarence con un claro tono de pesadumbre en la voz —, quiero advertirle que usted está bajo sospecha de culpabilidad, y las pruebas que tenemos contra usted son tales, que no me explico cómo es que todavía no se ha procedido a su arresto...


  La mujer era ahora una estatua que miraba al vacío, los labios temblándoles ligeramente. Julia se abalanzó hacia ella y la abrazó, como si quisiera protegerla con su cuerpo.


  — ¡Oh, no..., Jeanne, no!... — dijo casi con un sollozo.


  Ella separó a la niña con suavidad.


  —Soy inocente, Julia. No temas — expresó con voz tranquila.


  —Usted sabe quién es la señorita Julia, Jeanne... — intervino entonces el sargento — y sabe que este cofre contiene cosas que están relacionadas con ese secreto. Cuando lo examine, más tarde, me será fácil enterarme de todo. Cuénteme entonces lo que sepa...


  —No puedo hacer más de lo que he hecho. Juré no revelar ese secreto a nadie y hasta ahora he cumplido mi juramento. Soy creyente, policía...


  Clarence hizo un gesto de impaciencia:


  —Usted se está cavando su propia fosa... — dijo.


  Jeanne alzó los hombros, pero Julia la tomó de las manos, mirándola con gesto suplicante:


  —Mammy — dijo con voz infantil—, tú tienes que hablar. Es para tu bien y yo quiero saber...


  Al oír la voz de la niña y escuchar la palabra ya olvidada, Jeanne tembló. Miró a su alrededor con ojos asustados y de pronto pareció decidirse:


  —Permitan que me siente — suplicó con voz ronca—, y que Dios me perdone si falto a mi juramento, pero esto es demasiado pesado para mí...


  Se sentaron los tres en el banco, Jeanne en el medio, Julia ’ ,i la derecha y Clarence a la izquierda. El ama de llaves empezó su relato en voz baja y temblorosa.


  —Todo lo que voy a decir ahora le va a ser fácil comprobarlo, policía. Tengo aún familiares y existen muchos conocidos míos en mi pueblo que podrán atestiguar la fe de mis palabras. Esto empezó allá, en Nevada, donde nací. Mi padre conoció a John Parker cuando ambos eran buscadores de oro. Era la época de la “gran fiebre” y las amistades se hacían con asombrosa facilidad, porque los intereses eran comunes, las ambiciones las mismas y los capitales escasos. Era entonces una chiquilla, pero recuerdo que Parker era un huésped habitual en nuestra casa, me traía muñecas y jugaba conmigo sentándome sobre sus rodillas. De pronto, y sin despedirse, desapareció de la región y no supimos de él hasta mucho tiempo después. La brusca desaparición de un hombre no causaba extrañeza en esa época, porque era cosa harto frecuente y hasta creo que lo dimos por muerto. Pero una noche —de eso hace ahora dieciocho años— se presentó en casa trayendo en brazos una niña recién nacida. Dijo que venía de San Francisco y preguntó por mi madre. La pobre había fallecido el año anterior y yo era la única mujer que quedaba en la casa, contaba ya veintitrés años y todos se burlaban porque no conseguía marido. En realidad nunca me preocupé de conseguirlo tampoco, y creo que hasta les tenía miedo a esos hombres rudos que cargaban revólveres y que se jugaban la vida diez veces por día por los motivos más fútiles. Enviudar era cosa corriente, y las mujeres, desamparadas, eran las víctimas de la disputa entre los hombres que quedaban, lo que para mí no constituía una perspectiva muy agradable... Yo me hice cargo de la chiquilla. Me dejó también ese cofrecito, cerrado, y me recomendó que lo guardara con cuidado, porque en él se hallaba todo lo necesario para identificar a la niña. De encima de la chimenea tomó una biblia y me hizo jurar sobre ella que nunca, bajo ningún pretexto, revelaría a nadie lo que me iba a decir. Después pareció tranquilizarse y me dijo que esa criatura era una hija que había tenido fuera de su matrimonio. Esa niña era Julia...


  — ¿Y la madre?... — preguntó Clarence.


  —Nunca me dijo quién era. Me dijo sólo lo que le he contado y por mi parte me abstuve de hacer preguntas. Esa I misma noche, John Parker se volvió a San Francisco... ^


  — ¿Quién es la mujer cuyo retrato está en la biblioteca?


  —Es la esposa legítima de Parker, la madre de Verenice.


  — ¿Usted la conocía?


  —No. Murió cuatro años después de lo que he narrado y entonces Parker, que durante todo ese tiempo se había limitado a girarme el dinero necesario para la crianza de Julia, se presentó nuevamente en mi casa, reclamándome la devolución de su hija. Aunque yo sufrí espantosamente al entregársela, comprendí que no tenía derecho a negarme. Le devolví también el cofrecillo y desde ese momento no lo volví a ver hasta hoy, que hice el hallazgo...


  —Ajá... ¿Y cómo vino usted acá?...


  —Parece que Julia sufrió tanto o más que yo con la separación y Parker me hizo llamar y me ofreció esta ocupación en la casa. Desde entonces no me he separado de Julia.


  Guardaron un rato de silencio, mientras el sargento analizaba mentalmente el relato de Jeanne; luego preguntó:


  — ¿Conoce a la mujer que acompaña a Parker en el cuadro, ése detrás del cual encontró el cofre? ¿No será la madre de Julia?


  —No sé. Parker nunca hizo referencia al retrato ni volvió a hablarme de su pasado.


  Clarence continuó aún haciendo una serie de preguntas aclaratorias al ama de llaves hasta que pareció sentirse satisfecho de las respuestas. Apuntó el nombre del pueblo de origen de Jeanne, los nombres de sus padres y de cuantos conocidos le indicó la mujer. Julia, entretanto, que había escuchado en silencio el largo diálogo, parecía pensativa, y cuando el policía dió por terminado su interrogatorio, habló por primera vez:


  — ¿Quieres decir que en realidad yo soy...?


  —Una Parker, y con todo derecho a la herencia — afirmó Jeanne sin vacilar,


  —Y todo esto sólo explica una cosa — repuso Clarence con voz opaca—, por qué nosotros no pudimos encontrar el acta de adopción...


  Se había puesto de pie y miraba a las dos mujeres con aire crítico:


  —Y si es cierto — agregó — que aclara un punto oscuro sobre el origen y la identidad de Julia, no adelantamos nada en el desentrañamiento del misterio de la muerte de Parker y lo que es peor, no invalida en un ápice las sospechas que pesan sobre usted, Jeanne.


  —Es cierto, pero soy inocente. ¿Qué provecho podría sacar yo de la muerte de John Parker?


  Se frotó los brazos como si de pronto hubiera sentido frio y a su vez se puso de pie, como sumida en hondos pensamientos.


  —No sé si he hecho bien en romper mi juramento — dijo con voz lenta —, y Dios sabrá por qué me dió valor para hacerlo... Si se me permite, querría ir adentro. Necesito un poco de agua...


  Se alejó por el sendero haciendo sonar levemente la grava con sus pasos y pronto se perdió su silueta en la oscuridad. Clarence la miró alejarse y luego se volvió hacia Julia, que permanecía sentada en el banco mirando el suelo La obligó a levantar la cabeza apoyando dos dedos en la barbilla y haciendo que lo mirara:


  —Ahora —dijo con voz firme— quiero que me explique porqué me eligió a “mí”, para entregarme esto, en lugar de hacerlo a Mattews. El inspector es su amigo.


  Ella sostuvo la mirada de sus ojos verdes y serenos.


  —No sé — contestó —. Seria por lo mal que me trató el otro día, cuando intentó el psicoanálisis —sus rasgos se distendieron en una sonrisa—; tendrá, sin saberlo, el complejo del hombre de las cavernas...


  Cuando minutos después Clarence regresó al taxi, que pacientemente lo esperaba en el camino; el sargento Clarence apretaba contra su pecho el cofrecillo que le dió Julia y a la vez iba pensando que, desde que la conocía, era la primera vez que la había visto sonreír y en lo luminosa que se le ponía la cara cuando sonreía.


  CAPÍTULO IX


  El sargento Clarence llegó a su casa y en seguida se puso a examinar concienzudamente el contenido del cofrecillo. Se alegró de que su hermana hubiera prolongado la velada y que todavía no hubiese vuelto. Se acomodó en su mesa de trabajo e inclinó la lámpara de pie flexible para tener una buena iluminación, mientras su cara permanecía en la sombra.


  Primero desplegó el documento y comprobó que se trataba de una partida de nacimiento extendida a nombre de Julia Leticia Parker, nacida en la ciudad de. San Francisco e hija de John Parker, doctor en Química y natural de Greenwich, Estado de Nueva York; y de Leticia O’Toole, natural de Lonely Hill, Estado de Arizona. La declaración consignaba de que los padres no eran casados, pero que John Parker la reconocía como hija y le otorgaba todos los derechos de tal. Al pie del documento estaban las firmas ilegibles de los testigos, la del propio Parker, así como la del juez que otorgaba el documento y los sellos que lo legalizaban.


  Dobló con cuidado el papel y lo colocó aparte. Tomó entonces el medallón, examinándolo largamente. Era uno esos portarretratos que se abren dejando un breve espacio en su interior y que tienen un alfiler de seguridad para prenderlo a la ropa. Abrió la tapita anterior y encontró entonces que el medallón tenía oculto un rizo de cabello cuidadosamente arrollado sobre sí mismo. El retrato correspondía a una mujer joven, de rostro atrayente y cuyos rasgos tenían un vago parecido con Julia Parker. Lucía un traje de moda de fines del siglo pasado y aparentaba tener más allá de veinticinco años de edad. En el reverso de la cartulina aparecía escrito, con finos rasgos: “A mi querido Juan. Letty”.


  Algo le atraía en esa imagen que le hizo contemplarla de nuevo con más detención. Había ciertos rasgos familiares en esa cara, como si ya en otra ocasión la hubiera visto en alguna parte; pero así, como se presentaba en el retrato, carente de vida y de movimiento, y no, como se imaginaba que era, una reminiscencia de los rasgos de Julia.


  El rizo era un manojo de cabellos castaños que se diría habían sido sacados de la propia cabellera de Julia Parker. Estaban atados por una cinta delgada, que el tiempo hábia descolorido.


  Abandonó el rizo y volvió de nuevo a la contemplación del retrato. Unos minutos estuvo dando vueltas a la cartulina y luego colocó todo otra vez en su sitio, cerrando la tapa del medallón. Después dedicó su atención a la tarjeta.


  Una curiosa expresión apareció en su rostro. Por fin encontraba algo tangible en qué apoyarse para iniciar una investigación. Era una de esas tarjetas comunes, que entregan en los hospitales a los que por una razón u otra han estado internados. Estaba extendida a nombre de Leticia O’Toole y pertenecía a la Sección Maternidad del nosocomio.


  Clarence anotó el nombre y la dirección del hospital en San Francisco y en seguida devolvió todo su contenido al cofre, cerrándolo de un golpe, lo depositó sobre la mesa de luz, se acostó, apagó la luz y quedó instantáneamente dormido. Ni siquiera se despertó cuando, media hora más tarde, llegaba su hermana al departamento que ocupaban juntos.


  Su primera diligencia, a la mañana siguiente, al llegar a su despacho, fué ponerse en comunicación epistolar con el hospital de San Francisco y el pueblecito de Nevada, donde había nacido Jeanne. Una vez despachadas las cartas, se sintió más tranquilo, y como no le quedaba otra cosa que esperar, quedó contemplando el cofre que le diera Julia y que él llevara consigo. Aquilataba la conveniencia de mostrárselo a Mattews y por último decidió que era su deber hacerlo, así como ponerlo en antecedentes de lo que había averiguado la noche anterior, y abandonó su despacho dirigiéndose al del inspector.


  No lo encontró y luego le informaron que Mattews había marchado a Golden Creek donde, según manifestó, debería hacer unas comprobaciones concernientes a la investigación. Clarence se dirigió entonces al laboratorio, pero por lo visto ese era aun día de mala suerte porque tampoco encontró al doctor Boves, quien todavía no había llegado.


  Un poco disgustado consigo mismo regresó a su despacho y se puso a revisar sus notas. Comprobó una vez más que se hallaban en un punto muerto y que sería imposible adelantar un paso hasta que no conocieran con certeza la naturaleza del veneno. Reconsideró mentalmente la teoría de Mattews y la encontró inaceptable. Al fin y al cabo se encontraba ahora en posesión de antecedentes desconocidos por el inspector y, estaba seguro, que en cuanto Mattews tuviera conocimiento de ellos sería el primero en desecharla.


  De acuerdo a lo que sabía y al resultado de sus reflexiones desde la noche anterior, Jeanne quedaba automáticamente eliminada de la lista de sospechosos. Tuvo que confesarse que en su fuero interno había buscado más los pro que los contra, para eliminar a Julia Parker, y que tranquilizó su conciencia agregando a Jeanne, pero a pesar de ello no se sintió satisfecho, y para dar otro rumbo a sus ideas se puso a pensar en su favorito: Jim Havers.


  Desde el día en que el joven toxicólogo se presentara inopinadamente en el laboratorio y se llevara en forma tan galana una muestra del tóxico aislada en la autopsia del cadáver del profesor, no había vuelto a verlo ni Jim había dado razón de su persona ni del resultado de sus investigaciones, si es que las había emprendido. Era indudable que tampoco se había comunicado con Boves, ni el forense por su parte había conseguido nada práctico, porque en caso contrario ya se lo habría notificado.


  A medida que avanzaba en sus deducciones encontraba cada vez más factible que Jim Haver fuera el culpable. Ahora era el que mejor cabía en los acontecimientos, porque Jim Havers era quien en mejores condiciones se encontraba de procurarse un veneno de tan difícil identificación. Además tuvo una ocasión ideal para agregarlo a la infusión, en el instante en que fué en busca del agua para Richard Fuller.


  Al evocar el nombre del yerno de Parker se detuvo un instante para considerar la nueva posibilidad, pero la rechazó en seguida. Si era verdad que Richard tenía sus buenas razones para eliminar al profesor, era verdad también que carecía de la garra suficiente.


  — ¿Y Verenice?...


  — ¡Bah!— exclamó en voz alta—. Es estar dando vueltas al mismo eje. Es cuestión de volverse loco.


  Volvió a leer con detención la declaración de Jim Havers, pero no encontró en ella nada que contradijese a lo manifestado por los demás. Con un gesto de fastidio arrojó todos los papeles en un cajón, que cerró con violencia.


  Llegó el mediodía sin que el inspector se hiciera presente en su despacho, por lo que dedujo que se había quedado en el cottage. Abandonó el suyo y regresó a su casa, donde almorzó. Descansó un par de horas y luego se comunicó con el Departamento. Allí le comunicaron que Mattews seguía ausente y decidió correrse hasta Golden Creek. Esperaba tener suerte y encontrar todavía al inspector, pero, en caso contrario, estaba decidido devolver a Julia la cajita para que ella la conservara. El cofre contenía documentos de su propiedad absoluta, y por otra parte el inspector, aun en ese caso, podría examinarlos cuando quisiera.


  Eran las cuatro de la tarde cuando Clarence llegó a la mansión de los Parker. Al primero que encontró fué a Jim Havers, que en ese instante aparecía en el porche que comunicaba el parque con el hall. Havers, en cuanto lo divisó acercándose por el sendero de grava, lo saludó con alegre gesto:


  — ¡Al fin identifiqué el veneno!... —gritó.


  Clarence sintió que la esperanza le precipitaba los latidos de su corazón, pero en su cara no dejó traslucir la emoción que le causó las palabras de Jim. Siguió avanzando, aunque ahora lo hacía con mayor rapidez. Jim parecía con una impaciencia casi infantil por contar su hazaña y seguía hablando:


  —Sí..., lo identifiqué. Es un glucósido de los de acción neurovascular que...


  —Un momento —interrumpió Clarence que en dos saltos franqueaba la escalinata del porche —, no hable tan rápido, y sobre todo..., explíqueme eso que dijo…


  Como Clarence no mostrara intención de penetrar en el interior de la casa, de tácito acuerdo tomaron asiento en el banquito del porche.


  —El inspector Mattews está en la biblioteca — informó entonces Jim Havers — y ya le he explicado de lo que se trata. Ahora salía a entrevistarme con el doctor Boves, a ver si él confirma mi hallazgo...


  —El doctor Boves no ha ido hoy al Departamento y le va a ser difícil poder dar con él. Explíqueme eso que me dijo antes...


  — ¿El veneno?... Es un compuesto que actúa sobre los vasos, las arterias y también sobre el sistema nervioso. Pertenece a una clase de substancias en que casi todas son de origen vegetal, pero actualmente muchas de ellas pueden fabricarse en el laboratorio...


  —Bien. . . pero ¿cómo se llama “nuestro” veneno?


  —Ahí es donde no estoy muy seguro — informó Jim — y por eso quería hablar Con el doctor Boves. No sé si es una cariotoxina o una coriotoxina...


  —Yo no veo más que la diferencia de una letra — comentó Clarence con sarcasmo.


  —Una letra que origina una diferencia muy profunda porque las cariotoxinas, químicamente hablando... — empezó Jim Havers, pero el sargento levantó una mano, como para contener el torrente de erudición que temía iba a escapar por la boca del joven.


  —No me interesa la química — dijo con algo de brusquedad —. Me interesa la acción. ¿Las dos matan?


  — ¡Claro que matan!... —exclamó Jim riéndose.


  El sargento permaneció en silencio. Las ideas comenzaban a embarullársele otra vez. Toda su elucubración matinal se venía abajo de golpe. Estaba observando a Jim Havers y lo veía sereno y tranquilo, platicando sobre el veneno que había puesto fin a la vida de Parker con la calma y la indiferencia del investigador que estuviera comentando un caso abstracto. Y si su teoría era exacta, ¿cómo era que Havers venía a ponerse en la boca del lobo? Era ridículo; a Havers le hubiera sido suficiente dejar que Boves se rompiera la cabeza buscando la identidad de la substancia. Y todavía acabó por apabullarlo la respuesta que dió Jim Havers cuando hizo la siguiente pregunta:


  — ¿Dónde se compra eso?...


  —En ninguna parte. Es una substancia que no existe en ningún laboratorio. Hay que pedirla expresamente para que la fabriquen o la extraigan.


  El sargento se levantó entonces con un gesto de verdadera impaciencia y, como Jim lo mirara con asombro, se disculpó:


  —Usted no puede comprender, pero éste es un caso de los mil demonios. Cada vez que conseguimos un dato, sólo sirve para complicarnos más...


  Con brusquedad y casi sin despedirse, penetró en el hall y cruzó hacia la biblioteca. Mientras lo hacía vió un plato de frutas de morera puesto sobre la mesita central y le llamó la atención. No le pareció ése un sitio adecuado para abandonar frutas, y las bayas negruzcas que se destacaban en el plato no eran precisamente un adorno.


  En la biblioteca encontró a Mattews sumido en hondas reflexiones. El inspector estaba hundido en uno de los sillones y tardó algo en levantar la cabeza y mirarlo:


  —Hola —saludó—. ¿Ya sabe lo del veneno?


  —Sí — contestó Clarence —acabo de hablar con Havers, pero no creo que eso nos permita adelantar nada...


  Mattews levantóse de su asiento y se dirigió al escritorio, tomó un papel escrito a máquina y se lo entregó al sargento. Era el informe redactado por Jim Havers, en el que se describía la forma medicamentosa del veneno. Luego entraba en algunas consideraciones sobre la identidad de ambas substancias posibles, y Clarence comprobó que el informe que leía no agregaba nada a lo ya conocido. En ambos casos se trataba de polvos blancos, cristalinos, de sabor amargo.


  —Por lo menos ahora sabemos qué fué lo que pusieron en la taza del viejo —comentó Mattews con voz opaca—, y confirma mi teoría de la infusión envenenada... o del agua envenenada...


  —Sí — convino Clarence sin entusiasmo —, pero nos crea el problema de cómo fué obtenido el tósigo. Al parecer es algo que no se encuentra en el comercio.


  —No lo ignoro y he estado pensando en ello — contestó Mattews—. Tendremos que hacer una encuesta que abarque todos los laboratorios del país. En alguna parte tiene que haber sido preparado. Si no se encuentra en el comercio, de algún sitio tuvo que sacarlo el asesino.


  —Eso es indudable, puesto que el veneno existe. ¿Vió esto?...


  Le alcanzó la cajita de acero que llevaba en la mano. A una mirada del inspector le explicó cómo había llegado a su poder.


  Mattews abrió el cofrecillo y examinó el contenido. Estuvo contemplando el retrato de la mujer con una honda arruga en la frente y los labios apretados. Había una curiosa fijeza en su vista cuando levantó los ojos y miró a Clarence.


  —Supongo que habrá investigado esto —dijo con voz dura.


  —En eso estoy...


  Mattews señaló el retrato con el dedo:


  —Esta mujer puede ser la clave.


  —Lo único que sé es que esa mujer es la madre de Julia Parker —repuso Clarence con una extraña acritud en la voz —. Esta mañana despaché las cartas correspondientes, pero pasarán tres o cuatro días antes de que empecemos a recibir las respuestas.


  —Avíseme en cuanto tenga algo.


  Volvió a la contemplación del retrato y entonces Clarence dijo:


  —Es curioso, pero tengo la sensación de haber visto esa cara en alguna otra parte. Hay algo de familiar en ella, que no reside en su parecido con Julia... digo, la señorita Julia.


  —Esta mujer está también en aquel retrato — dijo Mattews con voz pausada, señalando la fotografía del grupo tomado en San Francisco.


  Clarence se levantó y estuvo examinando el cuadro de cerca.


  — ¡Es cierto! —exclamó—. Y ahora me doy cuenta de que es en esta fotografía donde la he visto. Es la misma, no cabe duda...


  Mattews guardaba otra vez todo en el cofrecillo y a Clarence le pareció que se había puesto algo pálido.


  — ¡Usted se está oliendo la pista, inspector! — dijo.


  —No...— contestó Mattews con desgano—, sólo estaba pensando en un hecho curioso. Yo vi por primera vez ese retrato el día de la muerte de Parker. Cuando le pregunté si esa mujer era su esposa, me respondió que no, que esa mujer no había tenido importancia en su vida.


  Clarence lanzó un silbido de asombro:


  — ¿Y cómo eran las que tenían importancia? —preguntó.


  —El hecho es que se derrumba parte de mi teoría —expresó Mattews— y que si es verdad y se confirma que Julia es hija de Parker, ninguna de esas mujeres... no, al contrario, ahora más que nunca se afirma mi creencia de que una u otra o las dos juntas hayan podido muy bien...


  En ese instante entró Verenice en la biblioteca. Lucía hermosa y rejuvenecida en su traje de luto.


  —Nos disponemos a tomar el té — anunció con una pálida sonrisa —. No sé si querrán acompañarnos o si prefieren...


  Se detuvo en mitad de la frase y empezó a chasquear la lengua y a abrir y cerrar la boca. De pronto se derrumbó en el suelo con un grito ronco y empezó a debatirse presa de una terrible convulsión.


  Mattews corrió en su auxilio y la alzó en sus brazos mientras Clarence salía de la biblioteca en busca de agua o de algo que le sirviera para el caso. En el hall tropezó con Jim Havers, que aparentemente volvía del parque.


  — ¡Verenice!...— gritó el sargento—, en la biblioteca… ¿Dónde está el botiquín?...


  Al ver la agitación del policía, Jim no pidió explicaciones. Corrió al office y extrajo del botiquín una jeringuilla. Buscó apresuradamente entre una caja de ampollas y eligió una, cargando la jeringa con su contenido. Luego pasó corriendo a la biblioteca donde encontró a Verenice ya acostada en el sofá y todavía presa de las convulsiones. Le inyectó bajo la piel el contenido íntegro de la jeringuilla.


  Clarence no había acompañado a Jim. Comprendió que Havers, mejor que él, estaba tomando las disposiciones de urgencia y estaba consultando el listín particular de la familia. Cuando terminó de hacer el llamado y se volvió, fue sorprendido por la presencia de Mattews, que había abandonado la biblioteca y observaba absorto el plato de moreras.


  —Esta ha sido la causa — dijo el inspector señalándolas —Verenice tenía la boca azul.


  Paseó la vista por alrededor y, como no encontrara nada adecuado, sacó su propio pañuelo y depositó en él el contenido del plato. Luego guardó el envoltorio en el bolsillo de la americana.


  —Se las llevaré a Boves — explicó.


  Cuando ambos policías retornaron a la biblioteca, encontraron a Jim Haver tomándole el pulso a Verenice. La inyección parecía haber surtido efecto, pues las convulsiones habían desaparecido y estaba sumida en una especie de sueño tranquilo.


  — ¿Qué le puso? —preguntó Clarence.


  —Un compuesto barbitúrico. Es el antídoto de las cariotoxinas... —explicó Jim Havers.


  Clarence lo miró con aire suspicaz.


  —Usted declaró que no era médico, y si no ha estudiado medicina, ¿cómo supo lo que era y lo que tenía que usar?...


  —No supe qué era, lo supuse, y ya ve, estuve acertado — repuso Havers con voz tranquila. Echó una mirada especulativa sobre Verenice y abandonó bruscamente la biblioteca.


  —Usted, Clarence, sigue con sus creencias... —observó Mattews.


  —Cada uno tiene su propia teoría —dijo el sargento con algo de brusquedad.


  Evidentemente Havers había puesto en antecedentes a la familia porque la biblioteca fué invadida por Ethel, Richard Fuller y Jeanne. Ethel corrió al sofá en que yacía su madre y se arrodilló al pie, abrazándola y sollozando.


  — ¿Quién ha sido?... ¿Quién ha sido?... —preguntaba.


  Mattews permanecía silencioso observando a la enferma y por la arruga de su frente se adivinaba que trataba de comprender lo sucedido.


  — ¿Por qué Verenice?... — le oyó murmurar Clarence —. ¡Es absurdo!...


  Jeanne, con la eficiente tranquilidad con que enfrentaba la vida, observó que sería conveniente trasladar a Verenice a su dormitorio, y entonces, ayudada por el sargento, que informó que había llamado a un médico, procedió a hacerlo, Richard apenas si era capaz de sostenerse y lloraba como un chiquillo, balbuceando frases sin sentido y exhalando un vaho alcohólico que mareaba. Sin embargo, consiguió seguir a los que trasladaban a su mujer, sin trastabillar mucho y después se empeñó en permanecer en el dormitorio para cuidarla.


  Cuando llegó el médico, esta vez el doctor Swanson, se encerró con la enferma y sólo permitió la presencia de Ethel en el dormitorio. Richard quiso protestar, pero Jim lo empujó escaleras abajo y lo depositó en el comedor, donde Perkins lo consoló alcanzándole una botella de whisky y el vaso correspondiente.


  Media hora más tarde el médico abandonó el dormitorio, indicando para la enferma el reposo más absoluto, el aislamiento más completo y prohibiendo a la policía que la interrogasen, manifestando que el caso era grave y que hasta el día siguiente no podía responder de la vida de la paciente.


  — ¿Se trata de un caso de envenenamiento, doctor? — se atrevió a preguntar Mattews.


  —Exactamente — repuso Swanson —. Conseguí, sin embargo, hacerla vomitar y le he hecho una especie de lavaje de estómago, obligándola a tomar varios vasos de agua, que luego le hice arrojar.


  —Supongo — dijo entonces Clarence — que habrá hecho guardar lo que la señora Fuller arrojó para que lo hagamos examinar...


  El doctor Swanson lo miró con cierta inquietud.


  —No había pensado en eso —dijo —, creo que hemos tirado todo...


  — ¡Doctor!... — exclamó Clarence con acento de indignación—, era sumamente importante saber si...


  Mattews lo tomó de un brazo y se lo apretó:


  —No tiene importancia —observó —. Sabemos cómo ha sido y pronto lo confirmaremos...


  —Por lo menos —insistió Clarence—, podrá decirnos de qué clase de veneno sospecha...


  —Exactamente, no — repuso el médico un poco amoscado—; al principio me pareció que se trataba de estricnina, pero luego pude comprobar que no. Ella sólo me dijo que había comido moras, pero yo no creo que ésa sea la causa, porque la de este parque son absolutamente inofensivas... Sólo puedo decir que se trata de un veneno convulsivante...


  — ¿Tomado por equivocación?


  —Eso tendrán que determinarlo ustedes — contestó Swanson con sequedad.


  —Gracias — terminó Clarence con más sequedad. Mattews trató con su sonrisa de quitarle tirantez a la situación.


  —Agradecemos infinitamente sus informes, doctor — dijo con suave acento—, pero tendrá que convenir que más tarde deberá ampliarnos su declaración. Sobre todo necesitamos su diagnóstico definitivo... ¿No puede decirnos algo más?...


  —Absolutamente…, nada más.


  Clarence pensaba con extrañeza que, a pesar de todo el ruido que el accidente de Verenice había despertado en la casa, Julia Parker no había hecho acto de presencia. Preguntó por ella y Jeanne le contestó que se encontraba confinada en su dormitorio, víctima de una indisposición pasajera. Mattews había descendido acompañando al médico y cuando Clarence descendió al piso inferior, lo encontró en la biblioteca.


  —No puedo comprenderlo —manifestó Mattews en cuanto lo vió entrar —. ¿Por qué Verenice?...


  Clarence prefirió no contestar. Esta tentativa, si bien fracasada, era algo que los llevaba otra vez al principio. Primero la ambición, luego la venganza, dos razones que señalaban a Julia Parker, pero pasiones que se resistía a creer albergaran en el alma de la niña.


  —Tenemos que empezar otra vez con la rutina, inspector. Hay que averiguar quién puso el plato de las moras.


  —Será inútil — aseveró Mattews con desgano —. Estaba colocado en un lugar por donde necesariamente tenían que pasar todos los habitantes de la casa. El asesino ha podido espolvorear tranquilamente su maldito veneno en el instante en que lo creyó más oportuno.


  —Pero tenemos que hacerlo — insistió Clarence resignado.


  Fueron inútiles los interrogatorios. Nadie tuvo la menor idea de sobre quién pudo haber puesto ese plato de moras sobre la mesilla del hall. Jim Havers declaró categóricamente que por su parte ni siquiera tenía la menor idea de que existiera un plato con fruta en semejante lugar. Jeanne se indignó y Perkins negó rotundamente haber sido él.


  Miller, cuando fué interrogado, declaró que había visto a Ethel comiendo algunas bayas en horas de la mañana, al pie del árbol, y a una pregunta precisa respondió que la niña no tenía ni plato ni recipiente alguno en la mano y que no creía que ella hubiera recolectado moras para llevarlas a la casa. Ethel confirmó las palabras de Miller y declaró a su vez que a ella le gustaban las moras, pero que siempre las comía en el jardín y nunca más de media docena. En realidad era un impulso infantil que la llevaba a ceder a una tentación, pero que no acostumbraba a aprovisionarse para llevarlas a casa. Dijo también que nunca había ordenado que el personal de servicio las recolectara para que se las llevaran a la mesa o a su dormitorio.


  En conclusión, las moras habían llegado artísticamente colocadas en un plato, hasta la mesa del hall, sin que persona visible hubiera intervenido en el hecho.


  En los días siguientes, la mejoría de Verenice fué acentuándose, hasta el punto de que el médico permitió que fuera interrogada. Su declaración fué corta y simple. Al ir a llamar a los dos policías en la biblioteca cruzó el hall, como era indispensable hacerlo, divisó el plato de moras y tomó una de las bayas y la ingirió. Fué sólo el simple impulso de curiosidad, porque al verlas recordó de súbito cuánto le gustaban a Ethel. Le causó extrañeza de que a su hija  le gustara ese fruto de sabor tan amargo, pero no hizo caso, aunque reconoció que felizmente fué ese mismo sabor lo que impidió que ingiriera más. Luego ellos ya estaban enterados, mejor que ella, de lo que había sucedido a continuación.


  Por su parte Mattews informó a Clarence que las frutas contenidas en el plato, y que él secuestrara, eran simples bayas de morera, que no contenían substancia tóxica alguna y que todas presentaban un excelente estado de conservación y frescura. El informe había sido suscrito por el propio doctor Boves.


  Pero en la declaración de Verenice vislumbraban una luz. Evidentemente las frutas no estaban destinadas a ella sino a tentar a Ethel, cuya afición por las bayas de mora era de todos ccnocida. Además, ambos detectives llegaron a una sola conclusión: de que únicamente una de las bayas era la que estaba envenenada; aquella que Verenice tuvo la trágica suerte de elegir.


  —Eso es estúpido — gritó Clarence —, una sola mora no podía contener veneno suficiente para...


  — ¿Lo sabía el asesino acaso?... — interrumpió Mattews—. Acuérdese de los términos del testamento: muerta Ethel todo pasa a Julia Parker...


  —Lo recuerdo perfectamente... — contestó Clarence, que se mordía los puños al ver que ese episodio daba una fuerza mayor a la teoría de Mattews.


  —Lo malo del caso — continuaba Mattews con su voz tranquila — es que no podemos demostrar que el accidente de Verenice se debe al mismo veneno que causó la muerte del profesor. Ese médico obró estúpidamente al arrojar...


  —No tan estúpidamente, inspector. Para mí ésa fué una, acción deliberada del doctor Swanson; es un viejo amigo de la familia, además de médico, y tratará de protegerla según sus ideas. Ya hemos visto que no agregó nada en su segunda declaración y la reticencia con que respondió a nuestras preguntas.


  —Es cierto — reconoció Mattews — pero, ¿qué podemos hacer?


  —Por ahora, esperar — concluyó Clarence con fastidio.


  Cuando Verenice pudo abandonar el lecho anunció su determinación de abandonar la casa. Se mostraba sumamente asustada y comenzó la preparación de su equipaje. Richard la ayudaba en su ajetreo con la menor voluntad, pero complicando solamente las cosas, semiinconsciente, tambaleante y repulsivo, pues estaba borracho la mayor parte del día. Ethel se opuso a la resolución de su madre y los días transcurrieron en discusiones cada vez más violentas, que concluyeron por agriar el carácter de ambas mujeres, enfriando las mutuas relaciones. Luego un episodio inesperado dió otro rumbo a los vínculos familiares.


  Las borracheras cotidianas de Richard subieron de intensidad y llegó el momento en que la intoxicación alcohólica fue de tal naturaleza y tan profunda que se hizo necesaria su internación en un sanatorio.


  Fue de regreso del sanatorio cuando Verenice expresó de viva voz su resolución de alejarse definitivamente del cottage. Subió a su cuarto y se puso febrilmente a preparar el equipaje. Ethel siguió tratando de convencer a su madre, y ante la inutilidad de sus esfuerzos, corrió a la habitación de Julia, donde ésta había permanecido en un voluntario confinamiento hasta entonces.


  En el mismo instante en que Julia fué enterada de la resolución de Verenice, abandonó su ostracismo y se presentó en el dormitorio dé su hermana.


  — ¡Tú!... — gritó Verenice, al verla entrar.


  Julia no hizo caso del tono de desprecio impreso a la exclamación de Verenice y cerró la puerta detrás suyo.


  —He venido a hablar contigo y no es cosa de ponerse histérica — dijo.


  Verenice abandonó sobre la cama la valija que estaba arreglando y se revolvió como una leona herida:


  —No quiero verte ni oírte — barbotó poniéndose roja —ni quiero tu caridades. Puedes largarte inmediatamente de mi cuarto..., porque, ¿“todavía” estoy en mi cuarto, verdad?


  Julia la dejó desahogar. Verenice aun no se había recuperado de su accidente y el nuevo golpe de la enfermedad de su marido había concluido por quebrantarle los nervios. Después empezó a hablarle, dulcemente, como si se tratara de un niño caprichoso y poco a poco fué consiguiendo la calma. Cuando calculó que ya había conseguido la serenidad necesaria para que la escuchara con sensatez y la comprendiera, entró de lleno en la materia:


  —No quiero que abandones tu casa, Verenice — dijo con voz firme—. Tenemos que mantenernos unidos y no destrozar nuestra familia...


  —Soy libre y puedo irme cuando quiera...


  —Antes quiero que me escuches...


  —No quiero escucharte.


  Verenice se había sentado en el borde de la cama y aunque ya no gritaba ni se mostraba violenta, continuaba en su rebeldía, restregando un pañuelo entre sus dedos. Julia, de pie ante ella, la miró unos instantes en silencio, la compasión retratada en sus ojos.


  —Escucha, Verenice... Tienes que escucharme, es algo que tengo que decirte; después harás lo que quieras.


  Esperó una respuesta, pero su hermana permaneció en silencio. Entonces ocupó un lugar en la cama, a su lado, y comenzó a hablar, la mirada fija en la pared de enfrente.


  —Yo había pensado dejar esta fortuna que me ha legado papá John, pero todos estos días de encierro que deliberadamente me impuse, me han permitido reflexionar y ahora sé cuál ha sido la idea de papá... Él ha querido, simplemente, unirnos a todos y ya casi lo ha logrado. Tú misma tienes que haberlo notado; habrás visto cómo Ethel se ha pegado más a ti...


  Guardó silencio unos instantes, como dando lugar a su hermana para que hiciera algún comentario, pero Verenice siguió en su mutismo, ahora las manos inmóviles sobre la falda, la vista persistentemente clavada en el suelo.


  —Papá John era raro y tenía ideas extrañas — prosiguió Julia —, pero sabía lo que quería y sabía cómo conseguirlo. Sabía que las disposiciones absurdas de su testamento despertaría una tempestad entre nosotros y estoy segura que era eso lo que le causaba tanta gracia y que lo puso tan contento aquella noche en que...


  Esta vez fué su propia angustia lo que la impidió hablar. Miró a su hermana con una súplica en los ojos, pero Verenice continuó inmóvil, los ojos bajos, silenciosa y reconcentrada.


  —No quieres responderme — se quejó entonces —, pero tendrás que convenir que tengo razón. Al único que en realidad papá John odiaba era a Richard y... — agregó con cierta amargura en la voz — Richard es un perdido...


  Verenice se puso violentamente de pie y la miró con un rayo de indignación en los ojos:


  — ¡No te permito que digas eso! —gritó—. Richard es mi marido y...


  —Perdona — interrumpió Julia —, no quise ofenderte. Digamos que Richard es un enfermo...


  —No es cuestión de palabras.


  —Está bien, pero perdóname y deja que te diga mi pensamiento. Todos estamos conforme en que tú no puedas vivir por tu cuenta contando únicamente con la exigua mensualidad que te ha legado papá John. Richard está ahora en un sanatorio y todo eso exige gastos, y más tarde, cuando se reponga y regrese a la casa, las cosas no habrán cambiado mayormente. Entonces...


  —Entonces — continuó sarcásticamente Verenice —, vienes tú a ofrecerme el mendrugo de tu caridad...


  —No, quiero que sepas que en ningún momento he dejado de considerarte mi hermana mayor. Es a ti a quien corresponde la administración de esta casa, es tu hogar y te corresponde hacerlo por derecho propio... Por eso te pido que te quedes, aunque sea hasta el día en que se case Ethel y... puedas ir a vivir con ella.


  Había un ruego patético en su tono y esperó a que Verenice hablara. Esta se mantenía de pie, mirándola con asombro, como si no hubiera comprendido bien las palabras de Julia. Después hizo un gesto de desconfiada indiferencia:


  —No — dijo —, no puedo quedarme. En esta casa hay un asesino que...


  —Ya sé —interrumpió nuevamente Julia, con voz tranquila — y todos los indicios me señalan a mí, pero no soy yo ni tampoco es Jeanne, ni Ethel, ni Jim Havers, ni ninguno de los habitantes de esta casa.


  — ¿Entonces?...


  Julia Parker dejó caer los hombros con desaliento.


  —No sé — dijo en un hilo de voz—. He pensado y pensado y no puedo adivinar nada. Clarence..., digo, el sargento Clarence, dice que si alguna vez existió el crimen perfecto éste es el caso.


  Verenice levantó la cabeza con extrañeza:


  — ¿Cuándo viste al sargento Clarence?


  El rubor subió a la cara de Julia.


  —En varias ocasiones — confesó.


  — ¿En tu cuarto?...


  —Por supuesto que no. ¿Tengo que dar a publicidad cada instante en que abandono mi alcoba?... Por otra parte, Jeanne está presente en todas nuestras entrevistas. Es un hombre que me inspira confianza y que me comprende. Tú misma me has acusado en cierto momento y todos me acusan, hasta los hechos; no lo ignoro; lo he adivinado en los gestos y en las palabras dichas a medias..., pero él no me ha creído culpable, él cree en mi inocencia y me ha ayudado a soportarlo todo con sus consejos y su confianza...


  Verenice la seguía escuchando, comprendiendo muchas cosas que hasta entonces le habían sido oscuras. Se confesó que no le desagradaba el tono de íntima confidencia que tenía ahora la conversación. Julia dejó de hablar mientras la cara se le encendía aún más, se puso de pie y se acercó a su hermana, poniéndole las manos en los hombros:


  —Verenice — dijo con una extraña dulzura en su voz suplicante —. ¿Qué nos impide volver a lo que éramos antes?... ¿Sentarnos todos juntos a la mesa y charlar y reír y tú decirme pullas y yo enojarme y contestarte mis tonterías?...


  —Ahora es distinto.


  — ¿Crees que me importaría que me pidieras dinero? Antes papá sostenía la casa, ahora me toca a mí; ésa es la única diferencia. ¿No es acaso el mismo dinero? ¿El dinero de todas nosotras?


  Verenice había apoyado la cabeza en el hombro de Julia y empezó a sollozar.


  —Es una vergüenza — dijo entre hipadas—; te doblo en edad y soy yo la que tengo que buscar apoyo en ti, Julia..., pero tengo miedo. Hay alguien en la sombra que quiere matar, que ya mató, probando el gusto de la sangre y ahora quiere continuar... Tengo miedo...


  —Estamos protegidas —la consoló Julia—. Clarence... y Mattews nos protegen y ellos están trabajando para nosotras. No les compliquemos la vida con nuestras minúsculas rencillas y no hagamos más amargas nuestras vidas.


  Cuando Jeanne entró aquella noche en el comedor para disponer la cena, recibió la sorpresa de ver a Julia en la mesa. Con excepción de Richard Fuller y de John Parker, la familia en pleno se hallaba presente.


  — ¿Se estará preparando el último acto?... — le preguntó a Perkins al cruzar el office de regreso a la cocina.


  CAPÍTULO X


  Los informes empezaron a llover sobre el escritorio del sargento Clarence. Primero llegaron los procedentes de Nevada y todos esos informes confirmaron la declaración de Jeanne. “Conozco a Jeanne Sylvester desde el día de su nacimiento — escribía en su informe un policía jubilado—, y puedo confirmar que la niña Julia Parker fué confiada a la custodia de la familia Sylvester por su padre, un tal John Parker, buscador de oro, que luego desapareció, de la localidad y a quién actualmente se le supone muerto...” Cuando Clarence llegó a esta parte del informe sonrió. Parker había tenido la particularidad de parecer muerto a muchas personas con exagerada antelación a la fecha exacta de su verdadero deceso. Fero eso no tenía importancia.


  Los otros informes, los proporcionados, tanto por la familia como por las amistades de Jeanne, no hacían más que confirmar y repetir, más o menos los mismos términos, expresados por el policía retirado. Clarence apiló toda esa papelería con aire aburrido y se la remitió a Mattews.


  Poco más tarde llegó la respuesta del hospital. Allí se encontró con una sorpresa que le hizo pegar un salto en su asiento. Informaba la carta que en ese hospital no había estado jamás internada ninguna señora que respondiese al nombre de Leticia O’Toole. Que tal nombre no figuraba en los registros. Que éstos habían sido minuciosamente revisados, no sólo los del año correspondiente a la solicitud de informes, sino también los correspondientes a tres años anteriores y posteriores a la fecha indicada, eliminando así toda posibilidad de error. Que lamentaban no haber podido serles útiles, etcétera, etcétera...


  Clarence quedó absorto mirando la larga carta. Era ésta una inesperada complicación, con la que no contaba. Le pareció ésta una simple investigación de rutina y que la respuesta no haría más que confirmar, como los informes anteriores, las palabras del ama de llaves.


  Se sentó ante la maquinilla y escribió nuevamente al hospital, insistiendo en su pedido. Les informó que él había visto la tarjeta de internación y que hasta recordaba el nombre de la empleada que la suscribió: R. Maynort o algo así. Remitió la carta por expreso exigiendo pronta respuesta.


  La circular pasada a los laboratorios también tuvo su respuesta: Ciento ochenta y cuatro sobres, que se apilaron en el escritorio de Clarence. Se asombró al comprobar lo floreciente que se hallaba una industria para él totalmente desconocida. Con un suspiro de resignación fué leyendo una por una todas las contestaciones. Sólo cinco de ellas consignaban que, en determinadas ocasiones, se les solicitó la preparación de coriotoxina. Solamente uno registraba un pedido de cariotoxina.


  —Menos mal... suspiró aliviado, viendo que la tarea se le había abreviado de golpe. Separó esas seis cartas y tiró las demás al canasto. Estudiólas minuciosamente, leyéndolas y releyéndolas, y casi se las había aprendido de memoria cuando las abandonó sobre la mesa.


  —Sin embargo, aquí hay algo para entretenerse — admitió.


  Todo ese trabajo rutinario de leer, ordenar y archivar la correspondencia le llevó un par de días, en que perdió contacto con Mattews y con Golden Creek. En el ínterin el doctor Boves se había presentado en su escritorio, informándole que había confirmado plenamente el resultado del análisis efectuado por Jim Havers y se veía, por el tono de su voz, que había adquirido un súbito respeto por el joven toxicólogo.


  Una mañana, terminado el ordenamiento de los elementos pacientemente obtenidos, tuvo una conferencia con el inspector.


  Mattews estuvo diseminando sobre su escritorio toda la documentación del caso Parker y durante largos minutos se dedicó a examinarlos una y otra vez, mientras Clarence, con resignada paciencia, esperaba que el inspector iniciara la conferencia. Disminuyó su tedio entreteniéndose en repasar mentalmente las diversas entrevistas que había tenido con Julia Parker y en las cosas maravillosas que iba descubriendo en el fondo de aquellos ojos verdes. Súbitamente lo sacó de su abstracción la voz grave de Mattews.


  —Estos informes están incompletos — dijo.


  Levantó la cabeza sorprendido y vió que el inspector sostenía en la mano, hecho un ramillete, las seis cartas de los laboratorios.


  —No dicen ni las fechas ni las personas que solicitaron esas substancias — aclaró Mattews.


  —Yo tengo la culpa — confesó Clarence—. Yo mismo redacté las circulares y creo que esta vez pequé de conciso, Pedí escuetamente que me indicaran si había sido solicitada alguna de esas dos substancias y ellos se limitan a darme las respuestas con el mismo laconismo.


  Mattews arrojó las cartas sobre el escritorio y se sentó de golpe, haciendo rechinar la silla.


  —Ya nos ocuparemos de ese punto — dijo—. Ahora vamos a hacer un balance general.


  Clarence sonrió con amargura:


  —Yo hago balance todos los días — contestó — y el resultado siempre es el mismo: cero.


  —De acuerdo, pero esta vez poseemos nuevos elementos. Por otra parte quisiera que repasemos una vez más los movimientos de la familia después de la cena; no sé por qué, pero me parece que allí está el quid de la cosa. Por lo pronto, ¿cree siempre que debemos descartar a Julia y Jeanne?...


  Clarence pensó antes de contestar. Le dolió tener que reconocer que, hasta ahora, todos los indicios lo llevaban hacia esas dos mujeres. Hasta hubo un momento en que estuvo por solicitar su arresto preventivo con el fin de poderlas someter a un interrogatorio más riguroso, pero un íntimo sentimiento de pudor caballeresco se lo impidió. Pudor caballeresco y...


  Se le subieron los colores a la cara.


  —Inspector — dijo de pronto, con la voz un tanto enronquecida —, casi tengo la intención de renunciar a este caso, aunque ello me represente un atraso en mi carrera. Le voy a confesar que he tenido una serie de entrevistas... particulares, con Julia Parker y que... del estudio que he hecho de ella, de sus palabras, de su carácter, se desprende una certidumbre de inocencia en contradicción absoluta con todos los indicios que la señalan... Pero comprendo también que mi juicio no es ecuánime..., porque..., porque se ha presentado otro factor inesperado que... ha venido a interponerse y..., por eso, porque no tengo la lucidez necesaria es que...


  Se interrumpió porque se dió cuenta de que Mattews lo estaba escuchando con una sonrisa entre asombrada y divertida. Sentía que le ardían las mejillas y se puso furioso al ver que el fósforo le temblaba cuando trató de encender el cigarrillo.


  —Comprendo — dijo el inspector Mattews al cabo de un instante—, pero dejemos eso aparte. Los sentimientos personales no interesan para el caso; mas si usted, sinceramente, no cree culpables a Julia o a Jeanne, para mí basta.


  Clarence lo miró agradecido.


  —Gracias... — murmuró.


  El inspector Matews había cruzado los dedos por delante de sus ojos y parecía reflexionar.


  —Para serle franco — dijo después — yo tampoco las creo culpables. Tuve mis sospechas con respecto a Jeanne y a Julia, pero, poco a poco y a medida que he ido conociendo mejor las circunstancias, las he tenido que descartar a mi vez. Sin embargo, no deja de ser curioso que todos los episodios sucesivos que se producen constituyan otros tantos indicios que las señalan inexorablemente, pero resulta qué la acusación es tan obvia, que el mismo exceso de pruebas se convierte en una patente de inocencia. ¿No le parece?


  —Lo mismo he pensado yo — respondió Clarence.


  —Entonces, debemos dirigirnos por otro rumbo. ¿Ha pensado algo?


  Clarence no era hombre al que le gustara cargar las culpas sobre nadie, si no estaba seguro, pero esta vez no pudo contenerse. Sus sospechas se habían acentuado enormemente en los últimos tiempos y así se lo manifestó al inspector.


  —De entre todos los candidatos que nos quedan — dijo con voz lenta—, el que para mí tiene más probabilidades es Jim Havers. Lo he considerado desde todos los ángulos y cada día me afirmo más en mi creencia. Conocemos los motivos y la forma, hechos capitales para establecer la acusación. Hemos visto que él tuvo su oportunidad para preparar la pócima, que es el único entre todos que está capacitado para adquirir la droga “que no se vende en el comercio”, ya sea adquiriéndola de un laboratorio o preparándola por sí mismo. ¿Se puede pedir más?... Me desorientó algo cuando me dió la noticia de que había identificado el veneno, pero luego comprendí que era un golpe de audacia, un modo ingenioso y elegante de alejar las sospechas que recaían sobre él. Volvamos un poco a los hechos: El día en que se produjo el accidente de Verenice yo tropecé con Jim Havers en el momento en que salía del hall. Tuvo la habilidad suficiente para entretenerme en el porche con la relación de su descubrimiento respecto a ese veneno, que maldito si me acuerdo cómo se llama, y llevó su sagacidad hasta el punto de decirme que eso no se encontraba en el comercio y que se obtenía sólo mediante un pedido especial. Con eso dirigía deliberadamente las sospechas sobre sí mismo, pues de todos era el único que podía tener los conocimientos necesarios y la autoridad suficiente pera adquirirlo, porque no creo que el tal veneno sea cosa que se la venda al primer recién llegado... Las cosas así, sospechar de Jim Havers era absurdo: nadie medianamente inteligente podía entregar armas tales en contra de sí; toda esa declaración, por lo tanto, trasuntaba inocencia porque sólo la inocencia es capaz de comprometerse de una manera tan.... estúpida...


  —Comprendo...


  —Después está lo que yo considero su mayor traspié — prosiguió Clarence, que veía cómo se le aclaraban numerosos puntos a medida que avanzaba en su razonamiento—. Declara y jura que no había ningún plato de moras en el hall y él salía precisamente del hall cuando yo llegué. Usted estaba en la biblioteca, y necesariamente habría visto a cualquier persona que hubiera pasado por el hall. Y usted no vió a nadie. Yo volví a interrogarlo a ese respecto y entonces él se muestra dudoso, ya no dice que no había, sino que no advirtió que hubieran moras; la diferencia es sutil, pero da pie a pensar que las moras ya estaban cuando él salió de la biblioteca, después de hablar con usted. Y si estaban las moras, ¿cómo es que no advirtió la presencia de las bayas, cuando a mí me chocó de entrada?...


  Siguió un silencio pesado en el que Mattews_ pareció analizar las palabras de su ayudante. Luego miró a Clarence, que esperaba su opinión con una chispa de ansiedad en los ojos.


  —Sin duda es la pieza que ahora mejor encaja en el rompecabezas — dijo con voz opaca—. Pero hasta ahora, sargento, no tenernos otra cosa que nuestras deducciones. Necesitamos pruebas, si queremos que la acusación prospere.


  Clarence había sacado un nuevo cigarrillo, que encendió con parsimonia. Sentía un poco de emoción por haber encontrado la clave del misterio y de que el inspector encontrara lógica su teoría.


  — ¿Pruebas?... — dijo lanzando una bocanada de humo—, las tendremos a montones. Por lo pronto están todos esos puntos débiles que encontramos en sus distintas declaraciones que prueban sus movimientos y de donde surge el instante preciso en que la substancia fué agregada a la infusión. Luego, la naturaleza de la substancia. Quizá alguno de esos laboratorios que han respondido positivamente nos rinda algún indicio, pero lo dudo. Lo más probable es que Jim Havers la haya preparado personalmente en su propio laboratorio de la Universidad. Es allí donde espero encontrar la prueba definitiva, pero, si nos decidimos a ser un tanto radicales y pedimos su prisión preventiva y lo cocinamos a conciencia, yo creo que nos ahorraremos muchos trámites y que terminará por confesar todo...


  Mattews movió dubitativamente la cabeza.


  —Me parece prematuro — opinó —; necesitamos algo más sólido que simples argumentos. De acuerdo con los antecedentes que hemos podido reunir del asesino, se trata de un tipo demasiado hábil para que no sepa defenderse, aun tratándose de Havers, en caso de que lo apresemos, si no tenemos más que sofismas para ponerle por delante de las narices.


  —Ya lo sé.


  —Entonces agotemos esta nueva pista, que parece prometer más que las otras. Están los laboratorios y la Universidad. Por allí se ha de encontrar algo...


  —Perfectamente — terminó Clarence poniéndose de pie —. Brown se encargará de los laboratorios, yo me daré una vuelta por Yellow.


  —Vaya y... buena caza — lo despidió Mattews.


  Clarence regresó a su despacho satisfecho. Llamó de inmediato al detective Brown y le entregó las cartas de los laboratorios que había traído del despacho de Mattews.


  —Necesito que me investigue esto — le ordenó—. Vaya a cada uno de estos laboratorios y averigüe el nombre, la dirección y el objeto de cada uno de estos pedidos. Luego me reúne todos los antecedentes posibles de las personas que hayan hecho el pedido y les sigue el rastro en sus andanzas, ocupaciones y relaciones y cuanto pueda servir para su identificación. Me informa minuciosamente de todo; allí, en los membretes, tiene las direcciones respectivas...


  Brown hojeó una por una las cartas y luego silbó por lo bajo.


  —Es un viaje de turismo — comentó —, seis cartas y seis estados distintos que tengo que visitar. ¿Es que se está haciendo propaganda para popularizar las bellezas nacionales?...


  —Eso lo verá usted — contestó Clarence.


  — ¿Quiere que le traiga algún ejemplar autóctono de cada región? — prosiguió en tono burlón Brown, que estaba revolviendo uno de los cajones del estante fronterizo.


  —Lo que necesito es que se marche cuanto antes y empiece con sus informes — dijo Clarence con voz seca.


  Brown había sacado una guía de ferrocarriles y la consultaba.


  —Dentro de cuarenta minutos tengo un tren que me lleva a Trenton, Pensilvania — dijo señalando la columna de horarios con el índice—: Comenzaré mis investigaciones por la Pens Chemical Co.; me ha resultado simpático el nombrecito. Si encuentro algo de importancia, me comunicaré con usted, jefe... si no, continuaré la gira.


  Se preparaba a salir cuando Clarence lo detuvo:


  —Y se supone que lo mando a investigar venenos y que no me interesa la anatomía de los especímenes femeninos que pudieran existir por allí.


  —Claro que sí — repuso Brown con aire convencido —. Voy en busca de venenos, no de explosivos.


  Luego de haberse retirado el detective Brown, Clarence permaneció aún por más de media hora en su despacho. Estuvo redactando un extenso informe sobre las actividades de Jim Havers, señalando con grandes rayas de su lápiz rojo, los puntos que le parecieron fundamentales para establecer la acusación. En la carpeta correspondiente agregó la versión taquigráfica de cada una de las declaraciones del joven toxicólogo, y sintiéndose satisfecho, guardó todo en un cajón de su escritorio.


  Almorzó en su casa, en compañía de su hermana Betty. Era una muchacha delgada, de grandes ojos negros, que vestía con estudiada coquetería y que trabajaba de vendedora en una casa de perfumes. Tenía la tarde libre y acompañó alegremente a su hermano en el almuerzo.


  —Quiero que me describas a esa misteriosa Julia — dijo alcanzándole el salero—. ¿Es algo de ese viejo que envenenaron?


  —Es la hija — contestó Clarence lacónico.


  — ¡Ah!, pero no tiene nada que ver, ¿verdad?


  — ¡Cómo no!; se ha quedado huérfana, ¿te parece poco?


  La chuscada apenas si mereció una sonrisa de Betty.


  — ¿Es un chiste eso?... — preguntó, agregando —. Puedes servirte un poco más de ese revuelto; no tengo apetito... Dave dice que debe ser una cuestión de faldas, que en todos los crímenes hay faldas de por medio... ¿No quieres más?...


  —Muy inteligente, Dave — comentó Clarence sonriendo —. Sírveme tú... Estás aprendiendo a hacer el revoltillo. ¿Cómo te las arreglas?...


  Betty sirvió a su hermano una buena porción. Le agradaba verlo en su casa, en mangas de camisa, saboreando las comidas que ella le preparaba. Esas oportunidades eran muy raras para ella.


  —Todo es cuestión de saber aplastar los huevos — explicó muy seria—. Creo que el Parker ése era muy rico. Supongo que la habrá dejado bien provista...


  —Más o menos... Calcúlale un millón.


  — ¿No comes fruta?...


  Clarence se estaba limpiando la boca y miraba a su hermana con una chispa de ironía en los ojos. Sabía perfectamente a dónde iría a parar toda esa charla insubstancial, pero no quería darse por enterado. Pero pronto apareció aquello:


  — ¿Qué sabes del asunto? — preguntó Betty con inocencia.


  — ¿Qué sabes tú?... — respondió él.


  La muchacha hizo un gesto de fastidio y tiró la servilleta.


  —Siempre serás el mismo —se quejó—, y a mí mis compañeras me vuelven loca con sus preguntas cuando estás en alguna investigación. ¿No podrías decirme un poquito? ¿No te da vergüenza de que tu hermana sea la menos enterada?


  —Tienes los diarios.


  — ¡Oh, los diarios!... ¡Bah!


  —Pues nosotros no sabemos mucho más que lo que ellos dicen — informó Clarence—. Además, cuando estoy en casa es porque estoy descansando y no me gusta hablar de mi trabajo. Ocúpate de tus propios asuntos y serás más feliz. Es un consejo, eso...


  Se había levantado y luego pasó al baño donde se lavó los dientes. Después se dispuso a salir.


  —Voy hasta la Universidad de Yellow — anunció.


  — ¿Cuándo te inscribiste? —preguntó Betty.


  No hizo caso de la ironía de su hermana y salió.


  En la Universidad lo recibió el rector. Era un hombre canoso y reposado que demostró extrañeza de que la policía se interesara por conocer las dependencias de la casa. Clarence le explicó que era simple curiosidad personal, que estaba encargado de la investigación del caso Parker y que; deseaba conocer el ambiente en que se desarrollaban las actividades del profesor.


  — ¡Pobre Parker!... — se condolió el rector—. Era un hombre sumamente preparado y muy inteligente. Ha sido una gran pérdida para nosotros y más lamentable todavía por las circunstancias que rodearon su muerte...


  — ¿Lo conocía usted?... Íntimamente, quiero decir.


  —No..., no intimé con él y creo que aparte del doctor Havers nadie en el establecimiento lo ha hecho. Havers era su secretario o algo así; trabajaban juntos.


  — ¿Cómo eran sus relaciones?


  —Cordiales. ¿Cómo querían que fueran?... Parker desempeñaba sus funciones con eficiencia y era cordial con todos. Sus alumnos lo querían y lo admiraban.


  — ¿Dictaba únicamente clases en la Universidad?


  —No entiendo qué me quiere decir.


  —Quiero decir — aclaró el sargento — si el profesor Parker enseñaba solamente o si hacía alguna otra cosa en la Universidad.


  — ¿Investigaciones, pregunta usted?


  Clarence hizo un gesto de asentimiento.


  —Claro que sí — prosiguió entonces el rector con orgullo —. En las Universidades siempre se investiga algo, se explora alguna rama de la ciencia. La enseñanza sólo es aleatoria. Parker estaba haciendo experiencias actualmente sobre venenos vegetales… Creo que preparaba una conferencia sobre la datura, pero no estoy muy seguro...


  —Algo de eso he leído — asintió Clarence.


  El rector lo miró con curiosidad.


  — ¿Le interesa la toxicología?... — preguntó.


  —Enormemente — aseguró el sargento sin inmutarse —. ¿Y dónde hacía sus experiencias?


  — ¡Pues hombre!... en el laboratorio. ¿Dónde quiere las hiciera?


  —No sé, yo no entiendo de eso. ¿Se podría ver el laboratorio?


  El rector sonrió. Por fin comprendía a dónde quería ir a parar ese extraño policía que había leído conferencias sobre la datura, que se interesaba enormemente por la toxicología y que no sabía que las experiencias se hacen en un laboratorio.


  — ¿El laboratorio?... ¿Ver el laboratorio?... Sí, ciertamente, pero resulta que en este momento no está el doctor Havers y...


  —Eso también lo sé — interrumpió Clarence — y es precisamente por eso que quiero verlo ahora...


  El rector levantó la cabeza y miró a Clarence sorprendido Se había puesto algo pálido y le temblaban los labios.


  — ¿Acaso sospecha que?...


  —Yo no sospecho nada, señor — afirmó el sargento con brusquedad —. Es simplemente que las investigaciones tienen su técnica y deben hacerse de acuerdo a ciertas normas y..., lamento infinitamente las molestias que le ocasiono.


  —Absolutamente, sargento. Le voy a hacer conducir allí de inmediato.


  Al penetrar en la inmensa sala dedicada al laboratorio de investigaciones toxicológicas, Clarence se sintió un poco cohibido. Era una amplia habitación provista de innumerables ventanales y de paredes acanaladas.


  Miró la retahíla de mesas de observación que se alineaban en el centro, todas con su correspondiente estantería de doble faz, abarrotadas de frascos y recipientes a cual más extraño, y paseó luego su mirada por los muros ocultos por anaqueles y vitrinas, colmados también de objetos de asombrosa heterogeneidad. Al fondo distinguió la pila de jaulas donde se alojaban los animales de experimentación.


  Comprendió que la tarea iba a ser abrumadora. Hasta tuvo el presentimiento de que la tarde no le iba a alcanzar para hacer su investigación y estuvo por renunciar y volver otro día acompañado de ayudantes idóneos, que asesorándolo le aliviasen la tarea. Pero pensó que para entonces ya Jim Havers habría sido enterado de su visita, haciendo desaparecer cualquier elemento que pudiera servir de prueba.


  Paseó lentamente a lo largo de los anaqueles de la izquierda. Iba leyendo con atención los rótulos de cada uno de los frascos contenidos en ellos, convencido de que estaba realizando un trabajo inútil, pero a la vez divertido, al comprobar hasta qué punto fantástico llegaba su ignorancia de ciertas cosas. No pudo reconocer como del propio idioma ninguna de las palabras que estaban escritas en los rótulos, a pesar de que había concluido por tomar la cosa como un deporte.


  Se sacó la gorra y se rascó la cabeza con aire indeciso.


  El ayudante de laboratorio, que por orden del rector lo acompañaba, lo miraba con curiosidad y no se le escapó la perplejidad que mostraba el detective.


  — ¿Busca algo en particular, sargento? — preguntó solícito.


  Clarence se volvió hacia el hombre de la blusa blanca, que se hallaba un poco a sus espaldas y sonrió:


  —Quería saber si aquí había de esto...


  Sacó un papel del bolsillo y se lo entregó. El ayudante leyó el par de palabras escritas y movió la cabeza.


  —No creo — dijo—. No recuerdo que hayamos tenido jamás estas substancias en el laboratorio.


  — ¿Pero usted las conoce?


  —Solamente de nombre, sargento. No las he visto nunca.


  —Ajá... ¿Cuánto tiempo lleva trabajando en la Universidad?


  —Once años — fue la respuesta —. Me he pagado los estudios trabajando en este laboratorio.


  Estuvo un instante contemplando el papel que le entregara Clarence y luego preguntó con algo de timidez:


  — ¿Fué esto lo que ocasionó la muerte del profesor?


  —Exactamente.


  —Yo lo quería mucho — dijo el hombre vestido de blanco —. El profesor Parker era un hombre excelente, me estimuló en mis estudios y fué él quien me recomendó para este puesto. Yo oficiaba de segundo ayudante y después del doctor Havers, era en mí en quien más confiaba. Me gustaría poder ayudarlo, sargento, si con eso contribuyo a encontrar al asesino...


  — ¿Tenía enemigos el doctor Parker?


  —No, sargento, todos los apreciábamos. Aunque era un hombre enérgico y muy exigente, siempre fué recto...


  Miraba otra vez el papel, como si las palabras escritas en él lo fascinaran y de pronto levantó la cabeza, como quién súbitamente recuerda algo.


  —Espere un instante — dijo.


  Caminó hasta el pequeño anaquel que se encontraba en el ángulo, a la derecha y estuvo mirando por entre los recipientes. Luego introdujo la mano muy cuidadosamente por entre los frascos que colmaban el fondo y extrajo una cajita de cartón que ostentaba un rótulo.


  — ¡Aquí está!... — exclamó triunfante—. Ya me parecía haber visto algo por el estilo. Vea, aquí dice cario o coriotoxina... Hum, parece que no ha sido bien identificado todavía, pero esto es lo que anda buscando, sargento... El doctor Havers debe estar trabajando sobre esto y lo ha puesto en su anaquel particular... Quizá él pueda...


  A Clarence se le habían dilatado las narices por la emoción.


  — ¿Del doctor Havers, dice?...


  —Sí...


  Le alcanzó el envoltorio al sargento y éste miró en su interior. Sacó entonces un tubito que contenía una escasa cantidad de polvo blanco y cristalino. Clarence en seguida lo reconoció. Era el tubo que Boves había entregado en su presencia a Jim Havers y la cantidad de substancia parecía haber disminuido muy escasamente. Volvió a colocar todo en su lugar y devolvió la cajita al ayudante, con la desilusión pintada en su rostro:


  —No es éste el que busco — dijo.


  —No creo que haya otra muestra, pero le prometo seguir buscando por mi cuenta. Este laboratorio es muy grande y está muy bien provisto. Recorreré el índice de substancias tóxicas — le prometió el ayudante.


  —Le agradeceré infinitamente.


  —Cualquier cosa que encuentre se la comunicaré en seguida, sargento — le dijo el hombre de la blusa blanca al despedirlo.


  Pero la desilusión sufrida aquella tarde no le impidió al sargento Clarence que cenara con apetito aquella noche. Betty estaba sentada en el frente de la mesa y lo miraba comer mientras le anunciaba que esperaba de un momento a otro la llegada de su novio.


  —Has hecho bien en anunciármelo — dijo Clarence con acento burlón —, Dave es hombre de recursos y quizás me dé alguna idea...


  —Déjate de decir tonterías —le contestó su hermana — y procura no ensuciarme el mantel. Dave sabe de ese asunto tanto como yo...


  —Pero como tú dijiste que él pensaba...


  —Y bueno... ¿No puede pensar?... ¿Cómo te fué por la Universidad?


  —Mal, no supe la lección.


  —Exactamente como cuando eras chico. ¿Vas a insistir?...


  Clarence miró a su hermana por encima del tenedor que en aquel momento llevaba a la boca.


  —No sé... — respondió—, tendré que pensarlo...


  Siguió comiendo pausadamente, como enfrascado en sus propios pensamientos y Betty lo miró, moviendo la cabeza.


  —No has cambiado nada, Mike — dijo.


  —No, hermana, no he cambiado — contestó con voz cansada.


  Ella se sintió de pronto apenada. Comprendía que su hermano estaba nadando en la oscuridad en busca de la solución de un arduo problema y le dijo espontáneamente:


  — ¡Cómo quisiera poder ayudarte!


  Clarence salió de su ensimismamiento y le sonrió agradecido. Su cara se le iluminó y la sonrisa se le hizo más amplia y alegre.


  — ¿Qué hay para esta noche?... — preguntó.


  —No sé — respondió Betty apilando los platos —. Dave no me ha dicho nada y yo, personalmente, no he formado ningún proyecto. Creo que pasaremos la velada en casa.


  — ¿Qué me dices de una excursión por Coney Island, así, en familia?


  Betty palmoteo alborozada:


  — ¡Al fin vuelves a ser gente!... — gritó.


  —Es que ya me tiene harto el asunto éste...


  Betty había abandonado todo sobre la mesa y se dirigía a la puerta cuando escuchó las palabras de Clarence. Se volvió burlona:


  — ¿Y Julia también?


  Clarence le tiró con un almohadón que ella esquivó hábilmente, corriendo a su dormitorio.


  —Si llega Dave, entreténlo — gritó desde el otro lado — Yo me voy a vestir...


  Y aquella noche el sargento Clarence dejó el uniforme en una percha, se desentendió de la investigación y se olvidó de Parker y del veneno y de todo lo concerniente a la tragedia de Golden Creek. Se divirtió como un chiquillo junto con su hermana y con Dave, rió, saltó y bailó...., pero cuando estuvo de regreso y empezó a desnudarse, llegó a dos conclusiones, que en ningún momento se habían apartado de él la imagen de dos ojos verdes y que no habían llegado todavía las noticias que esperaba del detective Brown.


  CAPÍTULO XI


  Cuando el detective Brown, de la Brigada Federal, descendió del tren en la estación de Trenton, Pensilvania, se  sintió con hambre. Recordó que en su apuro por hacer su magro equipaje y llegar a tiempo a la estación se le había pasado por alto una cosa tan importante como la de reponer energías mediante un bien provisto almuerzo, y convino de inmediato que es deber primordial del hombre subvenir, antes que nada a sus propias necesidades.


  Con este pensamiento se dirigió hacia la salida y se detuvo un instante en lo alto de la escalinata para contemplar la simpática placita que se extendía casi a sus pies. Y no era que el detective Brown poseyera alma de poeta, o tuviera veleidades de pintor, ni que la tal placita fuera tan pintoresca que lo dejara extático, a pesar de los angustiados llamamientos de su estómago, no; era simplemente que al detective Brown le gustaba hasta emocionarse la ciudad de Trenton. Porque Trenton era alegre y limpia y ostentaba sus calles anchas y bien asfaltadas. Y también era porque el detective Brown se inició en su carrera policíaca en la brigada policial de Trenton y también era porque en Trenton vivía una cierta pelirroja que...


  Sacudió la cabeza para espantar ese pensamiento profano. Clarence le había dicho harto explícitamente que no le interesaba la anatomía y sí la toxicología. Y las órdenes son órdenes y deben cumplirse y no se puede uno distraer tratando de averiguar si ella sigue siendo tan hermosa y tan amable como lo fuera cinco años atrás.


  Se dirigió directamente hacia un restaurante pequeño que se hallaba al otro lado de la plaza y allí se sometió a un bien estudiado régimen para el cuidado y conservación de su persona. Cuando hubo concluido miró el reloj y se dijo que había llegado la hora de iniciar oficialmente sus investigaciones.


  El gerente general de la Pens Chemical Co. era un hombre que tenía una profunda preocupación por su corbata, pero que, por lo demás, lo recibió amablemente, haciéndolo sentar en un cómodo sillón que estaba al frente de su escritorio y que le preguntó con una conmovedora gentileza en qué le podía ser útil.


  A pesar de la elegancia del ambiente y de la riqueza de los muebles y de los aparatos de ventilación, no se podía impedir que se notara el aire cargado de cierto olorcillo particular que recordaba a esos sótanos de farmacia que están mucho tiempo cerrados y con mucha mercadería adentro. Brown, que no se sentía en absoluto impresionado por el escenario y sí un tanto incómodo por el perfume sui generis, se consoló pensando que esa cuestión de los olores era en gran parte obra de la imaginación, según lo había leído en alguna parte, y que el olfato es el sentido que más pronto se cansa, por lo que muy rápido dejaría de percibir el olor.


  Sacó de su portafolio la carta de la compañía y se la entregó al hombrecillo que, desde el otro lado de la mesa, se cobijaba detrás de la detonante importancia de su corbata.


  —Quisiera saber el nombre y el domicilio de la persona que hizo este pedido — expresó Brown con voz pausada —. Además, si es posible, la cantidad de droga que llevó.


  El gerente se tomó su tiempo, leyendo la carta con una atención que se diría era la primera vez que la veía.


  —No creo que sea mucha — expresó en respuesta —. En general esto sólo se lleva con fines experimentales.


  Había alargado la mano eligiendo un botón de un tablero que tenía sobre la mesa del escritorio, apretándolo.


  —Casualmente es una de esas experiencias la que estamos investigando — dijo Brown sintiéndose orgulloso de sí mismo.


  Una voz sonó por el parlante del teléfono interno. El gerente movió una palanca y dijo:


  —Necesito la ficha del pedido número... — buscó en la carta y lo leyó en voz alta —. Tendrá que esperar un instante... — agregó volviéndose hacia Brown y poniendo la palanca en su primitiva posición.


  Este hizo un gesto de asentimiento y se acomodó mejor en su asiento. El gerente trató entonces de abreviar la espera matizándola con un poco de charla:


  — ¿Algún accidente?... — preguntó amable.


  —Más o menos — repuso Brown ambiguamente.


  Y la conversación murió en el acto.


  Unos minutos más tarde se presentó en la oficina un hombre joven, delgado y pálido, que depositó sobre la mesa una ficha de cartulina de color verdoso. El gerente la tomó entre sus manos y la leyó. Luego se la alargó a Brown, preguntándole:


  — ¿Es esto lo que quería?


  Brown echó a su vez un vistazo a la cartulina.


  —Exactamente — dijo.


  La ficha consignaba que tres años antes se habían remitido, por pedido especial del profesor Henry Sullivan, la cantidad de diez centigramos de coriotoxina a la Universidad de Yale. El profesor Sullivan la solicitaba con fines experimentales y de estudio. Las casillas destinadas a la repetición de pedidos de la misma substancia se encontraban absolutamente en blanco.


  El detective Brown terminó de transcribir a su libreta todos esos datos y luego preguntó con aire inocente:


  — ¿Ustedes tienen existencia de esto, verdad?


  —No, señor, no tenemos — respondió el gerente —. Es una substancia que extraemos de vegetales y sólo lo hacemos por pedido especial. Se tarda entre diez y quince días en hacer efectivo el envío.


  — ¿Por qué?... digo, ¿por qué no tienen existencia?


  —No tiene valor comercial.


  — ¿Es ésa la única razón?


  —Podría serlo, ya que la coriotoxina no tiene aplicación práctica, pero además es una substancia violentamente tóxica.


  — ¡Pero ustedes la venden a quien la solicita!... —exclamó Brown.


  El gerente pareció olvidar súbitamente su corbata y miró con atención al detective.


  — ¿Es una investigación sobre los negocios de esta casa a la que estoy respondiendo?— preguntó con desconfianza —, porque en ese caso...


  —No, señor, no... — se apresuró Brown a tranquilizarlo—. No tenemos nada contra esta casa ni ninguna otra de su especie. Son simples datos que debo aportar al Departamento Federal, para la Brigada de Toxicología.


  Se felicitó de inmediato sobre su brillante idea pues vió desaparecer la alarma de los ojos del gerente.


  — ¡Ah, entonces le explicaré! — le decía el hombrecillo con voz tranquila —. Cualquier persona que solicita una substancia de esa naturaleza debe justificar su derecho a hacerlo llenando un formulario especial. Nosotros determinamos si la proveemos o no.


  — ¿Y ese doctor Sullivan, llenó el formulario al pedir la... pari..., no, la coriotoxina?


  —Naturalmente. Ya le he manifestado que la coriotoxina es un tóxico de los más violentos.


  —Gracias. Supongo que tendrá ese formulario.


  —Sin duda. ¿Quiere que lo pida?


  Brown pensó un momento y luego movió la cabeza negativamente.


  —No — dijo —, no es necesario.


  Hizo algunas anotaciones en su libreta y luego se despidió.


  Mientras estuvo en el andén esperando la llegada del tren que lo trasladaría hasta la Universidad de Yale, pensó con resignación que era una lástima que no le alcanzara el tiempo para averiguar sobre el estado físico de la pelirroja del grato recuerdo y si ella todavía lo recordaría con amor eterno, como se lo había murmurado en más de una cálida noche de verano.


  La pista iniciada en la ciudad de Trenton se cortó bruscamente en la ciudad de Yale. El profesor Sullivan hacía dos años que va no concurría a sus clases en la Universidad.


  Y la razón era incuestionable. Había muerto de un síncope en su domicilio, una mañana gris del mes de enero.


  Una vez en la soledad de su cuarto, en un hotel de segundo orden por el precio, pero de cuarto o quinto a juzgar por el servicio, se dedicó a hacer consigo mismo un consejo de guerra. Ya que estaba en New Haven, no le costaba nada trasladarse a Filadelfia. En realidad no le hubiera costado nada tampoco trasladarse a la ciudad de Nome, en Alaska, pues para ello era poseedor de un hermoso pasaje oficial, pero le convenía mucho más Filadelfia. Y le convenía por tres razones: Una, porqué en Nome no existía ninguna especie de laboratorio, al menos de que él tuviera conocimiento; dos, porque en Filadelfia sí existían varios y entre ellos se encontraba uno de los que tenía que visitar, y la tercera, la más valedera, aunque le costaba confesárselo, era una rubia fantástica que conoció en la época en que le tocó andar por la ciudad de las chimeneas, trabajando con Mattews y Clarence en el caso de “Los Tres Ahorcados”{1}.


  Tomó entonces la carta de la Chemical y la agregó al minucioso informe que sobre sus andanzas del día había preparado y guardó todo en su portafolio, dejando a mano la segunda carta que debía investigar.


  Una hora después, cuando ya estaba por pescar el sueño, le asaltó la duda de sobre si debía o no haberse comunicado con Clarence, pero como comprendió que tal pensamiento le iba a provocar insomnio, desechó de inmediato la idea y, dándose vuelta en el lecho, elevó las cubiertas hasta taparse las orejas. Tres minutos después roncaba a conciencia.


  Antes del mediodía del día siguiente, el detective Brown, con una eficiencia notable, había encontrado lo que buscaba: la rubia del caso de “Los Tres Ahorcados”.


  Filadelfia seguía siendo una ciudad grandiosa y sucia, llena de humo y de olores y de gente que se atropellaba por las calles, como si todos tuvieran negocios muy urgentes que atender y que lo mareaban un poco; pero en compensación, la rubia, que se llamaba Ruth, aunque no tenía nada de bíblica, estaba tan pródiga de curvas y de rectas como tres años antes, y hasta mostró una alegría bastante sincera al verlo, que concluyó por marearlo del todo.


  La recopilación de todo lo que había sucedido durante esos tres años de separación le llevó bastantes horas en el interior del departamento de Ruth y serían cerca de las cuatro de la tarde cuando consiguió desprenderse de sus brazos y entrevistarse con el gerente de la Chemical and Physician Co. Inc.


  Esta vez se trataba de un hombre a quien no le preocupaban las corbatas, pero que en cambio tenía poco pelo, escasa estatura y un abdomen compensatorio que lo semejaba a una perinola.


  Poco le costó al detective Brown enterarse de que el pedido en cuestión había sido hecho por un químico de laboratorio particular, apellidado Green y que tenía su domicilio en la misma ciudad de Filadelfia. Anotó la dirección y partió en su busca.



  No encontró al químico, sino a su hija, una morena que le hizo olvidar instantáneamente a la pelirroja y a la rubia y a varias más de colores indefinidos. Pronto entraron en franca conversación y él le contó todo lo que hacía para tranquilidad del país y de las funciones importantísimas e indispensables que desempeñaba en el Departamento de Homicidios. Ella, por su parte, le confesó que se llamaba Sennacherib, mientras el rubor le invadía la cara y, ante el gesto de sorpresa de Brown, le dijo con gesto de desafío que a ella no le importaba poseer semejante nombre y que si se miraban bien las cosas, hasta era una ventaja, pues así se la podía llamar indistintamente Seny, Nashy o Cheríe, según fuera el gusto de cada uno. Después le dijo también que su papá la llamaba simplemente Fan, pero que nunca se había podido explicar por qué lo hacía, después de haber librado una batalla campal con toda la familia y el del Registro de Nacimientos, para conseguir que anotaran el nombre que había elegido.


  El detective Brown la escuchó complacido y prolongó la entrevista todo lo que pudo, hasta que ella lo echó diciéndole que en la casa no tenían cuarto de huéspedes, que a ella no le gustaba ni el cine, ni el teatro, ni el baile, ni ninguna clase de diversiones, fueran al aire libre o en local cerrado y luego lo convenció de que su bebida favorita era el agua pura y que su mayor golosina era encontrarse sola en casa.


  Entonces Brown se dió por satisfecho, y perfectamente enterado sobre los gustos de Sennacherib, le prometió volver al día siguiente, y cuando ella le preguntó que para qué, no supo qué decirle, hasta que se acordó que estaba buscando al padre y no a la hija. Pero la muchacha era de esa especie que persiguen implacablemente, hasta que lo consiguen, el fin que se proponen y lo desilusionó de inmediato diciéndole que sería inútil que se molestara porque su padre estaba haciendo una gira por el extranjero y que pasarían varios meses antes de que retornara al hogar.


  — ¿Cuánto tiempo hace que partió?


  — ¿De casa? ¿Mi padre?... Hace más de un año.


  —Entonces usted mañana estará sola y yo... — comenzó una vez más Brown, pero ella lo interrumpió de inmediato.


  —Es que no voy a estar sola — le dijo con acento convencido — sino con mi tía, que vive en California... Sospecho que esta noche se ha puesto muy grave y que tendré que ir a cuidarla; será un gran sacrificio, pero… ¿qué se le va a hacer? Así que ya ve, la casa permanecerá cerrada por tiempo indefinido y será inútil que usted venga y haga sonar la campanilla...


  Diciendo esto le cerró gentilmente la puerta en las narices y al detective Brown no le quedó otra alternativa que sacarse la gorra, rascarse la cabeza y volverse al hotel.


  En definitiva, había llegado a la noche de su segundo día de excursión por los estados y, salvo la rubia y la morena, no había encontrado otra cosa de utilidad. Aprovechó la velada para ampliar el informe que comenzara la noche anterior y, colocando todo dentro de un sobre, lo depositó en el buzón más próximo, y metiéndose más tarde en la cama se quedó dormido con la conciencia del deber cumplido.


  Casi perdió la totalidad de la mañana siguiente en resolver un terrible dilema: Podía elegir entre Buffalo, junto al lago Erie, y Baltimore.


  Las dos ciudades se le presentaban igualmente tentadoras, si se tomaba en cuenta lo avanzado de la estación, Buffalo, con su hermoso lago de aguas tranquilas, ofrecería una vista soberbia, máxime si se tenía en cuenta de que sus balnearios son tan cotizados como los de la costa marina. Además nunca había estado en Buffalo y, por lo tanto, era ésa una ciudad que todavía no tenía pasado para él. Podía muy bien corregir esa omisión.


  Pero, por otra parte, estaba esa tentación que era Baltimore, con su puerto y sus barcos y sus muelles, que daban una idea bastante acabada de la potencialidad comercial e industrial del país.


  Ya estaba por decidirse por Baltimore cuando...


  — ¡Hombre!... Si en Baltimore vivía...


  No. Era algo demasiado reciente y convenía a todas luces dejar que las olas lamieran un tiempo más los muelles, antes de echar un vistazo a la ciudad.


  Se decidió por Buffalo.


  El detective Brown, en los años que le restaran de vida, no dejaría nunca de felicitarse de la inspiración que lo llevó a Buffalo. Porque allí encontró, no una pelirroja, o una rubia, o una morena, que corrigiera con una sonrisa la omisión de no tener un pasado en la ciudad, sino que encontró, con una desconsoladora simplicidad, la clave que solucionaba instantáneamente ese endiablado caso Parker que tan desesperado traía al sargento Clarence.


  Cuando fué introducido en el despacho del gerente general de la Buffalo Chemical Products Co., Ltd., ya Brown estaba familiarizado con esta clase de entrevista y no se dejó impresionar ni por el lujo ni por el olor característico que llenaba el local. La entrevista fué cordial y las frases triviales, transcurriendo la misma con la repetición monótona de escenas archisabidas.


  Pero cuando por fin llegó la ficha a sus manos, que en esta ocasión era de color amarillo, y leyó el nombre que en ella estaba inscripto, pegó un salto por la sorpresa. El detective Brown pareció perder de pronto toda compostura y se desabrochó el cuello de la casaca. Miró de nuevo el borde inferior y se restregó los ojos. Allí estaba, perfectamente legible, la firma.


  En su aturullamiento recordó que había olvidado establecer la fecha del pedido. La buscó febrilmente en toda la cartulina y, como no la encontrara, interrogó al empleado que lo miraba con los ojos muy abiertos y sin comprender.


  Cuando el hombre le alargó un dedo señalándosela, Brown se puso rojo. La fecha del pedido había sido estampada por medio de un sello cuyas cifras se le antojaron de dos pulgadas de alto.


  — ¿Algo anda mal? —preguntó el gerente, solícito.


  — ¡Al contrario! — exclamó Brown estultando de alegría.


  Y luego se volvió hacia el gerente y le espetó con aire agresivo:


  — ¿Cómo es que se le entregó esta substancia a esa persona, si no es un profesional?


  El gerente no supo qué contestar, francamente cohibido por la actitud del policía que lo miraba acusador. Pero el empleado, que aun conservaba la calma, tomó la ficha en sus manos y la examinó. Señaló ciertos signos cabalísticos escritos en un margen y explicó:


  —Traía una carta-poder...


  El gerente, que se había sentado y se limpiaba el sudor que le corría por la frente, miró a su subordinado con agradecimiento y éste captó esa mirada y se prometió aprovechar cuanto antes ese estado de ánimo para conseguir un aumento.


  Pero al detective Brown le preocupaban poco en aquel momento los problemas pecuniarios del empleado y aun los del gerente, y si queremos, los de todo el directorio en general. Había prendido su presa como el anzuelo prende al pez y no quería dejarla escapar.


  — ¿Dónde está la carta?... — gritó.


  — ¡Pronto, la carta!... —exclamó imperativo el gerente, queriendo borrar su momento de debilidad.


  El empleado se sintió asustado por la excitación que apresaba simultáneamente al policía y a su jefe y salió corriendo. Al pasar por entre los escritorios del salón general, en dirección al archivo, alcanzó a decir a sus compañeros de oficina:


  —Algo grave pasa... La policía ha apresado al gerente y está interviniendo la correspondencia.


  Cuando segundos después regresó al salón general, llevando la carta pedida, se sintió importante y no quiso contestar preguntas, pero vió con satisfacción que la austera regla de trabajo había sido rota en la casa.


  Al entrar al despacho tuvo otro sobresalto. Brown saltó literalmente sobre él, arrebatándole la carta, luego el detective se sentó y extendió el papel para leerlo. Era una simple carta de tipo comercial, escueta e impersonal, en la que se autorizaba al portador de la misma, sin mencionar su nombre, a recibir la cantidad de coriotoxina solicitada. Agregaba que acompañaba, debidamente llenado, el formulario de práctica y al pie ostentaba, sin lugar a dudas, la firma del propio John Parker.


  Brown estaba pensando en la sangrienta ironía en que se había convertido esa carta poder, que otorgaba al asesino, por la propia víctima, la facilidad de procurarse la droga con que iba a ser eliminada. La fecha de la carta era de unos veinte días atrás, la fecha de entrega de la substancia era dos días anterior a la del asesinato.


  El policía depositó la carta con unción religiosa en su portafolio. Luego examinó nuevamente con toda atención la ficha y la guardó asimismo en la cartera:


  —Al firmar acá anudaste la cuerda alrededor de tu cuello, viejo — dijo al hacerlo.


  Aun tuvo que llenar algunos trámites para legalizar el secuestro de esas piezas de convicción, e inmediatamente se vió acometido de una actividad inusitada. En la calle llamó a un taxi, pasó por el hotel donde recogió su valijín, que contenía un par de mudas, y luego se hizo conducir a la estación. Tuvo la suerte de alcanzar el rápido, y a las siete y cincuenta y cuatro minutos de la noche, descendía del tren en la ciudad de Nueva York.


  CAPÍTULO XII


  Al día siguiente de su excursión por Coney Island, el sargento Clarence se levantó cansado. Habíase acostado tarde y dormido poco. Además, los violentos ejercicios a que .se había entregado en compañía de su hermana y de Dave habían tenido la virtud de hacerle saber aquella mañana que poseía en su organismo una cantidad inverosímil de músculos inactivos, a juzgar por los dolores que experimentaba a cada movimiento.


  Se desayunó con sobriedad y marchó al Departamento. Cuando penetró en su despacho averiguó si habían llegado noticias del detective Brown y le contestaron que no.


  Le fastidiaba, no saber qué estaba haciendo su ayudante. Pensó que bien podía haberle mandado un informe, aunque hubiera resultado negativo. Le fastidiaba también ignorar el punto en que podría hallarse actualmente y la imposibilidad de poder comunicarse con él.


  Miró con desgano la correspondencia del día. Al parecer todas las cartas eran las de rutina: circulares, órdenes del día, algunos telegramas de agentes, empeñados en investigaciones menores, todas cosas sin importancia y cuyos textos iba amontonando en una canastilla especial para su ulterior clasificación por los muchachos del archivo. Pero de pronto apareció un sobre que ostentaba el membrete familiar del hospital de San Francisco.


  Estuvo mirándolo sin rasgarlo, dándole vuelta entre sus dedos. Como ya consideraba resuelto el caso Parker y sólo era cuestión de días, más aun, de horas, acumular las pruebas necesarias que condenaran a Jim Havers, esa parte de la investigación había perdido todo interés.


  Por último se decidió y extrajo del sobre la carta que contenía. En ella, las autoridades del hospital, le reiteraban los conceptos anteriores, pero, decían también, que como el directorio del hospital se hallaba interesado como él en conocer en qué consistía el error o la omisión, falta grave para ellos, donde obligatoriamente se llevaba una minuciosa estadística, indispensable para la documentación de los numerosos trabajos científicos que allí se producían, le rogaba remitiera la tarjeta a que hacía referencia en su comunicación, o si, por razones reglamentarias, eso no era posible, le rogaban que tuviera la gentileza de indicarle el número de orden que todas las tarjetas tenían impreso en el ángulo superior derecho.


  Clarence tiró con fastidio la carta sobre la mesa escritorio. Daba por terminada esa conferencia epistolar, que consideraba ya perfectamente inútil. Luego pidió comunicación con la Universidad de Yellow. Conseguida ésta, se puso en contacto con el ayudante de laboratorio que lo había atendido en su visita de la víspera.


  —No, sargento, no he encontrado nada... — decía la voz de éste desde el otro extremo del hilo —. En el laboratorio no hay más rastros de coriotoxina que los que le mostré. Fué traída, según pude averiguar, por el propio doctor Havers y...


  —Ya lo sé — interrumpió el sargento con voz monótona: —. Yo mismo se la hice dar.


  —Seguiré buscando — prometió el otro—, aunque creo que queda muy poco por revisar...


  Clarence le agradeció, cortando en seguida la comunicación.


  Tres cigarrillos llevaba fumados cuando la carta del hospital cayó nuevamente bajo su vista. Estaba por archivarla cuando se le ocurrió la idea de que esa carta sería un excelente pretexto para hacer una visita a Golden Creek y entrevistarse con Julia Parker. Se la puso en el bolsillo y abandonó el despacho.


  Al cruzar el parque del cottage encontró a Miller, el jardinero que estaba desaguando unos caracoles. Los tenía en un recipiente de barro y utilizaba el agua de uno de los grifos para la manguera del riego. Clarence estuvo observando la operación con interés.


  — ¿Le gustan, sargento?... — le preguntó Miller.


  Clarence hizo un gesto negativo.


  —Nunca he podido comerlos — dijo—, siento una repugnancia instintiva hacia ellos...


  Miller se rió a tiempo que escurría el agua y volvía a llenar el cacharro.


  —Algunos dicen que los caracoles son el pretexto para comer la salsa, pero la salsa sin los caracoles no vale nada — filosofó —. ¿Qué anda buscando, sargento?


  —Nada de particular, Miller; vengo a entrevistar a la señorita Julia...


  —Está en el cottage.


  A una pregunta de Clarence, Miller le informó que encontraría a Julia sola, pues Verenice había ido al sanatorio a visitar a su marido, que al parecer no mejoraba a pesar del tratamiento, y que Ethel y Jim habían ido a examinar un cottage cercano, que se encontraba desalquilado y que pensaban arrendar para pasar el resto del verano, una vez que estuviese amueblado y se hubieran casado.


  —Iban contentos y riendo — contó Miller—. Parece que no les ha afectado mucho la muerte del señor y que no piensan guardar ni siquiera el luto mínimo.


  Clarence pensó que si las cosas salían como él se las imaginaba, iba a llegar a tiempo para evitar una catástrofe. Pero quiso aprovechar la ocasión para hacerle algunas preguntas al jardinero:


  —Fué al día siguiente que noté algo extraño — respondió Miller — e informé de ello al doctor Havers, pero no creo que tuviera nada que ver con lo que aconteció en el cottage. Más tarde se lo dije también al inspector Mattews, pero éste estuvo de acuerdo conmigo y no le dió importancia.


  — ¿De qué se trataba?...


  —De mis geranios... Los habían pisoteado todos...


  — ¿Qué dijo Mattews?


  —Que posiblemente tenía razón y que todo era culpa de los “muchachos”. Parece que así llamaba a esa banda de salvajes que invadió el cottage la noche aquella...


  Clarence sonrió y se alejó por el sendero al tiempo que Miller retornaba a su trabajo de lavar los caracoles. Trepó la escalera del porche e hizo sonar el timbre.


  Lo recibió Perkins,. que en seguida lo hizo pasar a la biblioteca.


  —La señorita Julia no tardará — anunció.


  Desde el primer instante Clarence notó que la habitación había sufrido un cambio. Al principio no pudo notar en qué consistía, pero luego cayó en la cuenta de que todo era debido a una nueva distribución de los muebles. Estuvo mirando el retrato en que aparecía el profesor Parker en compañía de la madre de Julia. Recordó el día en que le entregó el cofrecito a Mattews y cómo éste señaló el retrato a raíz de su observación de que la cara del medallón le resultaba familiar.


  Un momento reflexionó sobre ese fenómeno de retentiva visual. ¿Cuántas veces Mattews había mirado ese retrato para recordar las caras tan fácilmente? El inspector le había confesado que sólo lo miró una vez, el día del asesinato de Parker. Esas eran sus palabras. Sin embargo, muchos días después, cuando vió el medallón, reconoció a la mujer como la misma del retrato. Examinó entonces con curiosidad el cuadro. La fotografía era mala y la cara de la mujer parecía más bien borrosa, casi podría decirse que se trataba de una de esas imágenes en que se reconoce a las personas más por los rasgos generales que por los detalles personales..., y tampoco era la de ella una cara que tuviera algo de particularmente notable, algo que la hiciera recordar. Pero tuvo que reconocer que a él también se le quedó grabada esa cara y que subconscientemente la reconoció al verla mejor en el medallón. Sonrió. Mattews era un viejo zorro que se había olido una pista y que empezó a seguirla pensando que era el rastro verdadero. Pero el rastro era otro. Era...


  La entrada de Julia lo sacó de sus reflexiones. Avanzó ella con una sonrisa y le tendió ambas manos. Clarence sintió que se le encendía la cara y que la boca se le ponía seca. La acompañó hasta el sofá, donde se sentaron juntos y empezaron a hablar de trivialidades, gustando del placer de encontrarse juntos.


  Siempre sucedía así en todas las entrevistas, pero había algo en ellas, algo de cálida intimidad, que le llenaba de sosiego el alma. Sin embargo, ahora había venido con un propósito definido.


  —Julia — dijo sacando de su bolsillo la carta del hospital—, he venido por esto... Necesito que me facilite la tarjeta que tiene en su poder.


  Ella leyó la carta con atención y luego levantó la cabeza.


  — ¿Todavía investigando mi pasado? — dijo.


  —No..., no tiene importancia. Yo creo haber solucionado todo y usted y Jeanne están fuera de la cuestión.


  La muchacha volvió la cabeza hacia Clarence y lo miró con sus ojos tranquilos y profundos:


  — ¿Quién fué?... — preguntó.


  —No puedo decirlo, todavía. Las pruebas son terminantes y no podrá escapar.


  Julia pareció hacer un esfuerzo al preguntar:


  — ¿Alguien de la familia?


  —No... Felizmente, no.


  Suspiró aliviada la muchacha al oír las palabras del sargento y miró la carta que aun tenía en la mano.


  —Arriba tengo la tarjeta — dijo—. Iré a buscarla...


  —Tenemos tiempo... — expresó entonces Clarence —, quisiera que se quedara todavía un instante, porque...


  Se interrumpió y miró al frente, como si hubiera hecho el firme propósito de ahogar las palabras que estaba por decir.


  — ¿Por qué?... — preguntó Julia muy quedamente.


  Clarence se volvió bruscamente y la miró en los ojos.


  —Julia — dijo con una extraña estrangulación en la voz —quizás haya pasado por tonto ante usted, pero…


  —Calla, tonto...


  Había puesto sus dedos tibios en los labios del policía para impedirle seguir hablando y él se los besó. Ella se levantó y arregló sus ropas. Había un leve tinte sonrosado en sus mejillas, y caminó hacia la puerta volviéndose de pronto, antes de salir.


  — ¿Quién mejor que tú?... — preguntó.


  Y salió corriendo.


  Clarence abandonó el sofá y se acercó a la ventana. Había una sinfonía en su interior que le causaba aturdimiento; tuvo la sensación de que le faltaba el aire. Estuvo mirando hacia el parque y vió a Miller inclinado sobre su azada, el cacharro de los caracoles abandonado un poco más allá, junto al grifo. La tarde era apacible y quieta, los pájaros cantaban y las flores ponían una nota de colorido contraste sobre el verde de la gramilla.


  — ¡Soy un loco!... — exclamó.


  — ¿Quién es un loco?


  Se volvió y divisó a Julia que había entrado sin que la oyera y que traía la tarjeta en la mano. Sonrió complacido.


  —Estaba contestando a mi propio pensamiento.


  Ella le alargó la cartulina:


  —Consérvala, si quieres, yo no la necesito.


  El sargento se sintió halagado por el tuteo. La miró mientras tomaba la cartulina entre sus manos y ella sonrió.


  —Nada más que el número... — le contestó—. Sacó su libreta y copió las cifras que aparecían escritas en el margen superior derecho. En eso estaba cuando entró Jeanne. Traía café y licores en una bandeja y arrimó la mesita al sofá donde ambos se habían sentado.


  — ¿Qué se ha hecho del inspector Mattews? — preguntó—. Las botellas de Ginger Ale se acumulan en la nevera. ¿Es que se ha olvidado del camino de esta casa?


  —Está abrumado de trabajo... — le disculpó Clarence, pero...


  Jeanne lo consideró un instante antes de hablar.


  —Usted ha tenido la virtud de darle una nueva luz a los ojos de mi niña — dijo con voz enternecida y el sargento sintió que volvía a ponerse colorado —. ¡Cómo desearía que todo esto estuviera terminado!...


  —Ya estamos alcanzando el final — alcanzó a expresar Clarence.


  Cuando Verenice regresó del sanatorio los encontró conversando en el jardín.


  Parecía rejuvenecida. Hasta su liviano trajecito oscuro le afinaba la silueta y el sombrero que ostentaba le daba un aire aniñado. Sin embargo tenía el rostro triste.


  —Richard está muy mal —informó—. Los médicos me dan muchas esperanzas, pero yo lo veo muy enfermo. Está todo hinchado ahora... Ya le han sacado líquido del vientre, pero dicen que va a tener más...


  Esperó unos momentos como esperando que los otros hicieran algún comentario, pero como guardaran silencio, continuó:


  —Lo que más pena me da son las cosas que dice. Cuando me ve entrar llora y dice que debo perdonar el que no me haya amado. ¡Pobre Richard! ¿Qué necesidad tenía de amarme él, si lo quería yo?... Luego habla de papá. Dice que papá no supo comprenderlo, que siempre le persiguió con su odio, como si fuera un delito buscar dinero... Habla de las veces en que trató de serle útil, pero papá siempre encontraba defectos en lo que hacía..., que nunca encontró una palabra de aliento para él ni le mostró jamás un mínimo de amistad, pero que ahora que va a morir..., no quiere morir odiándolo, que no quiere...


  La emoción le estranguló la voz. Julia y Clarence escuchaban las palabras de Verenice con un nudo en la garganta. Ella estaba a punto de llorar y ninguno de los dos encontraba la palabra adecuada que sirviera de consuelo. Comprendieron que para su congoja era mejor dejarla que se explayara entonces y Verenice continuó hablando en voz baja, incontenible, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.


  —Después..., se calla. Y tiene la mirada fija y los labios le tiemblan. No sé cuando tengo más miedo, si cuando habla y dice esas cosas terribles o cuando está así, en silencio, como mirándose por dentro y explorando lo más recóndito de su espíritu. Si le pregunto qué le pasa responde que no es nada, que es sólo la conciencia que le está royendo el alma y que no hable, que quiere silencio, mucho silencio, para escucharla mejor. Y entonces nos quedamos inmóviles, en la penumbra del cuarto, en la quietud aterradora y de pronto él me pregunta: “¿No la oyes?...” Yo escucho, pero no oigo nada y él insiste... “¿No la oyes?, escucha, rucu, rucu, como un ratoncito que está royendo un pedazo de pan duro...”


  Bajó la cabeza y se puso a llorar. Julia le pasó el brazo por los hombros.


  —Cálmate — le dijo —, todo es efecto de su enfermedad. Ya verás cómo se cura y olvidamos esta pesadilla.


  — ¡Pobre Richard!... — repitió Verenice entre sollozos —. ¡Pobre Richard!...


  Al cabo de un momento hizo un esfuerzo y pareció calmarse:


  —Soy una tonta que no tengo derecho a amargarles estos instantes a ustedes...


  Quiso levantarse para alejarse, pero Julia la retuvo.


  —No, Verenice, quédate con nosotros, eso te hará bien...


  Ella volvió a su asiento, resignada y agradecida.


  —Espero que cuando salga esté curado y no vuelva a aficionarse a esa maldita bebida.


  Casi había oscurecido cuando llegaron Ethel y Jim. Aunque en el parque la luz era incierta y empezaba a hacer fresco se estaba bastante bien y resolvieron permanecer allí. Perkins trajo algunas bebidas y con la llegada de los jóvenes, que mostraban una alegría contagiosa, la tristeza de Verenice pareció disiparse.


  Clarence había hecho un aparte con Jim.


  —Estuve en la Universidad — le comunicó —, en su laboratorio. Estuve buscando coriotoxina... ¡Bueno! — exclamó admirado—, parece que por fin lo aprendí...


  Jim Havers se rió con una risa franca y sonora.


  —No hay — dijo luego con sencillez —. La única muestra que poseemos es la que llevé yo y que me dió el doctor Boves. Gran tipo el doctor Boves, nos hemos hecho muy amigos... Por si no encontró le diré que esa muestra la guardé en mi propio anaquel, es uno que está en un rincón, a la derecha.


  —Ya la vi. Yo buscaba más.


  — ¿Más?... No hay, se lo aseguro. El ciclo de los glucósidos iba a empezar recién cuando... — se interrumpió y Clarence esperó que terminara la frase, pero Jim lo miró sin hablar.


  — ¿Cuándo qué?... — preguntó el policía entonces.


  — ¿No lo sabe?... — respondió Jim Havers con una extraña severidad en el rostro. Y se volvió bruscamente hacia Ethel, como dando por terminada su conversación con el sargento.


  — ¿No es demasiado grande ese cottage?... — decía Verenice en aquel instante.


  — ¡Claro que es grande! — afirmó Ethel convencida.


  —A mí me gusta — intervino Jim —. Podría poner en él mi laboratorio particular, tengo espacio suficiente para ello.


  Verenice hizo una observación, y madre e hija, acompañadas por Jim Havers se alejaron por el sendero prosiguiendo sus comentarios.


  Julia miró a Clarence que se había quedado pensativo.


  — ¿Hasta dónde es el viaje? — preguntó con una sonrisa.


  Clarence levantó la cabeza para responder y entonces divisó a Miller que penetraba en su pabellón. Sin saber por qué recordó la conversación que aquella tarde había tenido con el jardinero y dejó la pregunta sin contestar.


  — ¿Qué geranios le pisotearon a Miller? — preguntó en cambio.


  — ¿Geranios?... ¿Qué geranios? — repuso asombrada Julia.


  Clarence se lo explicó y ella movió la cabeza:


  —No sé — dijo—, a nosotros no nos dijo nada. ¿Por qué?


  —Fué algo que se me ocurrió, pero supongo que tampoco tiene importancia. Esa noche entraron tantos en la casa que es de extrañar que no hubieran causado mayores destrozos. En realidad — agregó con algo de amargura —, aparte de la muerte de John Parker, nada de lo que sucedió aquella noche pareció tener importancia...


  


  CAPÍTULO XIII


  Dada la hora en que arribó a Nueva York, después de su visita a Golden Creek, el sargento Clarence consideró que ya no valía la pena pasar por el Departamento de Homicidios, por lo que decidió irse directamente a su casa y como el cansancio de todo ese día pareció acumulársele de pronto, se acostó y se durmió en seguida.


  Al día siguiente se encontró con el informe de Brown. Lo recorrió leyéndolo rápidamente y luego lo abandonó sobre la mesa. No esperaba que su ayudante tuviera éxito en la primera tentativa y, a medida que pasaba el tiempo, empezaba a dudar de que ni siquiera tuviera éxito en las tentativas posteriores. Cada vez se afirmaba en él más la convicción de que el tóxico había sido obtenido personalmente por el propio Havers. Esa derivación de la teoría explicaba también la serenidad de Jim y la razón de la pista que con astucia había señalado a la policía. Toda su esperanza de éxito estribaba ahora en las pruebas que pudiera encontrar el ayudante de laboratorio de la Universidad de Yellow.


  Empleó el resto de la mañana en poner en orden una serie de asuntos que había abandonado para dedicarse exclusivamente al caso Parker y fué recién en horas de la tarde que se entrevistó con el inspector Mattews.


  — ¿Cómo va eso?... — le preguntó éste al verlo entrar en su despacho—. ¿Hay noticias de Brown?...


  —Brown no ha encontrado nada que sirva — contestó Clarence en tono de queja—, y esto va lento, demasiado lento para mi gusto.


  — ¿Y usted encontró algo? ¿Encontró algo en la Universidad?


  —Solamente el tubito que le había dado Boves. Tengo un hombre allí que prosigue la investigación.


  Mattews movió la cabeza con gesto aprobatorio.


  —No hemos avanzado un ápice, por lo visto...


  Clarence abrió los brazos con desaliento. Estuvo por informarle de lo que le sucedía con el hospital de San Francisco, pero después consideró que no tenía importancia y que no era conveniente aumentar los elementos de perturbación.


  Se sentía excitado. A su criterio tenía la pieza perfectamente marcada y sin embargo no podía levantar la caza para darle el tiro de gracia. Le faltaba la prueba material que le exigía el inspector y sólo le quedaba esperar que el detective Brown tuviera éxito en su gira o que el ayudante encontrara algo positivo. Para hacer tiempo y no dejar morir la conversación informó a su superior de la queja de Jeanne.


  —Es cierto — reconoció el inspector Mattews — que he dejado de frecuentar Golden Creek. Pero convengamos en que mi posición con esa gente se ha tornado un poco difícil. Ni siquiera sé si, una vez terminado este asunto, podré continuar la amistad de esa familia.


  —Ellos no podrán retirarle su amistad porque haga castigar al culpable. ¿Le habló Miller de unos geranios pisoteados?...


  —Sí — repuso el inspector —, hace algún tiempo me habló algo de eso. Se trata de unos geranios que tiene sembrados en un cantero que está un poco alejado del cottage, fuera del sendero de entrada. Estuve observando el lugar. Miller me informó que las huellas que encontró no tenían dirección definida, sino más bien como si alguien, inadvertidamente, hubiera penetrado en el cantero y luego lo hubiera abandonado al darse cuenta de su error. Se lo comunicó a Havers y éste le dijo que me lo informara. No le vi relación con el asesinato de Parker...


  —Ya me lo suponía... Él le echó la culpa a las brigadas.


  —Pudiera ser así, aunque no lo creo.


  Clarence guardó un instante de silencio y luego preguntó:


  — ¿Cuántas veces había observado la fotografía de San Francisco, inspector?


  Mattews levantó la cabeza y olfateó como quien se ponía en guardia ante una posible sorpresa.


  — ¿Por qué me lo pregunta?... — dijo.


  —No tiene importancia. Me llamó la atención la rapidez con que asoció la mujer del medallón con la del cuadro.


  — ¡Ah, por eso!... — contestó el inspector con una sonrisa—. Es que tengo una gran memoria, nunca olvido las caras ni dónde las he visto.


  — ¿Aun en los retratos? — preguntó Clarence extrañado.


  —Aun en los retratos. Y eso no es una hazaña, es una cualidad.


  Mattews se dedicó al arreglo de los papeles que tenía extendidos sobre el escritorio y eligió uno.


  —Aquí tengo un resumen de todo lo que hemos comprobado. Llévelo y estúdielo, me interesa mucho saber que conclusiones saca.


  Se lo entregó al sargento y éste comprendió que Mattews había finalizado la entrevista y volvió a su despacho.


  Mientras iba recorriendo el pasadizo que lo conducía hasta su escritorio, Clarence sonreía. Le divertía el enojo de su jefe. Sabía que él se había fabricado su propia teoría y que no estaba complacido de haberla visto fracasar.


  Estuvo un tiempo estudiando con atención el resumen que le entregara Mattews y, como ya le había sucedido en infinidad de ocasiones anteriores, no llegó a ninguna conclusión.


  —Esto es como dar vueltas en un tiovivo — pensó.


  Ya estaba a esta altura absolutamente convencido de la culpabilidad de Jim Havers. Le pareció sin embargo que el caso quedaría inconcluso si no aclaraba debidamente todos los detalles y se sentó ante la maquinilla y dactilografió una extensa carta al hospital San Francisco, donde consignaba todos los datos requeridos y adjuntando el número que le solicitaban. Despachó la carta por correo simple; para Clarence sólo constituía un elemento secundario que podría ser agregado al informe en cualquier instante.


  Hacía rato que el reloj del patio había dado las campanadas de las ocho y se preparaba a retirarse cuando se presentó el detective Brown.


  Entró en el despacho de Clarence violando todas las reglas de la disciplina y presa de una extraña agitación. Llevaba en la mano un gran sobre y venía directamente de la estación, conservando el valijín en que había llevado su somero equipaje y que tiró sin miramiento alguno por un rincón.


  — ¡Lo tengo!... — gritó alzando en alto la mano en que tenía el sobre y agitándolo. Luego se sentó sobre el escritorio y miró socarronamente a Clarence—. Puedo garantizarle, jefe —agregó—, que Ruth está estupenda.


  —No me importa de Ruth — dijo Clarence —. ¿Qué es lo que tiene?


  —Nuestro hombre. Está aquí..., encerrado en este papelito doblado y ya con la soga al cuello. El mismo estampó su nombre para que no hubiera dudas.


  —Déme...


  —Le juego mi sueldo de un mes a que no adivina quién ha sido — dijo Brown sin alcanzarle el sobre,


  Clarence sonrió compasivamente.


  —Hace una semana que sé quién ha sido, Brown. Traiga acá y no perdamos más tiempo.


  —No... Diga antes su nombre.


  —Jim Havers — exclamó Clarence con impaciencia —. ¡Traiga, Brown!...


  — ¡Ajá!... ¿Cómo lo supo? — preguntó Brown con una sonrisa de fingida sorpresa. Y recién se decidió a entregar la prueba que traía.


  Clarence extrajo primero del sobre la carta de Parker y la leyó, examinando con atención la firma y luego la puso a un lado. Miró entonces dentro del sobre y encontró la tarjeta amarilla.


  —Buen trabajo — dijo con gesto aprobatorio.


  Pero cuando leyó la firma que aparecía al pie, se puso pálido.


  — ¡No puede ser!... — exclamó.


  —Yo también pegué un salto, sargento — dijo Brown regocijándose ante la sorpresa de Clarence.


  —Pero...


  —No hay pero que valga ante la evidencia — prosiguió interrumpiéndole Brown, satisfecho del éxito de su golpe teatral—. Allí está su firma, bien clarita, y su nombre, con todas sus letras. ¿Quiere más?... Ya está en el cadalso, sargento...


  Clarence seguía contemplando la tarjeta, como fascinado. Luego márcó un número en el teléfono interno.


  — ¿Está ahí, inspector?... — preguntó con la voz enronquecida.


  —Sí, creo que sí, que estoy... — fué la burlona respuesta.


  —Pues aguarde, que va a recibir la sorpresa mayor de su vida...


  Salió trotando en dirección del despacho de Mattews, donde llegó en contados segundos y entró como una tromba.


  — ¡Mire esto!...


  Cuando el inspector hubo leído la tarjeta levantó la vista y miró a Clarence. Se conocía que él estaba también perplejo.


  — ¡Qué me dice!... — exclamó.


  Clarence se paseaba con impaciencia. Movía los brazos y hasta se diría que estaba más furioso que contento de haber encontrado la solución.


  — ¡El único que no consideramos en forma!... — decía.


  —El único — confirmaba Mattews con voz opaca.


  El sargento se dejó caer en una silla.


  — ¡Qué estúpido he sido!... Dejarme engañar de esta manera tan infantil... y no saber interpretar el artero disimulo de sus acciones... Ese dolor de cabeza y ese irse a buscar personalmente las aspirinas y luego, el golpe maestro, el toque artístico, preguntar hasta cuándo tenía que hervir el sen... ¡Maravilloso!... Richard Fuller, el sospechoso que fué rápidamente descartado por su dipsomanía, que le impedía lógicamente planear un asesinato tan perfecto... Si es para volverse loco. Uno se exprime los sesos para explicar los hechos con una lógica siquiera pasable, y viene de pronto un papel y...


  —Explica todo con una sencillez pasmosa — dijo Mattews con voz reposada —. Lo bueno que tiene este caso es que nuestro razonamiento puede ser aplicado indistintamente a cualquiera de los siete sospechosos, así que Richard Fuller entra perfectamente en el casillero. Quisiera saber cómo va a hacer para defenderse. Vamos a buscarlo.


  Se había puesto de pie y tomó su gorra.


  —Está en el sanatorio — informó Clarence imitándolo —, y Verenice dice que... ¡Dios!... ¡Corramos, Mattews! Es capaz de estar simulando para poder escapar. Hoy habló a su mujer de la conciencia que le roía el alma y de otras cosas por el estilo...


  Apresuradamente se hicieron conducir por un taxi hasta el lugar en donde se hallaba instalado el sanatorio. Era un enorme edificio que ostentaba una escalinata a la entrada, pero había pasado la hora de visitas y la puerta estaba cerrada. Tuvieron que esperar para que le franquearan el paso.


  Al final de un largo corredor de la planta baja encontraron una nurse que, detrás de un mostrador, marcaba un número en el teléfono. Interrumpió su labor para preguntarles con gentileza qué deseaban. Mattews se dió a conocer y preguntó a continuación:


  — ¿Puede indicarme la habitación de Richard Fuller?


  — ¿Richard Fuller?... — respondió la muchacha—. Está en el necrocomio; hace quince minutos que falleció y estamos avisando a la familia.


  Los dos policías quedaron helados. La presa se les escapaba en el mismo instante del triunfo.


  — ¿Podríamos verlo?... — balbuceó Clarence.


  —Naturalmente.


  Hecha la identificación del cadáver, salieron del sanatorio y se alejaron en silencio. Fué varias cuadras después que empezó a razonar Mattews:


  —Como siempre sucede — dijo—, todo resulta sencillo y fácil cuando se conoce la clave. Nuestro problema tenía tres incógnitas principales: el veneno, la obtención del veneno y la administración del veneno. Sólo reuniendo esos tres factores podíamos tener la solución. El primer y tercer actor eran conocidos por nosotros, nos faltaba por lo tanto saber cómo el asesino había podido conseguir una substancia que no se vende en el comercio. La ficha del laboratorio prueba que Richard Fuller fué hasta Buffalo, en busca de la droga que había solicitado Parker. Posiblemente fué el mismo Parker quien le indicó su carácter tóxico violento... No teniendo la declaración del culpable, muchos puntos quedarán en la oscuridad, pero los hechos principales resaltan a la vista. Ya le dije en cierta ocasión que este crimen no ha sido premeditado sino un simple resultado de circunstancias propicias...; podemos deducir entonces fácilmente que, una vez en posesión del veneno, Richard Fuller aprovechó la oportunidad para echarlo en la taza de la infusión. Quedaría por aclarar dónde escondió el resto, si es que no utilizó la totalidad de la droga adquirida, o el envase, en caso contrario; pero eso carece de importancia ya que tuvo todo el tiempo que quiso desde el momento en que lo agregó al sen y el momento en que fué ingerido. Hasta podía haberlo hecho desaparecer después de nuestra llegada; recordemos que desde el primer instante pensamos en la posibilidad de un suicidio y que no procedimos al registro de ninguna de las personas que estaban en la casa. Otro punto que deberíamos establecer debidamente es el de las fechas. ¿Cómo es que Fuller tuvo el veneno dos días en su poder sin que se lo reclamara Parker? Conociendo el carácter de las relaciones entre los individuos de esa familia, no resulta tan extraño y ya sabemos la clásica distracción de que adolecen los sabios..., y Fuller pudo actuar impunemente porque nadie se ocupó de vigilarlo; hasta nosotros mismos lo descuidamos...


  —Sin embargo... — Clarence iba caminando, escuchando a su jefe, pensando y un tanto amargado al ver el derrumbe de su teoría tan pacientemente elaborada—, eso que acaba de citar, las fechas, puede ser fundamental. No se concibe que Fuller haya ido hasta Buffalo y regresado en el mismo día sin entregar la droga al profesor. No es lógico, no es… natural.


  —Ya he tratado de explicarle que...


  —Todas las cosas tienen su explicación, inspector, sin que ello implique que sea la verdad — interrumpió Clarence —. Usted dice que el crimen fué un producto de circunstancias fortuitas; sin embargo, el conservar la droga durante dos días, hasta que esas circunstancias se presentaron; se asemeja más a premeditación.


  —Precisamente, Clarence — repuso Mattews con viveza—. Richard conservó la droga por casualidad; quizá en su estado de ebriedad hasta olvidó que la tenía y sólo la recordó cuando estuvo ante la infusión de sen que se le ofrecía tan tentadora. Es muy posible que haya sido recién en ese instante que se le ocurrió utilizarla, cuando penetró en el office en procura de aspirinas. Su pregunta sobre el tiempo en que tenía que hervir la infusión no fué entonces un golpe teatral, como lo interpretáramos, sino el temor de que la droga fuera destruida por la temperatura...


  —Puede ser — aceptó el sargento de mala gana — pero hay algo que no me convence, que no encaja: el motivo.


  — ¿Quiere pedirle motivos a un borracho? — preguntó Mattews con cierta impaciencia.


  Clarence lo miró y el inspector notó su sorpresa:


  —Usted no cree en la culpabilidad de Richard Fuller — dijo.


  Clarence demoró un momento en contestar.


  —No es que no crea —dijo por fin—, pero las cosas me resultan un poco irregulares; hay demasiadas casualidades y demasiados puntos oscuros. No sé cómo será recibido nuestro informe por la superioridad.


  —Ellos tendrán que aceptar nuestras conclusiones. Son el resultado lógico de lo que hemos comprobado, de los antecedentes que conocemos y de las pruebas materiales que hemos conseguido. ¿Pretenderían exigir más? No tenemos la culpa de que el culpable haya muerto y no pueda prestar declaración...


  Nuevamente quedaron en silencio mientras avanzaban por entre la multitud.


  —Siempre duele un golpe de esos —dijo entonces Mattews sin mirar a su compañero, pero haciéndole notar que conocía sus pensamientos. Clarence lo miró admirado y pudo observar que había una alegre expresión en su rostro, mientras continuaba—: Pero, qué importa, si igualmente se llega al éxito final. Para mí, el caso está terminado; esta noche elevaré el informe respectivo.


  — ¿Va a ir ahora a redactarlo?


  —Sí...


  Volvió a hacerse el silencio.


  — ¡Pobre Verenice!... — exclamó Clarence de pronto.


  —Es una lástima, en verdad — asintió Mattews—, pero, qué otra cosa podía esperar de un marido así?...


  Bruscamente hizo un gesto de despedida y se alejó dando grandes zancadas. Clarence permaneció unos segundos inmóvil en su sitio, mirándolo. Lo vió desaparecer entre la multitud, moviendo los brazos en amplio balanceo, alegremente, como alguien que ha conseguida sacarse un peso de encima.


  CAPÍTULO XIV


  La exequias de Richard Fuller fueron sencillas y se llevaron a cabo en la tarde siguiente al día de su fallecimiento. Sus restos fueron inhumados en el mismo cementerio donde descansaban los restos de John Parker, por cuanto la familia estaba aún ignorante de las comprobaciones a que había arribado la policía Esta vez en el cortejo estuvieron representados todos los parientes y también se hicieron presentes Mattews y Clarence.


  El sargento había pedido al inspector Mattews, como un favor especial, que retuviera su informe hasta unos días después, para, dijo, no aumentar con ello el dolor de la familia en general y de Verenice en particular, pero en realidad con el íntimo propósito de comprobar algunos puntos de la nueva teoría de Mattews que, personalmente, consideraba demasiado oscuros.


  Mattews, por su lado, había dado por concluido el caso. Redactó el informe la misma noche en que se comprobó la muerte de Richard y afirmó su teoría apuntalándola con todas las pruebas materiales que había logrado reunir y luego, accediendo al pedido de Clarence por una parte, y en verdad por consideración a Verenice, se avino a encerrar todo en un cajón, en espera de que transcurriera un lapso prudencial para elevarlo a la fiscalía. Una vez establecida la verdad, no le interesaba que fuera tarde o temprano que ella fuera conocida por la superioridad.


  A pesar de todas estas concesiones, el sargento Clarence no parecía mostrarse conforme. Había alguna cosa en todo este asunto que no llegaba a convencerlo, algo que le resultaba por demás chocante. Para él había sido demasiado brusco el desenlace, demasiado teatral, y tenía la vaga intuición de que detrás de todo eso, algo permanecía escondido en la sombra, algo como una fuerza siniestra que estuviera moviendo los muñecos para darle realidad a aquella farsa de títeres. Porque, después de todo, no era más que eso: una simple farsa con un desenlace ingenuo.


  Y, mientras caminaba lentamente detrás del cortejo, repasaba mentalmente todos los sucesos que había vivido desde la noche en que por primera vez pisara Golden Creek. Pero a pesar de sus esfuerzos no podía encontrar nada que fuera contradictorio, nada que hiriera su sensibilidad de sabueso acostumbrado a husmear la pista, nada que...


  La pregunta surgió sola en su mente:


  — ¿Por qué Parker “encargó a Fuller” que fuera a buscar la droga?


  Analizó la situación desde este nuevo punto de vista. Richard Fuller fué siempre para John Parker un haragán y un inútil, y, en una palabra, un ser despreciable a quien sólo toleraba porque era el marido de su hija. Y sin embargo el viejo profesor “lo había comisionado” para que le trajera la droga de Buffalo. ¿Por qué?...


  Y si no fué Parker quien hizo el encargo a Fuller — porque indudablemente éste había ido a Buffalo en busca de la droga, lo confirmaban la firma de la tarjeta y su identificación en el laboratorio —, ¿quién fué? ¿Quién le había entregado esa carta-poder que tenía la curiosa particularidad de no mencionar el nombre del portador?...


  El asunto se estaba poniendo interesante. Se le presentaban ahora una cantidad de incógnitas que sería agradable discutir con Mattews. Levantó la vista con objeto de ubicar al inspector, pero sus ojos tropezaron con Jim Havers, que iba caminando delante suyo, llevando del brazo a Ethel. Sus anchas espaldas le impedían un poco la visual y su andar elástico le hablaban de un cuerpo ágil y bien entrenado. Resolvió entonces tener con el joven toxicólogo una entrevista en privado, una vez terminada la ceremonia y antes de transmitir sus dudas al inspector.


  Comprendió entonces de que a pesar de las evidencias obtenidas no había abandonado su idea de que el verdadero culpable era Jim Havers. La prueba fundamental que habían conseguido acusaba indudablemente de una manera directa a Richard Fuller, pero esta prueba no encajaba, según su expresión habitual, y pensó que desde su nuevo punto de vista, muy bien podía haber sido Jim Havers quien comisionó a Richard. Ahora la cosa se presentaba más lógica. Parker encargando a Havers de traerle la droga era algo absolutamente natural. Jim, sabiendo de los requisitos exigidos en el laboratorio comisiona con un pretexto cualquiera a Fuller y borra su rastro al tiempo que deja la prueba que acusa a Richard. Ingenioso y natural. Pero entonces había que partir de la base de que Mattews estaba equivocado al decir que el crimen fué fruto de las circunstancias. ¡Al diablo con las teorías del inspector! Este crimen ha sido perfectamente premeditado.


  A medida que avanzaba en su meditación más le gustaba su teoría y mientras más vueltas le daba en su magín, más se convencía de que Mattews había tomado una decisión apresurada al dar por terminado el caso. Se alegró íntimamente de haber conseguido que postergara la entrega del informe a la fiscalía.


  Cuando la comitiva regresó de cumplir la piadosa obligación de dar cristiana sepultura a los restos de Richard Fuller, el sargento Clarence aprovechó la circunstancia de haberse quedado solo en el jardín para provocar la entrevista que se había prometido durante la marcha del cortejo.


  Jim Havers se avino a la charla con facilidad y sin darse por enterado de que estaba siendo sometido a una verdadera indagación por parte del sargento.


  —Usted nunca nos informó que el profesor Parker había solicitado unas muestras de coriotoxina... — dijo de pronto Clarence, entrando en materia sin rodeos.


  Jim Havers lo miró con sincera sorpresa:


  — ¿Que el profesor solicitó...? —repuso, y se interrumpió quedando callado unos segundos, como si no quisiera creer lo que sus oídos acababan de escuchar —. ¿Cómo lo supo? — preguntó después.


  —Nosotros sabemos muchas cosas... — dijo Clarence con aire enigmático —, y ésta es una de ellas. El profesor Parker, hará cosa de veinte días, solicitó a un laboratorio de Buffalo una cierta cantidad de coriotoxina, que le fueron remitidas por medio de Richard Fuller. Desgraciadamente nos enteramos tarde, y cuando acudimos a interrogar a Richard Fuller éste había muerto.


  Havers guardó silencio ante la revelación. Clarence lo observaba atentamente, tratando de adivinar sus reacciones, pero Jim sólo parecía estar aquilatando el valor de esta revelación. Luego dijo:


  —No sabía nada. Todo eso es nuevo para mí... ¿De modo que fué Richard quien…?


  —No, no fué Richard — mintió con audacia el sargento —. El sólo se limitó a acarrear el veneno desde el laboratorio de Buffalo hasta aquí. Presentó una carta-poder y firmó de su puño y letra la tarjeta de entrega que se da en estos casos. Ese solo hecho ha sido suficiente para que fuera descartado.


  Havers no pareció advertir la incongruencia que encerraban las palabras del sargento.


  — ¿Quién escribía la correspondencia del profesor? — preguntó Clarence a renglón seguido.


  —Generalmente yo — repuso Jim —. Pero no pretendo conocer toda la correspondencia de Parker. Además, me enteraba de sus proyectos cuando ya estaban perfectamente madurados y en general no me permitía discutir sobre ellos.


  —Entonces — reconoció el policía — él mismo pudo haber escrito esa carta en la que se solicitaba la droga. Ahora, dígame, ¿recuerda que haya ido a Buffalo últimamente?... Me refiero a Richard Fuller.


  —No sé, no recuerdo nada al respecto. Richard solía hacer excursiones en las que se demoraba varios días y se supone que nunca me tomé la libertad de preguntarle dónde iba. No creo que últimamente haya estado ausente, pero en realidad no podría asegurarlo, porque jamás puse reparo en sus actividades.


  —Pudo muy bien haber ido y vuelto en día.


  Jim Havers guardó silencio y miró a Clarence.


  — ¿Quiere decirme cuál es su pensamiento, sargento?... — preguntó después.


  —No tiene importancia, hasta ahora todo son conjeturas…


  — ¿Y dónde está la droga?— insistió entonces Jim Havers —. En el laboratorio no está, se lo puedo asegurar, ni aquí, en la biblioteca, tampoco.


  —Claro que no — contestó alegremente Clarence —, no está en ninguna de esas dos partes, porque... la tiene todavía consigo el asesino.


  Jim Havers miró escrutadoramente al sargento y lo que adivinó por su expresión le hizo correr un frío por la espalda.


  —Usted dice — habló con voz lenta — que Richard fue a Buffalo a buscar la coriotoxina por orden de Parker. Y Richard tenía razones para eliminar al profesor y tuvo perfectamente el medio y la ocasión. No tiene coartada y la deducción sería lógica, tan lógica que cualquier jurado la aceptaría. Sin embargo usted dice que Richard Fuller no es el culpable, a pesar de que sus palabras no hacen más que señalar su culpabilidad...


  Clarence sonrió. Le gustaba comprobar la agilidad mental de su contrincante, porque le obligaba a aguzar su ingenio. Siempre le causó placer estas clases de duelo.


  —Ese es el pensamiento del inspector Mattews — dijo —. Para él Richard Fuller es el culpable y el caso está terminado. Para mí, no.


  — ¿Por qué?...


  —Porque precisamente éste es un caso en que nadie tiene coartada. Por ejemplo: ¿Me podría demostrar usted que Richard Fuller no le entregó el veneno?...


  —No, ciertamente, me sería imposible demostrarlo.


  —Y así como pudo entregárselo a usted..., ¿no podría dárselo a cualquier otro?...


  —Indudablemente...; pero, ¿por qué dárselo a un tercero si podía administrarlo él mismo?...


  —Dejemos eso — respondió Clarence con fastidio —. ¿Podría demostrar que no fué usted quien comisionó a Fuller?...


  —Vamos, sargento; me está acusando directamente a mí...


  Habían aparecido unas gotitas de sudor en la frente de Jim, que se había puesto pálido, y Clarence abrió la boca como para responderle, pero se lo impidió la llegada de Mattews y Ethel, que venían desde la casa.


  —Creo que ha llegado el momento de retirarnos; sargento — indicó el inspector.


  Clarence saludó con una inclinación de cabeza y se alejó con el inspector. Todavía alcanzó a divisar a Jim Havers que permanecía con la cabeza inclinada y pensativo, y como si ignorara la presencia de Ethel.


  Una vez en la soledad de su despacho y siguiendo su antigua costumbre, transcribió palabra por palabra la conversación que había sostenido en el parque de Golden Creek con Jim Havers. Luego releyó lo escrito y analizó cada una de las palabras, como buscándole un sentido oculto y por último guardó todo con una sonrisa en los labios.


  Si el inspector, pensó, había dado por terminado el caso, él estaba muy lejos de hacerlo, y allá el inspector con sus ideas. Deliberadamente había hecho algunas revelaciones a Jim Havers, con la idea de despertar en él su desconfianza y obligarlo a ponerse en guardia. Sabía que el hombre ahora estaba a su vez masticando esa extraña conversación y que minuto a minuto iba creciendo en él la sensación de sentirse acorralado. Y era lo que buscaba, porque al verse acorralado, en su afán de salvarse y de sostener el paciente edificio que había construido, para evitar que se derrumbara, Jim Havers daría el traspié que lo pondría en evidencia. Ante la idea se restregó las manos y se respaldó en la silla, satisfecho.


  Fué una suerte que se quedara en su escritorio del Departamento hasta tan tarde. Un urgente llamado telefónico le anunció que su presencia era requerida en el cottage. Al parecer el jardinero Miller había sido hallado muerto en su propia cabaña.


  El inspector Mattews no se encontraba en su despacho cuando llegó el aviso al Departamento de Homicidios. Clarence dejó la orden de localizarlo y se trasladó a renglón seguido a la residencia de Parker.


  Miller era otra de las cosas que no encajaban en apariencia en la muerte del doctor Parker, pero Clarence iba convencido que ése era el resultado de su trampa.


  —No esperaba que fuera tan pronto... — murmuró.


  Fué Julia quien descubrió el cadáver del pobre jardinero. Con la conmoción que causó en la familia la inesperada muerte de Richard Fuller, y luego, con el trastorno inherente a su inhumación, nadie reparó que Miller había estado ausente todo ese día del parque. Aunque en muy raras ocasiones el jardinero penetraba en el interior del cottage, su figura era familiar a todos, como formando parte integral del paisaje y su ausencia hubiera sido notada en circunstancias ordinarias. Pero ese día nadie se había encontrado con ánimos como para juzgar si el paisaje se hallaba completo, y Miller pudo permanecer ausente sin llamar la atención.


  Fué recién cuando se habló de preparar unas flores, que Verenice había manifestado intención de llevar a la tumba de Richard, que se escuchó la primera observación al respecto:


  —Es raro —dijo Jeanne, que estaba sirviendo unas tazas de té —, pero me parece que Miller no anduvo hoy por el parque. Y ahora que recuerdo, Perkins me dijo que había visto luz en su cabaña, anoche, cerca de las dos de la madrugada... ¿Estará enfermo?...


  —Eso pensaba... — observó Verenice —. Sería conveniente cerciorarse. ¿Quiere decirle a Perkins. Jeanne?...


  —No —exclamó Julia—, voy a ir yo; no creo que esté enfermo y quiero indicarle como debe hacer el ramo...


  Desde el parque Julia divisó la luz en la cabaña. No le causó extrañeza porque ya había oscurecido bastante, pero pudo comprobar que la puerta estaba cerrada por dentro y de que nadie respondía a sus llamados. Fué con un poco de alarma que se asomó a una de las ventanas cuyos postigos se encontraban corridos. Desde allí divisó el cuerpo del jardinero tirado en medio de la pieza y le llamó la atención ver la mesa con platos y una cazuela, como si Miller hubiera estado corriendo cuando le sorprendió la muerte. Porque Julia no dudó un instante de que Miller se hallaba muerto.


  Clarence, Jim Havers y Perkins fueron hasta la cabaña del jardinero. El sargento observó la escena desde la ventana, desde el mismo punto en que lo había hecho Julia y comprendió perfectamente que la niña estuviera ahora en su habitación, atendida por Verenice y Jeanne, presa de una crisis nerviosa.


  La cabaña estaba constituida por una amplia y única habitación, en la que se divisaba un lecho con las ropas alisadas, algunos muebles de uso común y una mesa, al centro, con un par de sillas. En la mesa había un plato cubierto, a un costado una cazuela de barro, cuyo contenido era imposible divisar desde el punto en que observaba el sargento, pero que adivinó al recordar la escena del jardín, cuando encontró a Miller desaguando los caracoles. Una de las sillas, seguramente en la que estuvo sentado al jardinero, aparecía tirada en el suelo y como a cosa de metro y medio del cuerpo encogido e inmóvil de Miller. La lamparilla que colgaba en el centro de la habitación estaba encendida y su luz amarillenta iluminaba la trágica escena.


  Hubo que forzar la puerta para entrar. El cuerpo del jardinero estaba rígido y helado. Tenía los ojos abiertos y un poco de espuma sanguinolenta aparecía en sus labios cárdenos. La piel ofrecía un tinte azulado que aparecía en su rostro y que estaba más marcado en sus manos, cuyos dedos estaban crispados.


  No se necesitaba ser un perito en la materia para saber que el jardinero había muerto por lo menos unas veinticuatro horas antes. La habitación aparecía en perfecto orden y el lecho no había sido usado. Salvo el detalle de la silla caída, todo estaba en su sitio y el cadáver no mostraba señales de golpes o heridas.


  En la cazuela se conservaban restos de la comida de Miller, así como en el plato. Era un preparado de caracoles hecho a base de una salsa rojiza y grasienta, que aparecía solidificada en diversos puntos en virtud del enfriamiento y del tiempo transcurrido.


  — ¿Envenenado?... — preguntó Clarence a Jim Havers, que contemplaba el cadáver con atónita expresión.


  —Posiblemente — le contestó con voz opaca.


  A la memoria de Clarence volvió aquella tarde en que llegó al cottage y encontró a Miller desaguando los caracoles, con la plácida expresión del gourmet que se promete una pitanza.


  Se acercó a la mesa y estuvo observando lo que allí había. Aparte de unas cortezas de pan y del vino de un botellón, no parecía que Miller hubiera ingerido otra cosa que su guiso de caracoles.


  —Habrá que tomar una muestra de todo esto — dijo señalando los restos de comida y bebida — y averiguar cuál de ellos es el culpable.


  Cerró la cabaña y regresó a la casa. Desde el teléfono del hall se comunicó con el Departamento de Homicidios, informando lo sucedido y solicitando que le enviaran al forense y a la brigada de especialistas.


  Del Departamento le informaron entonces que Mattews se dirigía al cottage y que no tardaría en llegar. Estaba poniendo el receptor en su horquilla, cuando divisó al inspector que trepaba la escalera del porche. Inmediatamente lo puso en antecedentes de lo ocurrido y lo acompañó a la cabaña para realizar una nueva inspección.


  —Esto demuestra que el asesino no ha muerto... — dijo Clarence a manera de comentario.


  Mattews guardó silencio. Era evidente que estaba intrigado y que quería encontrar una explicación plausible a esta muerte, cuyo significado no se le alcanzaba.


  — ¿Quién le ha dicho que este pobre diablo murió a manos de la misma persona que mató al profesor?... — preguntó al cabo de un instante, con tono acre en la voz.


  — ¿Un .accidente, entonces?...


  —Un accidente..., hasta ahora. Miller estaba por completo fuera de la cuestión.


  Llegaron las brigadas y estuvieron trabajando hasta el amanecer. El cadáver fué trasladado a la morgue, por orden del doctor Boves, donde lo sometería a la autopsia. Igualmente tomó cuidadosamente muestras de los alimentos que aparecían en la mesa.


  Como su misión en el cottage había terminado, se retiraron todos, incluso Mattews y Clarence, sin que fueran despedidos por nadie de la casa, quienes en apariencia se habían confinado en sus propias habitaciones.


  Durante toda la tarde estuvieron llegando en sucesión, los informes de las diversas brigadas. En conjunto, y vistos de un modo general, estos informes establecían: En todo el interior de la cabaña no se habían podido descubrir otras impresiones digitales que las del propio ocupante. Las puertas estaban todas cerradas por dentro, presumiblemente por el mismo Miller, y las cerraduras aparecían en buen estado y ninguna presentaba signos de alteración. Era prácticamente imposible correr los pestillos desde el exterior. No se encontró en la cabaña rastros de ninguna clase de veneno, habiéndose comprobado que Miller, por otra parte, guardaba en un armario de la parte de afuera, todas las substancias tóxicas que habitualmente usaba para combatir las plagas del jardín.


  El informe del forense fué más terminante: Miller había muerto en virtud de la ingestión de la misma substancia que había provocado la muerte del profesor John Parker. Agregaba el informe que de los análisis efectuados se desprendía que esa substancia no se encontraba ni en el agua, ni en el vino contenido en un botellón, ni en las cortezas de pan que se habían podido reunir, ni tampoco en la salsa en que se bañaban los caracoles. Se la encontró únicamente en el cuerpo de los caracoles y que esa substancia era un glucósido, presumiblemente la coriotoxina.


  En posesión de todos estos datos, Clarence se reunió con Mattews:


  —Este es el traspié que esperaba — dijo con voz severa —, y el asesino acaba de darlo.


  El inspector lo miró con curiosidad.


  —No entiendo... — repuso.


  —Puede ir rompiendo su informe — prosiguió Clarence impertérrito —. Le explicaré los hechos y verá cómo mi teoría era la verdadera y cómo encaja perfectamente la muerte de Miller, que ahora resulta que no es tal accidente...


  — ¿No?...


  —No, aquí está el informe de Boves. Otra vez estamos en presencia de coriotoxina. Miller murió a causa de eso...


  Los rasgos de Matews se distendieron por la sorpresa y miró fijamente a su subordinado:


  — ¿Qué me está diciendo?... — gritó.


  —Aquí está... — contestó Clarence alargándole los papeles.


  Mattews los leyó con atención y luego los depositó sobre la mesa. Se volvió sonriendo hacia el sargento, pero una arruga honda le cruzaba ahora la frente.


  —Veamos... — dijo. Y se recostó en el respaldo del sillón, como preparándose para escuchar.


  —Usted basa su acusación a Richard Fuller — dijo entonces Clarence, ya seguro de sí mismo —, en el hecho de que él fué en persona a Buffalo en busca de la coriotoxina y parte también de la suposición de que fué Parker quien lo comisionó...


  —Exactamente...


  —No fué Parker: fué Jim Havers,


  Mattews no pudo menos de mirarlo.


  — ¿No se apresura un poco?...


  —No —insistió Clarence—, fué Jim Havers quien se encargó de llevar a Richard a esa trampa mortal. Havers conocía el mecanismo de identificación usado en las fábricas, para la venta de esa clase de substancia, y dejando el rastro que encontramos, le era fácil canalizar las sospechas hacia Fuller. Y hubiera asesinado a Richard a su tiempo, si éste no se adelanta a sus proyectos suicidándose con whisky... Cuando Richard retornó de su viaje a Buffalo no entregó la coriotoxina a Parker, como era de suponer, ni se quedó con ella, como usted supuso: se la entregó a Jim Havers, quien en realidad era el que le había dado la comisión.


  —Muy bien..., acepto su razonamiento: pero no veo dónde entra el asesinato de Miller — dijo el inspector.


  —Es la pieza que con mayor sencillez encaja. Miller vió cuando Fuller hizo entrega del paquete a Jim Havers y se convirtió así en un testigo peligroso a quien era necesario eliminar. Ya muerto Fuller, sólo quedaba Miller como única prueba que en realidad existía en su contra, una prueba viviente, que podía probar su culpabilidad en cualquier instante y no podía vacilar en eliminarla. Pretendí tenderle una celada ayer, poniéndolo en guardia, pero él ya se nos había adelantado. No importa, ahora ya se ha puesto la cuerda y sólo nos queda arrancarle la confesión. Usted sabe que podemos hacerlo; déjeme que lo arreste, inspector...


  Mattews reflexionó unos minutos como si no se decidiera, por último dijo con estudiada lentitud:


  —Visto así, es la única explicación que cabe y Havers aparece como el único culpable. Arréstelo, Clarence y trate de hacerlo confesar, aunque considero muy difícil que lo logre, sin pruebas materiales que oponerle.


  — ¿Y todo esto?... — preguntó Clarence con impaciencia, señalando los papeles que estaban amontonados frente al inspector.


  CAPÍTULO XV


  En el momento en que abandonaba el despacho del inspector, dispuesto a trasladarse a Golden Creek, en misión de arresto, el sargento Clarence recibió la primera de las sorpresas que paulatinamente lo llevarían al esclarecimiento total del caso del asesinato del profesor Parker. Constituía este primer jalón un paquete minúsculo y un mensaje que le entregó un mandadero de la Universidad de Yellow.


  El mensaje era del ayudante de laboratorio y consignaba la remisión del paquete que contenía una cierta cantidad de coriotoxina, encontrada en uno de los cajones del escritorio particular de John Parker. Se lo enviaban tal como había sido hallado, con sus envolturas originales y lacres rotos, como demostración de que ya había sido abierto. Al mismo tiempo acompañaban la factura del laboratorio de Buffalo, donde se consignaba la cantidad y la naturaleza de la substancia contenida en el paquete. El mensaje venía firmado por el propio ayudante, que tan gentilmente se había ofrecido como oficioso colaborador del detective, en ocasión de su visita a la Universidad.


  Clarence se puso en inmediata comunicación telefónica con el ayudante:


  —Lo hallé por casualidad — informó éste a una pregunta del detective —. Estaba en uno de los cajones del escritorio particular del profesor Parker. Resulta que tuve necesidad de consultar unas notas y al revolver entre los papeles apareció inesperadamente el paquetito.


  — ¿Lo abrió usted?


  —No..., estaba tal como se lo he enviado.


  — ¿Parker acostumbraba guardar substancias del laboratorio allí? — preguntó entonces el sargento.


  —En absoluto — fué la respuesta —. En eso era tan escrupuloso como un ama de casa. Si hubiera sido así yo hubiera investigado por allí y no en los anaqueles...


  —Pero usted me dijo que buscó también en el escritorio — insistió Clarence.


  —En realidad, sí... — confesó el otro —, pero en forma muy superficial, no esperaba encontrar nada y...


  — ¿De modo que usted no podría jurar que ese paquete fué puesto después de mi visita al laboratorio de la Universidad?


  El ayudante guardó silencio como si estuviera pensando antes de responder, y a Clarence se le hizo largo el silencio.


  —No... Creo que no... — dijo después.


  Esta vez le tocó a Clarence guardar silencio, y éste se prolongó tanto que el ayudante preguntó con algo de timidez:


  — ¿Está ahí sargento?


  —Sí — contestó éste —, estaba pensando. Es una lástima que usted no haya revisado “bien” los cajones del escritorio el día que hizo la requisa general...


  —Lo siento, sargento.


  —No importa, ya veremos de obviar ese inconveniente. Ahora dígame: ¿Cuándo fué Havers al laboratorio por última vez?...


  —Ya me parecía que la cosa andaba por ahí — aventuró el otro — y de eso quería informarle. Vino esta mañana y parecía muy nervioso; casi no cumplió con su tarea habitual, y al retirarse me dijo que revisara por todas partes, que estaba seguro que en algún sitio tenía que encontrarse alguna cantidad de coriotoxina, además de la que él había traído...


  Al sargento Clarence se le dilataron las narices y le brillaron los ojos.


  —A ver..., repita eso... — dijo.


  — ¿Qué cosa?...


  —Las palabras que pronunció Havers... ¿Le dijo que “tenía” que encontrarse?... ¿Fueron ésas sus palabras textuales?


  —Exactamente.


  Al sargento le temblaban las manos y tenía la cara arrebolada cuando dijo:


  —Gracias...


  — ¿Algo más, sargento?... — preguntó el otro, servicial.


  —No, con lo que me ha informado tengo más que suficiente. Pero... es mi deber comunicarle que usted será uno de los principales testigos de cargo al iniciarse el proceso. ¿Está conforme?...


  —Completamente, sargento. Ya le he dicho que tengo mucho que agradecerle al profesor Parker...


  Clarence sonrió satisfecho al cortar la comunicación. En su ansiedad por ocultar la pista y agregar pruebas de su inocencia, el asesino se delataba cada vez más. El paquete fué observado con el máximo de atención. Aparentemente había sido abierto con el único fin de examinar el contenido, pero no se había extraído la menor cantidad de substancia, pero eso ya lo establecerían en definitiva los peritos. Resolvió sin embargo conservar consigo el paquetito, hasta después del arresto de Jim Havers. Ahora contaba en su haber con la prueba material y un testigo precioso.


  Miró el reloj. Eran las cuatro. Con el coche de la repartición podría estar en el cottage en cuarenta minutos. Otros cuarenta para regresar y después... vería.


  No perdió tiempo en informar a Mattews de las nuevas pruebas que habían llegado a su poder; ya había convenido con el inspector en la oportunidad de arrestar a Jim Havers y no le veía razón a la insistencia. Fué así que pidió el coche y ordenó que lo condujeran a Golden Creek.


  Encontró a Jim Havers ordenando unos originales en la biblioteca del cottage. Estaba solo y había comenzado la tarea que le ordenaran de ir preparando los trabajos inéditos y originales del profesor para su publicación. Estaba enfrascado en ello cuando el sargento hizo su aparición en la pieza, conducido por Perkins.


  — ¡Hola!... — fué el saludo del joven—. ¿Qué dice, sargento?...


  Había una tranquilidad curiosa en su actitud que no engañó a Clarence. Parecía haber olvidado su última conversación con el policía, y para Perkins, si hubiera permanecido en la biblioteca, se hubiera tratado sólo de dos amigos que se alegran de encontrarse. A Clarence le alegró infinito que no hubiera testigos. Eso hacía menos desagradable su misión.


  El policía se adelantó con aire solemne, sin contestar su saludo, y le puso una mano sobre el hombro. Ignoraba que en ese momento estaba preparando la aparición del segundo jalón que lo pondría en la pista verdadera.


  —Jim Havers — dijo con trágica truculencia —, lo arresto en nombre de la ley, acusado del asesinato de John Parker y de Charles Miller. Es mi deber advertirle que todo lo que diga desde ahora podrá ser utilizado en contra suya...


  Jim se había puesto intensamente pálido, pero quedó inmóvil en su asiento, mirándolo con fijeza.


  —Levántese... — ordenó Clarence —. Debe acompañarme al Departamento.


  Fué como si estas palabras le hubieran devuelto el habla y le subieron los colores a la cara.


  —Sargento — dijo con voz ronca —, yo esperaba una cosa así desde ayer, desde nuestra conversación en el parque, pero quiero saber por qué, tengo derecho a saber por qué...


  —Tengo todas las pruebas necesarias y es inútil que niegue. Levántese... — ordenó el policía con voz seca.


  — ¿Tendré que alargar también las manos para que me ponga las esposas?... — preguntó entonces Jim, con triste ironía en la voz.


  —Espero que no sea necesario.


  Jim Havers se levantó y quedó un instante ordenando los papeles del escritorio, mientras Clarence lo vigilaba ostensiblemente.


  —Si usted me explicara... — fué diciendo con una nota de ruego, mientras continuaba su tarea —. Sé que muchos indicios me acusan, pero también sé que existen otros, tan vehementes como ésos, que acusan a las demás personas de esta casa... Entonces, ¿por qué me elige a mí?... ¿Qué pruebas especiales tiene contra mí?...


  Clarence lo consideró con una sonrisa en los labios; las preguntas eran astutas, pero a él no le resultaba inconveniente mostrar algo de su juego.


  —Tengo indicios, presunciones y pruebas que lo acusan a usted. ¿Quiere más?...


  — ¿Cuáles, por ejemplo?


  —Primero su profesión, que le permite dominar las propiedades de la substancia empleada, luego sus razones personales para que le resulte ventajosa la eliminación de Parker y... muchas otras cositas que oirá cuando se encuentre frente a los jurados. Usted, jovencito, terminó de anudar la cuerda detrás de su cuello cuando asesinó a Miller.


  —Yo no asesiné a Miller, como tampoco lo hice con el profesor.


  — ¿No?... Pues sepa que el veneno que eliminó a Miller estaba en los caracoles y es idéntico al veneno que se usó para matar a John Parker. Y tengo testigos que podrán probar que usted colocó el paquete con el resto de veneno, en el escritorio del doctor Parker, esta mañana, en la Universidad.. .


  Jim Havers lo miró como si hubiera recibido un golpe en la cabeza y se desplomó sobre el asiento, apoyó los codos sobre la tabla y hundió la cabeza entre las manos.


  Clarence lo miró anhelante y esperó. Conocía los síntomas y esperaba de un momento a otro que se desatara la charla y Jim Havers confesara todo, pero Jim levantó la cabeza y lo miró con una extraña luz en los ojos.


  — ¿Puede repetirme lo que dijo?... — pidió.


  — ¿Qué?...


  —Lo de Miller...


  Clarence se sorprendió. Tuvo la intuición de que algo andaba mal, pero no pudo averiguarlo.


  —El veneno que mató a Miller se encontraba en el cuerpo de los caracoles — contestó con voz lenta.


  —En el cuerpo de los caracoles... — repitió Havers como un eco.


  Abandonó bruscamente su asiento y empezó a pasearse por la biblioteca, repitiendo las palabras, como un sonsonete, como si buscara algo en lo más recóndito de su memoria. De pronto se detuvo y se dirigió al detective, que continuaba de pie mirándolo:


  — ¿Podría demorarse unos minutos mientras discutimos esto?... — preguntó.


  Clarence movió la cabeza negativamente, pero Jim no le hizo caso.


  —Clarence — prosiguió —, tenga en cuenta que se halla en juego mi propia vida y yo...


  Se detuvo y lo miró con los ojos muy abiertos, como si una idea súbita hubiera invadido su mente, borrando todas las demás:


  — ¡En el cuerpo de los caracoles!... — gritó presa de una extraña exaltación —. ¿Está seguro?...


  —Eso es lo que dice el informe del doctor Boves — confirmó el sargento.


  —Entonces..., puedo demostrar que soy inocente, al menos en lo que a la muerte de Miller se refiere.


  —Eso no significa nada — repuso el detective con voz seca —. En este Estado la pena es la misma por uno que por dos asesinatos...


  —Ya lo sé, pero también voy a demostrar que tampoco cometí el otro homicidio...


  — ¿Por qué no aguarda a que estemos ante el jurado?... Perderíamos menos tiempo.


  —Escuche, Clarence — dijo Jim con desesperación —, no cuesta nada...


  —Veamos — concedió con el gesto de quien quiere contemporizar para abreviar trámites.


  Jim se pasó la lengua por los labios. Estaba tembloroso, pero había ahora un arrebol de sus mejillas que denotaban su agitación:


  —Para preparar las caracoles — dijo — hay que desaguarlos por lo menos durante veinticuatro horas seguidas, y durante todo ese tiempo Miller no puede haberse separado de ellos o de su cazuela. Nadie pudo haber envenenado el agua, entonces, y tampoco habría tenido objeto hacerlo porque ésta debe ser cambiada continuamente. Luego..., es absurdo pensar que alguien pudo inyectarles el veneno en el cuerpo, caracol por caracol... ¿Se imagina el trabajo engorroso y largo que eso sería?... Se correría el riesgo de ser sorprendido, por otra parte...


  —Ajá. .. ¿Y dónde quiere ir a parar con todo eso?


  —A la única conclusión posible — contestó Havers cuya voz se iba aclarando a medida que avanzaba en su razonamiento y el arrebol de sus mejillas se hacía más intenso —, que esos moluscos sólo pueden haberse tornado venenosos en virtud de un tipo especial de alimentación..., y, ¿concibe este otro absurdo de alguien criando una especie mortal de caracoles con el único fin de asesinar a Miller?...


  El argumento era contundente y Clarence admiró íntimamente los sorprendentes recursos de que se valía Havers. Tenía ahora la certeza de que estaba frente a un cerebro privilegiado y de que la lucha sería ruda para derrotarlo. Pero a él le gustaba la lucha y aceptó el reto:


  —Eso lo veremos después — dijo con voz tranquila ahora sólo puntualizo los hechos. ¡Oiga!... ¿Quién le dijo que fueron envenenados “todos” los caracoles?...


  —Pensar otra cosa estaría fuera de la razón — fué la respuesta.


  Hubo un silencio y Havers lo miró directamente a los ojos:


  — ¿Y qué es lo que le induce a creer que yo maté de esa manera tan ingeniosa a Miller?


  —Porque Miller era un testigo peligroso para usted. Vio cuando Fuller le entregaba el paquete de coriotoxina.


  Clarence sabía que su argumento carecía de fuerza y quedó convencido al oír la risa un poco nerviosa de Jim Havers, que se estaba pasando el pañuelo por la frente. Las manos le temblaban un poco todavía, pero ahora se mostraba perfectamente tranquilo.


  —No está mal — comentó —, pero no es cierto.


  — ¿Cuál es para usted la verdad, entonces? — preguntó Clarence con irónica curiosidad.


  —No la sé — contestó Havers con aire dubitativo —, por lo menos no la sé todavía, porque tendríamos que explicar también la forma en que halló la muerte el profesor Parker. Pero en este momento sí estoy en condiciones de explicar cómo murió Miller.


  —Explique eso, si puede — desafió el policía.


  —Usted ignora, sargento, que los caracoles “sólo” pueden volverse tóxicos con la ingestión de las hojas de una planta: el Redul.


  — ¿El Redul?... ¿Qué planta es ésa?


  —Espere...


  Clarence no había podido disimular su sorpresa y observó cómo Jim Havers se dirigía a los anaqueles, que cubrían las paredes de la biblioteca. Estuvo unos minutos buscando entre los libros, eligió uno y dijo:


  —Aquí está...


  Se encaminó al escritorio llevando el libro en la mano y encendió la lámpara que se hallaba encima.


  — ¿Lee francés?... — preguntó.


  El sargento movió negativamente la cabeza.


  —No importa — le contestó a Jim —, eso puedo verificarlo más tarde. Traduzca.


  Havers hojeó el libro un momento y luego se detuvo ante una página que alisó con la mano. Después leyó de corrido, traduciendo con tal facilidad que se diría estaba leyendo en su propio idioma:


  —Vea... “Redul o Coryaria Myrtifolia, planta de la familia de la Coriácea; toxica por sus hojas y por sus frutos...” Le voy a leer textualmente: “Las intoxicaciones son debido a la ingestión de bayas de Redul, parecidas a la mora, que son las más frecuentes, o consecutivas a la ingestión de una infusión de sus hojas, semejantes hasta confundirse, con las hojas de sen... Se han señalado también numerosas intoxicaciones consecutivas con la ingestión de caracoles que se han alimentado con hojas de Redul... Su principio activo es la coriomirtina, aislada en 1832 por Riban...” — se detuvo un instante de su traducción y levantó los ojos-—. ¡Claro!... — exclamó —. ¡Qué tonto he sido!... La coriomirtina, isómero de la coriotoxina... ¡Y no he sabido reconocerla!...


  —Todo eso está muy bien — dijo entonces el sargento, denotando ya cierta impaciencia —, pero con todo esto estamos perdiendo ya demasiado tiempo. Acompáñeme...


  Jim lo miró con franca sorpresa:


  — ¿Pero no ha comprendido cómo es que murió Miller? — exclamó incrédulo.


  Clarence lo miró, sonriendo condescendiente:


  — ¡Claro que comprendo!... — contestó entusiasmado —, y es algo con lo que no ha contado “usted”... ¿Así que sus hojas son muy parecidas al sen, no?... ¿Dice eso allí?


  —Así lo dice, pero no es posible que usted crea... — empezó a decir Havers con la alarma pintada en el rostro.


  —No importa lo que yo crea —le interrumpió Clarence con rudeza—. Déme ese librito, que me va a ser muy útil. ¿Dice también dónde vive ese planta?


  —En Europa, pero en el parque tenemos un ejemplar.


  — ¿Ah, sí? Eso allana muchas cosas y explica muchas más. Vamos, amiguito; de paso al Departamento me mostrará esa dichosa planta...


  Ya en el parque, Havers estuvo contemplando el árbol de Redul y luego miró a sus pies el macizo de geranios que lo rodeaban.


  —Ahora que me acuerdo — dijo —, yo no le di importancia entonces, pero al día siguiente de la muerte del profesor Parker, Miller se quejó de que le habían pisoteado los geranios y...


  Se detuvo si observar la forma en que el sargento lo estaba escuchando. Comprendió súbitamente cuáles eran los pensamientos de Clarence y cómo, a medida que iba hablando, iba agregando nuevos elementos de prueba en su contra. Se limpió el sudor que perlaba su frente y apretó las mandíbulas, guardando desde entonces un silencio absoluto.


  Clarence condujo a Jim Havers directamente a su despacho y lo hizo sentar frente a él. Tomó el sumario, ya bastante voluminoso y el propio informe que había redactado y puso delante suyo la carpeta que los guardaba.


  —Ahora repasaremos primeramente los hechos — dijo con voz incolora —, luego discutiremos su interpretación. Espero que no me haga trabajar mucho...


  Jim Havers parecía escudado en su mutismo. Estaba intensamente pálido y se pasaba el pañuelo por la frente, que se le humedecía con un sudor frío y pegajoso. Tenía los labios exangües y temblorosos, pero sostenía con valor la mirada del sargento y escuchó resignado la larga lectura que siguió.


  — ¿Qué tiene que decir a todo esto? — preguntó Clarence una vez que hubo concluido.


  —Nada. Todo eso es verdad.


  Se pasó la lengua por los labios resecos y esperó. Ignoraba que en ese instante el tercer elemento estaba al alcance de la mano del policía.


  —Ahora veremos qué interpretación lógica tiene todo esto y qué me contesta usted... —decía Clarence entretanto—. Es indudable que con los datos que con tanta amabilidad ha aportado esta tarde las cosas se facilitarán enormemente.


  Jim Havers seguía esperando; sintiéndose perdido, un frío mortal le corría por la espalda.


  —Espero que usted se muestre conforme y no haga objeciones... — añadía en aquel instante el policía, mientras ordenaba sus papeles.


  Y entonces apareció la carta.


  Evidentemente había llegado mientras él estuvo en Golden Creek procediendo al arresto de Jim Havers. Tenía un enorme membrete que indicaba que su procedencia era la del hospital de San Francisco y, cruzada con tinta roja, bien visible, la palabra “Urgente”.


  — ¿Me permite un momento? — le dijo a Jim —. Esto es un elemento secundario, pero puede serme de utilidad.


  Y sin aguardar respuesta, rasgó el sobre.


  Durante cinco minutos estuvo mirando la escritura. Su cara de piedra no dejaba traslucir sus impresiones y el silencio en el despacho era tan intenso que parecía material. Clarence levantó la vista y miró a su interlocutor:


  —Puede irse, Jim Havers — dijo con una extraña tonalidad en la voz —, es usted inocente. Espero que me perdone por el mal momento que le he hecho pasar...


  Y cuando los pasos de Jim Havers se perdieron en el largo corredor, volvió a leer la carta, que decía que el número de ficha correspondía a Leticia O’Toole Salisbury, casada con Henry Salisbury, y que por un inexplicable error de la empleada había sido inscrita en la cartulina con su nombre de soltera. Informaba además que Leticia Salisbury había muerto al dar a luz a su hija Julia la que había sido retirada del hospital por John Parker, según constaba en el recibo adjunto, quien justificó su calidad de amigo de la familia y por ausencia del padre. Se notaba en el tono general de la misiva la satisfacción que sentían que la eficiencia de sus registros no hubiera sido menoscabada, etc…,


  Clarence dobló con cuidado en cuatro la hoja dactilografiada, y estuvo unos minutos golpeando con ella la tabla de su escritorio, mientras mantenía la cabeza inclinada.


  — ¿Será posible?... — murmuró después.


  Abandonó el papel y encendió un cigarrillo, estiró la mano apagando la luz y se reclinó en su sillón apoyando los pies sobre el escritorio. Más de tres cuartos de hora permaneció en silencio, en la oscuridad de su despacho, y sólo la chispa roja de sucesivos cigarrillos que iluminaban periódicamente, con tono rojizo, sus facciones, indicaba que la vida bullía allí. Cuando de nuevo hizo la luz, una arruga profunda cruzaba su frente, había algo de pesarosa angustia en sus ojos y sus rasgos estaban tensos. Miró la hora: las ocho de la noche.


  Entonces acercó el teléfono hacia sí y marcó el número interno que correspondía al despacho de Mattews.


  —Ya está todo aclarado, inspector... — dijo con los labios apretados.


  — ¿Confesó Havers?...


  —No.


  — ¿Entonces?...


  Hubo un silencio. Clarence tenía la garganta seca y las palabras fluyeron dificultosamente:


  —Hemos partido de una base falsa, inspector... Nuestros esfuerzos se encaminaron a investigar quién puso el veneno “después” de hacerse la infusión, cuando en realidad el veneno fué administrado “antes” de que tal cosa sucediera. No echaron polvos de ninguna naturaleza; se utilizó para hacer la infusión...


  — ¿Qué cosa?


  —Hojas de Redul.


  —Comprendo — repuso la voz tranquila de Mattews, y Clarence no se sintió sorprendido. Siguió otro silencio, al cabo del cual volvió a oírse la voz de inspector que decía:


  — ¿Sabe quién es el asesino?


  —Sí.


  — ¿Cuándo lo va a prender?


  —Cuando usted me indique, inspector.


  Nuevo silencio que Clarence aprovechó para encender un cigarrillo al que le dió dos o tres nerviosas chupadas.


  —Como “ahora” yo también sé quién es el asesino — tembló la voz de Mattews .a través del hilo — y no se va a escapar... ¿Qué le parece las doce de la noche?


  — ¿Tan tarde?


  —Sí, debo hacer algunas diligencias complementarias primero.


  —Como usted quiera, .inspector.


  A las doce de la noche en punto el sargento Clarence penetraba sin llamar en el cottage del inspector Mattews. Lo encontró sentado en su sillón, frente a la mesa. Parecía estar dormido y la lámpara encendida mostraba las cuartillas escritas recientemente, pero en su sien derecha había un agujerito por donde escapaba un hilillo de sangre y a sus pies estaba la pistola de reglamento.


  Clarence tomó las cuartillas y apagó la luz. En puntas de pie se retiró del cottage y cerró la puerta con llave. Luego introdujo ésta por la ranura inferior de la puerta...


  CAPÍTULO XVI


  He aquí lo que el sargento Clarence leyó, a la tarde siguiente, en la soledad de su despacho, luego de comunicar a sus superiores el trágico final del inspector Mattews:


  “Un buen detective debe poseer una buena memoria, Clarence, y usted tiene una buena memoria. No necesité que usted me remitiera la carta de San Francisco para saber que usted me había localizado. Yo soy Henry Salisbury Mattews.


  “Me acuerdo de aquella tarde en que estábamos juntos y usted me preguntó qué significaban esas dos iniciales con que yo precedía mi apellido: H. S. Mattews. Y yo le dije que mi verdadero nombre era Henry Salisbuy Mattews, sin pensar que esa revelación iba a ser mi perdición cinco años más tarde. Porque hace cinco años de eso, Clarence, cuando usted era un novato en la carrera, pero ya demostraba esas excelentes cualidades que lo han hecho tan admirable investigador en el Cuerpo.


  “Sí, Mattews es mi apellido materno, y lo uso desde el día en que empezó mi tragedia. Cuando me casé me trasladé con Leticia O’Toole, mi esposa, a la ciudad de San Francisco y allí terminé, en pocas semanas, el escaso capital con que contaba. No era fácil encontrar trabajo y a Letty le gustaban las cintas y las diversiones y yo me desesperaba por procurárselas. Por último me enganché en un barco que hacia el cabotaje por el Pacífico, hasta México por el sur y hasta Alaska por el norte.


  “Mis ausencias eran prolongadas, pero obtenían justa compensación a mi regreso. Mi esposa me recibía siempre con una sonrisa en los labios y parecía contenta de verme otra vez a su lado. Era su silueta lo primero que yo divisaba al enfrentar el muelle y saltaba y palmoteaba de alegría cuando yo le entregaba los regalos y le llenaba el bolso con el dinero que había ahorrado. Después, nuestra breve reunión en tierra estaba jalonada por una serie inacabable de noches de juerga y diversión. Pero cuando llegaba el instante de partir de nuevo, lloraba y se quejaba de lo sola que iba a quedar y yo me alejaba con la muerte en el alma.


  “Pero no era cierto. Letty nunca quedó sola. Tenía un carácter que no le permitía vivir sola en este mundo, y creo que tampoco lo estará en el otro. La verdad es que disponía de una pléyade de admiradores que no se negaron nunca a divertirla y consolarla de mis ausencias.


  “Todo eso lo supe después, cuando ya era demasiado tarde. De vuelta de uno de mis viajes no la encontré en el hogar. Lo había abandonado en compañía de un hombre cuya identidad no pude establecer. Eso fué todo. Ni una carta, ni una explicación, ni un mensaje. Tendría que haber sospechado una cosa así, pero entonces vivía ciego y no veía mucho más allá de mis narices. Dos años había durado nuestra unión y en los últimos tiempos nuestras relaciones habían sufrido un cambio bastante brusco. Lo atribuí al cariño que sentía por mí y a mis ausencias prolongadas, pero la verdad es que los últimos viajes no habían sido muy productivos y la estrechez en que tuvimos que vivir agrió mucho su carácter.


  “No la encontré en casa y me sentí desesperado, y cuando recorrí los cuartos vacíos llamándola a gritos, no hacía más que reprocharme a mí mismo de lo que sucedía y sólo acudían a mi recuerdo sus mohines de disgusto primero, las agrias discusiones más tarde, en las que me enrostraba el abandono en que la tenía harto a menudo y amenazándome de continuo en que iba a arrepentirme algún día de tenerla sometida a esa existencia que ella definía como la de una viuda con el marido vivo...


  “No lo comprendí entonces y mi desesperación fué terrible. Pude seguirle el rastro y así pude saber que la había llevado un afortunado buscador de oro cuyo nombre se ignoraba, hasta que un día me enteré de que Letty había muerto en un hospital de San Francisco al dar a luz una niña: mi hija.


  “Y en el hospital supe el nombre de él: John Parker.


  “Más tarde pude averiguar que el hombre también había muerto, y como nadie fué capaz de informarme sobre el destino que había corrido mi hija, di el caso por archivado, como decimos en nuestra jerga.


  “Y si fuera un novelista, diría también que éste es el fin del prólogo.


  “E1 drama comienza dieciocho años después.


  “Cuando conocí al profesor John Parker, el corazón me dió un vuelco. No podía asociar yo a ese hombre de ciencia con el difunto buscador de oro, a quien yo suponía tosco e ignorante, pero de todos modos me puse en campaña para averiguar todo lo que pudiera de sus antecedentes. Había comprado un cottage, el Golden Creek, a la vera de la carretera y a pocos metros de donde yo había adquirido el mío.


  “El mundo es un pañuelo, Clarence, y los hombres se encuentran por más vueltas que den en esta avellana que es morada transitoria. John Parker y yo teníamos que encontrarnos, y así sucedió una tarde del mes de enero en que nevaba copiosamente.


  “Yo estaba detenido en la estación de servicio, esperando el ómnibus que me llevaría hasta mi casa, cuando llegó en su coche John Parker. Por su charla con el hombre del garaje comprendí que era el nuevo propietario de Golden Creek y además pronunció su nombre. Entonces le solicité que me llevara consigo, como buen vecino, pues el ómnibus aun tardaría su buena hora en llegar y en realidad hacía un frío espantoso.


  “Nuestra amistad fué progresando. Ya era costumbre que lo esperara diariamente, a su regreso de la Universidad, para efectuar juntos el trayecto desde la estación de servicio hasta mi cottage. Hasta que un día me invitó a seguir hasta su propia casa.


  “Fué una visita de etiqueta en la que yo permanecí en el living, que hacía las veces de sala de recepciones. Y cuando entró Julia y me miró, yo contuve un grito. Era la imagen rediviva de Letty, cuando Letty tenía su edad.


  “No hubiera necesitado más pruebas. Pero yo tenía la necesidad de saber con toda certeza si ese John Parker, que ahora era mi huésped, era el mismo John Parker que me robó mi esposa.


  “Porque yo desconfiaba de mis sentidos. No podía basar mi venganza en un parecido con una persona muerta dieciocho años atrás. Yo sabía que eso no era posible, porque muchas veces, en mis andanzas por las ciudades en busca de Letty, me había parecido reconocerla en la silueta de millares de mujeres que se habían cruzado en mi camino. Y ese fenómeno aun me ocurría, aun después de saberla, con toda seguridad, muerta.


  “Pero mantenía despierto mi espíritu y los indicios se me iban haciendo día a día más vehementes, hasta que por fin tuve la certeza. En la biblioteca de Parker encontré en un cuadro la imagen de Letty, de mi Letty, amorosamente colgada de un brazo de John Parker.


  “Yo estaba solo en aquel momento y cuando John Parker entró ya estaba en mi sillón reclamando la cerveza, a la que fui siempre tan aficionado, esa misma cerveza que más tarde me daría tan excelente pretexto para trasladarme al office.


  Sin embargo, debo confesarle que no planeé el crimen. Le fui sincero el día que le dije que la muerte de John Parker era sólo el fruto de circunstancias favorables. Así como también debo confesar que en ningún momento traté de poner trabas a la investigación, sino que hasta en ocasiones puse algún indicio a su alcance. Quería ser ecuánime conmigo mismo.


  “E1 que no haya planeado el crimen no quiere decir que no “lo haya pensado”. Eso lo hice desde el primer momento en que conocí la verdadera identidad de John Parker. La suerte me ayudó.


  “Yo conocía el Redul. Había visto sus terribles efectos en un compañero de a bordo que tomó por error la infusión hecha con sus hojas. Más tarde supe que también la fruta era venenosa, y, cuando me la mostraron, me admiró su semejanza con los frutos de la morera. Era una verdadera trampa mortal que la naturaleza había preparado para los incautos. Y cuando vi el ejemplar que lucía el jardín de Golden Creek...


  “Le repito que el crimen no fué planeado, sino sencillamente pensado. La presencia de la planta me sugirió una idea que me empezó a caminar por el caletre, y cuando me enteré de que Parker tenía la costumbre, por indicación médica, de tomar una infusión de hojas de sen, vi el camino expedito.


  “Deliberadamente, el día de su muerte, pregunté a Parker por la mujer del retrato. Me dijo entonces que era para él una mujer sin importancia. El antiguo odio se despertó más intenso al oír esas palabras, y fué por un verdadero esfuerzo que me contuve para no estrangularlo allí mismo.


  “Cuando llegó Colman, y Parker me invitó a retirarme, no pensaba que la Providencia me iba a brindar la oportunidad de consumar mi venganza. Salí al jardín con ánimo de fumar mi pipa e impensadamente me encontré ante el árbol de Redul. Fué su vista la que despertó en mí la ola de odio que a duras penas pude contener en el interior de la biblioteca, y sin pensarlo más, sin saber cómo lo iba a hacer, subí al cantero y elegí unas cuantas hojas. Estaba arrancándolas cuando divisé la silueta de Ethel Fuller y Jim Havers que regresaban al cottage. Tuve miedo de que me vieran junto a la planta y luego asociaran eso a la muerte de Parker, por lo que salí a prisa del cantero, ocasionando entre los geranios los destrozos que tanto afligieron al día siguiente a Miller.


  “Fué recién después de la cena que tuve ocasión de pasar al office. Mi intención era colocar esas hojas de Redul mezcladas con las de sen, pues así más tarde todo se podría atribuir a un simple error del farmacéutico o del droguero, pero la suerte me ayudó más de lo que yo esperaba. Jeanne estaba en la biblioteca, atestiguando con su firma el testamento de Parker y vi, con alegre sorpresa, que había dejado sobre la mesa, dispuestas, cinco hojas de sen, para utilizarlas a su regreso. Substituirlas fué juego de niños. Eran tan semejantes las hojas que tenía que ser muy avisado quien pudiera descubrir el engaño. Usted puntualizó muy bien los hechos en ese momento cuando interrogó a Jeanne, y hasta tuvo sus sospechas de la verdad, pero el informe de Boves lo desvió hacia una substancia cristalina y abandonó la pista.


  “Cuando Jeanne regresó a la biblioteca y me encontró en el office, estaba demasiado emocionada para demostrar extrañeza de que yo fuera personalmente a buscarme la cerveza, pero me demostró su disgusto en el tono seco con que me indicó el lugar en que se hallaba el abridor. Cuando abandoné el office ella estaba poniendo en el infiernillo la cacerolita, que previamente había lavado y a la que le había agregado cierta cantidad de agua, pero las hojas de Redul permanecían aún sobre la mesa.


  “Después, los acontecimientos fueron favoreciéndome. Me retiré a hora temprana, pero usted sabe lo que sucedió luego y cómo cada uno de los habitantes de la casa penetró en el office sucesivamente, por una razón u otra, de tal manera que más tarde ninguno podría ofrecer una coartada apenas pasable.


  “Escuché las sirenas de nuestros coches. Desde entonces me fué imposible dormir, pero no me atrevía a presentarme en el cottage por temor a despertar sospechas. Sólo lo hice cuando, a la mañana siguiente, un mensajero del Departamento me trajo la orden de hacerme cargo del caso.


  “Fué eso lo que me pareció la más sangrienta ironía del destino. Yo tenía que trabajar para descubrirme a mí mismo.


  “Cuando se leyó el testamento, mí odio todavía no se había extinguido con la muerte de Parker, Es cierto que parte de mi venganza seguía consumándose en la forma en que trató a su hija Verenice y en la fortuna que dejó a mi hija Julia, pero una cláusula despertó en mí el sentimiento del que más tarde hube de arrepentirme: era ésa en la que se establecía que en caso de muerte de Ethel, la herencia pasaba íntegra a manos de Julia. Planeé instantáneamente eliminar a Ethel para que mi hija fuera la única beneficiaría, pensando que entonces mi satisfacción sería completa y absoluta y que ya no me importaría morir.


  La afición de Ethel por las bayas de morera facilitó mi tarea. Fui yo el que puso el plato en el hall. Jim Havers no podía haberlo visto porque el plato no estaba todavía cuando él salió de la biblioteca y se encontró con usted. Yo también salí al hall y les oí conversar en el porche, pasé al office, donde tomé un plato en el que coloqué las bayas de Redul, dejándolo bien a la vista y regresando al despacho de Parker. Estaba seguro de que cuando Ethel Fuller las viera no podría resistir la tentación de comerlas. Luego entró usted y me hizo la revelación terrible. Julia no era mi hija, era la hija de Parker y todo lo que había planeado se convertía en un crimen inútil y repugnante, pues todo lo que iba a conseguir era matar a la nieta para favorecer a la hija.


  “¿Comprende usted mi situación? Ya era tarde cuando la revelación llegó a mi poder. No podía regresar al hall y retirar las bayas de Redul. Usted debe recordar que me puse de pie y me dirigí a la puerta; buscaba un pretexto para salir, cuando se presentó Verenice. Usted sabe lo demás: me apoderé de las bayas venenosas y le entregué a Boves, para su examen, bayas de morera.


  “Seguir paso a paso la investigación, ordenar yo mismo lo que debía hacerse, siguiendo la rutina y sin despertar sospechas, disfrazar algunos indicios demasiado evidentes, vivir sobresaltado cuando usted, que nadaba en la oscuridad, buceando la verdad, me hacía observaciones precisas, que si otro hubiera sido su estado de ánimo, habrían tenido significado muy distinto para usted, tales como su sorpresa el día que descubrió que “yo también” había pensado en una hierba venenosa, cuando en nuestras mentes, aun antes de la identificación, el veneno sólo podía tener una forma líquida o la de polvos, y luego aquella noche en que me interrogó con respecto al retrato de San Francisco y en que mi memoria visual le debió haber resultado sencillamente prodigiosa... Etapas todas que constituyeron un verdadero calvario que fui recorriendo lentamente, con la esperanza de salvarme a veces, con la seguridad de mi derrota definitiva otras, pero siempre sin hacer nada, absolutamente nada, para entorpecer la marcha de la justicia. Quizá eso me redima un poco, allá donde voy ahora, de esta culpa que llevo conmigo.


  “Cuando aceptamos en forma incontrovertible de que el veneno había sido administrado en forma de polvo, creí que las sospechas se habían desviado definitivamente y que estaba salvado. Es verdad que eso involucraba la posible acusación de cualquiera de los siete sospechosos, pero estaba convencido de que a cualquiera de ellos le habría sido fácil salvarse a su vez. Fui honrado, no borré ninguna pista, no falseé ningún hecho, y usted es testigo de cómo yo ayudé a descartar a Jeanne y a Julia de la lista y luego con cuanta reticencia acepté su pedido de arrestar a Jim Havers.


  “Cuando llegó Brown con su informe de Buffalo, primero, y se produjo la muerte de Fuller después, creí llegada la salvación definitiva. Ahora tenía a mi disposición un ser a quien cargar la culpa, sin que pagara luego físicamente por el crimen que no había cometido. Cargar mi crimen a un ser abyecto y despreciable, y que me perdone Verenice por estos conceptos respecto a su marido, que fué un ente que nunca mereció su amor y abnegación, me pareció la solución más lógica, más humana y más sencilla, del drama que estaba viviendo.


  “Pero cometí un error. No conté con su tozudez para perseguir la verdad. No conté con su cerebro privilegiado, Clarence, que, a pesar de la aparente armonía del rompecabezas que yo había armado, le permitía ver la pieza falsa que pretendí colocar. No conté tampoco con la Providencia, que se cansó pronto de serme propicia...


  “La muerte de Miller fué un mero accidente, pero para mí fué el principio del fin. Usted tenía un aliado en Jim Havers. No lo sabía, pero yo sí. Yo sabía que la muerte de Miller era algo que no podía escapar a sus conocimientos de toxicólogo y que encontraría la verdadera explicación. Yo ignoraba que los caracoles podían hacerse venenosos ingiriendo las hojas de ese árbol diabólico, pero cuando leí el informe de Boves, la deducción fué lógica y más tarde la confirmé consultando en nuestra biblioteca. En ese instante usted tenía ya en la mano todos los elementos para localizarme. Pronto usted mismo se iba a convencer de la inocencia de Havers y entonces... la solución del misterio habría sido cosa evidente para el sargento Clarence. La carta de San Francisco no hizo más que abreviar etapas.


  “Este es el fin de la historia, sargento Clarence. Me congratulo de haber encontrado al final de la senda un camarada como usted, que me acompañó en tantos casos resonantes de nuestra profesión, como aquel intrincado misterio del “Enigma de los tres ahorcados”, o aquel otro, tan extravagante, que denominamos “El enigma del chino que tenía el pulgar en la boca”; ¿se acuerda?... En aquel entonces yo tenía mi pasión dormida e ignoraba que llevaba dentro el volcán que estallaría de pronto en horrible convulsión...


  “Pero más me congratulo todavía, de haber tenido en usted el amigo que me supo comprender y que, paladinamente, puso a mi alcance la vía de escape para escurrirme en forma decente de este cochino mundo...


  “¿Tendré que decirle gracias?...”


  Eran las siete y media de la noche cuando el sargento Clarence terminó la lectura. Dobló con cuidado las hojas y las agregó a la voluminosa carpeta en que estaba ya el último informe que había preparado. Ató todo con una cinta y luego pegó un papel que cubría casi toda la tapa. Escribió encima, con su letra redonda y clara, la palabra “Archivo”, y luego se quedó mirando cómo se secaba la tinta. Todo había sido confidencial. El secreto quedaría siempre entre Los Tres Grandes del Departamento y él. Dió un suspiro y arrimó el teléfono.


  Le contestó la voz de Julia.


  —Ya tengo todo aclarado — dijo Clarence.


  — ¿Sí?... — contestó ella. Hubo un silencio —. ¿Puedes decir quién es?


  —No — repuso el sargento. Otro silencio. Y entonces se escuchó la voz dulcemente queda de la muchacha que decía:


  —Esta noche hay una luna estupenda en el parque. ¿Por qué no vienes y descansas?...


  FIN


  


  {1} El autor se refiere a una novela en la que intervienen algunos personajes de esta historia.
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