
  
    
  


  


  El teniente detective Clarence tenía las siete claves en su mano. La clave número uno la constituyó el asesinato de Jack Stiller; la número dos, estaba en la fotografía cuyas copias poseían, tanto Aloysius Stafford y Pete Peters, obtenida en el frente de Las Ardennes, con una cámara manejada por Charles Greenfield. La tercera se escondía en los motivos de la muerte de Pete Peters.


  La cuarta, fue desechada inicialmente por Clarence, pero luego debió recuperarla del mismo sitio donde la viera por primera vez.


  Las claves quinta y sexta fueron proporcionadas por la propia Sue Stiller y finalmente la séptima surgió por sí sola, en cuanto se halló el cadáver de Tom Allison.


  A esta altura del relato, el autor invita al lector a resolver el caso, contando con todos los datos con que lo hará Clarence.
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  LA CLAVE NUMERO UNO


  “Parting is all we know of heaven


  and all we need of hell”...


  EMILE DICKINSON ({1}).
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  Al principio, nadie relacionó la muerte de Jack Stiller con lo que sucedería después; porque el cadáver de Jack apareció inesperadamente, una mañana, en Washington Square, a fines de febrero y cuando ya la primavera empezaba a insinuarse.


  Lo encontró el agente detective Flanagham, que venía de hacer una recorrida por Greenwich Village y que en aquel instante atravesaba el minúsculo parque. No había signos de lucha alrededor. No había signos de ninguna especie. En realidad, el hombre estaba recostado en uno de los bancos del paseo y parecía dormir. Pero algo en su actitud pareció sorprender al policía que, al aproximarse para investigar, comprobó que estaba muerto. Desde un teléfono de la calle Trece se puso en contacto con la Brigada de Homicidios y regresó al lugar del hallazgo para montar guardia.


  Aun no había amanecido y apenas si se insinuaba el alba, y la luz era todavía escasa. Soplaba un vientecillo fresco que se le colaba a Flanagham por entre los pliegues del capote, obligándolo a pasearse de arriba abajo, mientras echaba miradas de reojo al cuerpo inmóvil.


  Parecía un hombre joven y vestía ropas de confección que le quedaban un tanto holgadas. Las suelas de sus zapatos demostraban un uso prolongado y en una de ellas aparecía un agujero redondo en medio de la planta. Era todo lo que podía verificar. No se atrevió a tocarlo ni a revisarle los bolsillos, por miedo de cambiarlo de posición, y toda su tarea se limitó a aguardar la llegada de sus superiores.


  No tardó en oír el aullido de las sirenas, y un par de autos de la policía vinieron a frenar a pocos metros del lugar. De ellos descendieron varios policías que venían al mando del teniente Michael Clarence.


  Inmediatamente los hombres que traían uniforme y los que carecían de él rodearon el cuerpo del desconocido, como cáfila de hormigas que hubieran hallado un saltamonte muerto. Y las frases comenzaron a cruzarse rápidas y restallantes. Un fotógrafo armó su trípode y apuntó la máquina, sacando una pose. Luego levantó todo sobre sus hombros y se dedicó a buscar nuevos ángulos para sus fotografías. Se hizo un esquema del lugar, se registraron las ropas del cadáver, y el médico forense, que era el doctor Boves, estuvo flexionándole y estirándole los brazos y piernas y diciendo “hum” a cada movimiento. Por último, llegó el furgón y cargaron el muerto, y éste se alejó hacia la morgue, y todo terminó cuando los que habían venido se metieron de nuevo en sus coches y partieron a toda carrera, haciendo aullar la sirena. Para entonces ya el sol había aparecido por encima de los edificios que circundaban el parque, que en otrora fuera el asiento del patíbulo de la ciudad, y los curiosos que se habían reunido no tuvieron otro remedio que alejarse, diseminándose por los otros bancos para comentar el acontecimiento.


  Se supo que el individuo se llamaba Jack Stiller por una tarjeta de identidad que se encontró entre sus ropas; pero en los archivos de la policía de Nueva York no existía ningún antecedente y se ignoraba su domicilio.


  La tarjeta, que permitió hacer la presunta identificación del cadáver y el balazo que presentaba en el pecho, fué todo el punto de partida que se tuvo para la investigación. Se pasaron circulares a todos los cuartelillos de la ciudad y se esperaron noticias.


  Fué en New Jersey donde se localizó el domicilio, y entonces se pudo citar a la esposa del extinto, que confirmó la identificación reconociendo el cadáver como perteneciente al de su marido.


  El hogar de Jack Stiller consistía en un pequeño departamento ubicado en una casa que se levantaba en una callejuela que desembocaba en el río y a pocos metros de la taberna de Joe. Esto no habría tenido importancia si no fuera porque la taberna de Joe era el punto habitual de reunión de unos pandilleros que estaban haciendo su agosto como protectores de las florerías. Y todos sabemos que, cuando los pandilleros se proponen proteger a alguien, aparecen de inmediato los cadáveres, los accidentes se multiplican y la rama del comercio correspondiente empieza a sufrir quebrantos.


  El teniente Clarence consideró que era éste un buen punto de partida y comisionó a su ayudante, el detective Brown, para que hiciera las primeras investigaciones. En su entusiasmo juvenil, Brown tomó las cosas a la tremenda y arreó con todos los pandilleros en una espectacular batida, en la que cayeron peces gordos y peces chicos, provocando una movilización de abogados y jueces que, en definitiva y como sucedía bastante a menudo, no llegó a nada concreto. Es decir, a nada concreto por parte de la causa de la muerte de Jack Stiller; aunque debemos reconocer que el procedimiento tuvo por resultado que la ciudad quedara limpia por bastante tiempo.


  También estaba la mujer de Jack Stiller.


  Era una pelirroja, de curvas bien colocadas, que se llamaba Sue y que tomó la cosa con bastante filosofía. Brown, que tenía una ingénita debilidad por los ejemplares del sexo opuesto se encargó de interrogarla. Y, aunque tuvo un par de entrevistas con ella, en que la conversación vagó desde los antecedentes del difunto marido hasta las posibilidades de una cita para un paseo nocturno que la consolase un tanto, tampoco logró gran cosa por ese lado. En verdad de cuentas, no obtuvo detalles de verdadero interés para la investigación, ni consiguió que le aceptara alguna de sus tentadoras invitaciones.


  —Stiller era un hombre que se dedicaba a los más diversos negocios —fué lo que informó Sue en resumidas cuentas.


  Confesó más tarde no estar muy enterada de sus actividades. Suponía que era vendedor de algo y sabía que cambiaba continuamente de zona comercial. Podía catalogársele como un corredor de comercio, aunque en realidad jamás llenó las funciones de tal. No se le conocieron amistades sospechosas. La tarde anterior al día en que se hallaron sus despojos mortales había salido a la hora de costumbre para entregarse a sus ocupaciones. Sue empezó a preocuparse cuando comprobó que eran las diecinueve y él no había regresado, como era habitual que lo hiciera, cualquiera fuera el resultado de sus negocios. Ella solía esperarlo con la comida preparada; y precisamente para esa noche tenía el proyecto de invitarlo a salir juntos y gozar de una película que estrenaban en el cine local.


  — ¿Así que a usted le gusta el cine? —preguntó Brown con el aire del que hace un brillante descubrimiento.


  —Sí, me gusta —replicó ella, mirándolo con sus grandes ojos pardos—. ¿Tiene eso alguna importancia para la investigación?


  —Ninguna —tuvo que aceptar Brown, viendo cómo se le esfumaba una nueva esperanza—, pero nos gusta conocer el carácter de las personas a quienes interrogamos. Continúe...


  En lugar de obedecerle, ella se levantó y fué hasta la nevera. Trajo una lata de cerveza y un par de vasos.


  —No es que esto signifique que le doy confianza —advirtió cautelosa—, sino que se me está secando la boca de tanto hablar.


  Brown se preguntó por qué, entonces, dejaba el borde de su falda por encima de la rodilla y cruzaba con tanto descaro las piernas, pero no hizo ninguna observación.


  —Continúe —insistió en cambio.


  Ella bebió un largo sorbo de su vaso antes de seguir con su relato.


  —Esperé a mi marido hasta las veintiuna. Después creció mi impaciencia y mi inquietud. Me eché un chal sobre los hombros y salí a averiguar el paradero de Jack. No lo vi en la taberna de Joe y...


  —Espere —la atajó Brown levantando una mano—. ¿Su marido acostumbraba a ir a esa taberna?


  Ella movió la cabeza porque en aquel instante tenía el vaso en los labios.


  —No...— repuso, depositándolo sobre una mesita—. Jack era un hombre de su casa y jamás frecuentaba lugares de esa naturaleza.


  — ¿Y por qué fué a buscarlo precisamente allí, antes que nada?


  —Porque era allí donde solía proveerse de cigarrillos cuando se hacía tarde y el estanco estaba cerrado. Supuse que quizás podría haberse quedado bebiendo una cerveza...


  Después agregó que tampoco le pudo informar nada el hombre del puesto de periódicos. No lo había visto por el barrio y hasta le entregó a ella el ejemplar que le reservaba todas las noches y que él acostumbraba adquirirle cuando regresaba a su hogar.


  —Vagué por algunas manzanas de los alrededores —expresó por último—, hasta que llegué a la conclusión de que estaba haciendo una tontería. Pensé que mi marido podría haber regresado mientras yo estaba haciendo la estúpida por las calles. A medianoche ya me sentí francamente alarmada y empecé a temer lo peor...


  — ¿Que se hubiera muerto?


  —No.


  — ¿Que la hubiera abandonado?


  —Tampoco. No pensé en ninguna de esas dos cosas, sino...


  Se interrumpió, como si la emoción no le dejara hablar. Su voz se había hecho un poco ronca y le temblaron los labios. Brown se apresuró a abandonar su asiento y se aproximó a ella, tomándole una mano. Sue le miró con una sonrisa triste y se desprendió con suavidad.


  —Es usted muy simpático, pero me gusta más cuando está enfrente —le dijo.


  — ¿Qué hizo entonces? —inquirió Brown como si nada hubiera pasado.


  Ella había explorado concienzudamente todo el departamento, recolectando cuanta moneda pudo hallar. Después descendió a la cabina telefónica y allí se dedicó a colocar pacientemente, uno por uno, toda su colección de níqueles. Llamó a todos los hospitales de la ciudad, requiriendo noticias de su marido. En ninguno le pudieron informar que esa noche se hubiera internado, en alguno de ellos, accidentada o enferma, una persona que respondiera al nombre de Jack Stiller.


  — ¿Y después? —preguntó Brown, como si no supiera lo sucedido.


  —Después…


  Pasó la noche insomne, dando vueltas en el lecho, esperando a cada instante oír el ruido de la llave en la cerradura, hasta que a la mañana siguiente recibió la citación de la Brigada de Homicidios. Fué entonces cuando por fin pudo reunirse con él, aunque el encuentro no la satisfizo en modo alguno porque Jack estaba muerto, tendido sobre una mesa de mármol y con un balazo en el corazón.


  Brown hizo todavía un par de preguntas. Examinó algunos papeles que ella extrajo de uno de los cajones de una pequeña escribanía y luego se dedicó a visitar diversos negocios de New Jersey, Brooklyn y Harlem.


  En muchos no conocían a. Jack Stiller; en otros, sí, le recordaban vagamente. En los menos le hablaron con más franqueza como de un hombre que aparecía con cierta periodicidad, colocaba su pedido y se retiraba. Las referencias eran buenas. Todos coincidían en que parecía un hombre honrado, cumplidor y que se hacía estimar. Siempre se le vió trabajar solo, con su valijín negro de muestras y su bloc de facturas. Lo único curioso del caso fué que nadie había visto a Jack Stiller la víspera del día en que su cadáver apareció inesperadamente en un banco de Washington Square.


  —Es imposible que ese hombre carezca de amistades —le dijo Clarence a Brown cuando éste le entregó su informe—. Insista.


  Brown insistió realizando nuevas visitas a Sue. No consiguió ningún resultado práctico personal y averiguó muy escasos pormenores de la vida del extinto Jack Stiller.


  El nacimiento de Jack Stiller parecía datar de la fecha en que conoció a Sue. Todo lo que se relacionara con su vida anterior era un vacío absoluto. Por lo menos, dijo su viuda, en los siete meses que llevaron en su vida conyugal no hubo ocasión para que se refiriera a su pasado.


  Se conocieron una noche en un baile público, intimaron y se casaron antes que cualquiera de ellos hubiera podido reaccionar de la impresión que el uno causó en el otro. No hubo motivos de arrepentimiento en ese breve lapso que siguió a la boda. Jack era un hombre de hogar; salía dos veces de su casa en el día y siempre, cuando regresaba al cabo de la jornada, sacaba de sus bolsillos billetes de uno y dos dólares que entregaba a su mujer, reservándose para sí algunas monedas. Su sistema de trabajo era curioso y personal. Estaba atento a las necesidades de mercadería de la más diversa índole, en los comercios minoristas, y la ofrecía a precios razonables. Esas mercaderías las obtenía en las casas mayoristas, pagándolas al contado y con un descuento. Sacaba así un pequeño margen de ganancias que le permitía vivir sin estrecheces. Personalmente parecía haber sido un hombre culto y educado, que demostraba conocimientos en una infinidad de materias, cuya existencia fué el asombro de la propia Sue, que apenas si había alcanzado a cursar un par de años en la escuela elemental.


  —Y ésta es toda la historia —exclamó Brown disgustado, colocando las páginas de su informe en la carpeta de tapas verdes y agregándolas al sumario que ya se había levantado.


  Con un movimiento brusco de su mano la empujó, por encima de la tabla del escritorio, en dirección a su superior, y Clarence se quedó mirándola, sin abrirla, mientras cargaba su pipa y luego la encendía.


  —El informe de Boves dice que Stiller fué muerto unas quince horas antes del hallazgo del cadáver —dijo al cabo de una pausa y señalando la carpeta con el extremo de la boquilla.


  —Sí —repuso Brown—, ya lo he leído, y agrega que posiblemente lo mataron en otro lugar y después lo llevaron allí. ¡Cristo! ¿Por qué? ¿No era más sencillo tirarlo al río o hacerlo desaparecer de algún modo?


  —Me pregunto —continuó entonces Clarence sin hacer caso de la observación— cuál ha sido el móvil de este homicidio. ¿Robo? ¿Venganza?


  No hubo respuesta. Brown se miraba las uñas con el ceño fruncido y no levantó la vista. Estaba pensando en Sue, que no se mostraba muy afligida en general, aunque a veces parecía que la emoción hacía presa de ella.


  Y se estaba preguntando cuál sería el temple de esa pelirroja que se mostraba a la vez coqueta y esquiva con él.


  — ¡No! —exclamó Clarence de pronto—. Esto no tiene sentido.


  — ¿Qué es lo que no tiene sentido? —inquirió Brown con sorpresa.


  —La muerte de este hombre. Tenemos que investigar más en su pasado. Sólo así encontraremos quizás algo que nos lleve a la solución.


  Así quedaron. Pero en realidad ninguno de los dos investigó mucho porque pronto perdieron su entusiasmo. No había asidero posible. El rastro de la existencia de Jack Stiller comenzaba, con poca diferencia de días, con la fecha en que conoció a Sue. Así lo proclamaban las anotaciones de sus primeros pedidos y de sus primeras ofertas, según constaban en los libros de las casas de comercio con que trabajó y que Brown se encargó de verificar. Es decir, la vida de Jack Stiller había comenzado en el instante en que el destino lo llevó a procurarse un testigo material de su existencia en la tierra.


  — ¿No es curioso eso? —preguntó Clarence un mes más tarde, faltando ocho días para la llegada de la primavera, cuando ya todo parecía agotado—. Ni procedencia, ni nacionalidad, ni nada...


  —Ni siquiera amigos —acotó Brown, siempre inseparable del teniente—. Ese hombre era una máquina de comprar y vender en la calle; y un modelo de esposo en el hogar. Si no hubiera sido porque dejaron su cadáver en el parque, ni siquiera nos hubiéramos enterado de su existencia...


  Eso era verdad. Pero por entonces ambos policías ignoraban algo importante. Que la muerte de Jack Stiller constituía la clave número uno del misterio al que muy pronto se verían abocados. La más fundamental, quizás, y, por eso mismo, a la que no se le daría su verdadera importancia hasta el final.
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  Para los vecinos del barrio y para las gentes que vivían en la casa, aun para Florrie, la portera, la trágica muerte de su marido había dejado a Sue Stiller en la más profunda depresión nerviosa. Todos estaban contestes en que no era el porvenir lo que asustaba a la muchacha. Sabían que la vida no la asustaba y que conocía muchos medios de ganarse el sustento. Pero, indudablemente, la ausencia súbita y definitiva de Jack había dejado un gran vacío en su espíritu. Casi nunca se le veía, como antes, por las calles del barrio, en horas de la mañana, dedicada a sus compras y charlando con las mujeres de la vecindad. Por el contrario, permanecía encerrada en su departamento, y cuando Florrie acudía a visitarla, aprovechando alguna tregua en sus tareas, la encontraba invariablemente acostada en la cama, la mirada fija en el techo de la habitación, sumida en una suave y sedante semipenumbra.


  —Te vas a enfermar, muchacha —solía decirle entonces la buena mujer.


  Pero ella no contestaba nada y Florrie entraba entonces en la cocina y le preparaba algún alimento que le llevaba a la cama.


  —Toma —le decía de nuevo—-, come algo, que con eso no vas a sacar nada...


  Ella tomaba unos sorbos y luego encendía un cigarrillo y se dejaba caer de nuevo. Parecía haber perdido todo interés en la vida y miraba el transcurrir de los días sumergida en esa inercia que la iba agotando paulatinamente, haciendo más cerúlea la palidez de su rostro y cavando profundas ojeras en sus párpados.


  —No hay que tomar las cosas a lo trágico. Eres joven y pronto encontrarás otro hombre. Ese detective que viene tan a menudo, ¿no andará ya interesado por ti? Es un buen partido, un policía...


  Se reía, pero su risa no encontraba eco, y entonces abandonaba la habitación mascullando su impaciencia, mientras Sue quedaba en su lecho sin parecer haberse apercibido de su presencia. Por fin, hasta la buena portera se cansó y sus visitas se hicieron cada vez más espaciadas.


  La verdad del estado de Sue era que se sentía un poco asustada. Ella había cumplido con su parte. Había ido a la jefatura y había dicho:


  —Sí, éste es mi marido...


  Eso era lo que tenía que hacer. Nada más que eso, y parecía fácil cuando se proyectaba en la intimidad y se abrían horizontes de ensueño para el porvenir. Pero había tenido que mirarlo. Es cierto que le mostraron tan sólo el rostro, pero ella sintió igual que si le hubieran colocado un kilo de plomo en el estómago. O una pelota de golf en la garganta. Era rubio y parecía joven. No lo había visto jamás. Pero había tenido que decirlo. Y después firmar la declaración jurada, y ahora tenía que quedarse en casa a esperar la carta.


  Sabía que tenía que llegar de un momento a otro, aunque ignoraba cuánto tiempo pasaría aún. Pero quería recibirla ella personalmente. Por eso permanecía encerrada entre esas cuatro paredes cuando tan fácil le hubiera sido aceptar la invitación de Brown e ir a divertirse con él..., ¿Qué podía hacer sino quedarse acostada, fumando y mirando el techo?


  Fué cuando hubieron transcurrido veinte días de la muerte de Jack cuando la vida de Sue pareció recobrar cierto interés.


  Súbitamente, el hombre se presentó en la puerta de su dormitorio, comportándose como si estuviera en su propia casa, mirando a su alrededor. Sue se incorporó de un salto sobre su lecho y se quedó contemplándolo. En su sorpresa olvidó que su vestimenta era asaz sumaria y translúcida, pero poco le habría importado en su indignación.


  — ¿Qué quiere? —gritó.


  En un principio creyó que se trataba del detective Brown, que se había tomado la libertad de entrar sin llamar; pero el tipo que tenía enfrente era un individuo rechoncho, de cabello espeso y rubio, con unos ojos azules que tenían la frialdad de una cobra.


  —Mejor que no grite, hermana —le advirtió el otro.


  Ella no había tenido la menor intención de pedir auxilio, pero, de todos modos, había habido algo en la voz de ese hombre que la hubiera obligado a renunciar a su propósito si tal fuera su intención.


  El desconocido avanzó despacio hacia el interior del dormitorio, paseando los ojos por la habitación como si estuviera buscando algo y no estuviera muy seguro sobre su ubicación. Por fin, fijó la vista en ella, sin que pareciera observar el aspecto que ofrecía Sue.


  — ¿Dónde está? —preguntó.


  — ¿Dónde está qué? —preguntó Sue a su vez.


  —La valija de Stiller —le replicó el otro.


  Ella se lo quedó mirando, con los ojos agrandados por el asombro. Era algo en lo que no había pensado hasta entonces. Jack jamás se ausentó de la casa sin llevar consigo su valijín. Y ahora venía éste a preguntar por él.


  — ¿Quién es usted? —interrogó la muchacha.


  Había buscado una bata y se la estaba colocando, mientras que con los pies buscaba las chinelas, que debían estar en el piso. El individuo le respondió con un encogimiento de hombros.


  — ¿Dónde está? —insistió.


  —Supongo que en el Departamento de Policía —le respondió Sue, que había conseguido encontrar las chinelas—. Y ha hecho bien en recordármelo, pues esos sinvergüenzas de la policía no me la han devuelto.


  — ¿No?


  La sonrisa cargada de ironía con que acompañó a la pregunta exasperó a la muchacha.


  — ¡Noooo!... —chilló furiosa—-, no me la han devuelto.


  —Mejor que no grite, hermana —volvió a advertirle el intruso con voz impersonal. Frunció el ceño y avanzó unos pasos, se agachó para explorar debajo de la cama y luego empezó a revisar el placard.


  — ¡Oiga! ¿Qué hace? —exclamó indignada Sue, lanzándose del lecho y corriendo en dirección a él—. ¡Esta no es su casa!


  La actitud belicosa de la muchacha no pareció preocupar al hombre, que se limitó a alejarla de un manotazo. Ella fué trastabillando hasta un sillón, donde quedó sentada.


  —Mejor es que se quede quieta —volvió a advertir, sin mirarla y sumido en su tarea.


  Ella se quedó quieta y el hombre se dedicó a una tranquila y minuciosa búsqueda por todo el departamento. No había mucho que mirar. El departamento no era grande, apenas dos habitaciones, el baño y la cocinilla. De todos modos, no hubo rincón que no explorara, mueble que no moviera ni cajón que no abriera; hasta que pareció quedar convencido de que la mujer había dicho la verdad.


  — ¿Así que no se la devolvieron?


  —Ya le he dicho que no.


  —Tendrá que reclamarla, entonces…


  Había hablado en el tono de voz de quien da un consejo sin importancia a un amigo cualquiera.


  —Claro que voy a reclamarla —le aseguró Sue, sin moverse del sillón—. Pero no será para dársela a usted. Ahora yo también quiero saber qué contenía ese valijín que llevó mi marido el día que salió para no regresar más...


  El hombre la miró sonriente y en silencio. Aun lanzó una última mirada circular por el dormitorio y de pronto desapareció, como si se hubiera escapado por el escotillón.


  Sue quedó inmóvil en su sillón, aguzando el oído. Pasó el tiempo sin que llegara hasta ella el ruido de la cerradura. Se levantó y pasó a la habitación vecina, mirando con precaución. No había nadie y la puerta de salida estaba cerrada.


  El episodio la había dejado pensativa. Algo andaba mal y no podía comprender qué. Se suponía que la valija de Jack y los efectos de Jack deberían estar juntos con el cadáver, en el banco de Washington Square. Ella se había olvidado de ese detalle y no había hecho la reclamación a la policía ni éstos hablaron acerca de ella. Pero el valijín era algo que caracterizaba a Jack a primera vista; todos lo conocían y podían identificarlo a primera vista. Sin embargo, había alguien en Nueva York que mostraba un interés personal por él y se estaba preguntando cuál era la razón. Miró el reloj y comprobó que aun estaba a tiempo. Cambió ropas y se lanzó a la calle. Al descender las escaleras encontró a Florrie, que estaba en la portería con la puerta abierta, y se detuvo un instante.


  —Florrie —dijo—, ¿por qué le dió al tipo la llave de mi departamento?


  — ¿Yo?


  La mujerona la miraba con la más genuina sorpresa pintada en el rostro. Sorpresa mezclada con un poco de indignación.


  — ¿Qué tipo? —pudo preguntar después—. Yo no le di la llave a nadie.


  Sue se encogió de hombros. Estaba convencida que nunca podría averiguar la verdad.


  —Un hombre entró en mi departamento sin necesidad de tocar el timbre —informó—; supuse que usted le había facilitado la llave.


  — ¡Qué tontería!...


  —Tendré que cambiar de cerradura, entonces — anunció la muchacha alejándose.


  3


  Cuando llegó al edificio de Center Street y salvó la breve escalinata, tuvo que detenerse porque el corazón había empezado a latirle violentamente. Era una emoción entraña, que le hacía un nudo en la garganta, y pasó bastante tiempo antes de que se calmara. Después siguió por un Corredor y entró en la oficina de guardia. Directamente, se enfrentó con el oficial de turno y solicitó que le devolvieran el valijín.


  — ¿Qué maletín? —le preguntó éste, levantando una ceja.


  Ella se lo explicó. Estaba confeccionando con cuero lustrado de negro, tenía un par de correas y una cerradura de seguridad.


  — ¿Qué contenía? —quiso saber el oficial.


  —Eso es lo que no sé —confesó la muchacha—. Supongo que mercaderías que vendía Jack, o facturas, y quizás dinero.


  En ese instante entró en la sala de guardias el teniente Clarence. En seguida reconoció a Sue y quiso saber la razón de su presencia allí. Ella tuvo que empezar de nuevo con sus explicaciones y Clarence la escuchó con toda paciencia.


  —No había ningún valijín cuando encontramos a su marido, si no ya se lo habríamos devuelto —informó cuando la otra guardó silencio—. En realidad, no tenía nada, ni a su lado ni en los bolsillos. Tan sólo esa tarjeta que nos permitió identificarlo desde el primer instante...


  — ¿Entonces lo mataron para robarle? —preguntó ella con asombrada inocencia.


  —Esa es nuestra idea —aseveró Clarence, hablando lentamente y mirándola a los ojos—. ¿Qué llevaba Jack en ese valijín? ¿Alhajas?


  —Lo ignoro.


  —Sabemos que su marido vendía muchas cosas, ¿no entraban las alhajas en su comercio?


  —No sé, Nunca me habló de ello. De todos modos, no creo que jamás haya tenido algo de valor en su poder. Me lo hubiera dicho...


  Se despidió del policía, omitiendo narrarle el episodio de aquella tarde. Abandonó la oficina un poco precipitadamente y suspiró con alivio cuando el aire de la calle empezó a jugar con sus cabellos.


  Mientras rehacía el camino a su domicilio iba reflexionando. Estaba pensando en el significado de la visita de ese hombre y empezaba a tener sus ideas propias. Estaba segura de que no antes de mucho se presentaría otra vez. Y quizás para entonces ya estuviera la carta en su poder. Miró a su alrededor, examinando a los pasajeros del ómnibus, porque se le ocurrió que quizás el individuo la había seguido para saber el resultado de sus gestiones en la Central de Policía. Ahora sabía que Florrie no le entregó la llave y que el tipo del pelo rubio y los ojos azules poseía el llavero de Jack y posiblemente todos los objetos de su pertenencia que llevaba en los bolsillos. Pero, si era así, ¿por qué no consiguió apoderarse del maletín? ¿Y qué importancia tenía éste para él?


  Sonrió extrañamente al llegar a esta altura de sus reflexiones. Miraba distraídamente por la ventanilla, mirando deslizarse los edificios, que iban iluminando sus vidrieras. Pero su pensamiento estaba íntegro en el problema. Quería decir que el desconocido era una pieza que entraba inesperadamente en juego y que habría que modificar la partida. Una partida en la que la policía no iba a tener más papel que el que de antemano se le había señalado. Pero, sin la carta, ella estaba absolutamente desamparada y no le quedaba otra cosa que esperar.
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  La carta llegó por el correo de la mañana y el individuo se presentó en horas de la tarde. No le preocupó la presencia del extraño, porque había seguido las instrucciones y destruido el papel.


  El hombre no se mostró en modo alguno receloso y ni siquiera se acercó a mirar si había alguien en el dormitorio. Esa misma tranquilidad confirmó las sospechas de Sue de que había estado constantemente vigilada.


  Entró y se sentó en un sillón de la salita con la misma campechana confianza con que lo había hecho la primera vez. Buscó entre sus ropas y sacó el paquete de cigarrillos, eligió uno y lo encendió. Entonces la miró interrogativamente.


  —En la policía no saben nada del valijín —informó la muchacha. Aplastó la colilla del cigarrillo que estaba fumando en un cenicero y se dejó caer a su vez en un sillón.


  El hizo un gesto de asentimiento, como si ya lo supiera.


  —Jack no lo tenía consigo cuando lo ultimaron —informó.


  Ella lo miró frunciendo el ceño.


  — ¡Usted estaba allí, entonces!


  — ¿Yo? No... ¿Acaso no sabe cómo fueron las cosas?


  Sue guardó silencio. Claro que lo sabía, pero no podía decírselo.


  — ¿Cómo quiere que lo sepa? —dijo en cambio.


  Había bajado el tono de su voz de miedo a traicionarse. El desconocido se encogió de hombros y continuó fumando, contemplando el extremo encendido de su cigarrillo mientras expelía el humo con los labios fruncidos, formando un círculo y emitiendo un débil silbido.


  —Comprendo —agregó Sue—, usted llegó después y lo despojó de todo lo que poseía; hasta de sus llaves, que le permitieron entrar aquí. No sé por qué no le dije todo eso al teniente Clarence cuando me interrogó el otro día. Podía haberle preparado una trampa porque sabía que usted iba a regresar.


  — ¿Por qué no lo hizo?


  La miraba con su fría fijeza de reptil, y ella tuvo que bajar los ojos.


  —No sé —balbuceó.


  — ¿Así que no lo sabe? —se rió el otro. Fumó pausadamente y luego movió la cabeza—. Yo no vi el cadáver siquiera —agregó—. Me enteré de todo por los diarios y me llamó la atención que no mencionaran el maletín. Por eso supuse que estaría aquí, eso es todo... Y, en cuanto a entrar, usted sabe que no hay cerradura para la que no exista una llave, ¿no?


  Se había puesto de pie y se sacudía la ceniza que le había caído en los pantalones.


  — ¿Para qué quiere el maletín? —interrogó Sue.


  El hombre estiró las comisuras en un conato de sonrisa y se la quedó mirando.


  —Usted quiere saber demasiado, hermana —dijo.


  Los hombros se le cayeron de pronto, como si se sintiera derrotado. Se dirigió hacia la puerta.


  —Tendré que empezar de nuevo —dijo incomprensiblemente.


  Abrió la hoja e iba a salir cuando ella lo detuvo.


  —Espere —pidió—, no se vaya.


  Lentamente se volvió hacia ella y la miró.


  — ¿Qué quiere ahora?


  — ¿Va a volver?


  El seguía mirándola con el ceño fruncido, como tratando de adivinar sus pensamientos.


  — ¿Piensa conseguir la valija?


  Ella tenía muy abiertos sus grandes ojos pardos. Había una expresión desamparada en ellos.


  — ¿Cómo quiere que lo haga si no sé quién la tiene?


  — ¿Para qué voy a regresar, entonces?


  —Quiero saber qué había en el maletín.


  — ¿No lo sabe?


  —No...


  El hombre mantenía la puerta abierta, y ella podía ver el trozo del corredor, con la mancha oscura de la puerta del departamento de enfrente. Le sonrió, entornando algo los párpados.


  —Quizás más tarde —concedió el otro con desgano— usted me pueda ayudar...


  Cerró suavemente, sin ruido, una vez que hubo pasado al corredor. Sue permaneció en su sitio. Dejó transcurrir más de un cuarto de hora, en que fumó un par de cigarrillos. Luego se levantó y exploró el corredor. Estaba desierto y silencioso. Se deslizó hasta la escalera y miró. Un chorro de luz penetraba por la puerta de calle, pero ella se fijó en el rincón oscuro, donde estaba la cabina de teléfonos. No vió a nadie. Entonces descendió y penetró en ella. Insertó la moneda y pidió un número. Cuando le contestaron, estuvo hablando largo tiempo en voz baja...


  



  LA CLAVE NUMERO DOS
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  Julius Markham era un hombre que frisaba en los setenta años. Pertenecía a la acreditada firma de abogados Markham y Coppereed y, aunque hacía más de diez años que James W. Coppereed había fallecido, la firma continuaba girando bajo el rubro inicial y se mantenía próspera, abocada a la administración y celosa custodia de las más ingentes fortunas de la City.


  Enjuto y pálido, tenía una nariz ganchuda en la que cabalgaban un par de antiguos espejuelos de armazón de oro, que acentuaban la arcaica decoración de su despacho.


  Abrió el telegrama y se recostó en su sillón y estuvo largo rato mirando el papel, con una arruga en la frente. Su texto no era muy largo y por demás simple. Decía: “Embarco en el “Peoría”. Aloysius”.


  No era ni el texto ni la firma lo que sorprendía al viejo abogado, sino el sorpresivo arribo de semejante noticia, cuando ya había perdido toda esperanza.


  Aloysius Stafford era el último vástago y único heredero de una fortuna que se calculaba en los sesenta millones de dólares.


  Descendía de una larga cadena de comerciantes en piedras finas, que habían establecido su tienda en la Quinta Avenida, a unas pocas yardas del Empire Building State. Un local pequeño y de engañosa apariencia. Pero entre cuyas paredes se guardaban fortunas incalculables en diamantes y otras gemas; y todo el mundo sabía en Nueva York que, si alguien quería adquirir una alhaja fina, valiosa y de buen gusto, no tenía más que recurrir a Stafford Jeweler’s para estar seguro de conseguirla


  Julius Markham era el albacea testamentario de Theobald Stafford, padre de Aloysius y muerto de un síncope tres años atrás, cuando todavía no se había firmado el armisticio.


  El joven Stafford estaba entonces luchando por la patria en el frente de Las Ardennes, y el deceso del viejo Theobald lo dejó inesperadamente heredero de la ingente fortuna. Carecía de hermanos y su madre había fallecido cuando él no alcanzaba a los cuatro años de edad.


  Inmediatamente de producirse el luctuoso suceso y de recibir su nombramiento, el albacea dedicó todos sus esfuerzos para conseguir la repatriación de su cliente. Fracasó rotundamente, porque era el momento de la Gran Ofensiva y cuando todo el mundo se preparaba a darle el golpe de gracia a los nazis, así que, a pesar de todas las influencias que puso en juego, no consiguió sus propósitos.


  Más tarde, firmado el armisticio, reanudó sus gestiones, pero tampoco consiguió mayor éxito. Aloysius Stafford figuraba en la lista de los desaparecidos en el ejército y desde entonces le fué imposible conseguir noticias del muchacho.


  Por eso, en ese instante, estaba mirando absorto el insólito despacho, que traía al mundo de los vivos al rico heredero y cuando Kitty hacía seis meses que estaba viviendo en la casa.


  Un instante estuvo pensando en la chica. Se preguntaba cómo iba a tomar la noticia y cuál sería la forma más adecuada para dársela. Le parecía verla en la salita de recibo, arreglando el ramo de flores o contemplando el retrato de Jachie. Un chiquillo de quince años, con el pelo revuelto sobre la frente y que miraba a la máquina como si estuviera asustado. Era el único retrato que ella conservaba de él que, como Aloysius,. también había ido al frente y no había regresado más.


  Alargó la mano y oprimió el timbre. Acto seguido se presentó en el despacho una secretaria cuya edad estaba de acuerdo con el ambiente y se quedó esperando órdenes.


  —Anne —le dijo Markham—, ¿quiere traerme la carpeta referente a la sucesión Stafford?


  Minutos más tarde tenía ante sí un archivador de tapas de cartón, que abrió, poniéndose a repasar varias páginas escritas a máquina. Las fué leyendo atentamente, una por una. Primero, la comunicación oficial del Comando, en la que daban por desaparecido a Aloysius, diciendo que a raíz de una acción de patrulla en el frente de Las Ardennes, no había regresado a su base. Después los informes de varias firmas de investigadores particulares, todos negativos. Y por último una información oficial del “Comité para Búsqueda de Personas Desaparecidas” en la que le comunicaban que Aloysius Stafford no figuraba en las listas de los prisioneros de los diversos campos de concentración en Alemania, ni en la lista oficial de muertos del ejército ni tampoco en las de heridos o convalecientes internados en los hospitales de sangre, o de cualquier otra naturaleza, en toda Europa. Luego hacían una serie de consideraciones en las que, sin decirlo explícitamente, daban a entender que Aloysius Stafford había sufrido el triste destino, como tantos otros soldados, de ser literalmente pulverizado en alguna tremenda explosión de granada.


  Empujó la carpeta, retomó el texto del telegrama y se sumió en profundas reflexiones. Estaba tratando de recordar. Aloysius contaría ahora entre veintiocho y treinta años, pero no podía figurárselo como adulto. Era muy niño cuando su padre emprendió viaje a Europa y lo inscribió en la Universidad de Lausanna. Su único recuerdo era la figura esmirriada de un chico que siempre aparecía deslizándose por el pasamanos de la escalera, que se desarrollaba demasiado rápidamente y a quien la ropa le quedaba constantemente chica. Un chico gritón, que se movía devastando todo a su alrededor, con esa torpeza propia de los cachorros que aun ignoran su propia fuerza.


  Sus relaciones habían sido con el padre y no con el hijo. En realidad se confesaba haberse encontrado un par de veces con el muchacho en toda su vida; y que en ese par de ocasiones, casi no le había prestado atención, concretándose su deseo más ferviente en que lo alejaran cuando antes. Y se estaba preguntando qué aspecto ofrecería ahora y qué modificaciones habrían impreso en su espíritu la tremenda prueba por la que acababa de pasar.


  Una vez que hubo comprobado la fecha del arribo del Peoria, se puso el sombrero y abandonó el despacho. Lentamente fué subiendo por la calle, en dirección a la Quinta Avenida y cuando llegó a ésta, siguió por ella hasta la altura de la calle Treinta y Tres, cerca de la cual se abría el negocio de los Stafford. Cruzó el salón de ventas, sin preocuparse de la clientela que allí había y se dirigió directamente a una puertecilla del fondo, donde un letrero advertía a la gente que se trataba de un despacho privado. Golpeó con los nudillos y al recibir la orden de que entrara, se coló en el interior sin mayores ceremonias, cerrando la puerta tras de sí.


  Sentado ante un elegante escritorio estaba un hombre cuarentón, de rubicunda tez y espesas cejas color pajizo, completamente calvo y vestido con rebuscada pulcritud. En cuanto vio entrar al anciano abogado, se puso de pie y rodeando el ancho mueble, se adelantó con ambas manos extendidas y una amplia sonrisa cruzándole el rostro.


  — ¡Mi querido Markham! —exclamó—. ¿Qué lo trae por aquí? ¿Quiere tomar asiento?


  Le acompañó hasta un amplio sillón de cuero y se preocupó que el anciano quedara cómodamente instalado, antes de regresar a ocupar su asiento al otro lado del escritorio.


  —Me traen noticias asombrosas, Kipperman —dijo el albacea—. Regresa Aloysius.


  — ¿Aloysius?


  Había levantado las cejas y miraba al abogado como si le costara asimilar las palabras.


  — ¿Aloysius? —repitió.


  Markham sonrió y le alargó el telegrama que en el ínterin había extraído de su bolsillo. Kipperman lo tomó en la punta de los dedos, como si se tratara de algo peligroso y lo fué leyendo mentalmente. Levantó la vista:


  — ¿Cómo ha sido? —preguntó.


  —Lo ignoro. Todo lo que sé es lo que dice ese despacho que he recibido hará una hora. Estoy impaciente por saber qué es lo que cuenta el muchacho. De todos modos, es indudable que para nosotros es una buena noticia.


  —Claro que sí —dijo Kipperman. Y se quedó pensativo.


  —Habrá que hacer un balance general —dijo Markham entonces—, y por eso me he apresurado a venir. El barco arriba el veinte del corriente y contamos con poco tiempo. Quiero que todo esté listo para cuando llegue nuestro pequeño Allie y poder hacerle entrega de sus pertenencias...


  — ¿Irá a esperarlo a bordo, por supuesto?


  —Por supuesto.


  Kipperman tenía la frente arrugada y se entretenía en hacer dibujos en el secante con el cabo de la lapicera. Por último levantó los ojos y dijo, cuando comprendió que el silencio se prolongaba demasiado.


  — ¡Viene Aloysius!... Después de tanto buscarlo, aparece por sí mismo y se anuncia en tres palabras...


  —Muy de su carácter. ¿Cree que podrá tener todo listo?


  —Sí, creo que sí. De todos modos estábamos preparando el arqueo para el juicio de sucesión. ¿Qué piensa hacer con Kitty?


  —Kitty aun no ha probado su real parentesco —dijo el abogado un poco impaciente— y esperaremos a que Aloysius disponga lo que crea más conveniente para ella. Por ahora permanecerá en casa y ruego al cielo porque el heredero que llega apruebe nuestros gastos.


  —Cuando vea a Kitty va a aprobar cualquier cosa.


  El albacea lo miró socarrón. Kipperman acababa de expresar un deseo que él no se había atrevido a analizar hasta entonces y que surgiera a raíz de la noticia de la llegada del joven Stafford.


  —En todo caso —dijo evasivo—, insinuaré a Allie que la compense con una pequeña indemnización.


  —Daré la noticia al personal —dijo entonces Kipperman— y creo que les alegrará. Es interesante saber que por fin tenemos un patrón, aunque ninguno de nosotros le haya visto la cara. ¿Qué clase de carácter tendrá?


  —Eso es lo que me he estado preguntando todo el día —repuso Markham.
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  El día veinte de marzo, víspera de la primavera, el Peoria atracaba majestuosamente en los muelles de Ellis Island. Los trámites aduaneros fueron rápidos y de pronto el anciano abogado se sintió fuertemente estrechado por un par de poderosos brazos varoniles.


  — ¡Mi buen viejo Markham! Estás hecho la misma momia que conocí toda mi vida... —exclamó una voz alegre y sonora.


  Luego el dueño de ese par de tenazas aflojó la presión y se separó un poco y el anciano pudo contemplarlo a sus anchas. Era un hombre que no alcanzaba a los treinta años, alto y delgado como fué siempre la línea de los Stafford; rostro cetrino y emaciado, en el que se traducía amargos días de sufrimiento y penuria, que lo miraba con un alegre par de ojos azules, la boca grande, distendida en una amplia sonrisa.


  — ¿Qué tal, Aloysius? —contestó Markham, con la voz un poco enronquecida—. Jamás te habría reconocido.


  —Claro que no. Yo era un chiquillo cuando nos vimos la última vez y ahora regreso hecho un hombre. Pero tú estás igual...


  —Igual de arrugado —sonrió el albacea.


  —Lo mismo te habría reconocido entre mil.


  —Ya lo has hecho, muchacho.


  Aloysius se rió y volvióse un poco para dar órdenes a un mandadero. El local estaba atestado de gente y tenían que defenderse de los empujones y de los golpes. Markham contemplaba a Aloysius, agudizando su observación. Quería encontrar en los rasgos varoniles y francos del hombre que tenía enfrente algo que le recordase las facciones del viejo Theobald Stafford. Quizás esa frente combada y ese mechón rebelde de pelo cobrizo, que se empeñaba en caer sobre los ojos, trajera a su memoria reminiscencias de su juventud, cuando solía salir de caza con Theobald. Pero la nariz... ¿Y la boca? Con esas arruguitas en la comisura que hacía un poco cruel su sonrisa...


  Se confesó que no estaba en ánimo para hacer identificaciones. La emoción que le provocara el espontáneo abrazo del viajero, habían empañado un poco sus ojos y le habían quitado agudeza a su mirada.


  — ¡Vamos!— decía en aquel instante Aloysius, mostrándose impaciente por partir—, Supongo que me tendrán preparada la casa. ¿Recibiste mi telegrama?...


  —Sí...


  —Claro que sí ¡qué tonto que soy! Si no, no estarías aquí...


  Se mostraba con la exuberancia propia del hombre que regresa al hogar luego de prolongada ausencia y que está contento de hallarse de nuevo entre familiares. Había pasado su brazo por entre el brazo de Markham y seguía al hombre que acarreaba su exiguo equipaje. Una maleta de gran tamaño y un valijín negro, ceñido por un par de correas y con una cerradura de seguridad. Markham reconoció de inmediato esta última. Era la vieja valija de valores de Stafford Jeweler’s.


  — ¿La conservas todavía? —preguntó señalándola con los ojos.


  — ¿Qué? ¡Ah, sí! ¿La valija? Jamás me separé de ella.


  Se instalaron en un taxi que les consiguiera el mandadero y Aloysius dió la dirección de la casa solariega de los Stafford, en River Side Drive. Acto seguido se volvió hacia el albacea, que se había instalado a su lado.


  — ¿Por qué no trajiste el coche? ¿Por fin reventó?


  Se refería al viejo Packard que durante diez años fue el vehículo que transportó constantemente a Theobald Stafford.


  —No había quien lo manejara. Has de comprender, no sabíamos nada de ti y yo debía administrar los bienes que se me habían confiado. Reduje el personal al mínimo.


  — ¿Despediste a Smallbones?


  Había algo de desencanto en el tono con que Aloysius había hecho la pregunta y Markham lo comprendió perfectamente. Este muchacho le estaba resultando con una memoria endiablada; se estaba acordando de todo lo de la casa, como si hiciera sólo un par de días que la había abandonado. Smallbones (huesitos) era el sobrenombre con que el pequeño Allie había obsequiado al chofer de los Stafford, un hombre de color y sumamente delgado.


  —Pat hizo una excursión por las islas del Pacífico por cuenta del gobierno —comunicó Markham y no pudo impedir que la voz se le endureciera un poco—. Quedó allá, definitivamente. Más tarde recibimos la medalla. La guardé en el escritorio de tu padre...


  Se hizo un silencio y Aloysius desvió los ojos mirando por la ventanilla. El coche se deslizaba ahora lentamente, por la calle Cincuenta y Dos y se detuvo ante la señal roja de la Quinta Avenida.


  — ¡La City! Hubo un momento en que creí que jamás volvería a contemplarla...


  Fué toda la referencia a su pasado que hizo durante el trayecto. Pero cuando el coche se detuvo frente a la verja de la mansión de los Stafford, descendió de un salto a la acera y se detuvo de inmediato, como si no se atreviera a avanzar. Sus ojos lucían brillantes, como si los empañaran las lágrimas y se había acentuado notablemente el rictus cruel que adornaba sus comisuras, Markham, que lo observaba, pensó que ésa era la marca que la guerra había dejado en el rostro del muchacho y que pasarían muchos años antes de que consiguiera borrarla.


  Súbitamente Aloysius empezó a caminar. Iba avanzando a grandes zancadas, como ansioso de llegar pronto al porche, que se divisaba al otro extremo del camino de losas que partía del portoncito. Allí apareció uno de los sirvientes, que se inclinó ceremonioso ante su nuevo patrón.


  — ¿Quién es éste? —preguntó Aloysius, volviéndose hacia el jardín.


  Markham llegaba un poco jadeante y se contentó con secarse el sudor que le perlaba la frente.


  —Mi nombre es James, señor —anunció el sirviente.


  —Está bien, James. ¿Quiere ir al coche y traer mi equipaje?


  Acto seguido penetró en la casa, cuya puerta se abría a un amplio hall del que partía una majestuosa escalera que, haciendo una elegante curva, llevaba al piso superior. En un impulso infantil e inesperado, Aloysius trepó por la escalera de cuatro en cuatro y al llegar a lo alto se dejó deslizar por el pasamanos, como un chiquillo travieso, hasta la planta baja.


  —Era una promesa —explicó riendo. Y se quedó inmóvil, un poco desconcertado.


  Markham ya no estaba solo en medio del hall. Le acompañaba una joven que no llegaría a los veinte años y que había salido de la salita de recibo. Tenía los ojos verdes y el cabello castaño y lo estaba mirando con burlona curiosidad. Aloysius avanzó hacia ella y con un dedo le levantó la barbilla, observándola con todo descaro.


  —Bueno —dijo como si quedara satisfecho—, supongo que en los días que sigan todo será sorpresa para mí. ¿Quién es esta belleza?


  —Es Kitty Hammelstron. Una parienta tuya —explicó el albacea, agregando—: Kitty, este es Aloysius...


  — ¿Hammelstron? — preguntó Stafford un poco aturdido — ¿Hammelstron? No recuerdo...


  —Ya te lo explicaré un poco más tarde —dijo Markham un poco bruscamente.


  —Me alegra mucho que hayas vuelto, Aloysius —expresó la chica, tendiéndole la mano.


  James regresaba con el par de valijas y se detuvo indeciso, un poco apartado del grupo que formaban los tres. Stafford lo divisó en seguida.


  —Llévelas al dormitorio —ordenó. Y se volvió a ellos, diciendo—: No creía encontrar a nadie en casa. Me alegro que estés aquí, Kitty.


  Julius Markham se sentía un poco mareado. La exuberancia de Aloysius estaba muy de acuerdo con el carácter del chico que él había conocido. Quizás Kipperman había tenido razón y la presencia de Kitty en la casa no iba a ser un problema. ¿O acaso sí?


  —Espere, James —decía Stafford en aquel momento, deteniendo al sirviente que ya trepaba los primeros escalones—. Déme ese valijín negro.


  Una vez que le fué entregado, se volvió hacia el albacea:


  —Pasemos al escritorio de papá, así conversamos un poco...


  —Ya no es el escritorio de papá —observó Markham—, ahora es el tuyo.


  —Es cierto. Tendré que acostumbrarme. Supongo que estarás loco por tener detalles...


  — ¿No estás cansado?


  —De ninguna manera.. Lo que sucede es que yo también estoy loco por saber. Vamos... ¿Hay posibilidades de conseguir un trago mientras charlamos?


  —Kitty se encargará de eso —prometió Markham, acompañándolo al despacho, cuya puerta se abría sobre ese mismo hall.


  Aloysius se dirigió directamente al escritorio y depositó la valija sobre la mesa. No estaba demasiado deteriorada, si se tenía en cuenta la campaña que había tenido que hacer.


  Markham eligió un sillón, donde se dejó caer con un suspiro de alivio. La jornada le había resultado un poco turbulenta y se sentía francamente cansado.


  Aloysius se instaló frente a él.


  — ¿Quién empieza? —preguntó.


  —Empieza tú —le dijo el viejo con una sonrisa—. Resulta que yo estoy un poco fuera de mi centro, ¿sabes?


  Stafford se rió.


  — ¡Ah, viejo pícaro! —exclamó—. Quieres saber de mí primero. Bueno...


  Empezó a contar su historia. Lo hacía con gracia y facilidad, dando pormenores que a veces resultaban irónicos y a veces cínicos. Markham lo escuchaba en silencio y hasta un tanto fascinado. En determinado momento penetró Kitty trayendo las bebidas y un bol con cubitos de hielo. Pero se negó a permanecer con ellos, retirándose discretamente.


  La historia que contó Aloysius Stafford fué de una brevedad alucinante, para abarcar tantos años de su vida. Estaba por finalizar sus estudios de ingeniería en la Universidad de Lausanna, cuando estalló la guerra. Inmediatamente de la entrada de la Unión en la contienda, ingresó a sus filas y, tras un breve período de adiestramiento, pasó a formar parte de las fuerzas expedicionarias en Africa. Hizo toda la campaña del desierto con una suerte loca, pues no recibió ni el más leve rasguño. Fué en el desembarco de Sicilia donde recibió su única herida, un balazo que le atravesó el muslo y que le costó tres meses de hospitalización. Dado de alta, lo mandaron al frente de Las Ardennes.


  —Allí recibí tu carta comunicándome la muerte de papá —dijo— y a cada instante esperaba la orden de desmovilización. ¿Por qué no me llegó?


  —No me hicieron caso. Se había desencadenado la Gran Ofensiva y se tambaleaba el poderío nazi. Me dijeron que eran indispensables hasta el último hombre...


  —No creo que yo haya ganado la guerra —repuso Aloysius—. De todos modos no pude intervenir en el final. No me dejaron...


  Así había sido. Poco antes de la batalla decisiva en ese frente había caído prisionero a raíz de una acción de patrulla. Lo destinaron a un campo de concentración que estaba cerca de la frontera polaca. Allí permaneció por espacio de seis meses, hasta que fué liberado por los rusos. Entonces se encontró con los inconvenientes de su falta de documentación y más que nada con el hermetismo de la cortina de hierro. Más de año y medio le costó trasponerla, lo que no dejaba de tener sus peligros.


  Ya en la zona aliada, los inconvenientes de la carencia de documentos subsistían. Los nazis le habían quitado todo...


  Markham miró el maletín y Aloysius siguió su mirada e hizo un gesto de asentimiento.


  —Eso fué lo que me salvó —dijo señalándolo.


  — ¿Por qué no te comunicaste conmigo?


  — ¿Para qué? Tú ibas a empezar las gestiones aquí y yo quería venirme cuanto antes, como lo conseguí al cabo de tres meses. Le tenía terror a los expedientes, tú sabes...


  Se había acordado del maletín, que había quedado en una choza de una aldea de Las Ardennes. Entonces fué allá, a buscarlo. Aquellas buenas gentes lo habían guardado y se lo entregaron con grandes muestras de alegría por el regreso del “bon americain”. Allí no guardaba ninguna clase de documentos, pero sí papeles personales y fotografías que le concedían el beneficio de la duda y las autoridades le concedieron el pasaporte.


  —Ya ves que resultaba más fácil así que sometiéndose a todos esos engorros burocráticos —concluyó.


  —Pero aquí vas a tener que demostrar fehacientemente tu identidad para que yo pueda ponerte en posesión de tus bienes —observó Markham.


  — ¿Hay algún inconveniente para ello?


  El albacea no arriesgó una opinión, pero pensó que no sería tarea muy difícil conseguirlo.


  Entretanto Aloysius se había puesto de pie e ido en busca del maletín. Regresó a su asiento y lo puso sobre sus rodillas. Desató las correas y extrajo el llavín con que hizo funcionar la cerradura. Lo abrió y miró adentro. Fué sacando una colección de objetos de lo más heterogéneo: tarjetas, cascos de granada, sobres, fotografías y un cuaderno de estudiante. Eligió uno de los sobres y estuvo contemplando la escritura, con una arruga en la frente. Levantó los ojos y Markham notó que la mirada se le había puesto un poco opaca.


  —La última carta de papá —dijo.


  Después siguió mostrándole cosas, explicándole su significado y porqué las guardaba. Un minuto estuvo mirando una fotografía sacada con una cámara de aficionado y luego le alargó la cartulina al abogado.


  —Esta foto —le explicó— la sacamos una semana antes de que yo cayese prisionero.


  Markham tomó el pequeño cuadrado y estuvo contemplándolo. Era una foto nueve por doce en la que aparecían cuatro soldados de pie, pasándose los brazos unos por encima de los hombros de los otros. Una copia dura y un poco manchada de un negativo en que, el que lo obtuvo, no había sabido dosificar bien la luz. Los rostros barbados y las sombras del quepis le daban a los cuatro, una cierta similitud entre sí. Markham siguió mirándola un poco desconcertado y por último levantó los ojos.


  — ¿Cuál eres tú? —preguntó por fin.


  Él le señaló el segundo personaje, a contar de la derecha. Luego siguió informando, mientras los iba apuntando con el dedo:


  —Este es el bueno de Jack. Y éste es Pete. El último de la izquierda se llamaba Thomas Alpson. Tendré que averiguar qué fué de ellos...


  Y Markham se quedó preguntándose por qué el rostro del “bueno de Jack” le resultaba vagamente conocido...
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  Sue parecía ahora más resignada y se mostraba más contenta. Un par de veces Florrie la había oído reír y una mañana estuvo arreglando su departamento mientras canturreaba. Florrie suponía que era porque hablaba por teléfono. El policía no había vuelto a aparecer por la casa, pero Sue se había ido al centro un par de veces luciendo sus mejores galas y eso significaba algo. Era un policía demasiado buen mozo para resistirle mucho tiempo.


  Pero lo cierto es que Sue no se acordaba del policía. Sus comunicaciones telefónicas tenían otro objeto muy distinto que el de concertar citas. Y sus salidas también.


  Ahora sabía que el hombre rubio y de los ojos azules iba a regresar. Lo estaba esperando. En cierta ocasión en que estuvo fuera casi toda la tarde, notó al regresar que alguien había visitado su departamento. Lo habían hecho muy bien y ella no habría notado nada si no se hubieran olvidado de que el cenicero de porcelana azul debía estar sobre la mesita. En cambio ella lo encontró sobre una pequeña escribanía. Estaba limpio, pero era como si alguien lo hubiera utilizado para aplastar una colilla. Aun había rastros de ceniza, cuando ella siempre lo lavaba con agua y jabón. Fué el único detalle, pero para Sue fué suficiente. Solamente el hombre que la visitara dos veces podría tener interés en venir a verla y tenía la llave de la puerta. Esta vez no había servido de nada su precaución de poner una cadena de seguridad, porque ella estaba afuera.


  Revisó todo el departamento pero no notó la falta de nada. De todos modos tendría que comunicar la novedad. Que ella estaba vigilada por el desconocido. El hombre iba a regresar y eso era lo que todos querían.


  Cuando por fin sonó el timbre y ella abrió, se sintió un poco desconcertaba. No era el hombre rubio que ella estaba esperando, Esta vez se trataba de un tipo de escasa estatura. Ella le calculó muy poco por encima de los cinco pies y dos pulgadas. Muy delgado y muy pálido, tenía un par de ojos negros y un temblor continuo de las manos.


  El hombrecillo se sacó el sombrero y le solicitó muy políticamente que lo admitiera en el departamento pues dijo, tenía muchas cosas que conversar con ella.


  Sue lo consideró desde el otro lado de la hendija; había tomado la precaución de enganchar la cadena de seguridad, y le preguntó qué cosas por ejemplo.


  —Oh —-dijo el otro muy compuesto y con aire intrascendente—, podríamos charlar de su marido, del teniente Clarence o del individuo que la visitó el otro día. Así que ya ve que tema no nos va a faltar. Por otra parte —agregó—, quizás le interese saber que me llamo Pete Peters y que soy un investigador particular.


  Para confirmar sus palabras le mostró una especie de credencial y ella alcanzó a ver un gran sello, unos renglones garrapateados e ilegibles junto con un retrato borroso que no le decía nada. Sin embargo, decidió darse por satisfecha con eso y, descorriendo la cadena, le franqueó la entrada.


  —Pase, señor Peters, por favor...


  El hombrecillo avanzó sonriendo unos pasos, se detuvo y se volvió cortésmente a esperar que ella cerrara la puerta. A una muda indicación de la mujer tomó asiento en uno de los sillones de la salita, manteniendo el sombrero sobre las rodillas, y allí se quedó mirándola con algo de fijeza.


  Sue esperó de pie a que Peters le comunicara el motivo de su visita. Pero como el otro persistiera en su mutismo, optó por sentarse ella también y así se quedaron mirándose, mientras él le seguía sonriéndole desde encima de su corbata.


  — ¿Y bien? —preguntó Sue ya impaciente.


  —Veamos qué es lo que usted puede decirme.


  — ¿Decirle qué?


  —Supongo que sabrá de qué se trata.


  —No, señor. Y le advierto que ya pasé la edad en que gustaba jugar a los acertijos. Es usted el que vino a hablar conmigo ¿verdad?


  Peters sonrió. Es decir, hizo una ampliación de la sonrisa que ya estaba fastidiando a Sue y luego se puse serio, lo que resultó un alivio. De un papirotazo hizo desaparecer una hipotética mota de polvo de la copa de su sombrero y levantó los ojos.


  —Sí, señora. Yo vine a hablar con usted porque estoy haciendo algunas averiguaciones que me pueden resultar una buena comisión...


  — ¿Y yo qué tengo que ver con eso?


  —Están relacionadas con su marido.


  Hubo un silencio en el que ambos se consideraron con los rostros serios, como si se quisieran penetrar en los mutuos pensamientos.


  —No sé nada —dijo Sue al cabo. Su aspecto era de absoluto desamparo—. ¿Por qué no recurre a la policía? Ella está encargada del caso...


  —La policía ignora muchas cosas que yo ya estoy comprobando —repuso él con cómica suficiencia—. Además usted sabe cómo nos tratan a nosotros, los detectives particulares. Nos desprecian y nos niegan todo. Por eso es que he venido a verla a usted.


  — ¿Por cuenta de quién está trabajando?


  —Eso es un secreto profesional. Digamos que estoy trabajando por cuenta propia y porque soy un deportista.


  — ¿Y qué es lo que ya ha comprobado usted? Porque, con franqueza, todavía no sé de qué se trata.


  No hubo respuesta porque en ese instante sonó la chicharra del departamento y Sue se dirigió a ver quién llamaba ahora. El hombrecillo se puso en pie de un salto, dejando caer el sombrero en el suelo.


  — ¡No abra! —ordenó. No había levantado la voz, pero la indicación fué igualmente perentoria.


  Sue se detuvo a mitad del camino. Tan sólo un par de metros la separaban de la puerta.


  — ¿Por qué? —preguntó volviéndose un poco.


  Y se pasó la lengua por los labios porque la boca se le había puesto súbitamente seca. El señor Peters había extraído una pistola por entre las solapas de su americana y estaba apuntando en dirección a la puerta y ella se encontraba en la línea de tiro. Peters empezó a deslizarse lentamente en dirección al dormitorio, mientras que con un dedo de la mano libre, en los labios, le indicaba que guardara silencio. Sonó la chicharra y el hombrecillo se inmovilizó en el sitio en que estaba. Gruesas gotas de sudor le habían aparecido en la frente y la boca era una línea blanca que le atravesaba el rostro. Un tercer toque, breve y perentorio, que a Sue se le ocurrió como el ronco y apagado bramar de una fiera en acecho.


  —No abra, por Dios vivo, no abra —insistió Peters en un susurro.


  Y ella sintió que un frío le corría por la columna vertebral. Acababa de recordar que ella había dejado la puerta asegurada tan sólo por el pestillo y sin la cadena de seguridad. Si el que estaba afuera probaba la manilla, le sería fácil entrar tranquilamente. Algo instintivo la hizo alejar, buscando refugio en un rincón neutral.


  Hubo una pausa tensa. Y de pronto sucedió lo que había estado temiendo. El segundo visitante abrió la puerta de golpe.


  Instantáneamente surgió un fogonazo de la pistola de Peters. Simultáneamente una llama anaranjada se asomó por el borde de la batiente, que ocultaba a Sue; y las detonaciones sonaron tan juntas que se confundieron en un sólo estampido. Peters se inclinó gravemente, como haciendo una grotesca reverencia y luego se deslizó hasta quedar tendido en el suelo. Sus pies hicieron unos breves movimientos y por último quedó inmóvil. Sue tuvo la sensación de que el edificio se había derrumbado y se sumergió en una fresca oscuridad...
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  —Ya vuelve —oyó que anunciaba el detective Brown.


  Pero ella no quería volver. A cualquier parte a donde hubiera ido, no le importaba; porque allí se estaba bien, en una plácida quietud. Sin sensaciones. ¿Para qué tenía que volver? ¡Qué tontería!, mejor estaba allí. Pero tenía que volver. Eso era lo malo de la cosa...


  Cuando abrió los ojos se encontró tendida sobre su cama. El detective Brown estaba poniéndole paños fríos sobre la frente y el teniente Clarence estaba observándola, apoyado en la espaldera de los pies. En el departamento había mucha gente que ella no conocía; pero muchos estaban de uniforme, por lo que dedujo que la Brigada de Homicidios había venido a visitarla en pleno.


  Alguien la apuntó con una máquina fotográfica y ella trató de arreglarse el pelo. Explotó el fogonazo del magnesio y se preguntó si había tenido tiempo de sonreír.


  — ¿Cómo se siente? —preguntó Clarence.


  —Me siento como si me hubieran hecho un par de nudos en el estómago —contestó ella—. ¿Qué pasó?


  —Eso es lo que quisiéramos saber nosotros —replicó el teniente con tono aburrido.


  —Aun está un poco mareada —dijo Brown cambiándole el paño.


  Clarence la miró especulativamente y ella se sintió un poco cohibida, porque el frío mirar de esos ojos azules parecían taladrarle la frente. Cerró los ojos.


  —Podríamos darle un poco de whisky —indicó Brown entonces.


  Ella continuó con los ojos cerrados. No eran los ojos viperinos del otro, pero la mirada de Clarence le hacía correr hormigas por el cuerpo. No le habría gustado encontrarse a solas con él, encerrada en una pieza y teniendo que responder a sus preguntas. Habría tenido que decirle todo. Y entonces todo habría sido inútil.


  Desde la habitación vecina le llegaban ruidos confusos que ella trataba de interpretar. Murmullos, arrastrar de muebles, pasos en uno y otro sentido.


  —Por mí es suficiente, pueden llevarlo —dijo una voz de tono agrio. Después el dueño de la voz debió asomarse al dormitorio, porque sonó más cerca cuando agregó—: Espere la autopsia para tener el informe completo, Sherlock...


  Tuvo la sensación de que los nudos del estómago se le apretaban más. Entonces quería decir que el hombrecillo había muerto. Y ella había visto cómo muere un hombre cuando recibe un balazo.


  —Está bien, doctor Boves —respondió la voz de Clarence.


  Súbitamente le levantaron la cabeza y le acercaron algo a los labios.


  —Beba esto, nena, que le va a hacer bien —aconsejaba la voz de Brown.


  Trasegó el líquido, que corrió como plomo derretido por su garganta y abrió los ojos. Se sintió mucho mejor y una pálida sonrisa asomó a sus labios. Clarence no se había movido de su sitio ni había cambiado de actitud.


  —Bueno, ahora sí que está mejor, ¿eh? Veamos si nos puede contar algo.


  La voz del teniente era cantarina y agradable, pero de sus ojos no se había borrado esa expresión escrutadora que la azoraba.


  —Ese hombre... —murmuró.


  — ¿Cuál?


  —Peters..., dijo que se llamaba Peters.


  — ¿Quién dijo que se llamaba Peters?


  —El que estaba adentro...


  —Bien —dijo entonces Clarence—, díganos ahora lo que sucedió.


  Con voz entrecortada y con largas pausas, en las que trataba de concentrar su pensamiento, Sue fué narrando el episodio. El teniente Clarence la escuchaba sin interrumpirla y sin hacerle pregunta alguna. Ya no la miraba; ahora estaba sentado al borde del lecho y tenía una libreta de notas en sus rodillas, sobre la que iba trazando una serie de raros signos, a medida que Sue adelantaba en su exposición.


  Cuando al fin Sue quedó en silencio, Clarence pareció releer lo que había transcripto a esa escritura solamente comprensible para él y levantó la cabeza:


  — ¿Así que el que entró a visitarla dijo que se llamaba Pete Peters? —inquirió.


  —Sí.


  — ¿Y usted le creyó?


  —No había razón para que no le creyera. Además, me mostró una especie de credencial y...


  —Comprendo —la interrumpió Clarence.


  Hubo una pequeña pausa. El teniente tenía otra vez la cabeza inclinada y miraba con toda atención la página llena de puntos y rayas.


  — ¿Acaso no se llamaba Peters? —preguntó tímidamente Sue.


  Clarence se limitó a echarle una rápida mirada de soslayo. Después reanudó su interrogatorio:


  — ¿Cuándo fué que entró el otro?


  —No entró. Ni siquiera lo vi. Ya le he dicho que desde la puerta hizo fuego. Estaba en el corredor y yo no podía verlo porque la hoja me impedía la visual.


  —Es cierto —aprobó Clarence—, ya lo tengo aquí...


  A pesar de estar atenta a las preguntas que se le hacían, Sue no podía dejar de escuchar los ruidos que se producían en la habitación vecina. Por ellos dedujo que ya se estaban llevando el cadáver, lo que le produjo un extraño alivio. Luego al murmullo de voces varoniles se agregó el timbre agudo de una voz de mujer, a quien reconoció de inmediato.


  —Supongo que ignora quien fué el que estaba en el corredor —decía Clarence en aquel instante.


  —Al contrario. Creo saber muy bien de quién se trata.


  — ¿Cómo dice?


  Había verdadera sorpresa en el rostro del detective y ella lo miró casi sonriente.


  —No sé su nombre —le informó—, pero es un hombre rechoncho, de pelo rubio y ojos azules, que viste un traje oscuro. El día que yo fui a la jefatura a reclamar las cosas de Jack había estado aquí...


  — ¿Qué quería? ¿Por qué vino a verla?


  —Estaba buscando la valija de Jack.


  — ¿Y por qué no me dijo nada ese día?


  —Me había amenazado y tenía miedo —contestó ella.


  El policía no hizo ninguna observación a eso. Conocía a esas gentes que vivían bajo el terror de una amenaza y a las que es imposible sacarles nada.


  — ¿Y para qué quería el maletín?


  —No quiso decírmelo.


  — ¿Y usted se lo iba a entregar así como así?


  —No sé —contestó Sue con desesperación—. Ese hombre me asustaba, revolvió la casa sin preocuparse de mi presencia. Antes de retirarse insistió en su amenaza y prometió volver...


  —Ya hemos visto que cumplió su promesa —replicó Clarence con un poco de sarcasmo.


  Guardó silencio mientras reflexionaba. Por lo menos ahora había algo tangible, relacionado con la muerte de Jack Stiller. Había un testigo que conocía de vista al misterioso individuo y, aunque tenía tan sólo una vaga descripción de él, allí estaba Sue Stiller, que en cualquier momento podría identificarlo. Era muy posible que el mismo individuo que había dado muerte a Peters fuera el mismo que un mes atrás había despachado a Stiller. Como vemos, el caso empezaba a tomar una forma concreta. Lo único que le intrigaba era el interés que podía tener ese hombre por el maletín, ¿Y qué encerraba éste, que tan letal estaba resultando?


  Guiada por Brown, penetró en el dormitorio Florrie, la encargada de la portería de la casa de departamentos. Era una mujer gruesa y cuarentona, que vestía una amplia pollera de género floreado y una blusa suelta que le colgaba de los hombros. Estaba francamente asustada y sus ojillos negros se movían inquietos en todas direcciones y por último se fijaron en el teniente Clarence, a quien dirigió una tímida sonrisa.


  —Acérquese, señora —la invitó el policía con toda amabilidad.


  Brown le acercó una silla y ella se dejó caer con un gesto de agradecimiento. Acto seguido empezó a contestar a las preguntas.


  Su declaración sirvió para aclarar algunos puntos. Dijo que estaba entrando en la calle cuando escuchó la detonación. Miró a la escalera y vió descender por ella un hombre enfundado en un perramus gris, con un sombrero gacho, que le ocultaba el rostro. Traía una pistola en la mano y, aunque no podía asegurarlo, tuvo la sensación de que le apuntaba. Su reacción inmediata fué entonces meterse en la portería y atrincherarse detrás de la puerta. Con el susto no se preocupó de fijarse en los detalles y su único deseo era que el individuo se fuera cuanto antes.


  — ¿Cuántas detonaciones oyó? —quiso confirmar Clarence.


  —Una sola.


  — ¿Está segura?


  —No sé, a mí me pareció una sola, pero semejaba a un cañonazo. Esperé el tiempo suficiente para convencerme que el hombre se había ido y subí. Frente a la puerta de Stiller estaban dos inquilinos mirando, que me preguntaron qué había pasado. Yo no podía informarles porque sabía tanto como ellos. Entonces vi en el piso a Sue y a otro hombre y creí que los dos estaban muertos. Corrí al teléfono a avisar a ustedes...


  Los muchachos del equipo de la Brigada de Homicidios habían terminado sus tareas en la otra habitación y se retiraron. Clarence despidió a Florrie y pasó a la salita a tomarle declaración a los otros dos testigos, mientras Brown permanecía en el dormitorio, prodigándole sus cariñosos cuidados a Sue, que permanecía en el lecho, dedicándose a la tarea con ahínco digno del mejor encomio.


  El par de testigos resultaron ser de poca utilidad. Uno de ellos, Tino Frumento, era un inmigrante italiano, que hacía poco había arribado al país y cuyo inglés básico resultaba poco menos que incomprensible para Clarence. El otro se llamaba Mc Allister y era un boxeador de cuarta categoría que estaba continuando la siesta que inició la noche anterior en el ring de un club de barrio. Ambos coincidieron en sus declaraciones. Frumento era el inquilino que alquilaba el departamento de enfrente al de Stiller y Mc Allister, a quien despertó el ruido de los disparos, vivía en el de al lado. Ninguno de los dos había alcanzado a ver el individuo a quien se refería Florrie, pero sí el par de cuerpos tendidos en la salita, ya que la puerta había quedado abierta. No habían penetrado en la habitación y se limitaron a esperar la llegada de la policía.


  Finalizadas estas diligencias Clarence indicó a todos la conveniencia de presentarse en la Jefatura, para firmar sus declaraciones juradas, e interrumpió la grata tarea de Brown, ordenándole que lo acompañara.


  Largos minutos permaneció Sue en su lecho, luego de haber oído cómo los policías cerraban la puerta de calle. Tenía el ceño fruncido y parecía pensar intensamente. La partida se estaba complicando y no resultaba tan sencilla como la imaginaran al principio. Quería comprender el significado de estas inesperadas jugadas que se estaban produciendo y qué papel desempeñaba ese peón tan bruscamente eliminado del tablero. Y aquella otra pieza, cuyo verdadero valor desconocía, que estaba representada por el hombre rubio y rechoncho, que, estaba segura, no era la que había provocado la última jugada...


  Y de pronto sintió que la piel se le erizaba en un súbito terror. En la sombra empezaban a moverse fuerzas incontrolables y ella podía también caer como...


  Con brusco impulso saltó de la cama y se dirigió al placard. Sacó una valija de viaje que abrió, depositándola sobre el lecho. Apresuradamente metió dentro las ropas y objetos indispensables, tomó su monedero y se lanzó a la calle.


  No tuvo que esperar mucho. Trepó al primer ómnibus que pasó.


   




  LA CLAVE NUMERO CUATRO
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  Tan pronto como abandonaron el departamento de Sue Stiller, el teniente Clarence y el detective Brown se dirigieron al despacho del primero, en la Jefatura; ese mismo despacho que le designara el inspector Mattews, en ocasión del ingreso del joven detective a la Brigada de Homicidios. Allí se acomodaron y dedicaron toda su atención en poner en limpio sus notas.


  La credencial que Pete Peters mostrara a Sue y que ellos encontraron en uno de sus bolsillos, era una vieja licencia, ya caduca, de investigador particular. Lo que no extrañó al teniente, que desde el primer vistazo había reconocido al dueño. Porque se trataba en realidad del cadáver de Pete Peters el que encontraron tendido en el piso del departamento de Sue. Y Clarence se estaba preguntando qué ingerencia podía haber tenido ese hombre en el asunto, que le obligó a ir a buscar la muerte de modo tan inesperado.


  Pete Peters había pertenecido a la pléyade de los tantos detectives privados, que abundan en la ciudad y cuyo trabajo oscuro no siempre está de acuerdo con la ley; y con los que están en continua guerra los miembros de la policía oficial. Tenía su escritorio en un viejo edificio de la calle Cincuenta, a una cuadra de la Tercera Avenida y lo único que se sabía de él era que, a raíz de la declaración de la guerra, se había enrolado en las tropas americanas y partido para Europa. Ignoraban que hubiera regresado y menos que hubiera reanudado sus actividades.


  —Me gustaría revisar esa oficina —insinuó Brown.


  —Era la tarea que le iba a confiar a usted —le replicó Clarence una vez que hubo encarpetado todos los antecedentes de Pete Peters que pudo conseguir—, pero prefiero hacerlo personalmente. Claro que usted me acompañará.


  Empujó la carpeta al centro de la mesa, se recostó sobre el respaldo de su silla giratoria y se entregó a la tarea de cargar su pipa.


  Brown sabía lo que eso significaba. Clarence iba a empezar con sus disquisiciones y sus deducciones. Sabía también que eso, aparentemente, no servía para nada; pero era indudable que esos razonamientos primarios, erróneos o no, iban marcando jalones en el progreso de la investigación y más tarde iban a ser útiles para encontrar la verdad.


  Y tal como lo había supuesto, Clarence empezó:


  —Por lo menos ahora tenemos una silueta de nuestro hombre —dijo dando una larga chupada a su pipa.


  — ¡Cómo no! Alto, de cabellos rubios, ojos azules, traje oscuro, perramus gris y sombrero gacho —cantó Brown—. ¡Todo un retrato!


  —No es mucho —concedió Clarence—, pero también poseemos a Sue.


  — ¿Sue?


  —Claro. Ella lo ha visto el tiempo suficiente como para poder reconocerlo en cualquier instante. Ella será en último término quien lo identifique y para nosotros será suficiente.


  —Cierto, pero primero tenemos que apresarlo y ahí está el quid. Es la única manera para que podamos ponérselo por delante.


  —Ya encontraremos el camino —le prometió Clarence. Fumó un instante en silencio y luego levantó los ojos y miró a su subordinado— ¿Qué le parece si tratamos de reconstruir algo? —inquirió.


  Brown sacó un cigarrillo y lo encendió. Aun no hacía calor, pero se había despojado de la casaca y se acomodó en la silla.


  —A usted le gusta que lo escuchen —le dijo— y a mí me gusta escucharlo, Siempre aprendo algo.


  Clarence se inclinó hacia adelante y tomó el sumario y lo estuvo leyendo en silencio.


  —Ya podemos tener una idea de la cosa: —dijo después—. Jack Stiller poseía una cosa que Hombre Rubio quería tener. Sabemos que Stiller la llevaba en la valija, entonces no puede ser nada muy grande, quizás no sea más que un simple papel. Lo indudable es que Stiller ha descubierto que lo están siguiendo y esconde el maletín...


  — ¿Por qué dice que lo esconde?


  — ¡Hombre!... Si hubiera sacado el objeto, habría tenido el maletín consigo. En cambio éste no aparece. Desde otro punto de vista, si Stiller llevaba el maletín cuando fué ultimado entonces no habría ningún objeto para que el Hombre Rubio fuera a buscarlo a casa de Sue. Sabemos que nuestro candidato supone que podemos haberlo secuestrado nosotros y le insinúa a Sue que venga a buscarlo. Para cubrirse, la amenaza y consigue en parte su propósito aunque no logra apoderarse del maletín... ¿Me sigue?


  —Como un galgo a una liebre mecánica. ¿Pero dónde mete a Peters?


  —Allí está la cosa. Peters también está enterado del secreto. La cuestión es saber por medio de quién se enteró: ¿Stiller u Hombre Rubio?


  —Yo me inclinaría por Hombre Rubio —opinó Brown después de breve reflexión.


  —Exacto, sino no lo habrían matado. Si se hubiera enterado por Stiller, muerto éste ya no tenía razón para seguir interviniendo. Peters se habría hecho dueño del secreto...


  —Pero entonces asesinaron a Peters por la misma razón que mataron a Stiller —exclamó Brown.


  Clarence lo miró pensativo.


  —Es una posibilidad —dijo-—, y eso nos abriría un nuevo horizonte. Un sendero inesperado que debemos explorar.


  — ¿Cuál?


  —Quiere decir que, indudablemente, ha habido previamente una vinculación entre esos tres hombres.


  Brown lo miró francamente admirado.


  — ¡Perfecto!— exclamó con entusiasmo—. Sólo nos quedaría averiguar cuándo y dónde se hizo esa vinculación.


  —Tenemos algo muy vago, pero que puede servir para conseguirlo. Sabemos que Peters estuvo en Europa durante la guerra. Quizás fué allá donde comenzó todo. Es una sospecha sin valor alguno, pero que conviene investigar ¿no le parece?


  —Cómo no —reconoció Brown con desamparado tono—, y por supuesto que me va a tocar a mí revisarme los archivos del ejército. ¡Lindo trabajo! ¿Cuándo empiezo?


  —Tenemos tiempo, antes debemos revisar las oficinas de Peters. Si encontramos allí algo que confirme mis sospechas, a lo mejor se salva del trabajito. De todos modos no podemos visitar esas oficinas hasta mañana.


  Brown estuvo de acuerdo y se colocó la chaqueta. Aun no eran las veinte cuando abandonó el Departamento de Policía y decidió ir hasta New Jersey para averiguar solícito en qué estado se encontraba Sue Stiller y si ya se había recuperado de la impresión de aquella tarde. Se sintió alegre porque había convenido consigo mismo en que había sido hábil para encontrar un buen pretexto para prodigarle sus consuelos y cuidados, que no eran tan desinteresados como a primera vista pudiera suponerse.


  El ómnibus lo dejó a un par de cuadras de la casa y en la puerta del edificio se encontró con Florrie.


  — ¿Va a visitar a Sue? —preguntó la portera.


  —Sí —le explicó Brown con su mejor sonrisa—, debemos ampliar la encuesta y tengo que formularle algunas preguntas.


  —Pues tendrá que aplazarla para más adelante —le replicó Florrie—, porque Sue no está en este momento en la casa.


  Brown la miró un poco sorprendido.


  — ¿No? ¿Y a dónde ha ido?


  —Lo ignoro. No tuve ocasión de hablar con ella después de... lo de esta tarde. Pero le puedo asegurar que pasará un tiempo antes que Sue regrese...


  La sorpresa de Brown iba en aumento y miraba a la mujer con más atención, tratando de adivinar qué le estaba ocultando. Pero Florrie le estaba diciendo todo lo que sabía.


  — ¿Por qué dice eso?


  —Es una deducción, policía —le dijo Florrie riéndose—. La vi en la esquina esperando el ómnibus y tenía una gran valija depositada a sus pies. Yo regresaba de la abacería cuando la divisé. Corrí para alcanzarla y preguntarle si se iba, pero el ómnibus llegó primero...


  — ¿A qué hora sucedió?


  —Más o menos un par de horas después que se fueran ustedes.


  Ellos se habían retirado de la casa a las quince y media. Quería decir que Sue se había fugado alrededor de las diecisiete. Quedó un instante indeciso, pero no se atrevió a pedirle la llave a la portera. Sabía que no tenía derecho a revisar el departamento.


  Se despidió de Florrie y marchó en procura de su ómnibus. Mentalmente llegó a la conclusión de que Sue Stiller había huido impulsada por el miedo, con el único propósito de ponerse fuera del alcance del Hombre Rubio.


  —De todos modos la veré en la Jefatura, cuando vaya a firmar su declaración —se consoló.


  Sin embargo y antes de retirarse a su domicilio, intentó comunicar la novedad al teniente Clarence. Pero éste había abandonado ya su despacho en la Brigada de Homicidios y tampoco pudo encontrarlo en su teléfono particular.


  Como previamente lo habían convenido, a las nueve del día siguiente, el detective Brown hacía irrupción en la oficina de Clarence.


  — ¿Para qué me quería hablar anoche? —le interrogó éste sin responder a su saludo y sin levantar la vista de los papeles que estaba leyendo.


  —Es por Sue Stiller. Ayer abandonó su casa.


  Clarence lo miró frunciendo las cejas.


  — ¿Cómo lo supo? —inquirió.


  Brown se puso un poco colorado, pero tuvo que confesarle a Clarence la forma en que se había enterado de la novedad. A Clarence no pareció afectarle mucho la noticia, hasta se rió, por el contrario.


  —Usted siempre con su tonto donjuanismo —comentó—, que algún día le dará un buen disgusto. Aun no la necesitamos, así que la dejaremos donde esté. Con toda seguridad que se habrá refugiado en algún hotelucho bajo el nombre de Smith o algo así de ingenioso...; nos será fácil localizarla en cuanto lo queramos...


  Hizo una pausa para entregarse de nuevo a la lectura de los papeles que tenía en la mano. Después habló de nuevo:


  —Aquí tengo el informe de Boves —dijo— y no hace más que corroborar lo que ya sabíamos. Peters recibió el balazo que le causó la muerte desde una distancia de tres metros. Quiere decir que Sue dijo la verdad al afirmar que el otro no había penetrado a la pieza. También ha quedado demostrado que ella no pudo verlo desde el sitio en que se había refugiado porque se lo impedía la hoja abierta de la puerta...


  — ¿Eso es todo? —preguntó Brown, que no podía concebir que Boves hubiera escrito tanto para decir tan poco.


  —No —sonrió Clarence—; hay algo más, muy interesante. La pistola que mató a Stiller es la misma que despachó a Peters. Boves extrajo las balas en ambos casos y agrega el informe del perito en balística.


  — ¡Diablos! —exclamó Brown.


  —Lo que quiere decir —prosiguió Clarence— que no sólo ya tenemos señalado a nuestro hombre, sino que también poseemos pruebas suficientes para acusarlo.


  —Todavía no sabemos quién es.


  —Saberlo sólo es cuestión de tiempo.


  Clarence terminó de arreglar la carpeta, agregando los nuevos informes y la colocó en un casillero del monumental anaquel que adornaba su oficina; ese mismo anaquel que en cierta ocasión le había parecido desoladoramente vacío y que ahora estaba resultando exiguo para contener el enorme material que se estaba acumulando.


  —Nos queda otra diligencia que hacer —dijo regresando hacia su escritorio.


  — ¿Sí? —preguntó Brown con el aire del que se prepara para recibir un golpe.


  Clarence se rió.


  —Esta no le va a tocar a usted, Brown —le prometió—. Es demasiado rutinaria para que usted malgaste sus brillantes dotes de investigador. Se trata de encontrar la valija.


  — ¿Nada más? —replicó el ayudante con su dejo de ironía.


  —Sé que no es fácil la empresa —dijo Clarence impertérrito—, pero si procedemos con método, podremos llegar al éxito.


  — ¿Qué piensa hacer?


  —Vamos a nombrar algunas comisiones que se encarguen de investigar en los depósitos de equipajes de las estaciones. La fecha del depósito es un buen punto de partida. También hay que tener en cuenta las cajas de seguridad de los bancos y por último nos quedarían los bares y cafeterías donde acostumbraba a entrar Stiller, en sus recorridas diarias. Le digo esto porque usted se encargará de darle las instrucciones a los que designe para que hagan el trabajito, Provéalos de retratos de Stiller...


  Inmediatamente Brown se lanzó sobre el teléfono interno y empezó a dar órdenes, repitiendo en cada caso las instrucciones que acababa de recibir. Colgó en instantes en que Clarence terminaba de abrocharse la casaca.


  —Ya está la máquina en marcha —le comunicó.


  —Vamos... —dijo Clarence por toda respuesta.


  2


  El despacho de Pete Peters no se diferenciaba en nada de las oficinas de los centenares de detectives particulares que pululaban en la ciudad. La misma sordidez, los mismos sillones desvencijados, el mismo escritorio, con su mesa quemada por innumerables colillas que descuidadamente se habían abandonado allí y los mismos archivos y ficheros, llenos de recortes de diarios, documentos y cartulinas, con nombres y direcciones.


  Era una oficinilla minúscula, con una ventana que daba a un patio interior por el que penetraba una luz grisácea y opaca, que obligaba a utilizar los servicios de una deteriorada araña central. Había también un teléfono y un pequeño receso donde estaba el lavabo, con unas perchas clavadas en la pared que lo transformaban en un guardarropa.


  Les llevó toda la mañana examinar la papelería. Abreviaron el trabajo procediendo por eliminación. Por el aspecto de la oficina, no parecía que Peters hubiera estado utilizándola mucho en los últimos tiempos, pero indudablemente había pasado por allí en dos o tres ocasiones.


  Desecharon todo documento cuya fecha era anterior a la de la declaración de la guerra. O cualquiera que por su texto indicara su no vinculación con el caso que estaban investigando. Cerraron los ojos en más de una ocasión en que pudieron comprobar que la conducta del desaparecido detective había dejado mucho que desear, desde el punto de vista policial, por supuesto. Y destruyeron más de un documento cuyo contenido comprometía a personas ajenas al asunto y que en determinada época de su vida tuvieron la malhadada idea de recurrir a los servicios de Pete Peters.


  En uno de los cajones del escritorio encontraron una pequeña cajita de madera. No tenía cerradura y levantaron la tapa para examinar su contenido, y para mayor comodidad, Clarence, que había tomado asiento en el sillón de Peters, volcó de un golpe todo sobre la mesa. Aparentemente en el cofrecito sólo se guardaban ese montón de chucherías que todos los soldados gustan coleccionar como recuerdos de guerra. Había un par de balas de fusil que se habían atravesado mutuamente, formando una extraña cruz; el certificado de baja del ejército de Pete Peters; un disco metálico con un número calado, indudablemente su disco de identificación y al que le faltaba la cadena; una medalla plateada que simbolizaba la Cruz de Guerra de Segunda Categoría y un montón de chirimbolos por el estilo.


  Después de examinar todos los objetos uno por uno, Clarence guardó todo nuevamente dentro de su estuche y colocó otra vez la cajita en el cajón donde la había encontrado.


  Continuaron luego, la búsqueda sin dejar un solo recoveco por hurgar y al último tuvieron que darse por satisfechos con el exiguo material que habían podido reunir. Todo cabía holgadamente dentro de un sobre comercial, que fué donde lo puso Clarence en definitiva, metiéndoselo en un bolsillo con un gesto que tenía algo de desencanto.


  Se trataba de dos o tres recortes de diarios que hacían referencia al asesinato de Jack Stiller y donde aparecía el retrato de éste. Una copia fotográfica en la que aparecían cuatro soldados; era fácil reconocer a Peters como integrante del grupo debido a su menor estatura; y por último, esto sólo por ser de fecha reciente, otro recorte de diario en el que se hacía referencia a la llegada de Aloysius Stafford a Nueva York.


  —Tendremos que entregar esto a los herederos —dijo Clarence, echando una melancólica mirada a todo el revuelto conjunto, antes de retirarse y cerrar definitivamente la puerta.


  — ¿Se les avisó ya? —inquirió Brown, secándose las manos, que acababa de lavarse, en un pañuelo.


  —Sé que se está tratando de localizarlos. Peters procedía del Oeste. Vayamos ahora al domicilio particular.


  Pete Peters era un hombre que separaba netamente su trabajo de su vida privada. Ocupaba una habitación en un hotel de la misma calle Cincuenta, más allá de la Tercera Avenida y allí no encontraron nada más que efectos personales, sin ninguna importancia para la pesquisa.


  Salieron a la calle y no cruzaron una palabra hasta que se separaron varias cuadras más lejos.
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  Estaban almorzando en el jardín de invierno. El día era luminoso y cálido y por los ventanales abiertos podían verse los parterres, en cuyos macizos asomaban tímidamente las primeras flores de la estación. Hasta ellos llegaba el apagado zumbido que hacían los neumáticos de los automóviles que pasaban por la Avenida y por instantes podían divisar, por entre el follaje de los árboles, algunos brillantes reflejos del río.


  A la cabecera de la mesa estaba Aloysius Stafford. Tenía a su derecha a Kitty, que estaba muy bonita dentro de su vaporoso traje primaveral, y a su izquierda había tomado asiento Julius Markham, de quien se podía decir que, en esos últimos días, casi había vivido permanentemente en la casa.


  Fueron días de febril actividad para el viejo albacea los que siguieron a la llegada de Stafford. Tuvo que acompañarlo en todas las diligencias preliminares para establecer su identidad, pruebas testimoniales, registro de firmas en los bancos y demás cosas por el estilo. Por último estaba abocado a la preparación del escrito con que pensaba presentarse a los tribunales para dejar concluida su intervención.


  Después, también, había llevado a Aloysius a la joyería y lo presentó al personal. Kipperman lo había acogido con frío recelo al principio, pero pronto fué ganado por la contagiosa franqueza del heredero y quedó incondicionalmente a sus órdenes.


  Asimismo le había hablado de Kitty.


  Le explicó extensamente cuál había sido su situación. Con la presunta muerte del último heredero visible de los Stafford, la fortuna acumulada por la familia había quedado prácticamente sin dueño y el Fiscal del Estado había entablado el juicio correspondiente, para que se cumpliera lo que establecía la ley en esos casos y los bienes mostrencos pasaran al Tesoro. Pero Markham tenía entendido que era deber suyo conservar los intereses que le habían sido confiados y, perdida toda esperanza de encontrar a Aloysius con vida, se había echado a buscar desesperadamente algún presunto heredero a la fortuna. En sus investigaciones consiguió descubrir un lejano pariente de la madre de Aloysius, que desde muchos años atrás vivía en Alabama. Era Theodore Hammelstrom, hijo de una sobrina lejana de la madre de Allie, y padre, a su vez, de Kitty. Esta había venido a Nueva York respondiendo al llamado que a su progenitor le hiciera Markham y estaba tratando de probar sus derechos cuando la providencial llegada de Aloysius vino a zanjar el pleito.


  Enterado de las cosas, Stafford había rogado a Kitty que permaneciera de huésped suya.


  —Hasta que me haya acostumbrado —le dijo con una sonrisa.


  Ella aceptó quedarse un par de semanas más y así quedaron las cosas.


  Fue curioso que Aloysius Stafford hubiera evitado siempre hablar de las cosas que sucedieron en Europa.


  —Fue terrible —se limitaba a decir a quien insinuara el tema, como si lo contuviera un doloroso pudor que le impidiera traer a colación esos amargos recuerdos. Y todos notaban entonces cómo se le acentuaban las arruguitas de las comisuras que le daban un poco de crueldad a su sonrisa.


  Pero, aunque hasta la fecha sólo se había limitado a relatar los hechos indispensables para dar una mayor verosimilitud a su historia, guardando habitualmente un mutismo absoluto al respecto, esa mañana pareció un poco más expansivo y estuvo entreteniendo a sus invitados con algunas anécdotas del ejército.


  — ¿No has averiguado de tus compañeros? —preguntó Markham, aprovechando una pausa.


  Posiblemente el tema de la conversación había traído a su memoria la fotografía que Aloysius le mostró el día de su llegada.


  —No —le repuso Allie limpiándose la boca con la servilleta—, en realidad no he tenido tiempo...


  Todos estuvieron conformes con eso y hubo un silencio. Allie bebió un trago de su vaso antes de proseguir:


  —Confieso que mi entusiasmo se ha apagado un poco. Tú sabes —agregó dirigiéndose a Markham—, en el ejército las cosas nos parecen más sencillas. Pero cuando regresamos...


  Se interrumpió, como si le costara completar su pensamiento, pero ellos comprendieron también eso.


  Rápidamente el rico heredero parecía haberse readaptado a la vida que correspondía a su edad y a su fortuna. Durante el día dedicaba las horas a los negocios, a interiorizarse de sus intereses y conocimiento de sus obligaciones, derechos y responsabilidades. No mostraba apuro por reanudar antiguas amistades, quizás porque en las horas de diversión y descanso tenía una compañera ideal en Kitty, que siempre estaba dispuesta a acompañarlo a donde la invitara. Era durante esas horas en la que parecía atacado de una fiebre de recuperación, como si quisiera resarcirse de tantos años de penurias e incertidumbres, concurriendo a teatros y lugares de diversión con famélica ansiedad.


  Kitty y Allie habían intimado rápidamente. Una corriente de mutua simpatía se estableció de inmediato entre los dos. Ella se sentía cómoda y contenta yendo del brazo de ese hombre elegante y apuesto, que la trataba con la campechana familiaridad de un pariente, a la vez que con la respetuosa y cálida cortesía de un admirador.


  —Muchos años de mi vida he estado vagando por el desierto en busca de un oasis —le había dicho cierta noche, mientras bailaba y ella se sentía gratamente estrechada entre sus brazos—. Y tú eres ahora mi oasis...


  Ella se sintió halagada por la galantería y bajó el rostro, ocultando los colores que le subieran a las mejillas, pues en ese instante la había asaltado el pensamiento de que estaba traicionando la memoria de Jachie.


  También pasaban momentos agradables en la casa. A la hora de las comidas, a las que Aloysius jamás faltaba. O en momentos de intimidad en la salita, mientras escuchaban música de la radio o de discos, puesta a la sordina y paladeaban alguna bebida. Era cuando hablaban de sí mismos y ella le escuchaba contar sus travesuras de chico y cómo le gustaba hacer enojar al negro Pat, a quien él llamaba Smallbones porque parecía un esqueleto, de tan flaco que era. Kitty también narraba cosas de su infancia, cuando correteaba con muchachos de su edad y Jachie la ayudaba a treparse a los árboles y después regresaba a su casa con las ropas desgarradas y hechas una miseria, el pelo enmarañado y la cara sucia.


  Sin embargo, a pesar de sus risas y de sus confidencias, Kitty notaba como si siempre se interpusiera entre ellos una pared de hielo, que impedía que esta intimidad fuera completa. Había un extraño recato en Aloysius que enfriaba sus entusiasmos, a los que contribuía no poco sus frecuentes cambios de carácter. Era común en él detenerse en medio de la charla, como si le hubiera asaltado un pensamiento inoportuno; y se levantaba, mostrándose excitado y de pronto se encasquetaba el sombrero y se marchaba de la casa sin despedirse, desapareciendo por horas. Y Kitty había observado que en esas ocasiones jamás utilizaba el viejo Packard, el tradicional coche de la familia que tanto le gustaba manejar por sí mismo.


  Es cierto que horas más tarde reaparecía y se encerraba en sus habitaciones. Y también era cierto que cuando las abandonaba estaba otra vez alegre y dicharachero y lleno de proyectos para la noche. Pero Kitty estaba convencida que entonces parecía más una persona ávida de aturdirse y olvidar algo que pasar un momento agradable. Y eso la contenía un poco.


  Por otra parte ya estaba por cumplirse la quincena y ella comprendía que debía empezar a tomar sus disposiciones para regresar a su hogar. La cohibía su idea de estar en la casa en situación de parienta pobre y se sentía herida en su orgullo. En realidad, con la llegada de Aloysius Stafford había desaparecido la razón de su estada en Nueva York y había resuelto liar petates y marcharse. Se había señalado aquella mañana como el momento más propicio para anunciar su partida. Y lo hizo tan pronto como el giro de la conversación se lo permitió:


  —Este es mi último almuerzo —anunció con una sonrisa, para quitarle importancia al asunto—. Creo que tomo el nocturno para Alabama.


  Hubo un silencio en que los dos hombres la miraron con asombro.


  — ¿Qué dices? —preguntó Allie.


  —Eso, que éste es mi último almuerzo acá. Ha llegado el instante en que debo ir al lado de papá y mamá y voy a tomar el tren de esta noche.


  — ¿Por qué?


  Ella no podía decirlo sin herir a Aloysius. No podía decirle que él no había podido desalojar de su corazón el recuerdo de Jachie. Que se sentía joven y estaba convencida que algún día iba a presentarse un hombre en su vida que la hiciera olvidar que Jachie reposaba por algún lugar de Europa, pero que ese hombre no había sido él. Que su corazón no se había conmovido con sus atenciones más de lo que se conmovía cuando el viejo Markham se paraba a su espalda y le arrimaba la silla para que se sentase a la mesa. No podía decirle nada de eso y bajó los ojos y miró su plato.


  Markham la observaba con una sonrisa comprensiva en los labios, en la que había algo de desencanto, como si se hubiera esfumado un deseo que no era todavía demasiado caro. Pero en cambio Stafford se mostraba francamente atónito y amargamente sorprendido.


  —No comprendo —murmuró.


  — ¿Has preparado ya tu equipaje? —le preguntó Markham, más por quitarle tirantez a la situación que por curiosidad.


  — ¡Oh, mi equipaje! —dijo Kitty con una risita burlona—. Bastante exiguo es, gracias a Dios y me será fácil prepararlo. Pienso llevarme solamente lo que traje. Lo demás... no lo considero mío.


  — ¿Esas tenemos? —explotó Stafford.


  Kitty lo miró absorta.


  — ¿Qué quieres decir?


  —Que me estás hiriendo Kitty. Es solo un estúpido orgullo lo que te mueve a obrar así...


  Ella bajó la cabeza, la cara encendida.


  —Lo siento, Allie —murmuró.


  Hubo un silencio. La cara de Stafford había adquirido de pronto una extraña gravedad. No sonreía y sus ojos se habían achicado un poco mientras miraba a Kitty. Markham pensó que le recordaba la actitud de un gato cuando aguarda delante de la cueva la salida del ratón. Sacudió la cabeza para alejar semejante pensamiento. Siempre se le ocurrían cosas así cuando observaba a Allie.


  —Kitty —dijo de pronto Aloysius—, esta decisión tuya me obliga a decirte algo que tenía reservado para hacerlo en mejor ocasión, para cuando estuviera más seguro de mí y... de ti. No quiero que te vayas.


  — ¿Por qué?


  —Por que... —se detuvo indeciso y luego agregó—: Porque quiero pedirte que seas mi esposa...


  El silencio cayó súbito y pesado. Markham inclinó la cabeza y mostró su embarazo escarbando en su plato los restos de comida, con la punta del tenedor. Kitty miraba a Allie con la boca entreabierta por la sorpresa, mientras una chispa burlona jugueteaba en sus ojos. De pronto se rió con una risita breve y nerviosa.


  — ¡No seas tonto!


  —No soy tonto —le replicó Aloysius ya con voz tranquila—. Sé que esto no te resultará muy romántico y hasta sea sorpresivo, pero tenía que apresurarme, para no perderte. ¿Quieres contestar a mi pregunta? ¿Quieres ser mi esposa?


  —Supongo que lo que quieres es que aplace mi viaje... Está bien, Allie, me quedaré un tiempo más, hasta que yo misma sepa qué respuesta corresponde a tu pregunta.


  —Debo advertirte, Allie —intervino Markham entonces— que Kitty estaba comprometida cuando vino a esta casa.


  —Oh, señor Markham, usted sabe que eso terminó. Es decir... supongo que ya terminó...


  Aloysius la miró levantando las cejas.


  — ¿Quieres explicarme? —pidió.


  —Bueno, muchachos —dijo Markham colocando su servilleta sobre el mantel—, creo que ustedes tienen algo personal que discutir. Y en estos casos dos personas está bien, pero tres ya es una multitud....


  Se puso de pie y Kitty le dijo:


  —No se vaya, señor Markham. Usted conoce perfectamente la historia.


  — ¿Qué historia? —insistió Stafford.


  Markham volvió a su asiento y ella tomó un sorbo de agua antes de hablar. Se había puesto ligeramente pálida, pero luego los colores le volvieron paulatinamente al rostro, a medida que avanzaba en su exposición.


  —Se trata de Jachie —dijo—, tú ya me has oído hablar muchas veces de él. Fuimos juntos a la escuela, vivíamos en la misma cuadra y era acuerdo tácito entre nosotros que nos convertiríamos en marido y mujer cuando llegáramos a la edad adecuada. Pero antes vino la guerra y él partió... Tú has estado allá y podrás imaginar el final de la historia.


  — ¿Murió?


  Hubo un silencio. Markham, que tenía la cabeza inclinada levantó los ojos para mirarla por debajo de las cejas y sin cambiar de actitud.


  —No sé —contestó ella por fin—. Todo fué muy extraño. Manteníamos una cierta correspondencia que se interrumpió bruscamente. Tú sabes, una nunca se convence y espera siempre. La llegada de las cartas era muy irregular y a veces se perdían..., pero tuve que convencerme que algo le había pasado. Hice algunas averiguaciones, pero nadie supo darme razón alguna...


  — ¿Y la familia?


  —Eso fué lo peor. Ellos parecían quererme, pero se alejaron de mí. No les gustaba que les hablase del hijo ausente y... Bueno, después vino a casa la carta del señor Markham y...


  —Ajá —dijo Aloysius.


  La entrada de James que traía el café y los licores interrumpió la conversación. Pero quedó entre los tres un embarazo que hizo difícil la reanudación de la charla. Bebieron en silencio y pronto el albacea encontró un pretexto plausible para retirarse, Kitty subió a sus habitaciones y Aloysius se dirigió a la salita y tomó los diarios de la mañana. Aun no había tenido tiempo de leerlos ese día y se acomodó en un sillón dispuesto a saborear su lectura.


  Las horas transcurrieron en el más absoluto silencio. Si no fuera porque en cierto momento James se presentó trayendo la bandeja con la botella de whisky, cubitos de hielo en el bol y un vaso, se habría dicho que en la casa no había una persona. Pero para Stafford pasó el tiempo casi sin sentirlo. Estaba sumamente embebido en la lectura del Herald, cuya edición matutina dedicaba un par de páginas para relatar el asesinato de Pete Peters.


  Cuando desapareció el criado, arrancó las páginas de un golpe, las dobló y las guardó en el bolsillo. Se levantó con gesto cansado y se desperezó levantando los brazos y mirando a su alrededor.


  Allí estaba. Sobre la consola de la chimenea. Era la foto que se había sacado en el frente y que él había dejado olvidada después de habérsela enseñado a Kitty.


  Markham la había estado contemplando de nuevo esa misma mañana, mientras esperaban el almuerzo y estaban tomando los cockteles.


  —Convendría que hicieras una ampliación de esto —le había aconsejado.


  — ¿Para qué? —le había preguntado él.


  Entonces el viejo se le quedó mirando un instante, en silencio, como si quisiera leerle los pensamientos. Después se había reído.


  —No sé, se me ocurrió. Una idea estúpida —dijo.


  La cosa había terminado allí, pero él avanzó y tomó la cartulina, pasando al despacho. La guardó en uno de los cajones del escritorio, junto con las páginas de diario que había arrancado. En el fondo del cajón aparecía otro recorte de periódico. Con el retrato de Jack Stiller.
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  El teniente Michael Clarence tenía una cualidad, era un sabueso que jamás abandonaba su presa. No era que le gustara lucirse resolviendo intrincados problemas policiales, sino que simplemente era tenaz y obstinado. Su cerebración era lenta y jamás se aferraba a su primera teoría. Siempre estaba buscando el porqué de las cosas y no se daba por satisfecho hasta que no lo encontraba.


  Cuando su ayudante, el detective Brown, penetró en su despacho, estaba absorto en la contemplación de la fotografía que había secuestrado en las oficinas de Pete Peters.


  Brown era, quizás, uno de los elementos más jóvenes que integraban la Brigada de Homicidios y tenía en su haber un borrascoso pasado sentimental. Ninguna de esas grandes y devastadoras pasiones que destrozan el corazón de un hombre y destruyen su vida llevándolo por la senda del vicio o del mal. Nada de eso. Sólo una cantidad de esas pequeñas cicatrices, que casi no se notan, pero que se van acumulando en el espíritu y van tornando a la víctima cada vez más incrédulo o más cínico. Pero Brown era un muchacho sano, en quien esas pequeñas experiencias anteriores dejaban de tener la amargura inicial cuanto más se alejaban en el recuerdo, de modo tal que el aprendizaje no parecía servirle para nada y reincidía con una pertinacia arrobadora. Y lo que más desesperaba a Clarence era el aprovechamiento que hacía de su profesión para encontrar solaz personal en cuanta investigación le tocaba intervenir convencido que eso de “cherchez la femme” no rezaba con el crimen en cuestión, sino con él.


  Era curiosa esa amistad que se había trabado entre dos seres tan distintos como eran el teniente Clarence, austero hasta la misantropía, cuyo carácter le llevó a formar su hogar tan pronto como sus rápidos ascensos se lo permitieron, y ese muchacho juguetón y aniñado, que en cierto modo resultaba el detective Brown. Pero fuere lo que fuere, lo cierto es que uno no se podía pasar sin el otro. Desde el primer día que se conocieron se sintieron mutuamente atraídos y por último habían formado un binomio que constituía una verdadera amenaza para los delincuentes.


  — ¡Ya está! —exclamó Brown lleno de sana alegría, en el momento en que entró en el despacho del teniente Clarence y casi sin saludarlo.


  — ¿Qué es lo que está? —preguntó Clarence abandonado la contemplación del retrato.


  —Sue. La acabo de localizar. Está instalada en una casa de huéspedes de Harlem. Allí se llama Edith Miller, pero sigue siendo pelirroja.


  Clarence frunció el ceño con fastidio y bruscamente tiró el retrato sobre el escritorio. La cartulina resbaló sobre la tabla y fué a caer al suelo, del otro lado y a los pies del ayudante.


  — ¡Brown! —gritó indignado—. Yo sabía que era sencillo localizarla y usted no tenía por qué adelantarse a mis órdenes, Ahora se nos va a escapar de nuevo.


  Brown se había inclinado para recoger el retrato, mientras Clarence le mandaba su andanada, y se enderezó manteniéndolo en la mano.


  —No tenga miedo, teniente —expresó con una sonrisa—. Ella no sabe que yo la he estado buscando. Me limité a comprobar su presencia en la casa y nada más.


  — ¡Claro! Y para eso habrá andado preguntando por su nombre a todo el mundo.


  —De ninguna manera. Yo también tengo mi método. Lo único es que quise serle útil y localizarla para traérsela en cuanto me la pidiera...


  Lo miró con un aire tan inocente que Clarence tuvo que esconder el rostro para sonreír,


  —Esta mañana no tenía nada que hacer, así que decidí ganar tiempo —prosiguió Brown inmutable—, y procedí por eliminación. La busqué primero por Brooklin, pero no estaba allí. Entonces pasé a Harlem, sin muchas esperanzas, lo confieso y allí la encontré. El patrón de la casa, que es un vejete de lo más simpático, me dió los datos, Al describírmela, en seguida la reconocí. Luego miré el libro y me enteré del nombre. La fecha y la hora coincidían...


  —Para eso usted... —quiso empezar Clarence.


  —Yo me presenté como un hombre que estaba buscando el paradero de una parienta, que le habían dicho que se alojaba en esa casa —interrumpió Brown impertérrito—. Por supuesto que le tuve que dar una descripción de Sue el viejo me dijo que sí, que había alojado hacía unas horas, el día anterior para ser más preciso, a una mujer que respondía a esas señas, pero que tenía otro nombre. Me enseñó el libro para probármelo y yo leí el nombre y le dije que no se trataba de mi parienta y que lo lamentaba mucho. Eso fué todo,


  Clarence guardó silencio. Se estaba preguntando cuál sería el castigo más adecuado para Brown en este caso. En su ya larga campaña policial, desde el primer caso en que actuaran juntos, desde aquella fría mañana en que lo encontrara indeciso, frente a la ventana abierta de aquella casa de Narrow Street, en el famoso caso de “Los Tres Ahorcados”, se había estado preguntando continuamente cuál era el castigo que le correspondía a Brown por sus escapadas al reglamento. Pero como jamás encontrara uno verdaderamente a su gusto, optaba por guardar silencio hasta que se le aplacaba su indignación y podía cambiar de tema. Que fué lo que hizo en este caso.


  — ¿Ha mirado esa fotografía? —indicó.


  Y por su tono el ayudante comprendió que la tormenta había pasado. Bajó la vista y fijó los ojos en el retrato que inconscientemente conservaba aún en la mano. Reconoció la imagen de Pete Peters pero las caras de los otros tres le resultaron completamente desconocidas.


  — ¿Qué tiene la foto? —preguntó.


  —Es una mala copia —reconoció Clarence—, pero podíamos tratar de identificar a los otros tres que acompañan a Peters.


  —Posiblemente en estos momentos estén en “algún lugar de Francia” —opinó Brown.


  —Quizás no.


  Brown se quedó pensando un rato, con el ceño fruncido y sin sacar los ojos del retrato.


  —Comprendo —dijo al cabo de un instante—. Usted persiste en su idea de que la muerte de Stiller y de Peters es consecuencia de algo que empezó en Francia.


  —O en cualquier otro sitio de Europa. No sabemos dónde fué sacada esa foto. De todos modos sería interesante comprobar si uno de ésos es Stiller. Si lo fuera tendríamos algo mucho más tangible para investigar que lo que tenemos ahora.


  — ¿Quiere una ampliación?


  —Podría ser útil, pero prefiero que no pierda tiempo y trate de identificarlos.


  Brown puso la foto en su cartera y la guardó en el bolsillo interior de su chaqueta que, según costumbre ya inveterada, tenía colgada del respaldo de la silla.


  —De todos modos —dijo resignado—, habíamos convenido en que yo me tenía que revisar todos los archivos del ejército. Veré lo que podemos sacar de esa foto. ¿Hay algo más?


  Clarence dió un par de chupadas a su pipa, antes de contestar:


  —Hay una cosa que me estoy preguntando desde ayer. ¿Qué interés tenía Peters en Stafford?


  — ¿Stafford? —preguntó Brown sorprendido—. ¿No es ese millonario de los diamantes que todos daban por muerto y que acaba de aparecer?


  —Exactamente.


  Le alcanzó el recorte que el ayudante leyó de un vistazo.


  —Le vi guardar esto —dijo Brown devolviéndoselo—, pero ignoraba qué era. Me sugiere que Peters estaría pensando intentar por ese lado alguno de sus negocios sucios.


  —No creo. Más bien pienso que se conocieron durante la guerra y que guardaba la noticia como un recuerdo. De todos modos me propongo hacerle una visita a ese señor. Es posible que nos pueda aportar algo.


  —Supongo que Stafford será uno de esos tipos a los que hay que solicitarle audiencia por adelantado —expresó Brown con irónico sarcasmo.


  Se había puesto de pie y se colocaba la chaqueta. Aun era hora de oficina y decidió ganar tiempo, concurriendo a las del ejército aquella misma tarde y terminar con esa parte de la investigación. Sin embargo, la cosa le había resultado más difícil de lo que esperaba, pues en el Comando de Nueva York no le pudieron informar nada. Le aconsejaron que se dirigiera a los Archivos Generales del Ejército, en Washington.


  Se había hecho demasiado tarde ese día de modo que tuvo que aguardar a la mañana siguiente para informar a Clarence del fracaso de sus gestiones y de la necesidad de ir a la capital.


  —Esperemos —le indicó el teniente—, primero quiero visitar a mi buen amigo Stafford. Ya he conseguido una entrevista y me espera esta tarde en su casa de River Side Drive.


  Brown le devolvió la foto y se separaron.
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  Cuando el teniente Clarence llegó a la residencia de los Sfafford, conocía perfectamente la historia del heredero, que había sido relatada con profusión de detalles por todos los rotativos de la Unión.


  Aloysius Stafford recibió al policía en su despacho, haciéndolo conducir por James, a quien ordenó que trajera bebidas. Desde el primer instante se comportó como un caballero que recibe una visita de su agrado.


  Le invitó a ocupar uno de los amplios sillones que decoraban el ambiente y él mismo eligió otro, fronterizo a su huésped, donde se sentó sonriendo, como tratando de quitarle toda tirantez a la entrevista.


  — ¿En qué puedo servirle, teniente? —preguntó, alcanzándole el vaso de whisky, en el que flotaban un par de cubitos de hielo.


  —Es por esto, señor Stafford —le contestó, alargándole el recorte en que estaba la noticia de su llegada y que él secuestrara en la oficina de Pete Peters.


  Stafford leyó el breve informe y levantó la vista, mostrándose vagamente sorprendido.


  — ¿Qué tiene de malo esto? —inquirió—. Aquí dicen que yo llegué a Nueva York y ya ve que es verdad.


  —La noticia en sí no tiene importancia, sino el lugar en donde encontré el recorte —le explicó el detective—. Fué entre los papeles que tenía Pete Peters en su oficina. Usted sabe, ese investigador que asesinaron en un departamento de una casa de New Jersey.


  —Ajá, comprendo —dijo Stafford con voz tranquila—, y usted al ver el recorte pensó que yo estaba utilizando los servicio de ese hombre... No, señor, no ha habido tal cosa.


  — ¿No tiene alguna idea al respecto?


  —Cómo no. Conocí a Pete Peters en el ejército. Me acuerdo que se trataba de un hombrecito de cabellos negros que siempre tenía miedo y nosotros lo hacíamos a menudo blanco de nuestras bromas, debido a eso. Pero ignoraba que fuera investigador particular. Es posible que en recuerdo de los días pasados en el frente haya guardado ese recorte con la noticia de mi regreso; hasta podemos suponer que tenía el propósito de hacerme una visita.


  Clarence lo había escuchado, durante todo el largo discurso, sin sacarle los ojos de encima.


  —Es una explicación muy plausible —dijo llevando el vaso a los labios.


  —Lamento no tener otra más a su gusto —repuso Aloysius amostazado.


  El policía abandonó su vaso, apenas tocado, sobre la mesita rodante y se puso de pie.


  —Es cuestión de crímenes y no de gustos —dijo con expresión de cansancio—. De todos modos agradezco su gentileza.


  Requirió la gorra de reglamento y entonces pareció recordar algo. Buscó entre sus bolsillos y extrajo la fotografía.


  — ¿Puede informarme algo acerca de esto? —preguntó entregándosela.


  Aloysius Stafford la tomó entre sus dedos y en su rostro se pintó una franca sorpresa. También se había puesto de pie y estaba parado frente al policía.


  — ¡Hombre! —exclamó—. Creía hasta ahora que era yo quien tenía la única copia. Esta es una fotografía que nos sacamos varios días antes de que yo cayera prisionero...


  Siguió mirándola durante una breve pausa y luego continuó:


  —Usted sabe cómo eran las cosas entonces. No se podía esperar mucho porque nadie sabía cuánto iba a vivir y todo lo hacíamos en el momento. Cuando usábamos la cámara, gastábamos el rollo inmediatamente y desarrollábamos el negativo cuanto antes, para sacar las copias y enviarlas a nuestros familiares. La idea era de que por lo menos ellos tuvieran una última imagen de nosotros. Yo no envié la mía porque mi padre había muerto ya... ¿También la tenía Peters?


  —Sí... ¿Conoce a los otros?


  —Los conozco a todos —le repuso—. Peters es el que está aquí —añadió señalándolo con el dedo—. Y yo soy éste... ¿No me parezco, verdad?


  Quedó serio, contemplado la fotografía y su frente se nubló de pronto, como si su vista le trajera recuerdos desagradables,


  — ¿Quiénes forman el otro par? —preguntó Clarence intrascendente,


  —Está este muchacho que a último momento se agregó al grupo. Tom Allison o algo así, creo que era su nombre, no lo recuerdo bien. El otro tampoco era muy amigo mío. Le llamábamos Jack el Destripador, porque una vez ensartó a un nazi con la bayoneta. Nunca supe su apellido.


  Devolvió la cartulina al policía, La sonrisa había vuelto a sus labios y de sus ojos había desaparecido la expresión torturada.


  —Claro, hay que comprenderlo —concluyó—, Cuando aparecía una cámara todos queríamos ponernos frente al objetivo. Aquí parece una tontería, pero allá era otra cosa.


  Clarence hizo un gesto de asentimiento y se guardó la cartulina.


  —Sólo conocí la guerra de oídas —dijo con un poco de amargura—. A mí me obligaron a permanecer aquí.


  —Fué terrible —replicó Stafford por todo comentario.


  Poco después se despidieron y Clarence retornó directamente a su oficina en la Brigada de Homicidios. Allí se dedicó a transcribir literalmente toda la conversación que había sostenido con Stafford. Aunque era proverbial su prodigiosa memoria, jamás confiaba en ella y le gustaba tener siempre a mano un documento de cada una de sus actuaciones, para repasarlo una y otra vez, hasta que quedaba convencido que lo había explotado exhaustivamente.


  Cuando hubo concluido de trabajar en la maquinilla y agregado a la carpeta el par de hojas dactilografiadas, tocó un timbre. Todo el tiempo que tardó el ordenanza en acudir lo empleó en contemplar pensativo la fotografía.


  —Quiero que me hagan una buena ampliación de esto —ordenó cuando el ordenanza se cuadró frente a él—. Se trata de sacar cada una de las caras por separado y me hagan las copias correspondientes.


  Una vez solo, parsimoniosamente, cargó su pipa y la encendió. Siguiendo su inveterada costumbre, apoyó los pies en la tabla del escritorio y permaneció fumando, en largas bocanadas, la cabeza apoyada en el respaldo del sillón, la mirada perdida, dirigida a lo alto.


  — ¡Diablo! —exclamó de pronto—. Esto es un embrollo...


  Se enderezó con súbito impulso y atrajo el teléfono hacia sí. Pidió un número a la centralilla del Departamento y cuando consiguió qué le respondieran, dijo:


  —Betty, ¿le das vacaciones a tu novio y nos largamos al cine?


  Debemos aclarar. Betty era su hermana.


  — ¿Y por qué no llevar a Dave? —contestó ella—. Si tienes algún problema él te puede encontrar la solución.


  Clarence sonrió. La fe de su hermana en las dotes intelectivas de su novio era inconmovible.


  —Bueno —concedió—. Estaremos con Julia a las ocho...


  Y colgó con el gesto del muchacho que prepara una sabrosa diablura.
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  —No hay nada que hacer —dijo Clarence a la mañana siguiente, en cuanto el detective Brown se presentó en su despacho-—. Voy a tener que comisionarlo para que vaya a Washington.


  Estaba fresco como una lechuga. El descanso de la noche anterior le había hecho mucho bien y las tonterías que estuvo discutiendo con Dave le habían divertido bastante.


  —Siempre me gustó el turismo —aprobó Brown despojándose de la chaqueta.


  La primavera se había presentado con todas sus galas y la temperatura había ascendido asombrosamente. El sol entraba a raudales por la ventana abierta y el pequeño despacho aparecía alegre y acogedor.


  —Tenemos que encontrar el rastro de Hombre Rubio — continuó Clarence—. Es el único sospechoso “de verdad” que tenemos hasta ahora y no es cuestión de perderlo.


  — ¿Alguna idea?


  —Quizás se llame Tom Allison.


  La sorpresa impidió que Brown encendiera el cigarrillo que ya tenía colgando del labio y que de paso se quemara los dedos con la llama del fósforo.


  — ¿Qué? —preguntó con un brusco sacudimiento de la mano.


  Clarence lo miró con desgano.


  — ¿No oyó acaso? Dije Tom Allison.


  Brown buscó otro fósforo, lo raspó en el pantalón y puso fuego a su cigarrillo, cuidadosamente. Agitó los dedos para extinguir la llama y depositó el palito en el cenicero.


  —Entonces ya está todo hecho. Si conoce el nombre podemos buscar en nuestros archivos y...


  —No hay nada. Y no continúe —se apresuró a agregar al ver que el otro abría la boca—, que ya he hecho mi parte. En la guía telefónica figuran setenta y tres Thomas Allison y no podemos citarlos a todos sin correr el albur de un berrinche. Por mi parte estoy seguro de que ninguno de ellos es el hombre que buscamos. Además...


  — ¿Además? ¿Hay un además todavía?


  —Sí, además puede ser otro, y llamarse Jack el Destripador.


  Brown movió la cabeza desolado, con una profunda compasión en los ojos.


  —Teniente —exclamó—, jamás creí que la primavera pudiera ejercer semejante efecto sobre una persona.


  — ¿Qué está diciendo?


  —Es la primera vez en mi vida que le oigo decir una chuscada.


  —No estoy haciendo chuscadas —replicó Clarence.


  Tomó la pipa y apretó el tabaco y la encendió. Luego de la primera bocanada de humo miró a su subordinado. Conservó toda su seriedad cuando le dijo:


  —-Jack el Destripador figura en la foto.


  —Imposible; Jack el Destripador murió el siglo pasado..., o, en todo caso, sería actualmente una momia de ciento cuarenta años...


  Por toda respuesta, Clarence le señaló la foto que descansaba en la mesa. Con súbito respeto Brown tomó la copia con la punta de los dedos y quedó mirándola.


  — ¿Cuál de los tres? —preguntó—. Porque a éste ya lo conozco —añadió señalando la imagen de Pete Peters.


  —Es el primero de la derecha —le indicó Clarence—. El del otro extremo es Tom Allison.


  — ¿Y quién es el cuarto?


  —Aloysius Stafford.


  Brown lanzó un .silbido de asombro.


  — ¡Diablos! —dijo.


  Hubo un silencio largo, en que los dos fumaron pensativos. El detective Brown no era ya un novato en la policía y habría aprendido a hacer deducciones, pero en este caso todo se le estaba presentando demasiado oscuro.


  — ¿Comprende ahora? —le preguntó Clarence de pronto.


  —No comprendo un pito —confesó el otro sin ruborizarse.


  —Todavía no sabemos si Stiller figura en la fotografía. Pero bien puede ser ese individuo que Stafford sólo recuerda por el remoquete. Stafford, hay que reconocerlo, se mostró explícito y muy dispuesto a darme toda clase de informaciones, pero indudablemente tiene que ignorar muchas cosas, y no creo que podamos sacarle más provecho del que pude obtener con mi entrevista de ayer. Pero lo que es indudable son las sugestiones que surgen de ella. Allí está Pete Peters, que es asesinado por la misma persona que mató a Jack Stiller. Y si el que Stafford llama Jack el Destripador es Stiller, entonces no cabe duda que Tom Allison es nuestro hombre. Tendríamos todos los elementos necesarios para justificar la captura de Allison, hacerlo confesar y presentárselo en bandeja al fiscal. Por eso me gustaría saber qué clase de relaciones unieron a estos tres hombres, aparte de las naturales del ejército. Recién me ha sido devuelta la copia fotográfica, pero ordené que me hicieran ampliaciones de cada uno de los hombres que figuran en ella. Quiero que vaya a hacer sus averiguaciones a Washington cuanto antes. Pase primero por el Departamento de Fotografías y reclame las copias. ¿Cuándo piensa partir?


  Brown se puso de pie y agarró su chaqueta.


  —Me parece demasiado fácil para que sea cierto —opinó—. Tomaré el primer tren que me caiga a mano.
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  Cuatro horas más tarde el detective Brown estaba paladeando una bebida helada en el coche comedor, mientras el tren cruzaba velozmente la campiña verde y ondulada. Estaba contento de tener que viajar a la capital, que apenas si conocía. Ya había calculado que a su arribo todas las oficinas públicas iban a estar cerradas, pero eso no era motivo de desazón para él. Mentalmente había proyectado el empleo de las horas que le quedarían de ese día. Le daría un vistazo a la Casa Blanca y aprovecharía la visita para hacerle un par de reverencias a la estatua de Lincoln. Después cenaría en cualquier parte y se dedicaría a recorrer la ciudad. Esto último fué motivo de discusión para él, porque no podía ponerse de acuerdo en cuanto a esos factores. Recorrer la ciudad primero sugería la posibilidad de no cenar solo. Aunque cenar solo tenía la ventaja de poder buscar compañía con más detenimiento más tarde. Por último, dejó librada al azar la solución del problema. Ya habrán adivinado que para Brown recorrer la ciudad significaba encontrar compañera y algún cabaret hospitalario donde pasar alegremente la noche.


  En cierto sentido, el detective Brown era un coleccionista. Así como otros coleccionan medallas o sellos de correo, él coleccionaba recuerdos románticos. Y cada ciudad de la Unión iba teniendo un recuerdo grato para él. Siempre le había sucedido encontrar una muchacha que se doliera de su soledad, y a la sazón se estaba preguntando si esta vez le tocaría una pelirroja, como en Trenton, o una rubia, como en Filadelfia. Sonrió al llegar a esta altura de sus reflexiones, olvidándose de que se le había derretido el hielo y se le estaba entibiando la bebida. La sacerdotisa pagana del nombre bíblico, la suave y sonriente Ruth, era quizás el recuerdo que con más ternura guardaba dentro de su corazón. ¿Qué se habría hecho? Hacía mucho tiempo que ya no la veía figurar en los elencos de los teatros de revistas. Quizás se hubiera casado, y sería una matrona un poco gorda, que se asomaba a cada instante a la puerta para llamar al chiquillo con un grito ronco y destemplado...


  Pero él era amigo de la novedad. El misterio del futuro lo seducía mucho más que volver al pasado. Puso todas las monedas que poseía sobre la mesa y las fué repartiendo equitativamente por sus distintos bolsillos. Estaba haciéndose una apuesta: rubia, un dólar en el de la izquierda; morena, un dólar en el de la derecha; pelirroja... y así sucesivamente. El bolsillo que ganara se llevaría todas las monedas,


  No era ni rubia, ni morena, ni tampoco pelirroja. Era calvo, tenía cincuenta años y sufría del hígado.


  Brown estaba disgustado porque cenó solo, no encontró, compañera y se aburrió en el cabaret. La oficina era grande y los ventiladores funcionaban con todo su poder. El hombre estaba mirando las ampliaciones y la copia fotográfica de donde las habían obtenido.


  —Va a ser difícil y llevará tiempo —dijo.


  —Dispongo de todo el tiempo que quiera —le aseguró Brown, pensando que Wàshington estaba en deuda con él.


  — ¿Qué es lo que quiere saber?


  —Primero, identificar esos cuatro soldados. Después, copiar sus fichas de enganche, si no puedo llevármelas.


  —No, no puede llevárselas. Vuelva mañana.


  Volvió al día siguiente y volvió furioso. Washington era una ciudad estúpida, con gentes estiradas, que caminaban por la calle llevando siempre la nariz por encima del ecuador. Imposible conseguir con quién tomar un trago, no digamos ir a bailar. Del sexo opuesto, naturalmente. Que los del mismo sexo se insinuaban espontáneamente.


  Sin embargo, la gestión oficial fué más productiva de lo que se imaginaba, y se consoló un poco.


  —La fotografía fué tomada en una aldea de Las Ardennes —informó el hombre calvo, trasegando un par de píldoras—. Al pie de cada retrato tiene anotado el nombre y el número de la ficha correspondiente a cada soldado.


  Con la punta del índice señaló el sobre que había en una esquina de su escritorio. Volvió a sus papeles como si ya se hubiera olvidado de la persona que tenía delante.


  — ¿Y las fichas?


  —Eso ya no es cosa mía. Debe dirigirse al Archivo General. Allí le informarán —le contestó el calvo sin levantar la cabeza.


  Brown tomó el sobre y se retiró. Mientras iba marchando por el corredor, en dirección al ascensor que lo llevaría al piso donde estaba el Archivo General,, sacó las fotos y leyó los nombres. Allí estaba. Thomas Allison y Jack el Destripador, que en realidad se llamaba Joachim Warstburg. Las otras dos anotaciones no hacían más que confirmar lo que ya se sabía: Aloysius Stafford y Peter Peters.


  — ¿Y dónde diablos andaba Stiller? —se preguntó.


  Una vez en las oficinas del Archivo General, le fué fácil poder examinar las fichas personalmente. El jefe de la sección era un hombre comprensivo y cordial, que le advirtió que esos documentos no podían salir de la oficina, pero que podía tener copias fotográficas de ellos en cuanto lo solicitara. Brown le manifestó que se contentaría, por ahora, con llevar una copia de cada una; y entonces ordenó que le proporcionaran material para escribir y un lugar donde pudiera hacerlo. Además, puso a su disposición un empleado, para que le contestara las preguntas que creyera necesarias para aclarar algún punto.


  Una vez instalado con toda comodidad, Brown tomó primeramente la ficha de Aloysius Stafford. Aparte de los datos personales y de la foto correspondiente, había agregada una nota escrita con tinta roja: “Desaparecido en acción de patrulla en el frente de Las Ardennes”. Luego seguía la fecha del suceso.


  —Stafford ya ha regresado a Nueva York —observó Brown señalando la acotación.


  El empleado la miró y se encogió de hombros.


  —Es posible —admitió—, pero oficialmente aún no ha aparecido. Cuando consiga probar su identidad modificaremos la ficha.


  — ¿Tienen acá muchos casos semejantes?


  —Demasiados.


  Pasó por alto la ficha de Pete Peters y se dedicó a examinar la siguiente. Joachim Warstburg figuraba como mutilado de guerra, que estaba en la actualidad internado en un hospital de reeducación, en Alabama, su lugar de origen.


  — ¿Está seguro que permanece allí? ¿No puede haberse escapado?


  El empleado sonrió con aire aburrido. No podía comprender la estupidez de alguna gente.


  —Tiene ambas piernas amputadas —informó— y aún no sabe usar su prótesis. Semanalmente recibimos un informe sobre su estado. Si quiere le puedo mostrar el que recibimos anteayer.


  —No vale la pena —replicó Brown, un poco fastidiado.


  Con toda atención se puso a repasar la ficha correspondiente a Thomas Allison, de veintisiete años, natural de Ohio. La leyó del principio al fin, y fué al fin donde encontró algo que le secó la boca. Tom Allison había caído bajo las balas enemigas en las primeras acciones de la guerra, ganándose por ese sencillo gesto la Cruz de Guerra. Fué tal la impresión que le causó la noticia, que omitió leer el par de renglones que seguían, lo que fué un error, pues de haberlos leído esta historia se habría acortado notablemente.


  — ¿Estás seguro? —preguntó Brown, atragantándose un poco.


  — ¿De qué? —preguntó el otro con indiferencia.


  —De que Allison murió.


  — ¿Está allí?


  —Sí.


  —Entonces murió no más. Cuando ponemos semejante nota es porque se ha identificado a la persona sin lugar a dudas.


  Brown bajó la cabeza y se puso a copiar las fichas en silencio. Lo hacía desganadamente porque tenía que confesarse que, íntimamente, le había gustado la teoría de Clarence y que el Hombre Rubio era uno de los que se encontraban en la fotografía.


  Pero aún le quedaba un as por jugar y lo puso sobre el tapete tan pronto hubo terminado su trabajo de escribanía:


  — ¿Podría informarme si algún Jack Stiller formaba parte del ejército? —inquirió.


  Sin decir una palabra el empleado se puso de pie y se dirigió a un enorme fichero, que ocupaba todo un panel de la habitación. Abrió uno de los cajones y estuvo un rato hurgando entre las fichas. Luego, sin moverse del sitio donde estaba, se volvió hacia Brown que, sentado ante su escritorio, esperaba con toda paciencia.


  —Tenemos siete Jack Stiller —informó—. ¿Cuál de ellos quiere?


  —Quiero todos los que estén vivos —respondió Brown.


  Retornó el empleado a sus fichas, eligió algunas que sacó y cerró nuevamente el cajón, regresando junto al escritorio.


  —Aquí estén —anunció entregando las cartulinas—. Sólo quedan tres vivos.


  —Dos —corrigió Brown.


  El otro lo miró sin comprender en dónde estaba la gracia y Brown no se preocupó de decírselo. Anotó las tres direcciones y resolvió darse por satisfecho.


  —Ya decía yo que era demasiado fácil para que resultara cierto —murmuró guardándose toda la papelería en el bolsillo.


  Miró la hora y vio que disponía del tiempo justo para alcanzar su tren. Hizo un breve saludo y salió de estampida. Maldita la gracia que le hacía correr el riesgo de perderlo. Washington le había desilusionado completamente y le resultaba horrible permanecer una noche más en la aburrida y aristocrática ciudad.
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  El teniente Clarence recibió con filosófica resignación el informe negativo que le traía su ayudante. No había puesto muchas ilusiones en esa pista, porque los hechos podían tener una explicación mucho más sencilla. Y a la postre todo era un armazón demasiado endeble para que pudiera resistir una crítica bien razonada.


  — ¿Qué hacemos con los Stiller?— preguntó Brown—. Ninguno vive en la ciudad.


  —Pediremos informes a sus respectivas localidades —le indicó Clarence—, aunque en verdad no creo que nos sirva para nada. El Stiller que nos interesa está muerto.


  —Ya sabemos. Pero puede ser cualquiera de ellos. Nada les impide ausentarse de su casa y venir a Nueva York en busca de una bala. Y si alguno faltara del hogar, por lo menos sabríamos de qué Stiller se trata.


  Clarence aprobó las ideas de su ayudante y se pidieron los informes. Estos fueron remitidos con toda rapidez, pues fueron solicitados telegráficamente. Los tres veteranos de la guerra que respondían al nombre de Jack Stiller vivían en sus respectivas localidades y gozaban de muy buena salud.


  —Ya me esperaba una cosa por el estilo —manifestó Clarence, agregando los telegramas a la carpeta verde—. Lo único concreto del caso es que tenemos dos cadáveres y un asesino suelto. Y todo lo que sabemos es que es un hombre rubio, rechoncho, de ojos azules, que viste un traje oscuro y usa un perramus gris y un sombrero gacho. ¿Qué podemos hacer?


  Brown no encontró respuesta. Se limitó a colocar el sumario en su correspondiente casillero.


   




  LA CLAVE NUMERO CINCO


  “She fears him, and will a ways ask


  What fated her to choose him...”


  EDWIN ARLINGTON ROBINSON ({2})


  1


  Como ya lo había descubierto Brown, Sue Stiller no utilizó el nombre de Smith, sino que se inscribió en la casa de huéspedes como Edith Miller, de Cincinatti. Siempre le había gustado ese nombre, el de Cincinatti. Ignoraba por qué, no conocía la ciudad, pero toda su vida lamentó no haber nacido allí.


  Ahora no tenía importancia.


  Difícilmente podrían encontrarla en esa casa oscura, anónima, igual a miles de casas más que existían en la ciudad. Ese hombre no podría localizarla y ella podría cumplir las instrucciones que le habían enviado en la carta que rompió la mañana del día en que el hombrecillo recibió el balazo que le costó la vida.


  ¿Así que se llamaba Peters, no más? Lo había leído en los diarios del día siguiente y supo así que el hombrecillo le había dicho la verdad. Un detective privado metido en el asunto. Como si no fuera suficiente con la policía que ya estaba husmeando demasiado. Estaba impaciente porque llegara la fecha convenida. Entonces podría preguntar y saber. Era muy fastidioso tener que estar inventando cosas a cada rato. Hay que tener buena memoria para eso y muchas veces uno se contradice. Pero ya faltaba poco; pronto, otra vez, todas las cosas estarían de nuevo en su sitio.


  Había cumplido uno de sus sueños. Estaba viviendo en la Quinta Avenida. Es verdad que era a la altura de la calle Ciento Cuarenta y que un par de cuadras más allá estaba el desembarcadero de carbón y el rio de aguas negras y opacas. Es verdad que estaba en la zona más pobre y más sórdida de Harlem, pero eso no importaba, estaba en la Quinta Avenida. Para llegar a un lugar se puede empezar por cualquiera de sus dos extremos. Todo se reduce entonces a ir dejando manzanas atrás y pronto se puede llegar a la calle Cuarenta y Dos...


  Era extraño que se le hubiera ocurrido eso. La calle Cuarenta y Dos y la Quinta Avenida era el lugar de la cita. Frente a la Biblioteca Pública. Ella misma lo había elegido, allí estaban los dos leones de piedra, flanqueando la escalinata y era el clásico lugar de cita de los neoyorquinos, así se tratara de enamorados, comerciantes o turistas.


  Demasiada gente alrededor y a cualquier hora para temer nada.


  Iría con toda confianza, entonces. Al fin y al cabo ella estaba también en el juego y sin ella no podría hacer gran cosa. Pero la muerte de Pete Peters había venido a trastornar todo. La trampa se había preparado para el hombre rubio y había fracasado. Y el hombre rubio continuaba suelto y por eso tuvo miedo y huyó. Tenía que comunicarse y saber si aún subsistía la orden. Ya dos veces había tratado de comunicarse con el número de teléfono que le habían dado, sin éxito. Ahora no podía esperar más y estaba decidida a actuar.


  Tiró la colilla que estaba fumando y abandonó el lecho. Ya era una costumbre en ella eso de quedarse en la cama. Evitaba la tentación de ir a la calle y sufrir encuentros indeseables. También ayudaba a resistir el encierro; se dormía a ratos, se soñaba despierta, se combatía la claustrofobia... ¿Dónde había leído esa palabra? ¿Cómo conocía su significado?


  —Jack — se dijo—, Jack, que me lo explicó un día...


  Sonrió al recordar a su marido. Habían sido hermosos esos siete meses que pasaron juntos. Proyectando cosas para el futuro.


  Había terminado de arreglar su cabello y comprobar que el vestido no estaba demasiado arrugado. Abrió la puerta y vió que el corredor estaba oscuro y solitario. Eso le gustó. Eso tenía de bueno esta casa, nunca había nadie. Descendió al hall.


  Ahora resulta que no sabía qué hacer. Allí estaba el teléfono y la guía. Sólo era cuestión de abrirla y buscar el número. Pero también estaba ese viejo impertinente que se le había ocurrido ponerse a leer el diario, sentado en ese sillón, que estaba a medio metro del teléfono. Está bien que fuera el encargado de la casa, pero podía haber elegido otro lugar.


  Se detuvo indecisa. No sabía si trepar de nuevo, volviéndose a su habitación, o quedarse allí.


  El viejo solucionó la duda. Levantó la vista y la miró. Tenía puesto unos graciosos anteojos de armazón de acero y la miró por encima de los vidrios, bajando ridículamente la nariz.


  — ¿Busca algo, señorita?


  —El teléfono —dijo ella sin pensarlo.


  El viejo se lo indicó con la mirada, como si fuera necesario.


  —Está allí.


  Nuevamente se enfrascó en su lectura.


  Ya no había remedio. Tenía que hacerlo, aunque el otro escuchara. Vería la forma de inventar un código que resultara comprensible para uno y sánscrito para el otro. Pero renunciar a hablar sería despertar sospechas.


  Se acercó, pero no consultó la guía. Se limitó a marcar el número que ya conocía.


  Podía escuchar el zumbido intermitente que hacía la llamada. Se preguntó si sería realmente la campanilla la que sonaba del otro extremo o simplemente una artimaña de la compañía para consolar al abonado. Contó diez veces. Decidió contar diez más antes de interrumpir la comunicación. Cuando llegó al número ocho le contestaron.


  —Hola —dijo ella—, soy yo...


  Escuchó un instante. Le hablaban rápidamente, pero la dicción era perfecta y comprendía todas las palabras. Habría reconocido la voz aunque se hubiera encontrado a mil millas. El viejo dobló el diario y se enfrascó en la página siguiente.


  —No —dijo al cabo de un instante—, ahora estoy en Harlem... Si, tú sabes, Edith Miller...


  Dio la dirección y el número de piezas y siguió escuchando. De pronto la cara se le puso tensa.


  — ¿Dónde te llamo entonces?


  Mientras escuchaba, el viejo volvió a doblar la hoja. ¿Es que no había nada interesante en esa página? ¿O estaba escuchando? Hizo un gesto de asentimiento:


  —Está bien. Si tú lo quieres... —dijo.


  Y colgó el auricular.


  Unos segundos permaneció inmóvil, junto al aparato, pensativa. Tomó la guía y la abrió pasando las páginas con rapidez. Se detuvo en una y recorrió la columna con el dedo, ávidamente. Buscó a su alrededor.


  — ¿Tendría un lápiz? —le preguntó al viejo que seguía con la nariz metida en su periódico.


  Sin levantar los ojos extrajo de su bolsillo un lápiz automático y lo ofreció por encima de su cabeza. Ella lo tomó, arrancó un trozo del margen blanco de la misma guía y copió un número. Le devolvió el lápiz.


  —Gracias —dijo.


  Subió la escalera y se perdió en la oscuridad del corredor del piso superior. El hombre del periódico la estuvo mirando mientras subía. No era que le interesaran las piernas, ya se le había pasado la edad para eso. Es que estaba pensando en otra cosa. Dirigió los ojos a la mesita del teléfono. Allí había quedado la guía, todavía abierta en la página que ella había buscado. Se levantó y se acercó a mirar. Estuvo examinando la columna, leyendo nombre por nombre. Por fin lo encontró. Era un renglón en donde decía: “Standish Harold. M. D. Tocólogo”.


  Sonrió comprensivo.


  —Uno que se quiere zafar —murmuró.


  Se sumió otra vez en la lectura del periódico. Siempre le había resultado fácil hacer el detective. Leyó hasta que la oscuridad se lo impidió. Miró la hora y se fué a la esquina. A tomar un trago antes de cerrar.
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  Ella estaba otra vez tirada en la cama. No le importaba que la habitación fuera pequeña y húmeda y que estuviera mal amueblada ni que el ventanuco fuera estrecho. Estaba pensando en que si el edificio fuera más alto, si tuviera unos diez pisos, ella podría subir a la azotea y hasta quizás divisaría el puente de Washington. También desde River Side Drive se podía divisar el puente. Y si era hermoso vivir en la Quinta Avenida, no resultaba tan malo tampoco vivir en aquella aristocrática vía. En una casa de catorce habitaciones, por ejemplo. Y un gran hall con una escalera que hiciera una elegante curva para llegar al piso superior, una escalera con un pasamanos, por donde los chicos podrían deslizarse en los días que se sintieran con deseos de hacer una travesura.


  Resultaba tonto estar pensando en todo eso, pero ayudaba a pasar las horas. Encendió un nuevo cigarrillo y estuvo fumando, lanzando largas bocanadas de humo, mirando cómo sus volutas grises iban perdiéndose en lo alto. Y viendo materializarse sus sueños en esas volutas. Tendría que romper con el pasado y más de una vez se vería obligada a levantar la nariz para demostrar que no conocía al que imprudentemente se creyera un antiguo amigo. En siete meses no había sucedido eso, pero una no sabe. Nueva York a veces resulta bastante chico y la gente se encuentra. Y sería una torpeza, ahora que estaban al final. Pronto alcanzarían la meta y pronto se podría gozar del triunfo. Y ella podría ir por Tiffani a elegir alhajas. O por Stafford Jeweler’s. Y recorrer las tiendas y decir quiero esto y lo otro. Y aquello no me gusta. Mande todo a casa, ya sabe, River Side Drive, o Quinta Avenida y...:


  Y escuchar que le responden:


  —Sí, señora, sí señora, ya sabemos...


  Y retirarse mientras se quedan haciéndole reverencias...


  Fué una suerte que se le ocurriera llamar. Había tenido razón al pensar que las cosas habían cambiado. Habría sido inútil ir a la cita porque nadie iba a acudir a ella. En cambio ahora sabía que todo estaba arreglado. Que en cualquier instante iba a venir a buscarla en su refugio y ya no iba a tener por qué temer más al hombre rubio. Vendría a buscarla para irse definitivamente, juntos, para siempre. Como lo soñaran siempre...


  Sonrió al pensar que también para ella podía haber una trampa. Estaría loco, entonces, porque no conseguiría nada. Sin ella no podía conseguir nada. Pero quizás se atreviera a hacerlo, o a intentarlo siquiera, dejando de venir a buscarla, abandonándola definitivamente en esa covacha inmunda, hasta donde llegaba el polvillo de carbón, ennegreciéndolo todo.


  Pero ella tenía el otro número de teléfono.


  Si en un par de días no llegaba, llamaría a ese número. Alguien tenía que contestarle. Mejor si era él. Pero si no lo era...


  Bueno, entonces diría al que contestara que tenía que hablar con Fulano de Tal. Y daría el nombre con todo descaro. Y cuando le requirieran que de parte de quién, ella diría:


  —De parte de su esposa.


  Y eso sería suficiente.


  Pero no sería necesario llegar a eso. Él le había hablado hacía unos momentos y su voz era cálida y cariñosa como lo fué siempre que le dirigió la palabra. Y le había dicho muchas cosas que hubiera callado en caso de tener otras intenciones.


  Más hermoso era seguir soñando con las casas lujosas, la disposición de los muebles, las órdenes al personal de servicio.


  Y con Tiffani, Y la alhajas...


  El cigarrillo se le deslizó de entre los dedos. Se quedó dormida.
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  Ya estaba oscuro cuando la despertaron unos suaves golpecitos dados en la puerta. La habitación estaba vagamente iluminada por la mortecina luz del patio, que penetraba por la ventana abierta, Ni siquiera había claridad suficiente para distinguir, desde su cama, el horrible lavabo que estaba en la pared de enfrente. Ella sabía que tenía el espejo opaco y el azogue saltado. Encendió la luz del velador en momentos en que se repetía la llamada.


  Se acercó a la puerta y preguntó:


  — ¿Quién?


  —Abre —le respondieron desde el otro lado.


  El corazón empezó a galoparle dentro del pecho. Era la misma voz que tanto conocía y giró la llave. Penetró el hombre y avanzó hasta el medio de la pieza, allí se detuvo y se dió vuelta, esperando que ella cerrara otra vez, con dos vueltas de llave. Tenía puesto un perramus gris y sus facciones aparecían medio ocultas por el sombrero gacho.


  Sue corrió hasta él y le pasó los brazos por el cuello. Lo besó largamente, en la boca. Y el otro le devolvió la caricia.


  — ¿No te vieron?


  —No.


  Caminaron juntos hasta el lecho. Él le llevaba el brazo rodeándole la cintura y ella apoyaba la cabeza en su hombro. Allí se sentaron.


  —No te esperaba tan pronto.


  —Ya ves.


  — ¿Todo va bien, entonces?


  —Todo.


  Hubo una pausa en la que Sue estuvo jugando con los dedos de él. Se sentía feliz y asustada al mismo tiempo. Engañaba la sedosa suavidad de sus maneras. Era un hombre frío, que llevaba adelante su plan, sin inmutarse. Pero era un hombre. Su hombre.


  — ¿Cuándo me vas a sacar de esta covacha?


  —Pronto.


  Se hizo otra pausa. En la suave penumbra que expandía el velador alcanzaba a ver el almanaque colgado junto al espejo del lavabo. Era el único adorno de la habitación y siempre estaba torcido. Ya no tendría que marcar más cruces en él.


  El hombre se inclinó y empezó a besarla, los ojos, las mejillas, las orejas. Como lo hacía siempre que se sentía juguetón. Después la miró largamente, en los ojos y sonrió. Era una sonrisa que le hacía erizar la piel y ella nunca supo por qué. En seguida se puso a hablar.


  Hablaba en voz baja y ella escuchaba con atención, asintiendo. La amarillenta luz del velador apenas si alcanzaba a empujar las sombras unos centímetros más allá de la pantalla. Había que acostumbrarse para poder distinguir algo en la penumbra que llenaba el resto de la pieza. A ella; no le importaba. Lo mismo le habría dado estar a oscuras, porque él estaba a su lado y tenía su mano entre las suyas.


  —Tengo que irme —dijo él.


  Sue le puso las manos en la nuca y lo atrajo hacia sí. De nuevo lo besó en la boca, largamente, apretando sus labios en los labios frescos y húmedos del hombre.


  Se pusieron de pie.


  — ¿Mañana? —preguntó ella.


  —Mañana —afirmó él.


  Estaban mirándose, frente a frente. El sombrero le ocultaba los ojos y tenía la mano derecha en el bolsillo del perramus, De pronto el bolsillo hizo ¡plop! y la tela exterior se puso negruzca, como si la hubieran quemado arrimándole un fósforo. O un soplete de soldador.


  Sue se quedó mirándolo con gesto de asombro.


  — ¡No! —dijo.


  Se desplomó sintiendo un gusto salado en la boca. Fué lo último que sintió.


  El hombre se despojó del perramus y lo dobló, cuidadosamente, ocultando la mancha oscura. Abrió la puerta y salió.
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  A la mañana siguiente llegó la noticia al Departamento de Policía. El empleado que tomó la denuncia, la trasmitió de inmediato a la Brigada de Homicidios. Cuando Brown se enteró del nombre y del domicilio de la víctima, se apresuró a llevarle la noticia al teniente Clarence.


  — ¡Sue Stiller! —exclamó éste atónito—. ¿Por qué Sue?


  Brown se limitó a encogerse de hombros. Las cosas se estaban embrollando cada vez más, según era su pensar.


  Clarence decidió hacer la encuesta personalmente.


  Los interrogatorios se concretaron casi exclusivamente al encargado de la casa, que fué quien la encontró, tirada en el piso de su dormitorio, una mancha bermeja por delante del rostro, un hilo de sangre seca bajándole por la comisura.


  Le había extrañado no oírla en su cuarto durante toda la mañana. No es que se ocupase de lo que hacían sus huéspedes, pero lo había tenido preocupado esta chica. Desde que llegó a la suposición de que estaba necesitando médico, no pudo permanecer tranquilo. Esa mañana, varias veces, mientras hacía la limpieza del corredor, se había acercado furtivamente a la puerta para escuchar. No oyó nada. Más tarde pasó un par de veces por allí y se encontró con que el extraño silencio persistía,


  — ¿Y por qué se le ocurrió entrar?— preguntó Clarence—. Más fácil era suponer que estaba durmiendo.


  —No, ella madrugaba. Además, ya me pasó una vez...


  Fué una chica que se alojó en su casa y que tenía un problema igual. Se acostó con un tubo lleno de pastillas en la mesa de luz y amaneció muerta y con el tubo vacío. ¿Habría comprado pastillas ésta también?


  Uno nunca sabe de lo que son capaces las mujeres cuando las abandonan los hombres. Sobre todo si quieren a ese hombre. Ella tenía intención de visitar al doctor Standish, que tenía su consultorio en la calle Sesenta y Tres. Las mujeres son locas... A lo mejor había cambiado de idea y se había decidido por las pastillas.


  Eso fué lo que manifestó al teniente Clarence, cuando éste lo interrogó, antes de subir a la habitación de Sue Miller.


  — ¿Cómo sabe que quería ver al doctor Standish?


  —Me enteré ayer. Bajó para hablar por teléfono. Yo estaba allí y escuché. No es que me guste escuchar, pero estaba cerca y ella no se cuidaba de las palabras. El tipo se quería zafar, eso es. No podía ser otra cosa. Entonces tomó la guía y buscó la página. Anotó el número, yo mismo le presté el lápiz para que lo hiciera,


  — ¿Y usted vió lo que anotaba?


  —Por supuesto que no. Esperé que se fuera, y como había dejado la guía abierta, me fué fácil comprobarlo. El único médico que había en esa columna era el doctor Standish. En la otra columna no figuraba ningún otro médico, tampoco. Y yo vi perfectamente cuál era la columna que recorría con el dedo…


  — ¿Y entonces?


  —Entonces fué cuando la encontré, Quería saber si le había sucedido algo y llamé a la puerta. Primero discretamente, después con más energía. Al no recibir respuesta abrí. No quise entrar, cerré nuevamente la puerta y fui al cuartelillo. Allí me dijeron que regresara acá, a esperarlos a ustedes; pero me hicieron acompañar con un guardia. Está arriba...


  — ¿Y la puerta estaba sin llave?


  —Sí, señor. Sin llave. La llave estaba colocada por el lado de adentro.


  Brown buscó en la guía y encontró el nombre del médico. Anotó la dirección. Se veía la muesca en el margen, donde ella había arrancado un trozo de papel para hacer su anotación. Subieron.


  En el corredor encontraron al agente del cuartelillo que estaba haciendo de centinela. Les abrió la hoja en silencio.


  Sue estaba tirada en el suelo, exactamente en el medio de la habitación, a igual distancia de la puerta, de la ventana y de la cama. Había perdido bastante sangre por la boca y delante de su rostro se extendía, sobre el piso, un enorme coágulo escarlata. Estaba un poco encogida sobre sí misma y la falda se le había subido y mostraba un trozo de piel del muslo. Tenía un agujero redondo y negro sobre el pecho izquierdo, exactamente sobre el sitio en que empezaba a insinuarse la curva de su morbidez, sobre la línea mamilar. La luz rasante hacía resaltar, sobre el lecho, una doble depresión, indicadora que dos personas habían estado sentadas allí, muy juntas. Todo lo demás estaba en orden.


  Clarence se hizo a un lado e indicó a los especialistas, que se amontonaban en el corredor, que entraran. El fotógrafo preparó su máquina y empezó a moverse con el trípode, buscando un ángulo conveniente, con luz adecuada. Después repitió la maniobra desde otros sitios y por último dedicó su atención a la cama,


  El doctor Boves se arrodilló para hacer su primer examen del cadáver.


  —Voy a pedir aumento de sueldo. Demasiados cadáveres para mí solo —gruñó.


  No fué muy largo el examen. Se enderezó limpiándose las manos con un pañuelo, que tiró a un rincón, se bajó las mangas, abrochando los puños y colocándose la americana.


  —La mataron anoche —dijo mientras tanto—, a eso de las veintiuna, hora más, hora menos. Le hicieron el disparo a no más de sesenta centímetros de distancia, con silenciador. Ella estaba parada en este mismo sitio, posiblemente, y el tipo enfrente...


  El fotógrafo había dado fin a su tarea y guardaba sus chirimbolos. Clarence escuchaba a Boves en silencio. Había una extraña tensión en su rostro mientras miraba a la mujer. Salió el fotógrafo cediendo el espacio vital a los otros y Boves se despidió, pidiendo que le enviaran cuanto antes el cadáver.


  —Quiero almorzar a mi hora alguna vez en la vida — explicó.


  Los de dactiloscopia charlaban como cotorras y usaban pródigamente sus sopletes. Soplaban el polvo y fotografiaban las huellas. Polvos blancos, polvos negros...


  —Vamos a tener una buena colección, para entretenernos —decían. Y arreciaban en sus bromas mientras proseguían en su tarea.


  En los cajones del lavabo no había nada ni en el ropero tampoco. Brown se había apoderado de la valija de Sue y esperaba con ella en la puerta, como un mandadero que espera órdenes para colocarla en la redecilla del tren. Clarence le hizo una seña y salieron de la casa.
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  A la tarde de ese mismo día se habían reunido en el despacho del teniente Clarence todos los informes de los especialistas. El protocolo de autopsia del doctor Boves, ampliaba algo lo que ya había manifestado durante el examen de la mañana. Confirmaba la hora probable del crimen, la distancia del disparo y la posición de víctima y victimario, La bala había entrado por el cuarto espacio intercostal y destrozó la vena pulmonar, lo que provocó una hemorragia fulminante que determinó una muerte poco menos que instantánea. El asesino había disparado de abajo arriba manteniendo el arma dentro del bolsillo, lo que se deducía por los hilos carbonizados que decoraban la herida, acentuando el tatuaje de la pólvora. Para hacer tal afirmación Boves se basaba en el hecho de que Sue presentaba esa parte del cuerpo desnuda.


  El informe del perito en balística certificaba que el proyectil había sido disparado por la misma pistola que mató a Stiller y a Peters.


  —Lo que nos lleva otra vez a Hombre Rubio —comentó Clarence sin alegría.


  Los especialistas en dactiloscopia habían podido determinar ocho tipos distintos de impresiones digitales. Pero todas habían sido identificadas y no aportaban nada nuevo. Eran las marcas de dedos del encargado, de la propia Sue y de cinco individuos que a todas luces no tenían más relación con el caso que el de haberse alojado anteriormente en la misma habitación en que fué asesinada la Stiller.


  En un rincón del despacho estaba aún la valija de Sue, que trajera Brown. La abrieron y en ella sólo encontraron algunas ropas de uso íntimo y un monedero conteniendo cuarenta y cinco dólares en billetes y algunos niqueles.


  Más tarde se presentó en el despacho el encargado de la casa para ampliar su declaración. Negó que nadie, excepto Brown, a quien reconoció, hubiera estado averiguando por la Stiller en la casa.


  —Desde que arrendó su habitación no volvió a salir de ella, salvo cuando descendió para hablar por teléfono —dijo después de una pregunta de Clarence—. Había contratado los servicios de una fonda cercana y se hacía enviar su vianda una vez al día.


  No, no había visto entrar a nadie ni oído el disparo. El cerraba la puerta de calle a las veintidós y treinta, pero tenía por costumbre concurrir a una taberna un par de horas antes. Posiblemente fué esa ausencia la que aprovechó el asesino.


  Sólo se consiguió otro par de testigos. Eran los inquilinos de las habitaciones vecinas a la ocupada por Sue Stiller y que necesariamente tenían que haber escuchado algo. Uno de ellos informó que esa noche había concurrido a un cine y que regresó a la casa después de las veinticuatro. Mostró el talón de la entrada y el programa, que aun conservaba en el bolsillo. El otro testigo resultó ser una muchacha de cabellos desteñidos, que se alojaba desde un mes atrás en la casa y que estaba buscando empleo. Confesó haber oído un ruido sordo, algo así como un objeto que cayera al suelo, al que no le dió ninguna importancia.


  — ¿A qué hora oyó ese ruido? —preguntó Clarence.


  —No sé, yo estaba dormida —contestó la muchacha—. Sólo sé que estaba oscuro. Me di vuelta, cerré los ojos y. reanudé mi interrumpido sueño.


  Aunque estaban seguros que no iban a conseguir nada de interés, pero obedeciendo a la rutina, se trasladaron al consultorio del doctor Standish.


  El médico les hizo pasar a su despacho tan pronto se enteró quiénes eran sus visitantes, aplazando la consulta de los clientes que esperaban en el pequeño recibo.


  — ¿Sue Stiller? — preguntó arrugando la frente—. No recuerdo...


  Consultó un archivo, recorriendo las fichas una y otra vez en uno y otro sentido y movió la cabeza.


  —Aquí no figura —dijo.


  Luego tomó un libro y lo abrió. Los detectives pudieron ver que se trataba de un memorándum de citas, pues cada nombre que aparecía anotado, por orden de fechas, estaba seguido por cifras que indudablemente señalaban la hora a que se había concertado la cita. Recorrió varias páginas, anteriores y posteriores a la fecha que le indicara Clarence.


  —Tampoco ha solicitado hora —afirmó.


  Manifestó luego no tener la menor idea de quién podía tratarse: y los acompañó hasta la puerta, despidiéndolos.


  Una vez en la calle, ambos policías se miraron.


  —Jamás me tocó un caso tan endiablado —exclamó Clarence—. Tres asesinatos y ninguno tiene asidero posible.


  — ¿No se tratará de un loco? —inquirió Brown súbitamente inspirado.


  —En todo caso es un loco que sabe bien lo que quiere —replicó el teniente ceñudo.


  Por último hicieron lo que ya era una acostumbrada práctica en ellos. Regresaron al despacho de Clarence y allí retomaron el sumario y se dedicaron a releerle desde el principio hasta el fin. Todas las actuaciones se habían reunido en una misma carpeta, porque no cabía duda de que los tres asesinatos habían sido cometidos por la misma persona y guardaban una estrecha relación entre sí. El detective Brown, sin la chaqueta y con el cuello de la camisa desprendido, pues hacía calor, leía en voz alta, mientras el teniente Clarence, que igualmente se había puesto cómodo, lo escuchaba, la pipa humeante entre los labios, los ojos cerrados, la cabeza apoyada en el respaldo de su sillón y los pies sobre la mesa,


  Cuando terminó la larga lectura siguió un silencio tan largo, que el detective Brown, que se había quedado con la boca seca, se preguntó si su superior no se había quedado dormido. Pero a poco Clarence levantó los párpados, y lo miró con los ojos apagados.


  —La valija ha perdido toda su importancia—dijo intempestivamente.


  — ¿Qué?


  Brown se quedó mirándolo atónito. El teniente tenía el rostro serio y vuelto hacia lo alto y lanzó una bocanada de humo.


  —Sí —afirmó—, ya no tiene importancia. Puede ordenar que suspendan esa búsqueda inútil en que están empeñados los muchachos. Si alguien robó la valija, ya debe haberla destruido y posiblemente también ha hecho lo mismo con su contenido. Desconoce el verdadero valor de lo que pudo encontrar adentro.


  — ¿Por qué deduce eso?


  —Porque tenía que ser algo que sólo tuviera importancia para Hombre Rubio.


  Hubo un silencio y Brown se rascó la cabeza, un poco mareado.


  —Bueno —aceptó después—, pero mataron a Sue.


  —Sue era la única testigo material que teníamos a nuestra disposición. Era la única persona que había visto al asesino y que... ¡Demonios! ¿Cómo no se me ocurrió; antes?


  Se había levantado bruscamente y se estaba paseando por el despacho, como fiera enjaulada. Súbitamente se detuvo ante su subordinado y lo señaló con el cabo de la pipa.


  — ¡He sido un imbécil, Brown! —exclamó—. Esa pobre mujer murió por mi culpa. Debí protegerla en todo momento, y en cambio...


  —No había razón aparente para suponer que su vida corría peligro —expresó Brown—. Estábamos seguros que Hombre Rubio, como lo ha bautizado usted, sólo estaba empeñado en la posesión de la valija y que Sue ignoraba su paradero.


  —Sue podía conocer el sitio en que estaba oculta la valija. ¿Cómo podemos saber que Hombre Rubio no recuperó la valija y mató a Sue para suprimir un testigo peligroso? Y aunque no hubiera estado ésta de por medio, partiendo de mi primera suposición que el maletín ya no tenía importancia, igualmente habría tenido excelentes razones para eliminarla.


  —Desde luego que eso no es más que una teoría.


  —Que nos consuela enormemente, porque nos deja en el aire —explotó Clarence con furia—. ¡Lindo par de policías estamos hechos! Con valija o sin ella, Hombre Rubio ha conseguido su objeto y puede desaparecer lindamente.


  Brown no encontró una respuesta y guardó silencio. Clarence golpeó con rabia la cazoleta de su pipa y volvió a cargarla tan pronto la hubo desatascado de las cenizas que la llenaban.


  —Veamos qué otra cosa tenemos.


  Tomó otra vez el sumario y estuvo repasando sus páginas, lentamente, leyendo en silencio hasta que por fin levantó la cabeza.


  —Aquí no hay nada que ya no hayamos agotado hasta el límite, Brown. Dejemos todo para mañana. Se me ocurre que nos convendría visitar nuevamente el departamento que Sue ocupaba en New Jersey.


  —No es mala idea —aceptó el otro.


  Y así lo hicieron. Se encontraron como lo habían convenido, a las nueve del día siguiente, frente a la puerta del edificio. Florrie los recibió y no puso inconvenientes para que pasaran al interior. Les ofreció la llave maestra, pero ellos traían el llavero de Sue.


  —Todo debe estar tal como lo dejó ella —anunció Florrie—. Sue no me entregó la llave y yo he seguido considerando como que siempre conservaba el departamento. ¡Qué terrible! Leí la noticia esta mañana y...


  Ellos la dejaron con la palabra en la boca y treparon las escaleras de cuatro en cuatro.


  El departamento ofrecía el desorden en que deja cualquier persona su habitación cuando la abandona precipitadamente. Ropas esparcidas por aquí y por allá, muebles volcados, cajones abiertos, dejando escapar su contenido, la cama deshecha y la puerta del placard abierta de par en par.


  En el piso aun se veía la mancha oscura, que indicaba el sitio en que se había derrumbado muerto Pete Peters y que, indudablemente, no había sido lavada.


  Metódicamente empezaron a revisar todo. En una pequeña escribanía encontraron una serie de papeles. Viejas facturas de comercio de Jack Stiller, cartas de propaganda, programas de cine y el menú de un restaurante barato, con una fecha escrita a lápiz. Había una carta sin fecha y sin indicación de procedencia, firmada por Meg, en la que se felicitaba a Sue por su matrimonio. Pero no observaron rastros de que se hubieran destruido documentos, o se los hubiera quemado.


  En el baño no encontraron nada digno de mención y en la cocina sólo hallaron platos sucios y algunas cacerolas, con restos de comida pegoteada.


  En el placard quedaban colgados un par de trajes de hombre. No tenían, o se les había descosido, la tirilla que indicaba su procedencia y todos los bolsillos estaban vacíos. Debajo del papel que cubría el estante superior, encontraron el certificado de matrimonio de Sue que, en su precipitación, se había olvidado. Clarence lo dobló y lo guardó en un bolsillo. Hizo una seña a Brown y se retiraron, cerrando la puerta con llave, tras de sí.


  En la esquina se detuvieron a esperar el ómnibus que los llevaría a la City. Los dos guardaban silencio y se sentían un poco derrotados.


  —Si viviera el inspector Mattews, diría que habíamos llegado a uno de los famosos puntos muertos —dijo Brown de pronto.


  —Estamos en punto muerto desde el primer asesinato —replicó Clarence con amargura.
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  Kitty había estado aprovechando la tibieza de aquella mañana para pasarla en el jardín cortando flores. Se protegía del sol con un enorme sombrero de paja y se había armado de un par de guantes de mosquetero y unas tijeras filosas.


  Deliberadamente hacía lenta su tarea, porque quería aprovechar la soledad en que se hallaba para pensar. La noche anterior, mientras estaban bailando en el “Gipsy Zoé”, el club de moda, Allie la había estado asediando con sus exigencias para que le diera una respuesta definitiva. Quizás tenían la culpa los numerosos cockteles que trasegó, o el hecho de tenerla a ella cerca y en sus brazos, lo que motivó ese arranque sentimental por parte del muchacho, cuyos ojos brillaban como ella no los había visto brillar jamás; pero lo cierto fué que se le echó a perder la noche.


  Encontró el medio de zafar la contingencia y aplazar un poco la decisión definitiva, pero comprendía que eso no era más que una pequeña tregua y que pronto se reanudarían las hostilidades. Y se estaba preguntando qué era lo que la hacía vacilar tanto, cuando Allie constituía un partido que cualquier muchacha de su edad y condición aceptaría a ojos cerrados.


  No podía ser ni el recuerdo ni la devoción que le guardaba a Jachie. Eso tenía que ser olvidado y empezaba a resignarse. Necesariamente tenía que entrar otro hombre en su vida, ya que una no puede vivir sólo de recuerdos. Allie era elegante, joven, educado y rico. Todas las cualidades a las que podía aspirar cualquier niña casadera. Pero tenía que reconocer que en él, salvo esa amable corriente de camaradería que se había creado entre los dos, no había nada que le atrajera. Por más esfuerzos que hacía, siempre encontraba en Allie algo que la rechazaba, Y lo peor de la cosa era que no podía decir con certeza qué era ese algo. Quizás fuera su sonrisa, amarga y un poco cruel, con que la contemplaba. O algunas agudas inflexiones de su voz, que aparecían en sus momentos de excitación y que la ponían en guardia, como si esperase un ataque inesperado o la amenazara un peligro desconocido.


  También podía ser ella misma la culpable y no Allie. Había venido a Nueva York como presunta heredera de una fortuna que súbitamente se escapaba de sus manos por la inesperada aparición del verdadero dueño. Y en su fuero interno se sentía un poco cazadora de fortunas, que estaba tratando de conseguir por un matrimonio de conveniencia, lo que no había logrado alcanzar por su propio derecho. Y la idea repugnaba a su espíritu y aumentaba su indecisión....


  Stafford había permanecido toda esa mañana trabajando en su escritorio. Había podido divisarlo a través de la ventana abierta, inclinado sobre sus papeles y la estilográfica en la mano. De vez en cuando él levantaba la cabeza y le obsequiaba con una sonrisa y en seguida volvía a su tarea. Y Kitty comprendía que cada vez se le hacía más imposible prolongar su permanencia en la casa y que estaba obligada a tomar una decisión en uno u otro sentido. En cualquier momento Allie podía empezar de nuevo con sus instancias.


  Aun cuando parecía preocupada por la elección de las flores, no había dejado de estar observándolo. Y lo había visto cómo, después de finalizar su tarea, había tomado los periódicos de la mañana, enfrascándose en su lectura. Iba a encontrar material interesante. A toda página estaba la crónica del asesinato misterioso de esa mujer que vivía en una casa de huéspedes de Harlem. Ella sólo había podido leer los títulos, a la hora del desayuno. Cuando se preparaba a solazarse con el relato había llegado Aloysius y tuvo que postergar la lectura. Allí estaba una de las cosas que le gustaban en Allie. Nunca leía durante el desayuno como acostumbraba a hacer su padre, que se escondía tras la barrera de papel y alcanzaba la cafetera cuando se le pedía la manteca.


  Eligió dos rosas y las cortó con el pedúnculo largo.


  A ella siempre le gustó leer las crónicas de sangre. La fascinaban. Eran más interesantes que las novelas policiales. Aquí había cadáveres de verdad y no inventados por el autor. Y la policía siempre acababa por descubrir al culpable, por más que se escondiera. Aunque ahora parecía que no. Estaba ese hombre que encontraron en un banco de Washington Square. Qué horrible podía haber sido sentarse junto a él y decirle:


  —Señor, ¿me puede decir la hora?


  Y comprobar que estaba muerto.


  Pero ella tenía que resolver otro asunto. Su asunto con Allie y no perder tiempo en pensar cosas que no le concernían.


  De un tijeretazo separó otra rosa.


  Cuando Aloysius dejó su lectura y abandonó el escritorio ella no supo explicarse por qué sintió una sensación de alivio. Después se dijo que era porque ella quería darle la sorpresa de que encontrara el ramo, que estaba preparando en su mesa de trabajo. Pero sabía que eso no era cierto.


  Lo vio salir de la casa, tan correcto en su terno gris y andar por el garaje. Apenas si escuchó el zumbido del coche. Era un Cadillac, último modelo, color amarillo, que él había comprado para substituir al viejo Packard de la familia.


  El coche se deslizó suavemente por el caminillo enarenado y salió a la Avenida. Allie levantó la mano, haciéndole un saludo de despedida, que ella contestó agitando la tijera y rápidamente se perdió a lo lejos, en dirección al puente de Washington.


  ¿Dónde iría?


  Cortó unas cuantas flores en movimientos rápidos y nerviosos.


  Eso tenían los hombres. Una nunca podía saber qué era lo que pensaban ni lo que hacían ni por qué lo hacían. Así también era Jachie. Lleno de proyectos que en seguida olvidaba. O como había sucedido antenoche, por ejemplo, en que Aloysius le había dicho que se preparara para las diecinueve porque la iba a llevar a cenar afuera. Y después que estuvieron en el restaurante le pidió que lo disculpara, pero que tenía que volver a la casa a buscar su cigarrera, que la había dejado olvidado en la mesita de su dormitorio. ¿Qué importancia podía tener una cigarrera, aunque fuera de oro? Podía adquirir cigarrillos en ese mismo restaurante y luego cumplir el programa que ya se habían trazado. Como lo hicieron después.


  Pero no. El la dejó sola ante su copa con el cocktail y tuvo que esperarlo una hora. Al menos a ella le pareció una hora, tanto fué el tiempo que tardó. Ya había consumido un segundo cocktail cuando Allie se sentó a la mesa, frente a ella y tomó la lista y empezó a ordenar el menú. Ni siquiera una frase amable, para que ella olvidara el mal momento. Nada de eso, simplemente empezó a decir el maître:


  —Empezaremos por una docena de ostras al natural y Sauternes blanco, frío, y luego un souflée de...


  Era estúpido.


  Entonces se dió cuenta de que hacía rato que el hombre la estaba mirando. Se había detenido al otro lado de la verja y dirigía los ojos a la casa y al jardín, adonde estaba ella, alternativamente. Cuando se cruzaron sus miradas, el hombre le sonrió.


  Tenía los hombros anchos, no era muy alto y estaba trajeado de oscuro, con ropas de telas no muy finas ni muy ordinarias, pero que necesitaban una buena planchada. Al sonreírle se había sacado el sombrero y Kitty observó que tenía una espesa mata de cabellos rubios.


  —Por favor, señorita...


  Su voz era extraña. Había una extraña frialdad en ella, que no alcanzaba a aplacar la sonrisa que acompañaba a las palabras. Kitty supuso que sería un pedigüeño, uno de los tantos que aparecieron después de la guerra. Ex combatientes sin trabajo y completamente desorientados en la vida civil. El premio de la patria a los que habían dado su sangre por ella. Se lo mandaría a James.


  Se acercó a la verja y pudo ver sus ojos. Ojos de reptil, pensó, que miraban con una fijeza que hacían pensar que no tenían párpados.


  —Sí, señor...


  Habló porque había llegado al lado de él, pero ya había renunciado a enviárselo a James.


  — ¿Esta es la casa de Aloysius Stafford? ¿Seguro? — preguntó el hombre, siempre con el sombrero en la mano, mostrando al sol la piel atezada de su rostro.


  —Sí, señor.


  — ¿Podría entrevistarlo?


  —No está. Recién acaba de salir.


  El hombre bajó los ojos y miró su sombrero. Parecía desconcertado con la noticia, como si no la esperara y no supiera qué hacer. Después le clavó la vista, sus ojos azules parecieron taladrarla y ella se sintió súbitamente cohibida.


  — ¿Usted es su esposa?


  Le pareció que estaba mirándola con una expresión demasiado cínica cuando replicó al gesto negativo que ella hiciera con la cabeza:


  —Es que quiero dejarle un mensaje, si no puedo verlo.


  —No soy su esposa, pero soy de la casa —le dijo Kitty entonces—. Si puede decirme su mensaje a mí, yo se lo trasmitiré.


  —Dígale... —se detuvo súbitamente, como si se hubiera arrepentido. La miró un instante y agregó—: No, dígale simplemente que ha venido a verlo Tom Allison. El comprenderá…,


  Se puso el sombrero y se alejó, con rapidez, casi como si huyera. Ni siquiera se acordó de despedirse. Kitty lo vió desaparecer a lo largo de la Avenida un poco aturdida, preguntándose dónde había oído antes ese nombre.


  El incidente había tenido la virtud de disgustarla, le parecía tener constantemente ante sí la mirada de esos ojos qué eran como si carecieran de párpados. Perdió todo interés en el jardín y regresó a la casa. En un florero de cristal acomodó las flores que había estado cortando cuando fué interrumpida, confeccionó un ramo polícromo y perfumado y lo colocó sobre el escritorio de Allie. De pronto recordó, Tom Allison era uno de los soldados que figuraban en la fotografía del frente que le había enseñado Aloysius. Allison y Peters, el detective asesinado no hacía mucho y el “bueno de Jack”. Era como si Allie se los estuviera señalando otra vez con el dedo. Y ella sólo vió en esa ocasión unos soldados sucios y barbudos que no se parecían en nada ni a Allie ni a Tom. ¿Por qué lo llamaba Tom? y ¿por qué recordaba con tanta nitidez los nombres?


  Sus ideas cambiaron bruscamente de curso. En el canasto de papeles estaba el periódico que Allie había estado leyendo. Aun faltaba tiempo para el almuerzo y decidió aprovecharlo para leer la crónica que no había podido leer esa mañana. Fué una casualidad, pero sus ojos divisaron una gacetilla, tan pronto se había apoderado del diario y hundido en el mullido sillón. Casi carecía de importancia, no alcanzaba a un octavo de columna y estaba escrita en tono absolutamente impersonal. Era la noticia de que Aloysius Stafford había iniciado simultáneamente los juicios de testamentaría de su padre y el de reconocimiento de su identidad.


  Muchas veces había leído noticias similares, porque eran muchos los combatientes americanos que regresaron en las mismas condiciones de Allie. Y ella sólo la miró con más atención porque se trataba de su pariente.


  Buscó inútilmente la crónica del crimen, en la que se relataba el asesinato de la mujer en la casa de huéspedes de Harlem. La página no estaba allí, la habían arrancado. Tiró al canasto el resto del periódico con gesto de fastidio. Posiblemente James se la había llevado, para leérsela a la doncella y a la cocinera. Y ahora estarían en la cocina solazándose con la crónica mientras a ella no le quedaba nada por hacer. Era una broma que a los criados les gustara también leer las noticias de los crímenes. Por eso nunca se podía conseguir un ejemplar de la víspera.


  A la hora precisa llegó Aloysius. Pocos minutos después James anunciaba que el almuerzo estaba servido. Otra vez se había tendido la mesa en el jardín de invierno, con las ventanas abiertas, para que los comensales pudieran gozar de la temperatura agradable de ese lugar, Y gozar de la vista de las flores del parterre.


  Se sentaron frente a frente, uno a cada extremo de la mesa y James sirvió el jamón con gelatina.


  —He estado pensando que se aproxima el verano y que podríamos irnos a las playas del sur. ¿O te agradaría más California? —dijo Aloysius al cabo de un instante.


  Ella tardó algo en responder. Encontró la fórmula adecuada.


  — ¿No te parece que te apresuras algo en tus proyectos


  Le sonrió para quitarle toda acritud a la frase, pero él no la miraba, preocupado por elegir en su plato el bocado que llevaría a la boca.


  —En modo alguno —respondió. Levantó la cabeza y la miró extrañamente serio—. Espero siempre que no defraudes mis esperanzas —agregó.


  Ella desvió los ojos, dejándolos resbalar por el jardín. Divisó la verja blanca y eso le recordó al hombre con quien hablara en la mañana. Se sintió contenta de tener tema para cambiar de conversación.


  —Tuviste una visita —le anunció volviendo el rostro hacia Stafford.


  — ¿Yo?


  —Sí; y me dejó un mensaje para ti. Me pidió que te dijera que había venido a verte Tom Allison.


  Detuvo el tenedor a mitad de camino y frunció el ceño casi con sorpresa.


  — ¿Tom Allison? —preguntó.


  —Exactamente. Ese fué el nombre que me dió. Estaba al otro lado de la verja y yo estaba cortando flores en el jardín. Me preguntó si aquí vivías tú y al contestarle yo afirmativamente me dejó ese mensaje y se fué. ¿No se trata de uno de los muchachos que te acompañan en la fotografía?


  Aloysius se rió sin razón aparente,


  —Sí —respondió—, era uno de ellos. Pero no puede ser que haya venido a visitarme. Salvo que haya sido su fantasma. Tom cayó muerto en las primeras andanadas que se descargó en Las Ardennes.


  Kitty lo miró con verdadero asombro.


  — ¿Cuándo lo supiste? —preguntó.


  — ¿Cómo cuándo lo supe?


  —Sí, porque cuando tú llegaste y nos enseñaste la fotografía dijiste que tenían que averiguar de ellos.


  — ¿Ah, eso? —se llevó la servilleta a los labios y se limpió cuidadosamente. Luego cruzó los cubiertos sobre el plato—. Bueno, fué en Europa que me dieron la noticia. Me encontré con... ¡diablos, ahora no me puedo acordar cómo se llamaba!, pero te lo puedo indicar. Fué el que sacó la fotografía, precisamente. Nos encontramos y entonces me dió la noticia. Claro que pudo estar mal informado y que en realidad sea Tom quien me vino a ver. ¿Dijo cuándo iba a volver?


  —No, simplemente agregó que tú comprenderías.


  Siguió un silencio pesado. De todos modos estaban terminando el almuerzo. James había retirado el servicio de postres y había salido en busca del café. Kitty aprovechó el momento en que estaban solos para decir:


  —No quiero que le llames la atención, porque no tiene importancia, pero me gustaría que le indicaras a James la conveniencia de respetar los diarios, hasta que los hayamos leído nosotros. Hoy arrancó una hoja...


  —No fué James —contestó Aloysius con voz tranquila—. Fuí yo, quería guardar el recorte en que se anunciaba la iniciación de mis juicios. Lo siento...


  Kitty no pudo responder. De pronto acababa de adquirir la certeza de que jamás podría casarse con ese hombre. Y se preguntó si era sólo porque acababa de oírle una mentira.
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  Esta vez el detective Brown estaba rebosante de satisfacción. Por fin el curso de la investigación lo había llevado a conocer una chica que no sólo se prestaba de buen grado a responder a su interrogatorio, sino que aceptaba proseguir las actuaciones en la íntima y propicia semioscuridad de un cine. Y ése era el modo como debía desempeñar, según lo entendía él, sus funciones un honesto policía, celoso del bien público.


  La chica se llamaba Meg, pero no era la misma que le escribiera la carta de felicitación por su matrimonio a Sue Stiller. El birretito galoneado le quedaba muy bien, así, audazmente requintado sobre la espesa mata de su ondulante cabello negro. Sus ojos castaños y rasgados miraban a uno con la inocencia necesaria para que no se confiase mucho en ellos; la boca no era muy grande ni muy sensual, ni había amargura ni cinismo en su sonrisa y el uniforme le sentaba notablemente.


  El encuentro no había sido casual, sino deliberado. Cuando el teniente Clarence, en la esperanza de conseguir algún antecedente de utilidad, comisionó al detective Brown a entrevistarse con los dos testigos que firmaban el acta matrimonial de Sue Stiller, éste no pensó en el feliz hallazgo que, personalmente, iba a hacer. Pero en la actualidad se hallaba completamente enfrascado en su trabajo, con todas sus dotes de investigador desarrolladas al máximo.


  Por ejemplo, antes de haber cambiado media docena de frases, ya conocía el número de teléfono de la chica, cuáles eran los días en que estaba franco y que le gustaba el cine más que el teatro y el baile más que estos dos reunidos. Y, lo que era más interesante, que no tenía novio.


  Eso lo dijo poniendo tal dosis de inocencia en los ojos, que Brown la creyó a pie juntillas, absolutamente convencido que ninguno de los que constantemente deberían andar rondando la presa, hubiera conseguido reunir el valor suficiente para llegar a la categoría de tal. A nadie le gusta que los amigos anden murmurando de uno.


  Por fin el detective Brown recordó cuál era la verdadera razón de su presencia en el restaurante del aeropuerto y empezó con otro sistema de preguntas.


  Entonces ella le dijo todo lo que sabía. Que hacía dos años que trabajaba allí y que junto con Sue se había inscripto, con anterioridad por supuesto, en el curso de camareras del aire. Pero por razones que ignoraban, ambas habían sido rechazadas para el servicio en vuelo, dejándola en cambio participar del trabajo de la infraestructura, en tierra.


  Sue era una buena muchacha que cumplía su trabajo con toda regularidad y que no era peor que las demás chicas. Le gustaba salir con muchachos y divertirse y a menudo formaba pareja con Meg. Era ambiciosa y se mostró desilusionada con su fracaso. Decía que arriba tenía que ser muy romántico todo y que allí era más fácil pescar a los millonarios. Por eso quizás a veces se mostraba cansada de su trabajo.


  Un día se presentó acompañada de Jack Stiller diciendo a todos que era su novio. A ella, particularmente, le contó que lo había conocido la noche anterior en un baile y que antes de transcurrida media docena de piezas ya la había pedido en matrimonio.


  —Estoy cansada y quiero formar mi hogar —le había explicado—. Hace tiempo que renuncié al millonario...


  Una semana más tarde Sue se despidió de sus compañeros de trabajo, manifestándoles que había presentado la renuncia y que se casaba. Llevó aparte a Meg y le rogó que le sirviera de testigo.


  —Jack es solo y no tiene amigos —le dijo.


  Ella no había tenido inconveniente y aun conservaba un grato recuerdo de la fiestita íntima con que los flamantes esposos habían celebrado el acontecimiento.


  — ¿Qué personas asistieron? —preguntó Brown.


  —Sólo nosotros cuatro; los novios y yo con el otro testigo...


  Después ella volvió a su trabajo y no se habían vuelto a ver más. Se había enterado por los periódicos del trágico fin de la pareja, pero no tenía la menor idea de lo que pudiera haber sucedido.


  — ¿Algún amante despechado? —insinuó Brown.


  Meg pensó unos instantes y movió la cabeza.


  —No creo —manifestó con aire convencido—. Los amigos de Sue fueron todos circunstanciales. Uno o dos salidas y nada más.


  Por supuesto que el enterarse de todo esto le llevó a Brown varias sesiones que tomaron sus buenos cinco días casi consecutivos y en las que los escenarios variaron asombrosamente.


  —Lo que más me extraña de todo el asunto —le dijo Meg un día en que, como de costumbre habían estado hablando de Sue y de su marido—, es que no haya aparecido el hermano de Jack. En las crónicas que leí nunca lo nombraron para nada.


  Era el día libre de Meg y estaban en una confitería muy discreta, con mantelitos de colores en las mesitas y veladores que daban una tenue y romántica luz. Brown, que en ese momento llevaba un sándwiche a la boca, lo dejó caer en el plato, de miedo que el asombro lo atragantara,


  — ¿El hermano? —balbuceó.


  —Sí, ¿no sabía que tenía un hermano? ¿Qué clase de policía es usted entonces?


  Brown se puso colorado y negó con la cabeza.


  —No sabíamos nada. Ignoramos todo lo que se refiere a Stiller en sentido retrospectivo, a partir de la fecha de su casamiento.


  —Pero el hermano vino después —indicó ella.


  —Peor todavía. Cuénteme cómo fué eso.


  Ella no se hizo rogar:


  —Fué dos o tres días antes de que apareciera muerto, que volví a ver a Jack —dijo.


  — ¿Dónde?


  —En el restaurante del aeropuerto, En cuanto lo vi me acerqué a su mesa a preguntarle por Sue. Él se mostró muy contento de encontrarme y me dijo que estaban muy bien y que tenían el proyecto de venir cualquier día a visitarnos. Que Sue siempre se acordaba de mí y que...


  —Bueno —la interrumpió Brown con impaciencia—, me imagino todo lo que hablaron. Con darle a usted la dirección se habrían ahorrado la saliva que estaban gastando inútilmente, ¿no le parece? Usted iba a visitar a Sue y se ponían al día... ¿Dónde está el hermano?


  —El hermano de Jack tenía que llegar todavía. Y claro que aproveché la ocasión para pedirle la dirección a Stiller y bien que me la dió. Pero no tuve tiempo de visitarla en todo el mes, a pesar de su desgracia, y cuando me preparaba a hacerlo de todos modos, me enteré de la muerte de ella...


  Se detuvo un instante porque inesperadamente asomaron las lágrimas en sus ojos y Brown se sintió conmovido.


  —Pobre chica —dijo Meg en un murmullo.


  Brown dejó transcurrir una pausa, hasta que ella se tranquilizara.


  —Cuénteme el asunto del hermano —dijo luego, con cariñoso acento y con ánimo de cambiarle el curso de sus ideas.


  —Ah, sí —dijo ella evidentemente ya calmada—. Luego de habernos dado noticias uno de otro le pregunté a Jack por qué estaba en el aeródromo y entonces me dijo que había venido a esperar a su hermano que estaba por llegar en el avión de Europa. Después de la llegada de la nave de ese día, volvió a pasar por el restaurante, a despedirse de mí. Me dijo que su hermano no había venido y que iba a volver al día siguiente, porque estaba seguro que se embarcaba, aunque no sabía con certeza el día. Así fué. Regresó al día siguiente y al otro y entonces llegó el hermano.


  — ¿Usted lo vió?


  —Sí, Jack lo trajo por el restaurante. Yo estaba en la puerta mirando, cuando me divisó. Vino a mí para presentármelo. Era un hombre alto y rubio, que no se le parecía mucho y que sólo pronunció las palabras indispensables para no pasar por descortés. Tomaron un taxi y se alejaron del aeródromo...


  — ¿Lo presentó como su hermano? ¿Le dijo: Este es mi hermano tal y le dió el nombre?


  Meg quedó pensativa un instante, jugando con las miguitas de la mesa.


  —Sólo recuerdo que dijo: Esta es Meg... y nos dimos la mano. En todo caso no pronunció ningún nombre, porque yo lo recordaría.


  — ¿Y después?


  — ¿Después?


  —Sí, tomaron un taxi, ¿y qué sucedió después?


  —Sucedió que encontraron el cadáver de Jack al día siguiente.


  Hubo un silencio en el que Brown se quedó con el ceño fruncido. Le hubiera gustado que el teniente Clarence hubiera estado en ese momento allí. A él sólo se le ocurría hacer una pregunta estúpida:


  — ¿Y sabiendo todo eso por qué no vino a decírnoslo a la policía?


  Meg se encogió de hombros con toda inconsecuencia:


  — ¿Qué sabía yo que eso tenía importancia? Sólo me extrañó que no figurase el hermano para nada, pero creí que era cosa de los cronistas.


  — ¿A qué hora llegó el avión ese día?


  —A las dieciséis y treinta. Reinó buen tiempo y llegó a horario.


  Entonces fué cuando, sin pensarlo, Brown hizo su pregunta más brillante:


  —Meg —sacó a relucir la mejor de sus sonrisas—, se ha ganado un año de invitaciones a bailar o al cine o adonde quiera, siempre que la acompañe yo. Mi jefe va a saltar de contento con estos informes, pero quiero que me diga una cosa: ¿Stiller le entregó una valija para que se la guardara? Una valija negra, de forma un poco extraña...


  —No —repuso ella en el tono de quien está bien seguro de lo que está diciendo—, no la dejó. La conozco perfectamente porque siempre lo vi a Jack con ella en la mano. Esa noche no podía ser de otro modo, la trajo y se la llevó. La única diferencia, esta vez, fué que se la entregó a su hermano y fué éste el que la cargó...


  Brown se puso de pie. Acababa de pagar la cuenta dejando una generosa propina y escoltó a Meg a la salida. Debían separarse, pero Brown no podía con su genio:


  — ¿Qué le parece si empieza esta noche misma a cobrarme el premio?


  —Veo que es de los que no les gusta perder el tiempo —replicó Meg riendo.


  —Yo no... ¿y usted?


  Ella lo miró un instante enseñándole los dientes. Los ojos le brillaban y habían perdido bastante de su inocencia.


  —Concédame un par de horas para ponerme presentable.


  —Muy bien —concedió Brown—, digamos a las veintiuna, entonces. Pero, dígame, ¿es indispensable que vayamos a bailar?...


  Aprovechó el tiempo libre que disponía, para visitar al otro testigo que firmaba el certificado nupcial. No resultó tan interesante porque proporcionó muy pocos elementos para la investigación.


  Se trataba de un hombre ya cincuentón, pariente lejano de Sue, que al parecer era la que había aportado todos los testimonios, y que vivía también en New Jersey.


  —Sí, sí..., cómo no. Un día la chica vino y me dijo que se casaba. Me presentó al muchacho. Buen tipo, muy simpático...


  — ¿Usted lo conocía?


  —No, lo conocí ese día. Buen muchacho, muy simpático...


  Este fué más o menos el tenor de la charla, que duró alrededor de una hora y que Brown interrumpió cuando ya empezaba a sentirse un poco mareado. Pero con lo que había averiguado por intermedio de la chica del aeropuerto le pareció que tenía bastante para dejar satisfecho al teniente Clarence.


  Ignoramos qué era lo que Meg consideraba ponerse presentable, pero lo cierto es que la cara del detective Brown lucía pálida y cansada, cuando al día siguiente se presentó en la Brigada de Homicidios.


  No empleó mucho tiempo en informar a Clarence del resultado de sus indagaciones.


  — ¡Un hermano!— exclamó Clarence casi estupefacto— ¿Y dónde demonios se ha metido? Sue jamás nos habló que tuviera un cuñado.


  —No importa. Algo hemos ganado; ahora sabemos quién tiene la valija —acotó Brown filosófico.


  Clarence ordenó a Brown que redactara un informe lo más detallado posible de todo lo que había conversado con Meg y se lo entregara.


  — ¿De todo? —preguntó Brown mirándolo con un poco de embarazo.


  —Bueno.... me refiero a todo lo que sirva para la investigación.


  —Ah, bueno...


  Tecleó en la máquina largos minutos y luego alcanzó las hojas a su jefe, que las leyó, aprobando y agregándolas al sumario.


  —Un nuevo aspecto —dijo satisfecho—. Supongo que me habrá traído también la lista de pasajeros que viajaron ese día en el avión...


  — ¿La... qué? —interrogó Brown ahora sí francamente azorado.


  No se le había ocurrido porque...


  — ¿Y qué diablos estuvo haciendo anoche, entonces? —le interrumpió Clarence.


  — ¿Anoche?... Oh, anoche...


  Dijo y los ojos se le pusieron aguachentos y soñadores. Clarence lo miró con impaciencia.


  — ¿Qué le pasa? —le preguntó.


  — ¿A mí?, nada, teniente —se apresuró a responder Brown—, Tendré que solicitar esa lista de pasajeros.


  —Supongo que el trabajo no le incomodará mucho. Ahora tiene un buen pretexto para visitar la chica de nuevo, ¿no? Le voy a hacer más grata la tarea, Brown —agregó con ironía—. Tráigasela también a ella.


  —No tengo inconveniente, pero no creo que Meg le diga mucho más a usted, de lo que le he dicho.


  —No lo dudo, aunque yo no habría necesitado cuatro días para conseguirlo —le repuso Clarence muy serio.


  Y Brown jamás llegó a saber si su jefe había lanzado en ese instante un desafío a sus dotes de investigador o a sus cualidades de Don Juan. Trató de cambiar el tema:


  —Ya sabemos quién es el Hombre Rubio —dijo muy compuesto.


  —De ninguna manera —le replicó Clarence—, no puede ser el hermano, porque ¿para qué asesinar a Stiller, entonces? ¿Y por qué ir a buscar la valija, que Stiller le entregó, a casa de Sue? ¿Y cómo es que Sue no sabía que el visitante era su cuñado? ¿Quiere contestarme todo esto?


  Brown se rascó la cabeza.


  — ¡Diablo!— exclamó—¡Cuántas cosas se le ocurren en un segundo con una simple observación! Está en lo cierto, el hermano de Stiller no puede ser el Hombre Rubio.


  —De todos modos necesitamos localizarlo —continuó Clarence—. Me resulta muy extraño su silencio después que asesinaron a Jack Stiller.


  —Quizás no se haya enterado —arriesgó Brown.


  — ¿Con la publicidad que se le ha dado al crimen? No diga tonterías. Ese hombre se ha ocultado por alguna razón y tenemos que saber por qué. Nos resulta indispensable la lista de pasajeros.


  —Ahora mismo —dijo Brown saliendo del despacho.


  Un par de horas más tarde estaba de regreso acompañado de la muchacha. Como ya lo había hecho con Brown, Meg se prestó de muy buen grado al interrogatorio de Clarence, quien, como ya lo había vaticinado Brown, no logró obtener otros detalles que los que ella ya había dado espontáneamente. También trajo consigo la lista de pasajeros solicitada, que entregó al teniente.


  Despedida la chica tomó la hoja del formulario y la examinó. En el rol de pasajeros no figuraba ninguno que respondiera al apellido de Stiller. En total, aparte de la tripulación, fueron ocho las personas que tomaron el avión aquel día, para cruzar el Atlántico: Dos matrimonios, un conocido industrial y otros tres pasajeros. Clarence trazó una raya roja debajo de los nombres de esos tres pasajeros, cuyas direcciones también venían consignadas.


  —Vaya y ocúpese de esto —le ordenó a Brown, entregándole la lista.


  Le resultó fácil, relativamente, al ayudante de Clarence: cumplir su cometido. Rápidamente localizó a dos de los pasajeros y los interrogó sucintamente, descartándolos de motu proprio, como participantes en los crímenes cuya investigación estaba efectuando. En cambio al tercer pasajero parecía habérselo tragado la tierra.


  Respondía al nombre de Charles Greenfield y había dado como residencia la dirección de un conocido hotel.


  —No, señor —negó el gerente—en la casa no se ha alojado ningún pasajero que se llamara Charles Greenfield. Tampoco ha solicitado habitación.


  —Ya lo tenemos —anunció Brown, tan pronto como hubo terminado sus diligencias y estuvo de regreso en el despacho de Clarence.


  Le informó de lo que había averiguado y el teniente abandonó su asiento y se colocó la gorra,


  —Vamos al aeropuerto —dijo—. Creo que ahora sí tenemos una pista.


  En el aeropuerto Meg los recibió alborozada,


  — ¿Otra vez por aquí? —preguntó.


  —Necesito que haga memoria, señorita, y que trate de describirme lo más exactamente posible al hermano de Stiller —le pidió Clarence.


  —Ya he dicho todo lo que recuerdo —contestó la chica—. No tuve mucho tiempo para fijarme en él, se detuvieron el tiempo indispensable para tomar un taxi y yo estaba bastante atareada con la gente que había venido a esperar el avión y que ocupaba las mesitas. Todo lo que le puedo decir es que era un hombre alto y rubio, que no ofrecía nada de particular que permitiera recordarlo especialmente.


  Del restaurante, Clarence se trasladó a las oficinas. Allí tuvo la suerte de encontrar a la camarera del avión y uno de los pilotos.


  — ¿Greenfield?— dijo la camarera, tratando de hacer memoria—. Espere, creo que fué un pasajero que ocupaba el tercer asiento de la izquierda. ¿No era un hombre joven, de cabello rubio y ojos azules?


  —Más o menos —dijo Clarence.


  —Entonces es él, Sí, yo lo atendí durante el viaje. Parecía preocupado por algo y materialmente no dijo una palabra durante todo el vuelo.


  — ¿Usted trató de hablar con él?


  —Siempre tratamos de animar al pasaje, forma parte de nuestro trabajo —informó ella con una sonrisa—, pero ese hombre no parecía interesado en mantener conversaciones con nadie. Sólo pude enterarme que regresaba luego de haber participado en la guerra.


  — ¿Y puede agregar algo sobre su aspecto? Los datos que tenemos son muy vagos.


  —Era un hombre muy pálido y que miraba con ojos afiebrados. Se notaba que había pasado por alguna terrible experiencia. En ocasiones hasta me pareció que estuviera asustado. Continuamente examinaba al pasaje, como si temiera algo... Dije que tenía el cabello rubio, pero omití decir que le raleaba bastante y que vestía un traje de confección europea, de color oscuro...


  El piloto dijo más o menos lo mismo cuando se trató de describir al pasajero, después agregó:


  —Lo estuve observando desde la cabina de comando porque la Baby me habló de él... —ellos supusieron que la Baby era la camarera—; en cuanto desembarcó se le aproximó un hombre que traía en la mano una pequeña maleta negra. Estuvieron hablando unas palabras, pero yo estaba muy alto y no pude oír lo que decían. Después se alejaron juntos y vi cómo en el camino el hombre le entregaba el maletín. El pasajero parecía satisfecho de tenerle en su poder...


  Clarence tenía la frente arrugada, como si pensara intensamente.


  — ¿Podría describir la valija? —inquirió después.


  —No, teniente. Aunque creo que podría reconocerla si la viera de nuevo. Sólo recuerdo que era de color negro.


  Volvieron a interrogar a la camarera.


  — ¿Qué equipaje traía Greenfield?


  —Ningún equipaje.


  Regresaron a la oficina de la Brigada de Homicidios y allí Clarence se entretuvo en dactilografiar todo lo que había averiguado en el aeropuerto, agregando las hojas a la carpeta de tapas verdes. Estaba relativamente satisfecho porque nuevos elementos venían a agregarse a los datos que ya poseía. Además, aunque un poco vagas, las descripciones que había recibido de la filiación del hombre rubio que viajara en el avión, en la que coincidían todos los testigos, no se asemejaba en nada a la descripción que le hiciera Sue del hombre rubio que la visitara en su departamento.


  —En todo caso vamos ganando cada vez más —dijo Brown, cuando Clarence le hizo partícipe de su observación—. Ahora poseemos dos Hombres Rubios y eso es más entretenido.


  —Por lo menos sirve para suponer que su primera teoría es cierta, Brown —adujo Clarence—. El presunto hermano de Stiller, ese hombre que ahora conocemos bajo el nombre de Charles Greenfield, es el que tiene en custodia la valija. Y que es por eso que Hombre Rubio la andaba buscando en casa de la Stiller...


  Se tomó su tiempo en cargar la pipa, mientras continuaba en sus reflexiones mentalmente. Después dijo:


  —Creo, Brown, que con los elementos que poseemos, he podido reconstruir mejor las cosas...


  —Vamos a ver —le animó el ayudante, acomodándose mejor en la silla.


  Ya conocía su papel en estos casos, que consistía en oponer toda clase de reparos al razonamiento de su jefe. De este modo Clarence podía ir descubriendo todos los puntos débiles de su teoría.


  —Tenemos que reconocer que todo el asunto gira alrededor del contenido de la famosa valija negra —empezó—. Ignoramos de qué se trata, pero sabemos que es algo que posee Jack Stiller y que es de vital importancia para Hombre Rubio. Supongamos que Hombre Rubio se puso en contacto con Stiller o que éste se enteró que anda sobre sus pasos, entonces decide poner su tesoro a resguardo y le confía la maleta a Greenfield, hasta quizás le haya explicado a éste su significado. No le sirve la maniobra porque Hombre Rubio lo mata, creyendo poder apoderarse del maletín y va a buscarlo a la casa. Allí encuentra a Sue, y no lo que busca. Cuando se convence de que ésta ignora el paradero de la valija decide suprimirla por una razón simple. Sue lo ha visto perfectamente en el par de visitas que le hiciera y se ha convertido en un testigo muy peligroso para él.


  —Perfecto. Tendríamos explicados dos asesinatos, aunque Hombre Rubio no haya podido apoderarse del maletín, a pesar de ellos.


  —-Así es. El maletín lo tiene Greenfield y por eso se esconde. Por eso es que no se ha presentado a nosotros, a pesar de todo lo que ha sucedido. ¿No le sugiere nada eso?


  —Cómo no. A mí me sugiere que Charles Greenfield es un hombre prudente que no quiere correr riesgos...


  —Podría interpretarse de ese modo, pero, ¿no le parece más lógico pensar que Charles Greenfield quiere aprovechar, él también, del tesoro que le ha caído en herencia?


  — ¡Diablos! —exclamó Brown, deslumbrado ante la nueva perspectiva.


  —Y eso quiere decir —prosiguió Clarence impertérrito—, que estamos amenazados con la aparición de un nuevo cadáver. El de Greenfield o el del Hombre Rubio, según sea quien gane la partida.


  Hubo un silencio, en el que ambos estuvieron fumando, uno su cigarrillo y el otro su pipa. Brown iba repasando el razonamiento seguido por su superior y lo encontraba lógico y convincente. Pero de pronto le pareció encontrar una falla:


  —Ajá —dijo, levantando la cabeza—, todo está muy bien. Pero, ¿y Peters? ¿Dónde entra Peters?


  Clarence estuvo pensando unos momentos, antes de responder:


  —Peters es un elemento agregado, no cabe suponer otra cosa. De alguna manera se habrá enterado del secreto que abruma a Hombre Rubio y habrá querido trabajar por su cuenta. Y eso le costó la vida...


  Hizo una pausa, echando la cabeza hacia atrás, mirando el techo y expeliendo largas bocanadas de humo hacia lo alto. Lanzó un suspiro de resignación.


  —Y todo eso nos lleva otra vez al ejército —dijo.


  —El ejército con que contábamos fué pulverizado en la batalla de Las Ardennes —contestó Brown con sarcasmo.


  —Todo no. Aún contamos con Warstburg.


  — ¿Warstburg? ¿El que está en Alabama?


  —Sí.


  —Otro viajecito... Me alegro, no conozco a nadie en Alabama.


  —Pues tendrá que esperar a otra ocasión —le replicó Clarence—, porque ese viajecito pienso hacerlo yo. Quiero interrogar en persona a ese testigo.


  — ¿Y yo? ¿Qué me queda por hacer?


  —Usted regresará a Washington y averiguará qué saben allá de Charles Greenfield.


  — ¡Washington! —exclamó Brown.


  Y bajó la cabeza, desolado.
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  El segundo viaje que efectuó el detective Brown a la ciudad de Washington, en cumplimiento de las órdenes recibidas, tuvo el curioso resultado de llevarlo a dos inesperadas comprobaciones.


  En cuanto se presentó en las oficinas del Archivo General del Ejército, el empleado que lo atendiera la vez anterior lo recibió con verdadero alborozo.


  —Estaba ya por escribirle —le anunció en cuanto lo hubo reconocido. El otro día cometí un error imperdonable.


  — ¿Sí? —le preguntó Brown, sin conmoverse.


  —Sí. Son estos malditos homónimos que lo vuelven loco a uno. Si no hubiera sido por una nota que se encontraba al pie de la ficha y que usted, evidentemente no leyó, no me habría dado cuenta. Lo curioso es que al copiarla usted tampoco se haya apercibido.


  —Me limité a transcribir las filiaciones, que era lo único que nos interesaba —dijo Brown, ahora un poco amoscado—. ¿De quién se trata?


  —De Thomas Allison. Traje una ficha que no correspondía. Usted buscaba a un soldado de ese nombre que había estado en Las Ardennes y yo le traje de Thomas Walter Allison, a quien mataron en una isla del Pacífico en los primeros tiempos de la guerra. ¿Comprende, ahora?


  —Lo que comprendo es que los dos nos hemos portado como un par de pelagatos inútiles. ¿Así que mi hombre está vivo?


  —Exactamente.


  —Bueno, eso ya es algo. ¿Y qué más puede informarme?


  —Que fué repatriado, junto con su unidad, hará unos dos meses más o menos. Pero mejor es que lea usted mismo la ficha... —removió entre los papeles que conservaba en una papelera de alambre y la extrajo—, aquí está... —concluyó, alcanzándosela,


  Brown la tomó y la leyó en silencio. Se entusiasmó tanto con la lectura del texto, que casi olvida la segunda parte de su misión. Decía el documento que Allison había sido herido de gravedad en la batalla de Las Ardennes. Que, internado en un hospital de sangre, se reincorporó a su sección cuando ya el armisticio había sido firmado y que entonces pasó a integrar las tropas de ocupación en Alemania. Después daba la fecha de la repatriación, que se había ordenado poco más tarde. Pero lo mejor era que los datos personales de Thomas Allison, coincidían punto por punto con la filiación que poseían del Hombre Rubio que por dos veces visitara a Sue Stiller.


  — ¿Y por qué no tres? —se preguntó pensando en la trágica entrevista final.


  De todo eso se desprendía que ya no tenían que seguir buscando un fantasma. Que Hombre Rubio era algo tangible que deambulaba por las calles de Nueva York, dejando un reguero de cadáveres a su paso.


  La segunda comprobación terminó de dejarlo turulato: Charles Greenfield también había estado en Las Ardennes y participó de la batalla. Más tarde también entró a formar parte de las tropas de ocupación, hasta que fué dado de baja hacía cosa de un año. No aceptó el pasaje oficial y pasó a Francia, reingresando más tarde a los Estados Unidos, adonde viajó por su cuenta y riesgo. Desde la fecha de la baja, el ejército se había desentendido de él.


  —Esto sí que está bueno —exclamó Brown—. Según sabemos nosotros, Charles Greenfield llegó a los Estados Unidos hace menos de dos meses. Me consta porque yo mismo lo comprobé en la lista del avión que lo trajo.


  —Es posible —reconoció el empleado—, nada impedía que Greenfield regresara a Europa más tarde y recién regrese de su segundo viaje.


  Brown tuvo que reconocer que la observación era adecuada y guardó silencio. Pensó, por otra parte, que eso le iba a ser fácil comprobarlo.


  Tenía ya las copias de las fichas en su poder y estaba por retirarse, cuando se le ocurrió algo que más parecía una corazonada que una idea:


  — ¿Puede informarme cuál de los Jack Stiller, que usted posee en su colección, participó de la batalla de Las Ardennes?— pidió al empleado—. Ninguno de los tres que usted me dio estuvo allá.


  —Cómo no —respondió el hombre lo más solícito—, pero tenga en cuenta que todos esos que me quedan murieron; en el Pacífico o en Europa...


  —Ya lo tengo en cuenta —respondió Brown sin inmutarse—, pero si aquí los muertos resucitan y llegan a Estados Unidos dos veces yéndose una, bien pueden tener alguno que se le haya ocurrido morir por duplicado...


  El empleado se encogió de hombros y se fué a su fichero. Al cabo de unos segundos regresó trayendo un documento en la mano.


  —Este es el Jack Stiller que estuvo en Las Ardennes. Como puede ver por la fecha, cayó mucho antes de que se iniciara la batalla, y en este caso no hay lugar a dudas.


  Sin saber a ciencia cierta qué importancia podía tener para la investigación, Brown copió los datos principales del documento y, terminado su cometido, agradeció al empleado por su gentileza y salió en busca de su tren.


  Llegó al despacho del teniente Clarence, cuando éste estaba tomando sus disposiciones para trasladarse a Alabama. Le hizo un relato sucinto de sus averiguaciones y le hizo también entrega de los documentos de que era portador. Luego dijo:


  —En el viaje estuve masticando todo esto, teniente. Y se me ha ocurrido una idea...


  — ¿Qué idea?


  —Que estamos en presencia de un loco. Para mí no se trata más que de un caso clavado de psicopatía de guerra, peligrosa, que lleva a nuestro hombre a seguir matando a sus semejantes.


  —Sería una explicación fácil y cómoda —respondió Clarence, repasando las notas que le había traído Brown—, pero si se analiza el caso, la teoría del loco se derrumba por si sola. Todos los personajes, muertos y vivos, tienen una evidente vinculación entre sí, que gira alrededor de la posesión de esa misteriosa valija, cuyo contenido ignoramos hasta ahora. Hay una causa, una razón para cometer los asesinatos y eso solo invalida el pensamiento de que estemos en presencia de un loco... O, como le dije en cierta ocasión, en todo caso se trata de un loco que sabe muy bien lo que quiere.


  Guardó unos instantes de silencio, pensativo y luego agregó:


  —Vamos a ver qué se puede agregar a las deducciones que hicimos la última vez, con los nuevos elementos que usted me ha traído.


  Hizo una nueva pausa en la que repasó rápidamente, una vez más, los documentos, ordenándolos en cierto orden. Luego dedicó toda su atención a cargar su pipa, operación que se le hacía indispensable cada vez que se veía obligado a concentrarse en un problema. Después fué exponiendo su pensamiento, calmosamente, tratando de darle a cada prueba su verdadero valor y casi sin dar lugar a las observaciones de Brown, que lo escuchaba con admirada complacencia.


  —Por lo pronto —dijo—, tenemos dos hechos positivos. El primero es que ya sabemos qué papel juega Greenfield en el drama. No es el hermano de Stiller, pero sí su socio. Es el que posee el valijín actualmente y confirma mi idea primigenia de que quiere aprovecharse del contenido. Por eso ha conservado la incógnita. Me complace saber que él también, aunque no figurara en el famoso retrato, participó del trágico grupo de Las Ardennes. El otro hecho positivo es que Tom Allison existe. Por lo tanto cabe la posibilidad de encontrar a nuestros dos candidatos. En cuanto a Allison no me parece muy difícil conseguirlo. Aquí dice que antes de la guerra trabajaba en talleres mecánicos de automóviles. Es lógico suponer que actualmente se haya conseguido un trabajo similar y bastará buscarlo por los negocios del ramo. Quizás figure con otro nombre, pero será fácil localizarlo porque tenemos su filiación y su retrato.


  — ¿Quiere que me encargue del trabajito?


  —Por lo menos usted dirigirá las comisiones que se designen. La cosa es que me lo traigan lo más pronto posible, para interrogarlo. Ese señor va a tener que contestarme muchas cosas para que yo me muestre satisfecho. Para usted, personalmente, tengo algo especial. Procure averiguar cuántas veces y por qué medios ha ido Charles Greenfield a Europa, después que terminó la guerra.


  —Ya había pensado en eso —aprobó Brown.


  —Es simple trabajo de rutina —continuó Clarence—, pero no deja de ser interesante. Si no logramos nada por ese lado no nos quedará más remedio que tratar de encontrarle el rastro en su pueblo de origen...


  Nuevamente hubo una pausa. Clarence arrugaba el ceño y miraba la última ficha que tenía en la mano.


  —Me resulta curioso este asunto de Jack Stiller —dijo al cabo—. Si murió en la batalla de Las Ardennes, su cadáver no puede aparecer fresco, dos años más tarde, en pleno centro de Nueva York.


  —Eso es lo que no comprendo —dijo Brown,


  —Sin embargo, la explicación es de lo más sencilla. Se trata de otro Jack Stiller, indudablemente. Lo que yo no comprendo todavía es cómo se vinculó con Greenfield y Allison... y qué tiene que ver la valija en todo esto. Sin embargo las cosas se me han aclarado bastante y creo que luego de mi conversación con Warstburg voy a tener todas las pruebas en mi poder.


  — ¿Cuándo parte, teniente?


  —Tengo reservado pasaje en el avión para esta tarde. No creo que mi ausencia dure más de un par de días, pero de todos modos espero que a mi regreso usted ya me tendrá puesto en la conservadora a Tom Allison...


  —Dios lo oiga —exclamó Brown, despidiéndose.


  Y mientras su ayudante se lanzaba a la calle a cumplir sus órdenes, el teniente Clarence se embarcaba en el avión y pocas horas más tarde estaba entrevistando a Joachim Warstburg en el Hospital de Reeducación para Mutilados de Guerra, de Alabama.


  Lo encontró en el jardín, practicando el manejo de su prótesis. Se trataba de un hombre joven, rostro enjuto, cabello ceniciento y ojos oscuros de mirar profundo, con la frente empapada por el sudor, mientras avanzaba acompañado por un enfermero y sosteniéndose trabajosamente con un par de bastones. A veces conseguía dar un par de pasos vacilantes, manejando trabajosamente sus piernas artificiales, pero casi en seguida tenía que recurrir al apoyo de los bastones otra vez. Reía y juraba y reanudaba con todo entusiasmo y optimismo su tarea, demostrando que la desgracia no había conseguido mellar su carácter.


  Inmediatamente que supo del motivo de la visita de Clarence le invitó a acompañarlo y ambos se sentaron bajo la fresca sombra de un árbol del enarenado caminillo del jardín.


  Clarence no hizo muchos circunloquios y rápidamente extrajo la fotografía que había secuestrado en el despacho de Pete Peters.


  — ¡Ah, sí! —reconoció el mutilado en cuanto le hubo echado un vistazo y pasándose el pañuelo por el rostro para enjugarlo—, nos las sacamos cuando empezábamos a prepararnos para el gran ataque. ¿Qué es lo que desea saber?


  — ¿Qué puede informarme de cada uno de los que figuran en esa foto? —inquirió Clarence.


  Warstburg estuvo con la vista clavada en la cartulina, con la frente arrugada, como si su vista trajera a su mente multitud de recuerdos. Luego levantó la cabeza y dijo:


  —Ya sabrá que yo soy el primero de la izquierda. A mi lado está Aloysius Stafford. Era un buen chico y nosotros lo estimábamos mucho y lo extrañamos enormemente, cuando cayó prisionero. Era muy alegre y disponía de dinero y usted no sabe lo que eso significaba allá. Continuamente estaba charlando y su tema favorito era él mismo y de la fortuna que lo estaba esperando en Nueva York. Hablaba tanto que yo ahora sería capaz de describirle su casa de River Side Drive, y eso que jamás estuve allí... El otro es Pete Peters —dijo tras una breve pausa—, un hombre silencioso, que no era cobarde, pero que temblaba como un poseído cuando estábamos esperando el minuto para iniciar algún ataque. Poco después, en el entrevero, peleaba como un tigre cebado. Aquí me enteré que era detective particular y que lo mataron. ¿Alguna venganza, verdad?


  —Más o menos —respondió Clarence.


  Warstburg volvió otra vez los ojos a la foto.


  —Ah, éste es Tom Allison. Integró también el grupo, pero intimaba poco con nosotros. Creo que era mecánico o algo así...


  Guardó silencio y se quedó mirando al policía, como si esperara nuevas preguntas. Pero Clarence fumaba plácidamente su pipa, como si estuviera profundamente sumido en sus propios pensamientos. La pausa se prolongó bastante, hasta que inesperadamente surgió una curiosa luz en los ojos del detective que se irguió súbitamente. Warstburg lo miró con verdadera extrañeza.


  —No me ha descripto al que falta —dijo Clarence.


  —El único que falta soy yo, y aquí me tiene. No tengo por qué describírselo —le repuso el mutilado.


  —No, me refiero a uno que estaba allí, pero qué no figuró en el negativo. El que sacó la foto.


  Warstburg se rió con verdadera espontaneidad.


  —Eso sí que está bien, uno nunca piensa en el fotógrafo cuando ve una fotografía. El que tuvo la máquina era Greenfield, Charles Greenfield, un muchacho loco que siempre estaba metido en todas partes, gran amigo de Allison... —dudó un instante, como si no estuviera muy seguro de sus recuerdos— ¿O era de Allie?...


  — ¿Quién era Allie?


  —Stafford. ¿Quiere decirme qué es lo que ha sucedido que está averiguando tanto de nosotros?


  — ¿No lee los diarios? —inquirió Clarence con una sonrisa.


  —Claro que los leo y no me pierdo ni los avisos —replicó rápidamente Warstburg—. Es el mayor entretenimiento que tenemos en esta piojera. Así fué que me enteré de la muerte de Peters. Aparte de eso no he leído nada que me llame la atención, salvo la noticia de que Stafford fué liberado y que ya regresó a Nueva York. Me alegro infinito que haya podido hacerse cargo de su herencia. Pienso hacerle una visita tan pronto haya aprendido a manejar decentemente este maldito par de patas que me he ganado en acción de guerra...


  Clarence continuó su interrogatorio:


  — ¿Sabe si alguno de esos soldados tenía alguna valija negra?


  — ¿Una valija negra? No recuerdo. Me parece que ninguno de nosotros llevaba valija. Todo lo teníamos encima, metido en la mochila o en los bolsillos.


  — ¿Y qué puede decirme de Jack Stiller?


  — ¿Jack Stiller?


  La profunda arruga que se había formado en la frente de Joachim Warstburg hablaba elocuentemente del esfuerzo que hacía por recordar.


  —Espere... ¿Jack Stiller?... Sí, me parece que recuerdo algo. Era un hombre alto, de cabello negro y ojos castaños. Estaba en la Primera Compañía y lo mataron apenas llegamos a Las Ardennes y mientras hacía un reconocimiento de patrulla.


  — ¿Está seguro? —inquirió Clarence, agregando acto seguido—: Sé que la pregunta parece tonta, pero resulta que a Allison también lo dieron por muerto, cuando luego hemos comprobado que esa noticia resultó falsa.


  —De eso estoy seguro porque vi su cadáver. Allison y Greenfield salieron juntos con él y lo trajeron a la base lleno de plomo. Lo alcanzó una ráfaga de ametralladora...


  — ¿Cuándo fué eso? ¿Antes o después de la fotografía?


  —Oh, bastante antes.


  — ¿Usted sabe que un Jack Stiller apareció asesinado en Washington Square?


  El otro lo miró con una sonrisa.


  —Claro que lo supe. Los diarios han hecho bastante ruido alrededor de eso y siguen haciéndolo. Pero no pudo ser el mismo que murió en Las Ardennes, porque a ése lo liquidaron los nazis dos años antes. Además, vi el retrato que publicaron y no se le parecía en nada al que nos acompañó en el ejército. Sin embargo, esa cara me resultó vagamente conocida, pero usted sabe lo que pasa, uno ve tanta gente que se confunde...


  Clarence se había puesto de pie y guardaba su inseparable libro de notas.


  —Estoy investigando los asesinatos de Stiller y de Peters, como ya le dije —explicó—, y le agradezco infinitamente su ayuda.


  —Hubiera querido decirle más, teniente. A ese Stiller no lo conocí, pero Pete era un buen chico, a pesar de sus temblores y no se merecía semejante fin...


  Clarence regresó a su despacho de Nueva York relativamente conforme con el resultado de su entrevista con el mutilado de Alabama. Se había hecho la ilusión de que Joachim Warstburg iba a aclararle muchos puntos y se encontraba con que, aparte de corroborarle cosas que ya sabía, sólo había podido establecer la vinculación que Greenfield había tenido con el grupo de soldados.


  —Lo que siquiera es algo —se dijo resignadamente al terminar de poner sus notas en limpio y agregarlas a la ya voluminosa carpeta verde.
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  El avión había dejado a Clarence en el aeropuerto de Nueva York en las últimas horas de ese día. Había anochecido cuando terminó su trabajo en la oficina y se dirigió a su casa, cuando ya se había hecho mentalmente la resolución de efectuar una nueva visita a Aloysius Stafford.


  Se confesaba que, a pesar de la cantidad de elementos que había logrado acumular, aún se debatía en la oscuridad, y que, a pesar de ellos, no podía imaginarse un panorama exacto de los sucesos. Cierto que el obstáculo principal residía en que ignoraba el móvil de todos estos crímenes, pero aún mantenía la esperanza de que agregando nuevos datos a la investigación podía deducir éste con facilidad. Tenía, pues, que conversar de nuevo con Stafford, porque todo lo que iba descubriendo lo llevaba siempre al mismo punto: la vinculación que, durante la guerra, unió a esos seis hombres. Y estaba preguntándose si no se había entusiasmado por un espejismo y que estaba siguiendo una pista falsa, que lo sumergía cada vez más profundamente en el caos.


  Toda la noche estuvo insomne, pensando en el caso. Se mantuvo inmóvil en el lecho, tratando de no despertar a Julia, que dormía a su lado; pero un instinto especial despertó también a ella, que se puso el salto de cama y le preparó un vaso de whisky, que le trajo a la mesita de luz.


  —Toma, para que te aclare las ideas —le dijo—, o para que te entre el sueño...


  No le sirvió el remedio, pero lo ayudó a pasar la noche.


  La incongruencia que más lo alucinaba de todo ese embrollo era la extraña participación de ese Jack Stiller, que no pertenecía al grupo, pero cuya muerte trajo consigo el asesinato de Pete Peters, y que él individualizara a Tom Allison y Charles Greenfield como personas vinculadas íntimamente a los crímenes.


  Peters había encontrado la muerte en casa de Stiller. Greenfield había sido esperado en el aeropuerto por Stiller. Y era Stiller quien poseía el maletín negro que luego confió a Greenfield, ese maletín que constituía todo el desvelo de Allison, que también había acudido a casa de Sue. ¿Quién era entonces este Stiller, que fué el primero en aparecer muerto, y qué papel jugaba en todo esto?


  La habitación se iluminó primero con la luz glauca del amanecer, después el sol empezó a juguetear con los volados de la cortina, y por fin Julia abrió los ojos y le sonrió.


  —Estás pálido, querido, y estás cansado. ¿Por qué no te quedas?


  El pequeño Mike empezó a llorar en la pieza vecina, y ella fué a atenderlo. Más tarde entró la vieja Sarah trayendo la bandeja con el desayuno, y la casa empezó a llenarse de ruidos. Pero él ya estaba en el baño, dándose una ducha fría.


  Desde su regreso de Alabama había carecido de noticias de las actividades de su ayudante, el detective Brown. Tampoco se las pudieron proporcionar en el Departamento cuando, ya avanzada la mañana, decidió entrevistarse con el joven Stafford. De todos modos, dejó dicho dónde lo podían encontrar y se trasladó a la casa de River Side Drive.


  Aloysius Stafford no estaba en su casa cuando llegó el teniente Clarence. En compensación, fué recibido por la encantadora Kitty, que le hizo los honores de la casa.


  —Allie recibió esta mañana un llamado telefónico y salió poco después —le informó ella—. No creo que tarde mucho en regresar, porque es muy puntual para el almuerzo. Si quiere esperarlo...


  Clarence respondió que, si eso no constituía una molestia, no tendría inconveniente en esperarlo y Kitty lo invitó a pasar a una coqueta salita de recibo.


  —Lamento tener que molestar al señor Stafford —dijo en cierto momento Clarence, cuando ya se habían agotado todos los temas sobre el tiempo y los últimos estrenos teatrales—, pero es que estoy investigando un par de crímenes en el que aparecen personas que él conoció durante la guerra...


  —Aloysius habla poco de su pasado en Europa —le advirtió ella.


  —Espero que conmigo sea más explícito. Sólo necesito que me aclare algunas cosas con respecto a esas personas que aparecen complicadas en el caso.


  James había traído bebidas, y Kitty estaba colocando cubitos de hielo en el vaso de Clarence, antes de alcanzárselo.


  — ¿Suele verse el señor Stafford con camaradas del ejército? —preguntó Clarence, como al descuido, alargando la mano para tomar su vaso.


  —Lo ignoro. Sólo puedo asegurar que acá no he visto a ninguno... —se interrumpió, frunciendo el ceño. Acababa de recordar el incidente de mañanas atrás, y entonces agregó—: Es decir..., el otro día vino uno, pero no pudo ver a Allie. Tuvo que contentarse con dejar su nombre. Cuando se lo dije a Allie, no pareció darle mayor importancia...


  — ¿Estaba ausente el señor Stafford, o se negó a verlo?


  —Estaba ausente.


  — ¿Y qué nombre dijo?


  —Tom Allison.


  Clarence la miró con el rostro tenso, y ella pensó que había dicho algo importante.


  — ¿Puede describírmelo? —le pidió él.


  Kitty hizo la semblanza del individuo según la iba recordando. A medida que avanzaba en su exposición, en el rostro del policía se dibujaba una sonrisa cada vez más satisfecha. Esa semblanza coincidía en todos sus puntos con la que él tenía del que primeramente había llamado Hombre Rubio, y que identificó más tarde como Allison.


  —Lo curioso es que Allie aseguró que Tom Allison había muerto en la guerra —concluyó la chica.


  —No, Allison no murió —le informó Clarence—. Fué un error que luego pudo ser rectificado, y nos consta que está en Nueva York. ¿No sabe si consiguió por fin entrevistarse con el señor Stafford?


  —Si lo ha hecho, no ha sido aquí. Salgo muy poco, y puedo asegurarle que aquí no ha venido. De todos modos, Allie no me ha dicho si lo hizo en otra parte. No volvimos a hablar más del asunto.


  El teniente tenía el ceño fruncido cuando Kitty terminó de hablar. Estaba pensando en el significado de esa visita, y si Allison era en realidad quien había cometido los crímenes, la razón que lo movía para exponerse visitando a Stafford. Y le vinieron a la memoria las palabras de su ayudante Brown y se preguntó si en realidad no estaba en presencia de un loco homicida, trágico producto de la guerra, que estaba preparando otra hazaña. Sería una versión que explicaría perfectamente la muerte de Jack Stiller, que inició la serie de homicidios sin pertenecer al grupo de soldados en cuya órbita parecían girar todos los acontecimientos, pero al que vinculaba el nombre, que recordaba a otro camarada caído en el mismo campo de batalla. Hasta la historia del maletín: podría explicarse como la razón desencadenadora del delirio que había atacado a Allison.


  Un ruido de pasos lo sacó de su abstracción. Kitty había estado hablando todo el tiempo, pero él no la había escuchado, embebido en sus reflexiones. Casi se sorprendió cuando se encontró de pronto frente a Aloysius Stafford.


  Clarence se había puesto de pie, y el rico heredero lo miró con una expresión que bien podía interpretarse como de fastidio, al encontrarse sorpresivamente al policía, cómodamente instalado en su propia casa y paladeando sus licores, en compañía de la mujer que él consideraba como su prometida.


  Clarence lo saludó y se apresuró a explicarle el motivo de la nueva visita.


  —No creo que pueda agregar mucho a lo que le dije el otro día —contestó Aloysius, al tiempo que con el gesto le invitaba a retomar asiento—. De todos modos, estoy a sus órdenes.


  Clarence le expuso claramente la situación. Le narró asimismo la entrevista que había tenido con Joachim Warstburg.


  — ¿Warstburg? —preguntó Aloysius con extrañeza.


  —Es el mismo que usted apodaba Jack el Destripador — informó Clarence con una sonrisa—. Tuvieron que amputarle las dos piernas, y actualmente está internado en el Hospital de Reeducación, en Alabama.


  — ¡Ah, sí! ¡Warstburg! Ahora recuerdo. Ignoraba qué había sido de él, y me alegro de saber que por lo menos haya salvado la vida, ¡El bueno de Jack!... —se había servido una generosa dosis de whisky y estaba revolviendo el hielo. Lo miró con el vaso en la mano—: Por lo que me ha dicho, veo que ha corroborado todo lo que le dije.


  —Exactamente. Pero también me habló de alguien más —dijo entonces Clarence—. ¿Usted recuerda a un soldado qué se llamaba Charles Greenfield?


  Aloysius detuvo su vaso a mitad del camino.


  — ¿Greenfield? No, no recuerdo... —bebió y depositó su vaso. Extrajo la cigarrera de oro y se la ofreció a Clarence.


  —Sin embargo, Warstburg me aseguró que fué el que sacó la fotografía donde aparecen todos ustedes —le informó Clarence tomando un cigarrillo.


  —Es posible —admitió Stafford eligiendo el suyo. Dio fuego a Clarence y luego aplicó la llama al propio—, pero, francamente, no me acuerdo.


  —Quizás le ayude saber que era inseparable de Allison.


  Aloysius lo miraba con los ojos achicados, y Clarence se preguntó si era idea suya el haber notado que se había puesto un poco pálido.


  —Vea, teniente —le dijo Aloysius, y su voz no había cambiado el matiz de tono amable que había tenido hasta entonces—, en realidad tengo ideas un poco confusas de aquellos tiempos, y me es difícil recordar con precisión nombres y lugares. No eran épocas como para fijar mucho las imágenes.


  — ¿Así que no puede decirme nada de Greenfield?


  Aún tardó algo en contestar, como si tratara de traer a su memoria recuerdos perdidos en una niebla espesa.


  — ¿Compañero de Allison?... No, en absoluto. No recuerdo.


  Hubo un breve silencio.


  —Es curioso —dijo después Clarence, un poco amostazado—. Warstburg lo describió a usted como un hombre alegre y hablador, y quisiera saber por qué se muestra tan reticente conmigo.


  Aloysius Stafford miró al detective frunciendo el ceño y demostrando con toda claridad el disgusto que le causaban sus palabras. Luego su rostro se distendió en una sonrisa de comprensión, que no logró borrar del todo la adustez del rostro.


  —Verá usted; quizá allá, en Las Ardennes, y aun antes de ir allá, haya sido tal como me describe Warstburg —explicó—, pero se olvida que pasé dos años entre el campo de concentración y mi campaña para atravesar la Cortina de Hierro. Y ésa es una experiencia que cambia a cualquier hombre, se lo aseguro. Antes de eso yo era igual que todos los demás soldados. Eran días en los que no sabíamos cuánto íbamos a vivir, y en los que todos tratábamos de aturdirnos y engañarnos a nosotros mismos refugiándonos en esas charlas sin sentido que continuamente sosteníamos entre nosotros. Y hasta esa alegría no era más que un modo de esconder nuestro propio miedo. Hablábamos de todo. Pero, principalmente, de cosas que se referían a nuestro hogar o a nuestra infancia, que era también un modo de vivir dos veces. Quizá no comprenda estas cosas, teniente, pero cualquiera de los muchachos que estuvo allá lo entendería perfectamente...


  —Sí que lo entiendo —afirmó Clarence.


  Siguió una pausa larga.


  — ¿Y Allison? —preguntó Clarence de pronto.


  —No sé qué me quiere decir.


  —Usted recuerda perfectamente a Allison, ¿verdad?


  —Sí, cómo no. Si está en la foto, conmigo. Cayó poco después, en Las Ardennes.


  —No, Allison no murió en la guerra. Está vivo, aquí, en Nueva York.


  Stafford se rió.


  — ¡Eso sí que está bueno! ¿Ya le contó Kitty la historia? Debe tratarse de una broma.


  —En absoluto —replicó Clarence muy serio—. Ya lo hemos comprobado nosotros y ella no ha hecho más que confirmarnos la noticia. Su descripción del hombre coincide con la filiación que poseemos de Tom Allison.


  — ¿No se ha entrevistado con Allison?


  —No.


  —¿Comprende lo que significa que Allison esté vivo?


  — ¿Qué puede significar? ¿Es un delito estar vivo?


  Clarence hizo una pausa. Se estaba aferrando a su idea, que cada vez se le hacia mas viable, aunque por amarga experiencia sabía que esas inspiraciones súbitas sólo conducían al error.


  Se habían quedado solos en la salita. Kitty hacía tiempo que se había retirado con una breve excusa, pero los vasos aún se hallaban sobre la mesita, aunque el hielo ya había terminado de derretirse. El teniente tomó su vaso y de un par de tragos terminó con el restò de su bebida. Estaba tratando de reunir sus ideas en un orden que resultaran comprensibles para su interlocutor.


  —Vea, Stafford —dijo por fin—, tenemos que investigar tres muertes producidas en un corto lapso, sin razón aparente. Tres asesinatos que no tienen absolutamente ningún justificativo, si alguna vez se puede justificar el homicidio. Jack Stiller, la primera víctima, no tiene otra relación con ustedes que la de ser el homónimo de un soldado que murió en Las Ardennes, pero que es razón suficiente para que aparezca asesinado en Wàshington Square. Pete Peters y Sue mueren después en rápida sucesión. Todas nuestras investigaciones nos llevan a señalar a un solo individuo: Tom Allison, cuya captura, si no se ha producido ya, es sólo cuestión de horas. No aparece claramente el motivo, pero hay algo que mueve extrañamente a ese hombre a matar y es la búsqueda de un maletín negro...


  — ¿Y qué tengo que ver con todo eso? —interrumpió Stafford.


  Clarence lo miró con fijeza.


  —Todavía no lo sé —respondió.


  —Siga con su exposición, teniente. Tengo curiosidad por saber dónde quiere ir a parar.


  Clarence sonrió.


  —Cómo no —dijo—, y pronto lo va a saber. Hay otro hombre que también aparece vinculado con Stiller, Peters, Allison, Warstbur y usted. Es Charles Greenfield, que llega a Nueva York la víspera del día del primer asesinato y cuyo rastro se pierde tan pronto toma un taxi en el aeropuerto. Es el que sacó la fotografía en que aparecen ustedes cuatro.


  —El hecho de que yo haya pertenecido a la misma compañía de ellos, no es razón para que me vincule con esos homicidios. Fuimos muchos los que estuvimos haciendo la guerra en Francia...


  —Claro que vistas las cosas así, no —aceptó Clarence de buen grado—. Pero resulta que Allison ha intentado entrevistarse con usted y no con otros. Y es eso lo que lo vincula. ¿Comprende, ahora?


  —Aun no —insistió Stafford impertérrito.


  —Sin embargo la cosa es clara y yo he tratado de presentársela lo mejor posible, pero parece que usted no quiere ver lo que tiene delante de sus narices, Stafford. Para explicar todo esto, la única teoría que nos cabe es que estamos en presencia de un loco homicida, un loco que en su delirio ha canalizado quién sabe qué oscura venganza hacia ustedes, los que formaron parte de la misma Compañía en la batalla de Las Ardennes. Como le dije, estamos buscando a Allison, desesperadamente, para evitar nuevas muertes. Quizá podamos capturarlo pronto, quizá no. De todos modos, me alegro de haberme entrevistado hoy con usted, porque así queda advertido. Casi estoy convencido de que su vida corre peligro...


  — ¿Yo? ¿No son fantasías?


  —No fueron fantasía las balas que mataron a tres personas. Y aunque estuviera equivocado, usted siempre puede sernos útil.


  —No veo la forma.


  —Muy fácil. Allison ha pretendido entrevistarlo. No hay motivo para dudar de que no ha de repetir la intentona. Tratará de comunicarse con usted, ya sea volviendo acá o hablándole por teléfono. Lo único que le recomiendo es que no se ponga al alcance de su vista. Concierte una cita con él en cualquier lugar y a cualquier hora, hasta puede dejarlo que sea él quien lo insinúe. Luego nos avisa a nosotros de inmediato. Es todo lo que pedimos de usted...


  —Pero...


  —¿Va a hacerlo, o tendré que poner un hombre que siga a usted a todas partes?


  Aloysius levantó una ceja.


  —No es necesario, teniente —dijo—, me comunicaré con usted tan pronto Allison intente acercarse a mí.


  Momentos más tarde el teniente Clarence se retiraba de la residencia de los Stafford, aunque no había quedado completamente satisfecho. Sólo había podido arrancar una vaga promesa de Aloysius y se preguntaba si el espíritu de cuerpo privaría sobre su deber de ciudadano


  Tenía que confesarse que por primera vez en su vida se hallaba en presencia de una serie de hechos inexplicables, cuya solución estaba muy lejos de alcanzar, y que al aferrarse a la teoría del loco, sólo lo había hecho movido por la necesidad de encontrar algo que conformara su conciencia. Y estaba seguro de que, a pesar de todo su conciencia no dormiría tranquila por bastante tiempo. Hasta no saber la verdad, para ser exactos./
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  Las comisiones designadas por el detective Brown para recorrer los talleres mecánicos, garajes y comercios afines al automóvil, cumplieron su cometido con toda rapidez. Para facilitar su tarea se les había provisto de copias de la ampliación del rostro de Tom Allison, obtenida de la fotografía secuestrada en las oficinas de Pete Peters y de una filiación del individuo, sacada de su ficha militar; pero a pesar de todo ello el resultado fue absolutamente negativo. Tom Allison no trabajaba en ninguno de esos negocios.


  Durante el par de días que tomaron esas diligencias, el detective Brown dedicó sus horas a investigar los antecedentes de Charles Greenfield. Empezó su búsqueda por las compañías de aviación sin encontrar otra referencia que la que ya tenían en su poder; entonces dedicó su atención a las empresas navieras y allí hizo el hallazgo: Charles Greenfield había embarcado para Europa el día siguiente de su llegada a Nueva York por vía aérea. No había ninguna otra anotación de embarco anterior.


  — ¿Y cuándo y por dónde regresó? —se preguntó Brown.


  Este era el informe que traía cuando por fin se presentó en el despacho del teniente Clarence. Encontró a éste enfrascado en la milésima lectura del sumario. El ayudante no alcanzó a abrir la boca cuando él le dijo:


  —Brown, creo que me quedo con su teoría.


  — ¿Cuál, la del loco?


  —Sí, creo que es la que mejor encaja, después de todo. He estado analizando todo esto y veo que no se puede pensar en otra cosa.


  El detective Brown hizo un gesto resignado y se sacó la chaqueta. Encendió un cigarrillo y se sentó al otro lado del escritorio, dispuesto a escuchar, luego de todas esas maniobras, que sistemáticamente él efectuaba, antes de someterse a una sesión de razonamiento inútil, como acostumbraba a manifestar.


  — ¿Se acuerda de lo que solía decir el difunto inspector Mattews? —prosiguió diciendo Clarence—. Siempre lo decía cuando le tocaba investigar casos tan endiablados como éste...


  —Mattews tenía siempre a mano una serie de aforismos que jamás servían para gran cosa —dijo Brown con una total falta de respeto hacía su extinto superior.


  —A veces sí —replicó Clarence—. Solía decir que en todo crimen existía un motivo y que los motivos podían contarse con los dedos de una sola mano. Y en ocasiones llevaba la síntesis al extremo de decir que los crímenes o eran pasionales, o se cometían por venganza o por ambición. Que esos tres motivos eran los únicos que en último término movían al hombre a suprimir bonitamente un semejante. Y solía agregar que cuando no se lograba calificar el caso dentro de alguna de esas tres categorías, era porque teníamos que habérnosla con un loco. Y que a éste no había que pedirle motivo. Es nuestro caso. Aquí no existe motivo alguno.


  — ¿Y la valija?


  —Ya he analizado todo eso. No veo qué puede haber contenido esa valija para despertar la codicia de nadie. Todas las declaraciones de los testigos coinciden en lo mismo: Stiller llevaba en ella solamente facturas y cosas por el estilo, absolutamente sin ningún valor para cualquier persona que no fuera él.


  —Eso es una simple conjetura. Allison y Peters buscaban la valija.


  La atinada observación de su ayudante no logró, sin embargo, desconcertar al teniente.


  —Allison sí, pero no podemos decir lo mismo de Peters. De acuerdo a la declaración de Sue no se la mencionó para nada. Apenas si tuvieron tiempo de cruzar unas cuantas frases, antes de que se presentara el asesino. Ahora bien, yo interpreto el episodio de la valija como formando parte del onirismo que constituye el factor inicial del impulso homicida.


  —Perfectamente, aceptemos eso —dijo Brown con el aire de la persona que no tiene deseos de entrar en mayores discusiones.


  —Ahora analicemos otro aspecto del caso. Las tres personas son muertas del mismo modo, utilizando una pistola del ejército. Y recordemos que nuestro hombre estuvo en la guerra...


  —Espere, teniente —le pidió Brown—, aclaremos antes a quién se está refiriendo. Porque en nuestro caso, tenemos dos candidatos: Allison y Greenfield.


  —Me refiero a Allison, naturalmente —respondió Clarence.


  —Me alegro —respondió Brown, mintiendo descaradamente porque hubiera gozado haciendo caer en la trampa a su superior—, porque Greenfield quizá mató a Stiller, pero no pudo matar a Peter ni a Sue...


  —El asesino es el mismo para los tres casos. Acuérdese de que el arma empleada es la misma. ¿Por qué dice que no pudo ser Greenfield?


  —Porque se embarcó para Europa al día siguiente de llegar a Nueva York.


  Clarence tardó algo en asimilar la noticia.


  —Quiere decir que vino con el exclusivo objeto de llevarse el maletín —expresó—. Ahora se explica su desaparición. Y a pesar de todo no pudo salvarle la vida a Stiller...


  Hizo una pausa en la que chupó furiosamente de su pipa.


  — ¿Cuántas veces viajó a Europa? —preguntó.


  —Ahí está el quid —le repuso Brown—. Es todo un acertijo. Vino de Europa y luego regresó de Europa y se fué al día siguiente. Entre las dos venidas no hubo viaje de ida. ¿Quiere explicarme eso?


  —Algún error o alguna omisión de los registros.


  —En absoluto. Los recorrí todos comprobando las fechas día por día.


  —Entonces una vez se fué con nombre supuesto.


  — ¿Por qué, si luego iba a regresar con el suyo propio?


  Durante largos minutos estuvo Clarence ensañándose de nuevo con su pipa, hasta que la tiró con fastidio sobre el escritorio.


  — ¡Demonios! —exclamó ya exasperado—. Esto no tiene ni pies ni cabeza. Ahora resulta que todo esto no sirve para nada y tenemos que empezar de nuevo. Hasta un simple viaje a Europa se nos transforma en un misterio. ¿Y Allison?


  —Humo...


  Había ahora amargura y desazón en el gesto de Clarence.


  —Bueno, teniente —le dijo Brown entonces—, no creo que hayamos perdido todo. Usted estaba explicando las cosas de una manera lógica. Y si Greenfield huyó tan rápido, es porque sabía muy bien con quién tenía que vérselas.


  Sin decir una palabra, Clarenee acercó el teléfono y se hizo poner en comunicación con la Oficina de Asuntos Internacionales. Habló unos instantes y luego colgó. Se volvió a su ayudante:


  —Ahora pasemos a otra cosa —dijo—. Ustedes no pudieron dar con Allison, y sin embargo éste estuvo tratando de comunicarse con Aloysius Stafford.


  Brown lo miró con verdadera sorpresa.


  — ¿Cuándo fue eso? —inquirió.


  —Hace un par de días, tres a lo sumo. No encontró a Stafford en su casa, pero estuvo hablando con una pariente que se aloja allí y que en ese momento estaba en el jardín.


  —Entonces estamos en lo cierto —dijo Brown lleno de entusiasmo—. Allison es nuestro hombre y lo confirma el hecho de que no podamos encontrarlo; ¿quién más astuto que un loco para ocultarse?


  A partir de aquel momento se dedicaron a tomar las disposiciones necesarias para intensificar la búsqueda de Tom Allison. Se rebalsaron los límites de la ciudad y se requirió la cooperación, no sólo de la policía federal, sino también de los policías estatales. Se imprimieron y repartieron millares de circulares en las que estaba el retrato y la filiación del presunto asesino y numerosas comisiones investigaron en hoteles y casas de inquilinato y por cuanto lugar imaginaron que el loco había utilizado para ocultarse.


  A las cuarenta y ocho horas, el fracaso más absoluto era el resultado de todas esas actividades. Fué cuando llegó el informe de la Oficina de Asuntos Internacionales.


  Se había comunicado en largas conferencias telefónicas con la Sureté de París, y ésta había hecho las averiguaciones cuya conclusión era la siguiente: Charles Greenfield había embarcado para los Estados Unidos en un avión de la Panagra el día veinticuatro de febrero. Había retornado a Francia, entrando por Dunkerque el día dos de marzo Después que abandonó la Aduana se pierde todo rastro.


  —Este hombre tiene la facultad de volatilizarse cada vez que pisa tierra —expresó Clarence con amargura.


  Derivó en la Oficina de Asuntos Internacionales la tarea de localizar a Greenfield y se dedicó de lleno a la caza de Allison. No le amilanó el fracaso de las primeras horas sino que se valió de medios más sutiles. Los dibujantes especializados de la Brigada de Homicidios prepararon una serie de modelos posibles del sospechoso, vistiéndolo de las formas más diversas y transformando su rostro por medio de bigotes de distintas formas, vale decir, utilizando todas las variaciones de rostro y silueta de que se puede valer una persona para disfrazar su personalidad. De este modo cada una de las comisiones fué provista de una serie de fotografías diferentes del mismo individuo y fué así como pudo encontrarse un primer rastro.


  En un sórdido hotelucho de la calle Ciento Diez y Seis el encargado pareció reconocer una de las fotografías. Inmediatamente se puso la novedad en conocimiento del teniente Clarence y éste, en compañía de su ayudante, se trasladaron al hotelucho, que se levantaba cerca del cruce de esa calle con la Primera Avenida.


  El encargado manifestó que el hombre en cuestión había solicitado alojamiento cosa de dos meses atrás y que siempre había sido puntual en sus pagos. Ignoraba si tenía alguna ocupación, pero que salía temprano y regresaba muchas veces al anochecer o cuando ya habían cerrado la puerta. Después manifestó que hacía dos días que no ocupaba su habitación, pero que aun la conservaba porque en ella estaba todo su equipaje.


  No encontró inconveniente en que la policía la revisara y en cuanto entraron Clarence y Brown y examinaron la pieza tuvieron la satisfacción de haber localizado el cubil de la fiera.


  Ya habían comprobado de que en el registro del hotel se había anotado con un nombre supuesto. Pero supieron que se encontraban dentro de los dominios de Tom Allison, porque entre sus efectos, lo primero que encontraron fué su certificado de baja del ejército. No vieron ningún perramus gris ni sombrero gacho, pero supusieron que el individuo podía haberlos llevado consigo, máxime si ésa era la vestimenta que había elegido para llevar a cabo sus hazañas. En cambio encontraron una libretita donde, tachados con una raya roja, estaban los nombres de Stiller y Peters, con sus respectivas direcciones. Les seguían la de Stafford y la de Warstburg, en ese orden.


  Para ellos fué suficiente. Pasaron por el hall, de regreso a la oficina cuando el encargado los detuvo para decirles que había olvidado decirles algo más.


  — ¿Qué cosa? —quiso saber Clarence.


  —El día que salió el inquilino lo hizo acompañado de una persona.


  — ¿Qué persona?


  En realidad lo ignoraba. Le pareció un hombre alto, pero no se fijó mayormente en él porque estaba muy interesado en la lectura del diario. Le preguntó el número de habitación y él se lo dió sin levantar los ojos del papel. Poco más tarde los vio cuando se iban juntos. Eso era todo.


  Clarence agregó los elementos de prueba que había secuestrado y dió una serie de órdenes que tuvieron por virtud intensificar la búsqueda de Tom Allison. Se estableció una guardia permanente en el hotel; estaciones, bares y lugares de alojamiento fueron literalmente copados por la policía y todos tenían la sensación de que el cerco se cerraba definitivamente y qué la captura del criminal era sólo cuestión de horas.


  Sin embargo, aun se necesitaron dos días más para poder encontrar a Tom Allison. Y cuando lo encontraron, fué en una forma tal, que fué imposible hacerle declarar. Su cadáver apareció flotando en las aguas y fué avistado por uno de los pasajeros que hacían la travesía del ferry-boat, que hace el cruce del río Harlem.
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  El hallazgo del cadáver de Tom Allison no sólo terminó por desorientar totalmente al teniente Clarence, sino que derrumbó de un golpe su elaborada teoría del loco.


  El protocolo de autopsia, que veinticuatro horas más tarde le entregó el doctor Boves, sólo sirvió para llevarlo al convencimiento de que el verdadero asesino andaba todavía suelto, se conservaba en la sombra, guardando el más completo incógnito a la vez que se permitía jugarle otra de sus bromas macabras.


  Tom Allison no había muerto por inmersión, aseguraba el informe de Boves. Previamente recibió un tiro de pistola, que le perforó la frente y que tenía su agujero de salida por el occipital. La piel ofrecía claras huellas de tatuaje lo que indicaba que el arma había sido disparada a escasos centímetros. Ofrecía también una lesión traumática en el parietal izquierdo, provocada por algún arma contundente. El cabo de la pistola, presumiblemente. Esto y la dirección de la bala permitía deducir que había sido desmayado previamente y que una vez en el suelo, ultimado. Luego con un peso y unos alambres burdamente atados a los pies, se había pretendido “anclar” a la víctima en el fondo del río, pero la rápida descomposición había soltado las amarras. De todos modos se calculaba que el cuerpo de Tom Allison había permanecido sumergido entre tres y cuatro días.


  El teniente Clarence estaba que se lo llevaban los diablos. Ahora se encontraba tan a oscuras como estaba cuando se encontró el cadáver de Jack Stiller, en Washington Square, dos meses atrás. A partir de entonces se había ido sucediendo una serie extravagante de asesinatos, que no tenían más que el parentesco indispensable para afirmar que habían sido cometidos por la misma persona. Asesinatos irrazonables y estúpidos, en cuya investigación él se había debatido en medio de conjeturas, sin ningún punto de partida material, que le permitiera aclararlos y darles un sentido lógico’.


  Pero en medio de toda esa oscuridad, percibía una pequeña luz cuyo significado no alcanzaba a plasmar en su mente. Al principio pensó en Charles Greenfield, del que no había podido tener ningún informe a pesar de sus continuas llamadas a la Oficina Internacional. Pronto desechó esa pista, encontrándose con que las rabiosas y sucesivas lecturas a que sometía el sumario, tampoco le aclaraban el punto, contrariamente a lo que le sucediera en sus anteriores investigaciones en que eran precisamente esas lecturas las que le daban la clave. Y sin embargo allí estaba la idea, que se le escapaba tan pronto quería fijar la mente en ella. Mas era tan tenue, tan vaga y tan caprichosa, que se esfumaba y reaparecía a través de las páginas de apretada escritura que iba repasando.


  Por último tiró todo y encendió la pipa. Se sentía mentalmente fatigado y buscó darse un descanso. Hizo girar el sillón y dejó que la mirada resbalara a través de la ventana y se fijara en la acera de enfrente.


  Había sol en la calle. Oro, plata y sombras violetas. Una mancha roja en un balcón, primer indicio de una primavera gloriosa que prometía un verano agobiador. Pensó en cómo sería la mujer que sacó al sol aquel tiesto con su flor bermeja. Sonrió con amargura. Él también tenía una flor roja, siniestra e impávida, meciéndose dentro de su mente...


  Largo rato continuó fumando en silencio. Comprendía que era inútil su esfuerzo por escapar a la obsesión y decidió dejar en libertad su mente, permitiendo que sus pensamientos surgieran caprichosamente y entonces empezaron a danzar las preguntas sin respuesta: ¿Por qué quisieron que se encontrara el cadáver de Jack Stiller y en cambio trataron de ocultar el cadáver de Tom Allison? ¿Por qué mataron a Peters? ¿Por qué murió Sue?...


  Cuatro homicidios en un lapso de sesenta días, en rápida sucesión y cometidos, evidentemente, por la misma mano. Ignoraba por qué, pero tenía la sensación de que terminaba la matanza. Tenía la certeza de que el hombre había cumplido su propósito.


  ¿Cuál propósito?


  No podía pensar en un loco. El loco mata astutamente, arteramente, pero su vesania lo lleva a estereotipar sus acciones en un cuadro único, infinitamente repetido, en una verdadera catatonía de la volición. La característica de estos homicidios, en cambio, residía en que todos fueron distintos. Si bien era verdad que se había utilizado sistemáticamente la misma arma, aun en el caso de Allison podía pensarse así, las circunstancias habían sido diferentes. En cada caso el asesino se había adaptado perfectamente al terreno, al momento y a los factores ambientes.


  ¿Venganza? ¿De quién y contra quién?


  Sacudió la cabeza. Por allí no iba a ningún lado.


  Con movimientos lentos cargó la pipa y se tomó su buen tiempo para encenderla y comprobar su tiraje. Tampoco este arbitrio le sirvió esta vez para aclarar sus ideas.


  Como quien, de un papirotazo, limpia una mota de polvo de encima de su manga, desechó de su mente la idea del crimen pasional.


  ¿Ambición, entonces?


  Sólo dos de aquellas personas tenían un parentesco entre sí. Y ninguna de las cuatro tenía una fortuna. ¿A quién podía beneficiar su muerte?


  Y era estúpido pensar que pudiera existir una persona que matara sólo por el gusto de matar. De modo que, de todo ese largo examen que había hecho, no quedaba nada Absolutamente nada.


  Salvo aquella incomprendida lucecilla que se fijó de pronto en el fondo de su cerebro, como una estrella que estuviera impaciente por señalarle el camino que él no alcanzaba a discernir.


  Y en medio de todo. ¿Qué significado tenía la libreta que secuestró en la habitación de Allison? Él había señalado a Allison como el autor de los homicidios. Todos los indicios lo llevaron siempre a él y la libreta así parecía confirmarlos, con sus trazos rojos suprimiendo los nombres de los que habían muerto, como jalón de una labor cumplida.


  Y de pronto la estrella se agrandó, se iluminó, vino hacia él y le mostró el indicio. Algo tonto, sin consistencia. Que ni siquiera se podía tomar como un indicio. Todas esas personas habían muerto por una sola razón. Porque sabían algo...


  — ¿Qué?... —bramó en su solitario encierro—. ¿Qué sabían esas personas que las llevó a la muerte? ¿Qué secreto tan terrible era ése?


  Allí estaba el indicio y no le servía para nada, como si hubiera empleado su propia expresión. Personas a las que él hubiera podido hacer hablar, pero a las que llegó solamente cuando ya eran cadáveres. Testigos inútiles...


  —Sin embargo los muertos son capaces de decirnos muchas cosas —había dicho alguna vez su maestro, el extinto inspector Mattews.


  — ¡Pero éstos son mudos! —replicó Clarence hablando inconscientemente en voz alta.


  Abandonó la contemplación de la calle y se levantó de su asiento, desperezándose. Abandonó a los muertos y volvió su pensamiento hacia los vivos. En la libreta quedaban dos nombres sin tachar: Stafford y Warstburg. ¿Y si Allison hubiera sido en realidad el asesino y esta vez se equivocó y la víctima señalada en el turno se le había adelantado?


  Allí se presentaban nuevas posibilidades. Si los otros murieron porque sabían algo y había dos más en la lista, podía querer decir que era algo que sabían todos...


  ¿Stafford?


  Sonaron unos golpecitos en la puerta y él dijo “adelante” y se quedó atónito. Como a un conjuro de su pensamiento, la figura alta y elegante de Aloysius Stafford apareció en el vano.


  —Con permiso, teniente —dijo.


  Clarence le invitó a avanzar con el gesto y luego le indicó la silla frente a su escritorio.


  Con movimiento simultáneo se sentaron ambos y Aloysius buscó entre sus ropas, extrayendo la cigarrera de oro, que ofreció al teniente. Clarence le agradeció, señalándole la pipa, en silencio.


  —He venido a visitarlo, teniente, con motivo de la conversación que tuvimos el otro día...


  Ya había elegido su cigarrillo, así que lo extrajo del rico estuche y lo llevó a los labios. Clarence esperó que lo encendiera, sin despegar los suyos.


  —Imaginará que ya me he enterado del final corrido por el pobre Tom —continuó Stafford—, y por eso es que quiero que usted me aconseje...


  Aunque el visitante hablaba con voz pausada y gesto tranquilo, era evidente su estado de excitación nerviosa, su palidez y esa vaga desazón que a toda costa trataba de disimular tras una descolorida sonrisa.


  — ¿Qué consejo? —preguntó Clarence.


  Stafford frunció las cejas y lo miró con fijeza, como si estuviera tratando de reunir valor para decir lo que quería expresar. Por último habló con desgano:


  —A usted le parecerá ridículo, pero resulta que aquí es diferente —dijo—. Allá no nos importaba tanto, porque era cosa de todos los días y tampoco podíamos escapar. Nos habíamos hecho por lo tanto a la idea de que una bala era una cosa que no tenía importancia alguna. Pero actualmente...


  Los colores le subieron a la cara y bajó la cabeza, interrumpiéndose, avergonzado de mostrarse cobarde.


  —Tengo miedo, Clarence —dijo por fin, con un hilo de voz y sin mirarlo.


  Hubo una pausa en la que el policía lo observó un poco desconcertado.


  —Comprendo —repuso.


  Aloysius pareció animarse de pronto.


  —Por eso he venido a verlo. Usted me dijo el otro día que las muertes que está investigando las había cometido un loco homicida, producto de la guerra, que había elegido nuestro grupo para suprimirlo. Y los hechos parecen confirmar su teoría...


  —Quizá usted pueda ayudarnos, Stafford —dijo Clarence de pronto.


  — ¿Yo?... Yo ya le he dicho...


  —Sí, me refiero a otra cosa. ¿Usted conoce algún... secreto, llamémosle así, que pudiera unir a esa gente y desencadenar la tragedia entre ellos?


  —No, teniente.


  — ¿Se entrevistó con Allison?


  —No. No volví a tener noticias de él hasta que leí los diarios.


  —Quería hacerle sólo ese par de preguntas. Ahora volvamos a lo suyo. ¿Qué pretende de nosotros?


  —Quiero protección, teniente —dijo Aloysius con voz firme y clavándole los ojos.


  — ¿Usted, un hombre que ha estado en la guerra?


  El movió la cabeza con un poco de desamparo.


  —Eso no significa nada. Uno no puede vivir pensando que le puede venir una bala al volver una esquina. Si yo supiera quién es el enemigo, no me importaría, pero luchar con un emboscado...


  — ¿Qué clase de protección?


  Vaciló un instante. Otra vez tenía las mejillas arreboladas.


  —No sé, no entiendo de eso. Será la que ustedes crean más conveniente.


  Clarence sonrió.


  —Lamento, señor Stafford, no poder acceder a su pedido —le dijo con voz pausada—. Nada indica actualmente que usted esté amenazado y no podría justificar ante mis superiores la distracción de fuerzas, para ponerlas a la disposición de usted...


  — ¿Entonces quiere decir que un ciudadano no puede contar con la protección de la policía?


  —Cómo no, pero no en la forma que usted lo insinúa. Somos empleados del Estado y no de particulares. Pero usted tiene una solución para su conflicto: alquile guardaespaldas. En la ciudad hay millares de policías particulares que se dedican a eso...


  Aloysius Stafford se puso de pie, como quien se considera despedido.


  —De todos modos agradezco el consejo —expresó. Y su expresión mostró un evidente alivio—, que seguiré al pie de la letra. Lamento haberle hecho perder el tiempo con mis temores estúpidos...


  Tras un breve saludo, abandonó el despacho de Clarence, que permaneció en su asiento durante largos minutos. De pronto tomó el legajo, que aun permanecía sobre la mesa, y lo miró sin abrirlo. Se encogió de hombros, se enderezó y fué con él hasta el estante del escritorio donde le había reservado un lugar en el casillero. Luego de colocarlo cuidadosamente allí, salió de su despacho olvidándose, por primera vez en su vida, quizá, de cerrar la puerta.
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  — ¿Así que ya lo has decidido? ¿Vuelves a tu casa?


  —Sí, Allie.


  Le contestó con voz firme, sin bajar los ojos. Estaban sentados a una mesita del “Gipsy Zoe” y ninguno de los dos parecía notar la rumorosa y elegante multitud que los rodeaba.


  Fué durante un intervalo que ella aprovechó para decírselo. La orquesta había entrado en un descanso y la pista se veía libre de bailarines. Pronto empezaría la presentación del primer espectáculo de la noche y de todos modos ella le había prometido una respuesta definitiva y leal.


  Aloysius estaba mirándola, con una ligera arruga en la frente. No sonreía, pero las arruguitas de las comisuras de los labios habían acentuado el gesto de crueldad de su boca. En sus ojos había un brillo de luz extraña que estaba desazonándola un poco. Quizá no había sabido elegir bien el momento y hubiera sido mejor decírselo en casa, frente a la tacita de café, en la intimidad de la salita. O simplemente tomar su equipaje y decirle: “Me voy, Aloysius” y tenderle la mano y correr al taxi.


  —No tomes las cosas así, Allie —dijo.


  El bajó la vista y miró su copa. Luego la alzó y tomó un .largo sorbo. Lentamente la depositó sobre el mantel.


  —No las tomo de ningún modo, Kitty. Ya podía estar acostumbrado a cosas así, pero...


  Súbitamente se apagaron las luces y el ruido de la orquesta interrumpió las conversaciones. Un grupo de beldades, en la más sumaria vestimenta, estaba acompañando con su rítmico zapateo las síncopas de la música. Kitty agradeció al cielo esa interrupción, que la salvaba por unos instantes de explicaciones embarazosas.


  Pero el espectáculo tenía un límite e iba a concluir en cualquier momento. Volvería la pausa y la discusión se reanudaría. Febrilmente buscó alguna manera de escapar de esa trampa en la que ella misma se había puesto. Y una vez más se arrepintió del impulso tonto que le hizo aceptar la invitación de Aloysius, cuando ella ya había tomado su decisión.


  Volvió la cabeza y recién divisó a los dos hombres. Se sintió un poco desconcertada, porque esa era una experiencia nueva para ella. Aquella mañana, mientras, siguiendo su inveterada costumbre, deambulaba por el jardín cortando flores, los había visto rondando por la casa, como si la estuvieran vigilando. Más tarde, cuando salió a adquirir algunas chucherías que quería llevar a su casa, estaban todavía allí y los encontró igualmente cuando regresó tres horas más tarde.


  No podía afirmar que aquéllos fueran los mismos. Pero había algo en su aspecto que los reducía a un común denominador, que la hacía confundirlo con los otros. Pero lo cierto es que estaban allí, en ese lugar de lujoso ambiente, donde sus trajes de confección desentonaban visiblemente, a pesar de estar vestidos de etiqueta y sin despegar la vista de la mesa en donde estaba con Aloysius.


  Se encendieron las luces y se reanudó el baile entre los concurrentes. La pista se llenó con rapidez asombrosa y la mitad de las mesitas quedaron vacías. Pero Allie no mostraba intenciones de aprovechar la música, sino de reanudar la interrumpida conversación. Entonces Kitty trató de desviar la charla hacia otros temas.


  —Esos tipos que están en la mesa de atrás —dijo—, nos han estado siguiendo todo el día.


  Stafford le sonrió, sin mirar en la dirección indicada.


  —Son detectives —le informó.


  — ¿Detectives?


  Estaba mirándolo absorta, tratando de comprender. Él le explicó:


  —Los he contratado para que me protejan. El policía que nos visitó últimamente me aconsejó tomar esa clase de precauciones. Dice que anda un loco suelto por la ciudad, cuya manía consiste en asesinar a soldados licenciados.


  Ella hizo un gesto de burlona duda:


  — ¿No exageras un poco? —preguntó.


  —En absoluto. Peters y Allison ya han caído bajo las balas de su pistola. Y tú sabes que los dos formaban parte de mi compañía, en Las Ardennes. ¿Quién te dice que no me haya elegido a mí, como próxima víctima?...


  — ¿Pero por qué razón va a...?


  — ¿Vas a pedirle razones a un loco? —la interrumpió él.


  Se hizo un silencio, porque ella no supo qué contestar. Entonces Stafford aprovechó la pausa para volver al tema que lo obsesionaba:


  —Kitty —dijo con la voz un poco ronca—, ¿lo has pensado bien?


  —Sí, Allie —repuso ella.


  La conmovió la nube de tristeza y de desencanto que se extendió por el rostro de Stafford y quiso atenuar su: rechazo:


  —Tú eres un excelente muchacho, Allie —dijo en vos baja— y supongo que representas uno de los mejores partidos de la City y cualquier muchacha estaría enloquecida por pescarte, pero yo necesito...


  Se sintió furiosa consigo misma, porque los colores le habían subido a la cara y se interrumpió porque no quería herirlo más de lo que ya había hecho. No podía decirle que, a pesar de todos sus esfuerzos, no había sido capaz de despertar una pasión en ella.


  — ¿Qué es lo que necesitas? —inquirió Aloysius en voz baja.


  Kitty bajó los ojos sin responder. El silencio se hizo largo y pesado. ¿Es que esa maldita orquesta no iba a empezar nunca?


  — ¿Es por Jachie? —preguntó Stafford en un murmullo.


  —Jachie es sólo un recuerdo, Allie.


  Nueva pausa. Ahora se lo había dicho. No era porque aun amara a un fantasma, era porque su corazón no había respondido al reclamo, simplemente, y él tenía que comprenderlo así.


  —Una vez conocí una mujer en Francia —dijo Allie con voz suave— y sé que en ella desperté lo que no he podido despertar en ti, Kitty. Y yo hubiera llegado a quererla y hasta creo que habríamos sido felices si...


  — ¿Por qué la dejaste?


  —No la dejé. Murió en un ataque aéreo. La pulverizó una granada...


  Kitty avanzó su mano por encima de la mesa y oprimió la de él.


  —Lo siento, Allie.


  Él se rió, con una lisa amarga y sin alegría.


  —Ahora es como si una granada me hubiera pulverizado a mí también —concluyó.


  La música comenzó por fin, pero a ella ya no le importaba. Comprendía que el escollo había sido salvado y que en adelante las cosas iban a ser más fáciles. Pero tembló ante el pensamiento de que Aloysius le invitara a bailar; no habría tenido ánimos para dar un paso.


  Aloysius permanecía en su sitio, casi ignorándola, su pensamiento perdido quién sabe en qué terrible marea de pensamientos. La orquesta concluyó la ejecución de esa pieza y empezó otra, sin que él hubiera cambiado de actitud.


  —Lamento haberte amargado la noche —dijo la muchacha entonces—, pero así tenía que ser. Tú has sido leal conmigo y yo también debía serlo...


  No hubo respuesta. Ambos habían comprendido ya que era inútil su permanencia en ese lugar, que había perdido toda su atracción para ellos.


  Abandonaron el local minutos más tarde. Aun era temprano, pero el único camino que les quedaba por delante era el de vuelta a casa. Stafford iba al volante y ella se mantenía muy erguida en el asiento de al lado, mirando la ruta en el más completo silencio. Por un instante volvió el rostro hacia la ventanilla posterior y divisó las luces del coche que les seguía. Supuso que con toda seguridad pertenecía al par de detectives que Allie había contratado y que estaban tratando de ganarse honradamente su jornal. Se preguntó qué papel desempeñarían en caso de un atentado.


  La sacó de sus pensamientos el ruido de los frenos que fueron aplicados con violencia.


  — ¿Qué pasa? —preguntó.


  Aloysius, sin responderle, abrió la puerta que correspondía a su lado y saltó a tierra. Ella lo vió cómo se dirigía hacia el otro coche, que se había detenido un par de metros más atrás, y hablar algo con los hombres que lo ocupaban. Después llegó hasta ella el ruido del motor cuando lo aceleraban y vió cómo el coche describía una curva y se alejaba en sentido contrario al camino que traían. Stafford regresó y se instaló en su asiento.


  — ¿Los despediste? —preguntó Kitty.


  —Sí.


  — ¿Por qué?


  —Ya estamos cerca de casa y no creo necesitarlos esta noche. Además, me cansé de tenerlos constantemente a la cola.


  El coche tomó suavemente la curva y penetró en el asfalto de Riverside Drive con un apagado ludir de neumáticos. Aloysius aplicó los frenos frente al portón de coches que llevaba a través del jardín hasta el garaje. Encendió los faros y luego bajó del coche, para abrirlo, como lo hacía todas las noches en que llegaba tarde y los sirvientes se habían acostado. La avenida estaba sumida en una débil penumbra, que apenas si alcanzaba a disipar los focos lejanos, y Kitty, un poco encandilada por el reflejo del portón pintado de blanco, no alcanzaba a divisar nada más allá del cono de luz, en donde de un momento a otro esperaba ver aparecer a Aloysius.


  Pero en cambio le llegó la voz angustiada de Stafford, que le gritaba:


  — ¡Cuidado, Kitty!


  Con instantáneo instinto la muchacha se aplastó sobre el asiento, hundiendo la nariz en el tapizado en el momento que restallaba el ruido de un disparo y los vidrios de la ventanilla, hecho añicos, le caían sobre la cabeza y el cuerpo. Siguió un silencio profundo y luego resonó otro disparo, aunque éste le pareció que se había producido un poco más lejos. Ella, de miedo, no se atrevía a levantar la cabeza y mirar qué era lo que sucedía y se estaba preguntando si Aloysius no habría recibido alguna de las balas. Oyó el ruido de pasos que corrían por la calle, alejándose, y siguió otro silencio, largo y quieto.


  Poco a poco fué animándose a levantar la cabeza y mirar al exterior. El vidrio de la ventanilla correspondiente a su asiento estaba roto y algunos trozos cayeron al piso al erguirse ella. Indudablemente la bala había atravesado de parte a parte el coche, perdiéndose por la ventanilla opuesta, que tenía bajado el cristal. De no haber sido por el grito de Allie y su rápida respuesta, ella podía haber recibido esa bala en la cabeza.


  Apagó los faros y entonces pudo distinguir la calle. Aloysius venía caminando, desde la esquina, lentamente, mirando el suelo, como si estuviera buscando algo. De pronto se detuvo, inclinándose y recogiendo del suelo algún objeto cuya naturaleza ella no alcanzó a distinguir. Lo guardó en su bolsillo y cuando llegó a su lado, Kitty pudo ver que traía una pequeña pistola en la mano derecha.


  Ella aun estaba temblando por la impresión y lo miró con los ojos agrandados.


  — ¿Quién fué? —alcanzó a balbucear.


  Stafford se encogió de hombres. Aun siguió explorando con la vista el jardín y la calle.


  —Estaba allí —dijo después, señalando un seto que se asomaba por encima de la baranda del cerco—, y no pude distinguir su cara. Pero alcancé a ver el brillo del cañón de su arma, cuando la levantó para apuntarme. Por eso te grité y busqué protección tras el coche...


  Guardó la pistola y abrió el portón, trepando de nuevo al auto y dirigiéndolo despacio hacia el paraje.


  — ¿Por qué despediste a los detectives? Fué una imprudencia.


  —No creí que fuera tan pronto —contestó Aloysius—. Quisiera saber de quién se trata. Tan sólo alcancé a divisar una sombra que corría a lo largo del cerco y que lo saltaba casi al final. Desde allí me hizo el segundo disparo, antes de desaparecer a la vuelta de la esquina. Corrí, pero no pude ver nada. Esa calleja es demasiado oscura para que me animara a correr riesgos...


  Ayudó a Kitty a descender.


  — ¡Oh, Allie!— dijo entonces la chica en un rapto, apretándole un brazo—. ¡Qué valiente eres!


  El la miró levantando una ceja.


  — ¿Valiente? —contestó—. No sé..., quizá obré así por la costumbre adquirida en la guerra...
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  Oyeron sonar el timbre de calle antes de que hubieran alcanzado la puerta de entrada de la casa. Stafford se volvió instantáneamente, otra vez la pistola en su mano. Sentía el cuerpo de Kitty, temerosamente apretado a él.


  — ¿Quién? —gritó.


  — ¿Escucharon el ruido de unos disparos? —preguntó una voz.


  — ¿Quién es usted? —insistió Stafford.


  —Soy el policía de guardia en la sección —contestó la voz—. ¿Fueron disparos ésos, o explosiones del motor?


  —Fueron disparos —repuso Aloysius, guardando su pistola—. Pase, policía, el portillo está abierto.


  Oyeron cómo el otro maniobraba con el pestillo y sus pasos se acercaron en el momento en que Aloysius abría la puerta y encendía la luz del porche. El que se acercaba era un hombre joven a quien le sentaba maravillosamente el uniforme, según pensó Kitty.


  — ¿Puede informarme qué ha sucedido? —preguntó, tocándose la gorra con la punta de los dedos y lanzando una apreciativa mirada sobre Kitty.


  —Creo haber sufrido un atentado —informó Aloysius con una sonrisa.


  — ¿No hay heridos?


  —Estábamos los dos en el coche —siguió informando Aloysius—, y ya ve que felizmente no. Tan sólo un vidrio roto en una ventanilla.


  —Soy el detective Brown, de la Brigada de Homicidios —se presentó el policía—. ¿Quiere tener la bondad de relatarme todo lo ocurrido?


  —Me alegro de saberlo, porque pensaba hacer la denuncia ahora mismo. Podemos pasar adentro...


  Una vez en el hall, Stafford relató al policía lo mismo que le había dicho antes a Kitty. Luego hizo la insinuación de que ese atentado podría estar en relación con los misteriosos asesinatos que se habían estado produciendo últimamente. A Brown no parecieron causarle impresión alguna las palabras de Stafford.


  —Debo comunicarme con el teniente Clarence, quien es el que está a cargo del asunto —dijo con voz tranquila.


  —El esperaba algo por el estilo —replicó Aloysius.


  —Sí, señor, y por eso yo me encontraba momentáneamente a cargo de la sección. ¿Me permite el teléfono?


  Stafford le indicó el lugar en que estaba ubicado, y Brown marcó un número. Estuvo hablando breves minutos en voz baja.


  —Voy en seguida —le respondió Clarence, que a la sazón se encontraba en el “cottage” de Golden Creek.


  Se vistió rápidamente, y una hora más tarde estaba tomándole declaración a los protagonistas de los sucesos de aquella noche. Comenzó con Brown.


  — ¿Dónde estaba usted? —le preguntó.


  —Bastante lejos de la casa —dijo el detective—. Me pareció ver un individuo sospechoso que andaba rondando por el barrio y me acerqué a él para interrogarlo. Cuando el hombre divisó mi uniforme, echó a correr como un gamo y me costó un par de cuadras alcanzarlo. Resultó ser un raterillo vulgar. Pero así y todo me demoré en encontrar un policía que se hiciera cargo de él y lo llevara al cuartelillo. Regresaba a mi zona cuando oí los disparos, y me apresuré a hacer el camino que faltaba. Cuando llegué la calle estaba desierta, aunque divisé las sombras del señor y la señorita y oí confusamente sus voces mientras se dirigían del garaje hacia la casa. Entonces llamé y me informaron que habían sido víctimas de un atentado.


  — ¿No vio pasar el coche?


  —No, teniente, debe haber venido de la dirección contraria.


  —Así es —confirmó Stafford—, el cuartelillo está en la dirección opuesta de donde nosotros veníamos.


  — ¿Y a qué distancia se encontraba usted cuando sonaron los disparos?


  —A unos trescientos metros, sino más.


  —Está bien, Brown.


  Stafford los había hecho pasar al recibimiento y Kitty preparó algunas bebidas. Aún estaba un poco pálida, pero sonreía con el aspecto de la persona que se siente protegida por la seguridad de la ley, y Brown pensó que sería muy interesante poder brindarle una protección más personal, las veinticuatro horas del día, a una chica de tal naturaleza.


  Clarence, entretanto, miró a Aloysius, frunciendo un poco el ceño, y volvió el rostro hacia Kitty, que había tomado asiento en un sillón y bebía lentamente de su vaso. Los colores le habían vuelto a la cara y se sentía mucho más tranquila.


  — ¿Qué puede decirme usted, señorita?


  —Muy poco —le repuso Kitty, depositando su vaso en la mesita cercana—. Yo estaba esperando en el coche a que Aloysius abriera el portón, cuando oí su grito de advertencia. Entonces me hundí de cara en el asiento, y ya no me moví hasta que estuve segura de que había pasado todo peligro. Usted ve que yo no pude ver nada.


  — ¿Él le indicó que se escondiera así?


  —No; me gritó tan solo: “¡Cuidado, Kitty!”, y entonces yo me tiré e incrusté la nariz en el asiento.


  — ¿Por qué?


  Ella lo miró, como sí la pregunta la hubiera desconcertado.


  — ¿Cómo por qué? —inquirió.


  —Por su manera de reaccionar ante la advertencia. ¿No le parece un poco curiosa? Cuando le gritan algo así a cualquier persona, su primer movimiento es mirar a su alrededor para descubrir cuál es el peligro; en cambio, usted hizo exactamente lo que tenía que hacer en un caso así... ¿O es que el disparo se hizo antes de que usted se agachara?


  Ahora ella lo estaba mirando sorprendida, como quien hace de pronto un descubrimiento y se explicara entonces la razón de sus propios actos. Tomó su vaso y bebió un nuevo sorbo antes de decir:


  —Si el disparo suena antes de que yo me hubiera agachado, no estaría aquí contándole esto. No, me tiré sobre el asiento segundos, quizás décimas de segundos antes. Los vidrios me cayeron encima...


  Hizo una pausa, .mirando su vaso, que aún conservaba en la mano.


  —No sé por qué lo hice —agregó—. Quizás fué por lo que había sucedido antes.


  — ¿Y qué es lo que sucedió antes?


  Ella le narró la escena del cabaret, cuando le preguntó a Aloysius sobre los dos hombres que los habían estado siguiendo todo el día, y él le informó que se trataba de detectives que había contratado para qué los protegieran.


  —Al principio me burlé de sus temores, pero cuando más tarde los despidió me sentí un tanto desamparada. Posiblemente la idea del atentado se había hecho carne en mí, y obré bajo un impulso inconsciente...


  Clarence la consideró con una sonrisa de simpática comprensión, mientras Brown la miraba admirado.


  — ¡Qué chica! —pensó. Y de un trago apuró su bebida.


  — ¿Dónde estaba el señor Stafford cuando le gritó? —quiso saber entonces Clarence.


  —No lo veía, pero supongo que junto al coche. Los faros iluminaban el portón, que está pintado de blanco y me encandilaban bastante. Yo esperaba verlo aparecer en la zona de luz, cuando me lanzó el grito. Acababa de agacharme cuando sonó el disparo que rompió el vidrió de mi ventanilla. Después sonó otro disparo...


  — ¿Cuánto tiempo después?


  —No sé, diez segundos, un minuto o una hora. Es difícil calcular el tiempo cuando una tiene miedo. ¿Tiene importancia eso?


  —Todo tiene importancia para nosotros, señorita.


  —Bueno. Sonó el segundo disparo y luego escuché pasos, como de alguien que corría. Después, silencio. Pasó un rato antes de que me animara a levantar la cabeza y mirar. Vi a Allie, que venía desde la esquina, con la pistola en la mano, y me dijo...


  —Está bien —la interrumpió Clarence—, para mí es suficiente.


  Siguiendo su antigua costumbre, había ido apuntando todo en su vieja libreta, y cuando Kitty hubo concluido su relato y él hubo trazado el último rasgo de su extraña escritura, abandonó el lápiz sobre la mesa y, por primera vez, dedicó su atención a su vaso. Luego sacó su pipa y miró a Brown, que estaba de pie, con el suyo absolutamente vacío.


  —Puede dejar la guardia, Brown —le indicó—, e irse a descansar. Creo que por esta noche terminó la acción.


  —Está bien, teniente —dijo Brown, despidiéndose y saliendo de la salita.


  Aloysius Stafford se había mantenido sentado en su sitio, escuchando todo con atención. Apenas si había probado unos sorbos de su bebida, y parecía esperar con toda paciencia a que el detective se dignara acordarse que él estaba también presente en el recibimiento. Fué recién cuando los tres se quedaron solos, que Clarence se volvió hacia él.


  —Veamos, señor Stafford, cuál es su versión —dijo.


  No había astucia en sus ojos ni ironía en el tono con que pronunció las palabras, pero a Aloysius le pareció notar que sus ojos azules y fríos brillaban con una curiosa expresión.


  —Mi versión, como usted dice, tratará de ajustarse a los hechos —dijo un poco amoscado—. Bajé del coche, como ya manifestó Kitty, con la intención de abrir el portón. Por encima del “capot” alcancé a ver el caño del arma, que brillaba en la oscuridad, y di un grito de advertencia al tiempo que me agachaba yo también, escondiéndome detrás del auto. Sonó el primer disparo y yo extraje mi pistola, pero no podía localizar bien a mi agresor. Me corrí hasta la parte posterior de la carrocería, y entonces alcancé a ver una sombra que saltaba el seto en el extremo de la calle y que se alejó a la carrera. Salí en su persecución y me hizo el segundo disparo; no oí silbar la bala porque posiblemente apuntó demasiado alto o demasiado desviado. Pero oí netamente el ruido metálico de la cápsula al caer a la acera. Acto seguido nuestro hombre dobló la esquina. Llegué hasta allá, pero la calle lateral estaba demasiado oscura y no me pareció prudente correr nuevos riesgos. Decidí abandonar la persecución y volví al coche, donde me esperaba Kitty. Eso es todo.


  — ¿Puede mostrarme su pistola?


  Sin decir palabra, Aloysius extrajo de su bolsillo la pistola que Kitty había visto en su mano. Sin embargo, Clarence quiso asegurarse.


  — ¿Es ésta la pistola que usted vió?


  —Sí, —repuso ella.


  Era un arma pequeña y de fácil manejo, fabricada en acero negro, empavonado y calibre veintidós. Estaba recientemente aceitada, tenía el cargador completo y el caño no olía a pólvora.


  — ¿Por qué no la usó? —preguntó Clarence.


  —No tuve tiempo. Y por otra parte la distancia que me separaba de mi agresor era demasiado grande para tener seguridad en el tiro.


  —Aunque fuera para asustarlo —insinuó Clarence.


  —Ya estaba demasiado asustado —sonrió el otro.


  Clarence siguió observando el arma, como si estuviera pensando en otra cosa.


  — ¿Tiene permiso para usarla? —preguntó de pronto.


  Aloysius lo miró con fastidio.


  —Somos comerciantes en alhajas y piedras finas y tenemos un permiso especial. Esta pistola, como otras tres que están en uso por el personal de la casa, han sido denunciadas en la policía, donde quedaron registradas y cualquiera de ellas es fácilmente identificable.


  Clarence cambió el rumbo del interrogatorio:


  —Usted dice que descendió del coche y se dirigía a abrir el portón cuando vió brillar el arma. ¿Desde dónde brilló esa arma?


  —Desdé unos diez metros del punto donde se hallaba estacionado el coche, que tenía las ruedas delanteras sobre la acera. Hay allí un seto espeso que asoma sus ramas sobre la valla.


  — ¿Y cómo fué que supo, entonces, que ese brillo correspondía a un arma?


  —No sé. Quizá sea ese instinto que la guerra ha dejado en nosotros. Era un brillo de arma para mí. Aun conservamos la costumbre de observar a nuestro alrededor, inconscientemente, como cuando temíamos emboscadas por todas partes.


  Hubo una pausa, como si Clarence estuviera buscando nuevas preguntas que hacerle. Aloysius la aprovechó para llevarse el vaso a los labios.


  — ¿Usted había despedido a los guardaespaldas?


  —Sí.


  — ¿Por qué?


  Aloysius volvió a levantar el vaso. Después de haber bebido miró a Clarence con extraña seriedad.


  —Reconozco que fué una estupidez, pero el motivo le va a resultar un poco complejo. De acuerdo a sus propias indicaciones, cuando abandoné ayer su despacho, me dirigí a una agencia de detectives y contraté sus servicios. Todo el día tuve un par de hombres pegados a mis talones y a la noche la cosa ya me estaba resultando un poco aburrida. Cuando Kitty se burló de mis temores concluí por encontrar mis precauciones en poco truculentas e infantiles y decidí despedirlos definitivamente. Al fin y al cabo usted mismo me había indicado que mi vida no corría peligro y de todos modos ya estábamos cerca de casa...


  —Yo no dije tal cosa —le interrumpió Clarence—, sólo le manifesté que no había nada que indicara que usted estuviera amenazado.


  Stafford se encogió de hombros.


  —De todos modos los despedí —repuso—. Lo hice antes de entrar en River Side Drive, donde ya me consideraba seguro.


  —Entonces ellos no oyeron nada, ¿verdad?


  —Supongo que no.


  Clarence preguntó el nombre y dirección de la Agencia de detectives y no se preocupó de anotarla porque se trataba de una de las agencias más acreditadas de la ciudad.


  Una vez que hubo terminado el interrogatorio Clarence creyó conveniente examinar el coche y el lugar del suceso. Pero antes de salir al jardín le preguntó a Stafford si tenía alguna cosa que agregar:


  —Sí —le contestó—, encontré esto.


  Era una cápsula de pistola de gran calibre que ofrecía el fulminante picado. Clarence en seguida la reconoció como perteneciente a una pistola del ejército.


  — ¿Dónde la encontró?


  —En la acera, más o menos en el punto en que el individuo saltó la valla y pertenece al segundo disparo. Necesariamente debe encontrarse otra, en el jardín, al otro lado del seto.


  Clarence no hizo ninguna observación, guardándose la cápsula en el bolsillo. Abandonaron la salita y por indicación del detective Aloysius sacó el coche a la calle. Antes de eso Clarence había hecho un examen del mismo, comprobando la presencia de los trozos de vidrio en el piso y en el asiento. La carrocería estaba intacta.


  Una vez que estuvo colocado el auto en el lugar en que estaba y en la misma forma que cuando se produjo el atentado, Kitty y Aloysius reprodujeron sus movimientos, mientras el teniente los observaba sin despegar los labios.


  Después se hizo indicar el sitio aproximado en que Aloysius había encontrado la cápsula y caminó hasta la esquina, explorando la calleja con la luz de su linterna. Recorrió unos metros en ella y pronto regresó al comprobar que desembocaba en otra calle más ancha, aunque igualmente con escasa iluminación.


  Regresaron junto al portón y Clarence permitió que Aloysius llevara el coche otra vez al garaje.


  — ¿Ha notado alguna diferencia? —preguntó el policía a Kitty, en el instante en que quedaron solos.


  Ella tardó algo en contestar:


  —No..., creo que no,


  Y a él le pareció notar algún matiz de duda en su tono, aunque no hizo ninguna observación.


  A poco regresaba Aloysius y los tres se dirigieron por la parte de adentro, costeando la valla, hacia el lugar donde se levantaba el macizo de plantas que había servido para ocultar al desconocido. Con su linterna, Clarence estuvo explorando el suelo hasta que encontró la segunda cápsula, que guardó en el mismo bolsillo en que colocara la primera.


  —Es curioso —dijo.


  Y siguió dirigiendo los rayos de la luz hacia el suelo.


  — ¿Qué es curioso? —preguntó Stafford.


  —Haber encontrado las cápsulas. No podemos pensar que sea nuestro loco, porque éste debe haber usado un arma distinta. Cuando asesinaron a Peters y a la Stiller, no se encontró ninguna cápsula...


  Siguió paseando el rayo de luz por ahí y por allá, hasta que se convenció que era imposible hallar huellas de ninguna especie, porque el caminillo que corría a todo lo largo de la valla estaba pavimentado con grandes lajas de piedra, separadas por delgados trazos de gramilla.


  Sin embargo, en el punto en que Aloysius señaló como por donde había saltado el agresor, observaron ramas rotas y hojas esparcidas por la acera.


  — ¿Así que usted no cree que el hombre que me hizo los disparos sea el mismo que asesinó a mis ex camaradas? —preguntó Stafford una vez que estuvieron dentro de la casa.


  —Entra en lo posible —contestó Clarence—, nada impide que haya cambiado de arma. Además, en su caso fracasó y tuvo que huir. En cambio en los otros dos tuvo tiempo para recoger las cápsulas, si es que se trataba de la misma pistola que usó esta noche.


  Momentos más tarde se despedía de los dueños de casa y trepaba a su propio coche y emprendía el regreso a su casa. Y en momentos que tomaba la ruta que lo llevaría hacia el Golden Creek, vinieron a su memoria unas frases que había cruzado con su esposa momentos antes de partir.


  Julia se había despertado al ruido que hizo el teléfono y se mantuvo callada, mirándolo vestirse. Pero después preguntó:


  — ¿Qué ha sucedido ahora?


  Él ya se estaba poniendo la chaqueta y se inclinó para darle un beso de despedida.


  —Es nuestro hombre —le explicó—, que sigue con todo entusiasmo en su trabajo.


  —Quizás sea ese mismo entusiasmo el que lo pierda —había argüido ella, volviéndose de espaldas y reanudando su interrumpido sueño.


  Y Clarence se preguntó por qué había venido a su


  memoria semejante tontería.


  LAS SIETE CLAVES


  “And no one knows what is true


  Who knows not what is false”.


  EDGARD LEE MASTER ({3}).


  1


  Sí, siete fueron las claves que señalaron al asesino y Clarence las tenía todas en la mano. Aun lo ignoraba, pero no iba a ser por mucho tiempo. Ese primer indicio que vislumbró durante su torturada cerebración de la tarde anterior, había ido agrandándose en su subconsciente, dándole porqués y razones cada vez más valederas. Algunas de aquellas claves las había dejado de lado, a otras no les había acordado su verdadero valor y hasta hubo alguna cuyo sentido e importancia no se le hizo claro hasta mucho después, Pero lo interesante del caso fué que, si era verdad que la reunión de esas siete claves llevaban la solución, lo que verdaderamente dió la pista a nuestro atribulado detective, consistió en que su propio entusiasmo perdió a nuestro hombre, tal como lo había vaticinado Julia en una adormilada observación.


  2


  Aquella tarde, cuando llegó a su despacho, luego de un sueño reparador, que lo compensara de la mala noche que lo había hecho pasar el atentado a Aloysius Stafford, entró con la íntima sensación de que, por fin, había encontrado el comienzo del rastro definitivo.


  Antes había pasado por la oficina del perito en balística. Se llamaba Cruxley y era un hombre silencioso y lleno de calma, que se pasaba la vida examinando balas, haciendo disparos y sacando fotografías.


  Clarence le dió el par de cápsulas que trajera de la casa de Stafford.


  —A ver qué puede decirme de esto —le solicitó.


  Cruxley tomó las cápsulas y les echó una rápida ojeada


  —Pistola de guerra —indicó—. ¿La tiene con usted?


  —No..., aun no la tengo.


  —Es una lástima. Podría servir para saber si también disparó las otras balas. Porque supongo que será eso lo usted quiere saber... o si estas cápsulas pertenecen a alguna de las balas en cuestión ¿no?


  —Quiero que me diga lo que pueda. Le adelanto que esas cápsulas no perdieron plomos que le causara la muerte a nadie. Infórmeme todo lo que el par de cápsulas le sugiera.


  —Me sugieren un montón de cosas —dijo Cruxley volviendo a su microscopio—. Dentro de un par de horas le mando mi informe.


  Salió de la oficina del perito y ya en su propio escritorio, se despojó de la chaqueta y cargó la pipa.


  Cerca de media hora le costó pasar a máquina las declaraciones que recibiera la noche anterior y cuando hubo terminado de hacerlo, las releyó atentamente una vez más. Luego, tras ligera vacilación, las agregó a su famosa carpeta verde.


  —Creo que siempre seguimos en el mismo caso —se dijo.


  Luego se reclinó sobre su asiento, puso los pies sobre el escritorio y, mientras arrancaba grandes bocanadas de humo a su pipa, fué releyendo todo lo que tenía allí anotado. A veces abandonaba su cómoda posición, se inclinaba hacia adelante y con un lápiz rojo subrayaba pasajes que le parecían útiles o demostrativos, mas en seguida volvía a su posición anterior.


  Y así, hasta que llegó a la última página.


  Para ese entonces ya hacía rato que se le había consumido el tabaco que pusiera en la cazoleta de su pipa, pero él seguía con todo entusiasmo chupando de la boquilla, sin apercibirse de ello, tan ensimismado estaba en la lectura. Cuando depositaba el grueso expediente sobre la mesa del escritorio, el detective Brown hizo su aparición en el despacho, haciéndole un saludo con la mano en el momento de entrar.


  — ¿Qué hubo con ese atentado de Stafford? —preguntó acto seguido.


  —Que el asesino ha cometido su primer error —contestó Clarence.


  Y cuando su subordinado se preparaba a recibir una explicación, el teniente cambió incomprensiblemente de tema.


  —Brown —inquirió— ¿ya se le hizo entrega a los familiares de Peters de todos sus efectos?


  —Lo ignoro —le repuso éste—, pero puedo averiguarlo en seguida.


  Atrajo el teléfono interno hacia sí, hizo una llamada, omitió un par de preguntas y se quedó escuchando largo rato. Colgó sin despedirse.


  —No —dijo con un encogimiento de hombros—, no se ha podido entregar nada. Parece que Peters tiene un solo pariente. Es una vieja centenaria o algo así que vive cerca de San Francisco y que se niega rotundamente a hacerse cargo de las deudas de su finado e hipotético primo...


  Una ola de satisfacción inundó el rostro de Clarence


  —Estamos de suerte —exclamó—, Haga el favor de ir y traerme en seguida esa caja de madera que encontramos en uno de los cajones del escritorio. La caja y el contenido —advirtió.


  — ¿La de los recuerdos de guerra?


  —Exactamente.


  — ¡Pero esa caja ya la habíamos revisado! —exclamé Brown.


  —La revisamos pero no le dimos importancia a su contenido —replicó Clarence.


  El detective Brown salió a cumplir la orden y el teniente tomaba nuevamente el sumario, cuando hizo su sorpresiva entrada en el despacho el doctor Boves.


  — ¿Qué tal, Sherlock? —dijo utilizando su antiguo e irónico saludo habitual.


  Clarence lo miró, levantando una ceja por la sorpresa. No era muy frecuente que el médico forense lo visitara en su santuario.


  — ¿Qué lo trae por aquí, doctor?


  —Nada que me incumba directamente —dijo Boves tomando asiento—. Me encontré con Cruxley y me rogó que le trajera este informe, ya que tenía que pasar por aquí para irme a casa, Aquí está...


  Le alcanzó un sobre, que sacó del bolsillo de su americana y Clarence lo abrió. Cayó sobre el escritorio el par de cápsulas que le entregara para su peritaje y un breve informe sobre las mismas.


  Como ya lo había supuesto, se trataba de cápsulas pertenecientes a una pistola del ejército y que “muy bien podía ser la misma que provocó la muerte de las personas cuyo asesinato estamos investigando”, agregaba. El resto del informe eran simples consideraciones técnicas, sin mayor valor para Clarence.


  Con resignado gesto el teniente depositó las cápsulas en una cajita de cartón y agregó el informe a la carpeta. Luego levantó los ojos y miró a Boves que, en silencio, le miraba hacer con aire divertido.


  —Si no lo conociera tan bien, muchacho, diría que usted se entretiene en perder el tiempo con todas esas tonterías. Pero ya me he acostumbrado a mirarlo con respeto. Sé que no hace nada si no tiene una idea preconcebida.


  —Hasta hace cosa de un momento todo me resultaba un caso endiablado —confesó Clarence—, pero ahora creo haber encontrado la punta del hilo.


  —Lamento que mis informes le hayan servido tan poco esta vez.


  —Siempre sirven. Lo único que no sabemos al principio es cómo usarlos, pero luego...


  Se interrumpió para dar una bocanada a su pipa y su mirada pareció perderse a lo lejos.


  — ¿Luego? —preguntó Boves.


  —Van a servir para probarle muchas cosas al asesino.


  Por espacio de media hora siguieron ambos hombres conversando en la intimidad del despacho, hasta el momento en que se presentó Brown, portador de la cajita de madera. Boves miró su reloj y dijo que lo lamentaba pero que tenía que irse porque ya se le había hecho más tarde de lo que creía.


  Salió Boves y Clarence tomó la caja de manos de su ayudante y volcó su contenido sobre el escritorio, sin ninguna clase de consideraciones. Inmediatamente tomó la medalla de identificación y, poniéndola a trasluz, leyó el número que estaba perforado en ella. Entonces tomó el expediente de las tapas verdes y lo hojeó con rapidez, hasta que llegó a la altura en que estaban archivadas las copias de las fichas de los soldados. Se detuvo ante una que estuvo mirando largo rato, con el ceño fruncido.


  — ¡Brown! —exclamó de pronto.


  Brown pegó un salto.


  — ¿Teniente?


  — ¡Rápido! Búsqueme una guía de teléfono y tráigamela.


  —Si quiere hablar con alguien, puede solicitar el número a la centralilla —indicó Brown.


  —No sea estúpido y vaya a cumplir la orden; es la guía la que necesito y no consejos...


  — ¡Sí, teniente!


  Salió Brown de estampía y antes de tres minutos regresaba portando el grueso libraco, que depositó sobre el escritorio.


  —Acá está —dijo muy serio—. ¿Algo más?


  —Sí. Váyase de acá, pero no abandone la Jefatura. Puedo necesitarlo.


  —Sí, teniente, estoy en la sala de guardia. ¿Lo solucionó ya?


  —No sé, quiero pensar primero.


  Cuando Brown se retiraba del despacho de Clarence, éste estaba atascando furiosamente su pipa con cuanto tabaco podía caber en la cazoleta. Las ideas habían empezado a galoparle en el cerebro y ni siquiera se apercibió de la salida de Brown, que cerró la puerta con toda suavidad, tan pronto la traspuso.


  Para Clarence el problema empezaba a dejar de ser una masa amorfa de acontecimientos, sin ilación aparente entre sí. Ahora las cosas empezaban a tener un sentido y fué mucho tiempo después que bajó los ojos y vio el libro que Brown había dejado al alcance de su mano.


  Lo tomó y lo abrió, buscando la página que había consultado Sue horas antes que la ultimaran. Con su lápiz rojo marcó una cruz en la columna correspondiente y por un instante se quedó mirándola con aire de duda. Por fin, con gesto enérgico y decidido arrancó la página entera y la agregó al expediente.


  Se recostó fumando con satisfacción. Acababa de conseguir la reunión de las siete claves que lo llevarían a la evidencia. Aun no sabía cómo iba a tener que arreglarlas para que formaran un todo lógico e irrebatible, pero estaba seguro que al fin había encontrado definitivamente el sendero que lo llevaría a la meta.
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  Clarence tenía las siete claves en la mano.


  Y ahora también las tienes tú, también, lector.


  Quizás sepas interpretarlas como, más tarde, lo hizo el más brillante investigador de la Brigada de Homicidios de la Policía de Nueva York. Si lo haces, entonces sabrás el porqué y el cómo de todas las cosas que sucedieron en ese vertiginoso par de meses, y por último, conocerás en qué consistía el misterio de aquella valija negra, con dos correas y una cerradura de seguridad, que más parecía un fantasma que un objeto real.


  Y, para ayudarte, por si no las recuerdas, vamos a repasarlas juntos: Ya hemos dicho que la clave número uno la constituyó el asesinato de Jack Stiller. En el relato de los acontecimientos que siguieron a ese misterio inicial están claramente indicados los primeros indicios.


  La clave número dos está en esa fotografía, cuyas copias poseían simultáneamente Aloysius Stafford y Pete Peters, que fué obtenida en el frente de Las Ardennes, con una cámara que manejó Charles Greenfield.


  La clave número tres está escondida en los motivos de la muerte de Pete Peters.


  Una de la que en un principio desechó Clarence, fué la clave número cuatro, que de otro modo le habría explicado muchas cosas. Más tarde la recuperó del mismo sitio en donde la había visto por primera vez.


  Las claves quinta y sexta le fueron proporcionadas por la propia Sue Stiller, que con su prematuro fin ignoró para siempre el servicio que le había prestado a Clarence.


  Y, por fin y por supuesto, la séptima clave surgió por sí sola en cuanto fué hallado el cadáver de Tom Allison.


  Ya ves, lector. Te he dado todas las claves, que a veces es hermoso para nosotros también hacer de detective. Ponías juntas o separadas, adelante o atrás, arriba o abajo, no importa. Si sabes colocarlas como es debido encontrarás la respuesta...


  Mas, si te cansa el jueguito, sigue leyendo... Y ojalá sea de tu agrado la solución que le encontró Michael Clarence.


  LA SOLUCION


  ...Who clipped the lion's wings?


  T. S. ELIOT ({4})
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  Había finalizado la tercera pipa cuando Clarence dió por terminado el período de los razonamientos y de la acumulación de pruebas. Había llegado el momento de entrar en acción. Ahora en su mente estaba claro y sencillo todo el panorama y tenía en sus manos todos los elementos necesarios para desenmascarar al artero criminal que tan hábilmente había estado burlándose de él.


  Alargó la mano y atrajo hacia sí el teléfono y en ese instante sonaron unos golpecitos discretos en la puerta.


  Dió la orden de que entrara en el momento en que estaba descolgando el receptor, para marcar el número a que deseaba llamar pero, al reconocer a su visitante, lo dejó otra vez en su sitio.


  Julius Markham, el abogado de Aloysius y albacea testamentario de Theobald Stafford, penetraba en el despacho con sus pasitos cortos y anacrónicamente correcto en su atuendo.


  Clarence le invitó a tomar asiento y esperó, sin mostrar sorpresa por la visita, a que el otro le indicara el motivo que lo había llevado hasta allí.


  El viejo abogado no se hizo esperar.


  —Teniente —dijo—, tengo entendido que mi cliente. Aloysius Stafford, ha sido víctima de un atentado anoche, que puso en peligro su vida.


  —La de él y la de la señorita Hammelströn —contestó Clarence—. Ya hemos investigado eso.


  — ¿Y han encontrado al culpable?


  —Todavía no.


  Markham lo miró con una luz de reproche en la mirada.


  — ¿Y no han pensado que puede tratarse de la misma persona que...?


  —Exactamente —le interrumpió Clarence—. Estamos convencidos que el que hizo los disparos en River Side Drive es la misma persona que asesinó a las cuatro personas cuya muerte, estamos investigando.


  —No comprendo entonces como es que ustedes no...


  —Puede estar tranquilo, señor Markham —le volvió a interrumpir el teniente con una sonrisa—. Ya tenemos perfectamente individualizado a nuestro hombre y no va a andar mucho tiempo suelto. Casualmente me preparaba a dar la orden de captura, cuando usted se presentó acá.


  — ¿Y por qué no lo hizo, entonces? —preguntó Markham demostrando su extrañeza con el gesto.


  —Tenemos tiempo —repuso Clarence con toda campechanía—, puedo echarle la mano encima tan pronto se me ocurra.


  — ¡Entonces usted sabe donde está en este instante!


  —No podrá ir muy lejos.


  El abogado lo miró levantando las cejas y clavándole los ojos atónitos, como si no comprendiera bien lo que estaba oyendo, o se preguntara si el detective se había vuelto loco. Clarence sostenía su mirada con la mejor de sus sonrisas.


  —Sé lo que está pensando y lamento no poder adelantarle nada, señor Markham. Pero ese hombre se cree tan seguro que no se le ocurrirá tomar ninguna clase de precauciones. Hasta ahora se ha escondido de la mejor manera que una persona puede esconderse. Presentándose continuamente en público... ¿Me comprende?


  —No le comprendo un ápice —replicó Markham—, pero veo que mi visita a esta oficina ha dejado de tener su razón.


  Se había puesto de pie y extendió la mano, como mostrando su ánimo de despedirse.


  — ¿Quiere volver a tomar asiento, señor Markham?— dijo Clarence con toda amabilidad—. Aun no hemos terminado...


  Y cuando el viejo le hubo obedecido en completo desconcierto, agregó con una sonrisa:


  —Aunque ya no tenga razón de ser, ¿puede indicarme el motivo de su visita?


  —Venía a pedir protección para Aloysius Stafford.


  Clarence lo consideró un instante, sin decir palabra.


  — ¿Cuánto tiempo hace que usted es apoderado de esa firma? —le preguntó al albacea, intempestivamente.


  — ¿Tiene eso alguna importancia?


  —Me interesa saberlo.


  —Pues... — pareció hacer un rápido cálculo mental—, nosotros administramos los bienes de la familia Stafford desde hace unos cincuenta años, más o menos. Yo era un jovenzuelo estudiante de Yale cuando el abuelo de Aloysius tenía entrevistas con mi padre.


  —Comprendo...


  Markham se preguntó qué era lo que comprendía el detective que tenía enfrente, pero no hizo ninguna observación.


  Hubo una pausa. Clarence tenía la mirada perdida, mirando a través de la ventana la casa de enfrente. La vecina parecía haberse olvidado de sacar al sol el tiesto con la flor roja.


  — ¿Puede decirme quién es el hombre que anoche atentó contra la vida de Aloysius? —inquirió Markham al cabo de un rato de silencio.


  —Un hombre con ambiciones de loco —fué la curiosa respuesta.


  — ¿Ambiciones? ¿Qué clase de ambiciones?


  — ¿Cuántas clases conoce usted?


  El abogado dudó un instante.


  — ¡Qué sé yo! —dijo después—. Poder, dinero..., amor, amor quizá...


  — ¿Y cuál le parece la más importante? Una de ellas, capaz de enceguecer al hombre hasta el punto de llevarlo a cometer... asesinatos.


  —Quisiera saber a qué viene todo esto.


  —En realidad a nada. Me gusta conocer la opinión de la gente. Usted es un hombre de grandes responsabilidades y por lo tanto debe ser equilibrado en sus acciones y en sus pensamientos. Por eso le pregunto su punto de vista. ¿Cuál de esas tres le parece la más importante?


  Markham contestó sin dudar.


  —El dinero.


  Clarence se mostró satisfecho de la respuesta, aprobando con la cabeza.


  —Acaba de confirmar mi teoría. El dinero es la más grande de las ambiciones. Con él se pueden colmar las otras dos, si se sabe usarlo.


  Miró la hora en su reloj.


  —Creo que ha llegado el momento de poner punto final a las hazañas de nuestro amiguito. Me alegro, señor Markham, que haya venido usted a visitarme. Le aseguro que Aloysius Stafford no corre absolutamente ningún otro peligro que el que ya corrió y que es muy difícil que vuelva a sufrir otro atentado.


  Se había puesto de pie y su gesto era descuidado y alegre. Markham también se puso de pie, un poco mareado por las extrañas reacciones del detective.


  —Sus palabras me tranquilizan, teniente Clarence...


  Le tendió la mano, considerándose despedido, pero el policía no pareció notarlo.


  —Sin embargo me gustaría decírselo personalmente. ¿Tendría usted inconveniente en esperarlo, si lo llamo?


  —En absoluto, no veo la necesidad de que yo quede. En todo caso usted puede visitarlo y decirle lo que tenga que participarle en su casa.


  —Es que de paso debo hacerle algunas preguntas. Me faltan aclarar un par de puntos indispensables que serán muy útiles para que el fiscal funde su acusación. Y usted es su apoderado y le conviene escuchar esas preguntas.


  —Si es así... —concedió el otro de mala gana.


  —Además, tengo aquí algunos documentos que deben ser examinados por el señor Stafford. Sólo él puede darme la interpretación correcta.


  —Está bien, me quedo —replicó el abogado retomando asiento—, pero no veo...


  —Es a mí a quien toca ver las cosas —interrumpió Clarence un poco bruscamente, y vió cómo Markham se encogió súbitamente en su silla. Estiró el brazo y atrajo el teléfono hacia sí.


  Pidió comunicación y a poco escuchó la voz de James, que le respondía del otro lado de la línea.


  —Aquí el teniente Clarence. ¿Quiere llamar al señor Stafford?


  —El señor Stafford no se encuentra en la casa —respondió el criado—. ¿Quiere dejarle algún mensaje?


  —Espere un momento...


  Tapó el receptor con la mano y dirigió los ojos en dirección a Markham, que escuchaba sin moverse de su silla.


  —Stafford no está. ¿Tiene idea de dónde puede haber ido?


  —No..., es decir, quizá esté en la joyería.


  Clarence volvió al teléfono.


  — ¿Dejó dicho dónde iba? —preguntó a James.


  —No, señor. Pero preguntaré a la señorita Kitty.


  Se hizo una pausa larga. Luego oyó claramente los pasos de la joven que se acercaba. Ella preguntó quién llamaba y Clarence se dió a conocer y le hizo la misma pregunta que a James.


  —Aloysius salió a la tarde pero no dijo donde iba. Jamás indica nada acerca de sus actividades. Quizá a la hora de la cena lo encuentre en casa.


  —Gracias —dijo Clarence colgando.


  Entonces Markham le dió el número privado de la joyería y Clarence se puso en comunicación inmediata con ella. Mientras aguardaba que le respondieran era visible que su nerviosidad iba en aumento. Le respondió Kipperman.


  —No, teniente, Aloysius no ha aparecido en todo el día por el negocio… ¿Sucede algo?


  —No, señor —lo tranquilizó Clarence—, la llamada obedece a motivos de rutina. Gracias.


  Markham notó que el rostro del detective se había puesto súbitamente grave.


  —Pero usted me acaba de decir que no había peligro para Aloysius —dijo con voz temblorosa.


  Clarence se estaba abrochando rápidamente la chaqueta


  —Eso creía yo... —miró al abogado con un poco de desconcierto—. Señor Markham, creo que confié demasiado en mis propias fuerzas y que me he equivocado. Debemos apresurarnos si queremos evitar un nuevo asesinato...


  — ¿Allie?... —preguntó el viejo verdaderamente asustado.


  —No sé...


  Requirió la inmediata presencia del detective Brown por el teléfono Interno.


  —Pero usted me dijo... —quiso insistir Markham.


  —Dije un montón de tonterías —interrumpió Clarence con impaciencia—. Todo el tiempo, desde que empezó este maldito asunto, no he estado más que diciendo y haciendo un montón de tonterías...


  Brown entró en ese instante en el despacho y ante una seña de Clarence, los tres salieron apresuradamente por el corredor.


  — ¿A dónde vamos? —preguntó el abogado jadeante.


  —Vamos a la casa de Stafford. Quizá allí encontremos un indicio y sepamos a dónde ha ido Aloysius.


  El coche de Markham había quedado estacionado frente a la entrada de la Jefatura y Brown se puso al volante, enfilando a toda velocidad hacia River Side Drive.


  Aun no habían frenado el automóvil cuando ya Clarence se había tirado a tierra y se había lanzado a la carrera por el caminillo que llevaba a la puerta de la casa. Allí apretó nerviosamente el botón del timbre.


  La puerta fué abierta por James, que al ver al policía iba a informarle que su amo no estaba en casa, cuando divisó a Markham que llegaba sin aliento, precedido por Brown.


  — ¿Ha pasado alguna desgracia? —preguntó entonces.


  Nadie le hizo caso y tuvo que hacerse a un lado para franquearles la entrada.


  — ¿A qué hora salió hoy el señor Stafford?


  —No sé, señor —respondió el criado ya completamente azorado por la vehemencia con que le hicieron la pregunta.


  — ¿Cómo no sabe? —tronó Clarence.


  —No lo oí salir. Sólo puedo informar que a las quince ya no estaba en casa.


  — ¿Vino alguien? ¿Alguien le habló por teléfono?


  —Lo ignoro, señor.


  — ¿Dónde estaba usted?


  —Yo estaba en la cocina. Iba a preparar el licor del señor. A las quince, que es la hora habitual en que se lo llevo, me dirigí al despacho, donde lo había visto entrar después del almuerzo, y ya no estaba...


  Fueron inmediatamente al despacho, elegante y sobrio, que por espacio de varias generaciones había sido el sancta santorum de la rama masculina de la familia Stafford.


  Todo parecía en orden y limpio, Pero Clarence, luego de examinarlo con una mirada rápida, notó que en la chimenea había unos restos negruzcos. Era difícil que estando tan avanzada la estación se hubiera encendido fuego y más difícil todavía que James, o quien le tocara hacerlo, se hubiera olvidado de limpiar el hogar. Clarence fué allí y estuvo removiendo las cenizas que evidentemente eran de papeles quemados. Una partícula que se había salvado del fuego, le indicó que se trataba de recortes de diarios.


  — ¿Quiere que llame a la Brigada para que examinen las cenizas? —preguntó Brown.


  —No vale la pena —repuso Clarence abandonando su tarea.


  Probó los cajones del escritorio y los encontró abiertos. No apareció nada de interés, salvo la pequeña pistola, que estaba en el primer cajón. Un rápido examen le dijo que el arma se encontraba en idéntico estado que cuando la revisó la noche anterior. La abandonó sobre la mesa, mientras seguía revolviendo.


  Al ver la pistola, Markham sintió que un sudor frío le inundaba la frente y sacó el pañuelo para enjugársela.


  — ¡Y se dejó el arma, el muy tonto! —exclamó.


  Clarence, que estaba muy ocupado revolviendo cajones, le echó una mirada por debajo de las cejas.


  —No ha temido ningún ataque —dijo.


  Terminó su tarea y cerró los cajones, irguiéndose. Aun echó una mirada circular por la pieza y luego se enfrentó con el abogado.


  — ¿Fué Stafford quién le indicó que me fuera a ver?— inquirió.


  —No, fué sólo idea mía —le repuso Markham—. Esta mañana, cuando hable con él, me contó lo que había sucedido anoche, así como que previamente lo había entrevistado a usted, que le había negado su protección. Se me ocurrió que yo quiza tendría más suerte...


  En ese instante se hizo presente en el despacho Kitty. Vestía un elegante conjunto de gabardina color habano y una blusita de seda blanca. Un minúsculo sombrerito completaba el traje y traía una pequeña valija de mano.


  — ¿Qué sucede? —preguntó—. ¿Le ha pasado algo a Aloysius?


  —Aloysius ha desaparecido y tememos por su vida —le informó el abogado.


  Kitty se dejó caer en un sillón y se quedó mirando al suelo. Parecía que la noticia la había anonadado.


  Clarence se acercó a ella y la contempló un instante.


  —Vamos a ver —dijo—. ¿Qué puede decirme usted?


  —No sé. Aloysius se portó durante el almuerzo de una manera extraña. Después que tomamos el desayuno, se encerró en el escritorio y ya no salió hasta que James nos llamó a la mesa. Durante el almuerzo parecía preocupado y hablamos poco. Yo lo atribuí a...


  Se interrumpió y los colores le subieron a la cara.


  — ¿A qué lo atribuyó, señorita? —preguntó Clarence.


  Kitty bajó la cabeza sin responder. Markham dijo entonces:


  —Es una cuestión sentimental. Aloysius se había enamorado de Kitty y...


  Terminó la frase con un encogimiento de hombros.


  Clarence permanecía inmóvil, de pie ante la niña y guardó silencio breves minutos.


  —Ya veo —dijo después—, y eso explica todo. Posiblemente el señor Stafford ha ido a esconder su desdicha por algún sitio adecuado...


  — ¡Oh!... —dijo Kitty. Y dejó caer las manos sobre el regazo, con desamparo.


  — ¡Brown! —gritó Clarence de pronto—. Vaya al teléfono y averigüe si tenemos avión para Alabama.


  Al oír la orden Kitty pareció reaccionar súbitamente.


  — ¿Alabama? — preguntó— Yo tengo reservado pasaje para Alabama. A las siete sale el avión.


  Inmediatamente salieron de la casa, seguidos por James, que llevaba una valija de regular tamaño, único equipaje de Kitty, aparte de su maletín de mano. James la colocó en el baúl trasero.


  En el aeródromo Clarence debió hacer valer toda su autoridad para que se le permitiera embarcar, en compañía de Brown, pues con el asiento que se le había cedido a Markham había quedado completo el pasaje. Pero por último pudieron acomodarse, uno en el compartimento de los pilotos y el otro en el cubículo de la camarera, que le cedió su asiento.


  Diez minutos más tarde estaban volando por encima de las nubes y el montón de casitas de juguete, en que se habían convertido los rascacielos de Manhatan Island, se iba quedando cada vez más atrás.


  — ¡No llegamos! ¡No llegamos a tiempo! ¡Qué tonto he sido! — bramaba Clarence, mirando su reloj a cada minuto y revolviéndose en su cubil como fiera enjaulada.


  —No se aflija, teniente, siempre llegamos a horario —le consoló la camarera, preparándole un refresco.


  —El avión llegará a horario, pero yo no...


  — ¿Tiene que hacer alguna combinación? ¿Va lejos?


  El la miró con el ceño fruncido y llevó el vaso a los labios. La camarera creyó más prudente dedicarse a los otros pasajeros.


  Brown no había perdido su tiempo. Sabía que éste era precioso y se había dedicado a trabajar con el telegrafista de a bordo. Y lo hizo con tanta eficiencia que, cuando por fin aterrizaron en el punto de destino, un auto patrullero de la policía local los estaba esperando.


  —Al Hospital de Reeducación —indicó Clarence tan pronto todos estuvieron instalados.


  Veinte minutos más tarde el coche frenaba frente a la puerta de entrada del imponente edificio, que se levantaba en medio de frondosos jardines.


  Era noche cerrada y el lugar estaba parcamente iluminado, pero Clarence parecía conocer el camino y avanzó sin vacilaciones. Sus largas zancadas lo llevaban rápidamente y a sus compañeros les costaba seguirlo. Parecía atacado de una impaciencia de locura y le seguía Brown y bastante más lejos Markham a quien acompañaba Kitty.


  Antes de la mitad del camino se encontraron con un enfermero. Clarence lo detuvo.


  — ¿La habitación de Joachim Wartsburg? —le preguntó.


  El enfermero pensó un instante.


  —Creo que está en el primer pabellón, pero no estoy seguro. De todos modos la enfermera de guardia le va a informar. Le advierto que a estas horas no se reciben visitas.


  La última advertencia del enfermero tuvo en el policía un efecto inverso al que podía esperarse. Pareció calmarlo. Por lo menos esperó que lo alcanzara la escolta antes de reanudar la marcha.


  Penetraron en el primer pabellón. Un corto corredor desembocaba en un amplísimo hall de forma octogonal, en que se abría una puerta o una ancha ventana en cada uno de sus paneles. Todo estaba sumido en una plácida penumbra y en medio del silencio más absoluto. Hacia el lado derecho, cerca de los ascensores, había un pequeño mostrador circular, formando una minúscula oficina, con su escritorio y su lámpara de mesa, con la pantalla muy baja. Allí estaba la enfermera, leyendo.


  Levantó la vista al oír el extraño grupo de gentes que habían invadido el hall.


  —Ustedes no pueden... —empezó. Y se detuvo en mitad de la frase porque había visto el uniforme de Clarence, al aproximársele éste y entrar dentro de su órbita de luz.


  — ¿Cuál es la habitación de Joachim Warstburg? —inquirió otra vez el teniente.


  Kitty se hallaba lejos cuando Clarence interpeló la primera vez al enfermero en el jardín y no había podido oír sus palabras. Pero ahora había escuchado perfectamente lo que decía el teniente y lanzó un pequeño grito de sorpresa.


  Se puso súbitamente pálida y se tambaleó. Brown se apresuró a sostenerla en sus brazos.


  — ¿Qué pasa? —preguntó Markham acercándose a ella.


  —Nada, ya pasó —respondió la niña, recuperándose.


  Clarence pareció no enterarse del incidente. Escuchaba atentamente las indicaciones de la enfermera sobre la ubicación de la habitación del mutilado de guerra y pronto salió trotando hacia ella. Los otros no tuvieron más remedio que seguirlo, sin saber a ciencia cierta a qué se debía esto y por qué estaban ellos allí.


  Warstburg dormía plácidamente en su cama y Clarence lanzó un suspiro de alivio. Con su enorme corpachón había bloqueado la puerta, impidiendo la entrada de los demás. Volvió un poco la cabeza y les dijo que regresaran a esperarlo en el hall.


  —Tengo que hablar a solas con él —dijo por toda explicación.
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  Media hora duró la conferencia. El mutilado escuchaba y asentía sentado en su cama, apoyada la espalda en una pila de almohadones. Clarence hablaba en voz baja y repetía las frases, como queriendo metérselas bien en la mente.


  — ¿Va a poder hacerlo? —preguntó después.


  —Sí —le dijo Warstburg—, vaya tranquilo. No sabré manejar todavía mis patas de material plástico, pero soy un artista con los brazos. Déjeme solo no más...


  Regresó al hall donde encontró un grupo mustio y silencioso que lo esperaba.


  — ¿Temía por Warstburg? —preguntó Markham tan pronto estuvo al lado de ellos.


  —Sí —confesó Clarence—, y espero no haberme equivocado.


  —Pero Jachie...—empezó Kitty. Y se llevó una mano a la boca.


  Clarence la miró de una manera curiosa,


  — ¿Lo conocía? —inquirió.


  —Fuimos a la escuela juntos —informó ella.


  —Creo que eran algo así como novios —agregó Markham—. Y ahora sé por qué su cara me resultó vagamente conocida cuando vi la foto que trajo Allie del frente: Él lo llamaba el bueno de Jack...


  — ¿Y usted no lo reconoció? —preguntó Clarence a Kitty.


  —No, yo sólo vi cuatro hombres barbudos y horribles... ¡Oh, Jachie! —sollozó de pronto, dejándose caer en un sillón y llevando el pañuelo a los ojos.


  Ellos se apartaron entonces de Kitty, para dejarla llorar a su gusto. Su drama era ajeno al drama que todos estaban viviendo. Clarence hablaba en voz baja con Brown y con un par de agentes de la policía local, que lo habían seguido al interior del pabellón. Los tres hacían movimientos afirmativos con la cabeza y de vez en cuando arriesgaban una pregunta, mientras Markham los miraba, sin poder escucharlos y mordiéndose furiosamente una uña.


  Por último el viejo abogado no pudo aguantar su impaciencia y se acercó al grupo que formaban los policías y tocó a Clarence en un brazo.


  Interrumpió éste su charla y se volvió hacia Markham con gesto interrogante.


  — ¿Me permitiría unas palabras a solas, teniente? —preguntó el albacea.


  Clarence hizo un silencioso gesto de asentimiento y se alejaron unos pasos. Al abogado le había asaltado de pronto una idea que le estaba lacerando el corazón.


  —Dígame —inquirió el pobre viejo, con la voz ronca por la emoción—, ¿Aloysius es su hombre?


  Clarence le obsequió con una sonrisa llena de franqueza.


  —No —le repuso—, Aloysius Stafford no es el culpable.


  El alivio distendió instantáneamente el rostro de Markham, que pareció respirar con más facilidad.


  —Por un momento temí... —se interrumpió porque tenía un nudo en la garganta que le impedía seguir hablando.


  Pero Clarence ya no le escuchaba. Había vuelto a enfrascarse en su conversación con los policías. Markham sacó el pañuelo y limpió el sudor que le perlaba la frente. Miró a su alrededor.


  — ¿Qué demonios hago yo aquí, entonces? —se preguntó.


  Pero no se movió de su sitio, a pesar de que Clarence parecía haberse desentendido por completo de él.


  Por fin el teniente concluyó su conferencia. Les había estado dando cuidadosamente sus órdenes y a poco Brown, seguido por el par de policías, abandonó el hall en dirección a la salida.


  Y en todo ese tiempo, la enfermera, metida en su ancho círculo de madera, miraba tratando de comprender lo que sucedía y preguntándose si debía comunicar la novedad a las autoridades del hospital.


  Kitty había dejado de sollozar y permanecía en su asiento, mirando al vacío, hacia la oscuridad. De pronto se levantó y avanzó decidida hacia el corredor que llevaba a la habitación de Warstburg. Clarence se le interpuso en el camino, impidiéndole seguir adelante.


  — ¿A donde va? —le espetó.


  —Quiero ver a Jachie..., tengo que hablar con Jachie...


  —Está durmiendo. Déjelo tranquilo.


  —No me importa que esté durmiendo. Quiero verlo ahora.


  —Ahora, no —le dijo Clarence con voz firme—. Mañana, después que yo haya hablado con usted.


  Ella levantó los ojos, aun empañados por las lágrimas, y lo miró.


  — ¿Por qué mañana? —dijo.


  Entonces Clarence, con cariñosa suavidad la obligó a retroceder. Se detuvo y estuvo hablándole en voz baja, mientras Kitty lo miraba con los ojos dilatados por el asombro. Después la condujo junto al abogado.


  —Llévela afuera —le indicó a éste—. Usted sabe cómo están las cosas...


  —Pero yo... —empezó Markham atónito.


  Y se interrumpió, porque Clarence lo estaba mirando con fijeza. Comprendió que el detective le estaba trasmitiendo un mudo mensaje. No entendió nada de lo que esa mirada quería decir, salvo que era necesario alejar a la niña cuanto antes.


  — ¿La llevo a su casa? —preguntó.


  —No, basta con que se queden en el jardín. Creo que voy a necesitar de ustedes más tarde, si mis suposiciones no son erróneas. Pero no vengan hasta que no se les avise.


  Por fin consiguió quedarse solo con la enfermera. Se acercó al mostrador.


  —Teniente —le dijo la desconcertada mujer—, me veo obligada a comunicar esto a la superioridad. Esto está fuera de reglamento.


  —Van a estar fuera de reglamento muchas cosas esta noche —le replicó Clarence—, pero espere todavía un poco...


  Como ya lo hiciera con los otros, estuvo hablando con ella en voz baja. La mujer asintió y acercó el teléfono interno, sin despegar los labios. Descolgó y luego de una breve pausa le contestaron. Hizo varias preguntas, escuchando las respuestas. Por último, colocó el receptor en la horquilla y se volvió hacia el detective.


  —Exactamente —dijo en un murmullo—. Estuvo en el hospital hará un par de horas, pero no se le dejó entrar. Era un hombre de ojos azules y cabellos rubios que llevaba puesto un perramus de gabardina gris. Tenía en la mano un sombrero. Preguntó por Warstburg y dijo que quería entrevistarlo, pero ya no era hora y se le negó permiso para la visita.


  — ¿Hizo alguna observación?


  —A eso iba —continuó la enfermera—. Se hizo informar detalladamente del número de la habitación, el pabellón y el piso en que estaba. Explicó que pensaba volver mañana y que no quería causar molestias.


  — ¿Dejó su nombre?


  —No se me ocurrió preguntárselo a la enfermera que atendió al visitante. ¿Quiere que la llame de nuevo?


  —No vale la pena. Los nombres han dejado de tener importancia para mí —contestó Clarence con una sonrisa.


  Después rogó a la enfermera que le consiguiera cierta comunicación. Cuando estuvo establecida tomó el auricular y habló largamente con la persona que le había contestado. Por último hizo seña a la mujer de que se acercara y le entregó el receptor.


  Ella escuchó moviendo la cabeza con gestos afirmativos y diciendo “sí, señor; sí, señor”, cada diez segundos. Por último colgó, salió de la oficinilla y se alejó hacia donde estaban los ascensores. Abrió la puerta de uno de ellos.


  Clarence le dijo:


  — ¿Dónde está la llave general de luz?


  —Está allá, a la izquierda —señaló ella levantando una mano, con el índice extendido.


  Cerró la puerta y la máquina se puso en marcha.


  Clarence esperó hasta que se hubo apagado el ruido, indicándole que el ascensor se había detenido y recién se dirigió hacia el punto que le había señalado la mujer.


  Encontró el tablero y estuvo manipulando con las llaves. En menos de tres segundos toda la planta baja quedó sumida en la más absoluta de las tinieblas. A tientas buscó un sillón y se sentó.
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  Poco a poco sus ojos fueron acostumbrándose a la oscuridad y alcanzó a distinguir el vago contorno de algunos objetos. Por los anchos ventanales se colaba una tenue luz sideral, que hacía más fantástica la escena. El posamanos de un sillón de armazón metálica emitía un brillo plateado y extraño y el silencio se hacía espeso y asfixiante.


  Clarence tenía la sensación de que el cuerpo se le iba envarando, a pesar de que había elegido la posición que le pareció más cómoda. Ignoraba cuánto tiempo tenía que esperar aún, pero no se atrevía a moverse, por temor de producir el más leve rumor.


  En aquel momento hubiera dado la mitad de su vida por poder gozar de su pipa. Se entretuvo en imaginar qué estaría haciendo a esas horas Julia, su esposa. Posiblemente cuando vió que llegaba el momento de servir la cena sin que él se presentase, habría pedido comunicación con la Jefatura. Pero era un esfuerzo inútil. Nadie sabía allí de su viaje y posiblemente no le dieran razón alguna.


  El silencio, la oscuridad y la inmovilidad lo iban enervando paulatinamente. No tenía que luchar contra el sueño porque su misma excitación lo mantenía despierto. Los muchachos que hicieron la guerra debieron pasar por momentos semejantes, cuando hacían sus guardias en medio del campo, envueltos por los rumores de la noche, aguzando el oído para descubrir al enemigo que podía acercarse, artero y siniestro, para aplicar el golpe fatal... Como está él ahora, esperando en la oscuridad.


  No le gustó el curso que estaba tomando su mente y trató de llevar sus pensamientos por otro rumbo. Se refugió otra vez en el recuerdo de su hogar. De su jardín, donde se entretenía, en sus ratos libres, en ir podando las plantas y arreglando los parterres. Y en Julia, que aprovechaba esos instantes para corretear de un lado al otro, llevando al pequeño Mike, que ya era capaz de sostenerse sobre sus piernas, pero que aun no se había atrevido a lanzarse en la arriesgada aventura de dar un par de pasos por sí mismo... Y luego fué hacia el departamento que ocupaba su hermana y donde él viviera tantos años. Su querida camarada de los años mozos, que por fin había conseguido arrancarle a Dave, el novio, la fecha definitiva del enlace. Y que se mostraba últimamente muy atareada en la preparación del ajuar y después...


  No oyó el ruido de la puerta. En realidad no oyó ningún rumor que rompiera el silencio que se materializaba en la oscuridad. Tan sólo fué como si de pronto se apagara el tenue azulenco de uno de los ventanales y después nada. La silueta se destacó un poco más nítida en el ventanal siguiente, sin producir el más leve rumor. Luego desapareció en la sombra que correspondía al panel de pared que lo separaba del ventanal siguiente


  Posiblemente se había descalzado para poder deslizarse mejor. Se maldijo al pensar que a él no se le había ocurrido la misma treta, pero no se animó a hacerlo en ese momento.


  Lo vio perderse por el corredor. Clarence se mantuvo inmóvil, en su sitio, con una extraña tensión que le hacía sentir amarga la boca. Tenía la presa enganchada en el anzuelo.


  ¿Se habría equivocado?


  Se mantuvo firme en su papel de estatua.


  Aun tendría que esperar para saberlo.
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  Mas que una sombra, era una materialización de las tinieblas la que avanzaba silenciosa, con la viscosa fatalidad de una ameba que extiende sus seudópodos exploradores.


  Se detenía ante una puerta y un tentáculo reptaba hacia lo alto y rozaba el número en relieve, lamiéndolo, leyendo al tacto, como un ciego que interpreta un libro de. Braille. Luego el tentáculo se retraía, se confundía con la masa amorfa del cuerpo y recomenzaba el lento avanzar, sin prisa, sin ruido, para detenerse otra vez ante la puerta siguiente y lanzar de nuevo el tentáculo.


  Hasta que llegó a destino.


  El tentáculo bajó ahora lentamente y se apoyó en la manilla. Envolvió la breve palanca y la presión se hizo firme y la fué descendiendo en un movimiento uniforme y muy lento. Saltó el pestillo sin producir el más leve rumor. Luego la puerta giró sobre sus goznes, dejando la apertura libre.


  Había un foco en el jardín que hacía penetrar su claridad a través de la ventana, alumbrando la pieza. No era muy intensa la luz, pero los objetos eran visibles y hasta parecían iluminados nítidamente, después de abandonar la negra tinta del corredor. La pequeña escribanía, la mesita con el botellón de agua, la silla con las ropas colgadas al respaldo y el lecho.


  A los pies del lecho estaban colocadas las piernas artificiales. Estaban muy juntas y en una actitud ridícula e imposible. Una muy estirada, la punta del pie dirigida hacia adelante, la otra en una semiflexión, con la punta hacia dentro. Diríase que eran las piernas de un jugador de golf que hubiera efectuado un enérgico swing de partida. Hasta parecía que si se levantaba los ojos por encima de ellas, se iba a percibir al dueño con el torso retorcido sobre su eje, las manos en alto y el rostro con los ojos mirando por encima del brazo, tan perfecta era la ilusión. Pero no había nada, las piernas terminaban bruscamente en mitad del muslo, con las correas colgándole, como girones de piel arrancada, igual que tantos otros miembros sin dueño, que ellos vieran tantas veces esparcidos por los campos de Francia...


  Ahora era diferente.


  El dueño de esas piernas estaba en el lecho. Alcanzaba a ver el ridículo bulto que, bajo los cobertores, alcanzaba a hacer el torso ápodo. Y la negra mancha del cabello, descansando sobre la almohada, la nariz dirigida hacia la pared. Dándole la espalda.


  Avanzó cauteloso hasta el centro de la pieza y allí se detuvo. El otro no hizo el menor movimiento. Seguía en la misma posición. Pero él esperó, escuchando.


  Es curioso cómo engaña la oscuridad. Hubiera jurado que la respiración regular del durmiente, un poco áspera y estertorosa, no venía a él desde la cama. Que oía su sonido más arriba o más abajo, como si fuera la pared la que lo reflejara. Siguió mirando quieto, dió otro par de pasos. El de la cama lanzó un suspiro y se movió algo. No había cambiado casi de posición, pero crujió el elástico. Después empezó otra vez el ritmo regular de la respiración. Siguió avanzando, más no hacia el lecho sino a la ventana. Seguía la vieja técnica que le habían enseñado. Preparar la retirada antes de efectuar el ataque.


  Era una ventana de guillotina a la que había que correr el pequeño cerrojo de la parte superior del marco. Lo corrió y se produjo un chasquido y la sombra se batió súbitamente al suelo, buscando el amparo de la sombra de la parte inferior y allí quedó inmóvil, contenida la respiración.


  Algo crujió dentro de la pieza y se dijo que era el elástico que había lanzado otra queja. Esperó largos minutos en la inmovilidad. Seguía la respiración regular, áspera y estertorosa del que está profundamente dormido.


  Entonces la ventana fué subiendo, lentamente, sin ruido, hasta que encontró su punto de apoyo en la parte superior, quedando totalmente abierta. Ahora ya no tenía por qué seguir tomando tantas precauciones. Se irguió y avanzó hasta el lecho y la pistola brilló opacamente en su mano, ofreciendo la extraña deformidad de su caño, excesivamente largo.


  Apuntó a la nuca.


  Surgió la llama anaranjada y el arma hizo ¡Plop! Después hizo ¡Plop! otra vez.


  Se encendieron las luces.


  — ¡Suelte el arma, Greenfield! —dijo la voz de Clarence.


  Pero el otro no obedeció. Con la automática velocidad que le había dado su largo entrenamiento en los campos de batalla se volvió sobre sí mismo e hizo fuego y Clarence se derrumbó.


  Simultáneamente en la habitación parecía que había hecho fuego un cañón de la armada. El detective Brown estaba también en la puerta y miraba al hombre que seguía de pie en el medio de la habitación, a pesar de haber recibido su bala. Bajó un poco la vista y todo le fué explicado. La mano del hombre colgaba del brazo inerte, mientras que de la punta de los dedos le chorreaba la sangre. A sus pies estaba la pistola inútil.


  Es largo describirlo, pero las acciones se sucedieron en pocos segundos. El teniente Clarence se había puesto de pie y sacudía sus pantalones, guardando el arma que no había tenido tiempo de usar.


  — ¿Cómo pudo ser?— preguntaba Brown en aquel instante, sin salir de su asombro—. Yo le apunté a la cabeza...


  Miró luego su pistola de reglamento, como pidiéndole una explicación. Para entonces, ya Clarence se había adelantado y le colocaba las esposas a Greenfield, cuando oyó las palabras de su ayudante.


  —.No importa —le consoló—, no pienso mandarlo al stand de tiro a practicar. Creo que me conviene con la puntería que tiene. Me gusta tomarlos vivos... —se detuvo un momento, mirando a su presa con aire especulativo y agregó—: Siempre quise saber qué impresión se tenía al oír silbar una bala. No es agradable oírla pasar cerca de la cabeza...


  El ruido que provenía del corredor hacía suponer que todo el hospital había sido puesto en pie de guerra. Médicos, enfermeros y policías de uniformes, se agolpaban en la puerta, pugnando por entrar, o mirar tan sólo lo que sucedía dentro. Clarence estaba ayudando a Wartsburg a salir de debajo de la cama. Penetró Julius Markham, el albacea de los Stafford, que había conseguido abrirse paso per entre la multitud. Cuando logró estar adentro se quedó atónito, mirando al hombre que aun seguía en el medio de la pieza, las manos esposadas por encima de su vientre.


  — ¡Clarence! —exclamó indignado—. Usted me aseguró que...


  —Le he dicho la verdad —le interrumpió el policía—. Usted está en presencia de Charles Greenfield.


  —Eso es... —corroboró Warstburg, que había conseguido treparse a su lecho y estaba tirando a los pies la almohada y el trapo negro que le sirvió para fabricar el pelele—. Charles Greenfield, de la Séptima Compañía...


  Markham tuvo que apoyarse en la pared y sacó el pañuelo y empezó a enjugarse la frente. Warstburg lanzó una risita.


  — ¿Estuvo bien lo del elástico, eh? Te convenció que yo estaba arriba...


  Voces, preguntas, comentarios, se mezclaban en una baraúnda incomprensible. Markham, aun no recuperado, seguía mirando al hombre a quien él había tomado por el pequeño Allie, sin poder convencerse todavía de la verdad. Pero Clarence tenía ya su hombre y estaba impaciente por marcharse a Nueva York y entregárselo al fiscal.


  Las negociaciones con la policía local fueron breves y terminantes. Poco después, llevando a Greenfield entre él y el detective Brown, avanzaron por el corredor y llegaron al hall. Allí encontraron a Kitty, que no se atrevió a seguir a Markham, un poco palída, esperando sentada en un sillón.


  —Jachie... ¿Está bien? —preguntó al detective.


  —Puede ir a verlo —dijo Clarence con una sonrisa—. Ahora está despierto...


  Siguió adelante, hasta llegar al jardín, donde los esperaba el patrullero.


  Kitty no había querido mirar al hombre que conducían los policías. Hasta pareció, en el primer momento, no haber entendido bien las palabras de Clarence, porque quedó sin moverse de su sitio durante bastante tiempo. Ya el corredor se había despejado totalmente y la enfermera de guardia había decidido volver a su cubículo, no haciendo hincapié sobre la presencia antirreglamentaria de esa chica en el hall, fuera de las horas de visita, cuando ella tuvo fuerzas suficientes para levantarse y caminar hacia el corredor.


  Cuando consiguió llegar a la puerta se detuvo llevándose las manos al pecho. Estaba tratando de contener los latidos de su corazón, que parecía haberse enloquecido y con ganas de escapársele de adentro. Oía voces y comentarios y risas, de los compañeros de Warstburg que estaban discutiendo el acontecimiento. Pero todo el ruido cesó de súbito cuando ella hizo su aparición en el vano.


  Wartsburg la miraba con los ojos muy abiertos, todavía sentado en su lecho, mientras ella trataba heroicamente de dibujar una sonrisa en su rostro


  — ¡Jachie!... —balbuceó.


  —Kitty... respondió él.


  Avanzó, despacio. No se explicaba cómo podía hacerlo, cómo la sostenían y la llevaban hacia Jachie esas piernas que tenía la sensación de no poseer más.


  —Como si fuera él, él debe sentirse así —pensó mientras veía que la distancia se iba acortando.


  Ninguno de los dos se apercibió que la habitación había quedado instantáneamente desierta. Sólo tenían ojos para mirarse dentro de los ojos y leerse mutuamente los pensamientos. Y ambos supieron en ese instante que todo era igual. Como fué en la escuela, en los clubes deportivos, como sería siempre...


  Se abrazaron, Se besaron. El tiempo se detuvo y supieron lo que era la eternidad.


  — ¿Por qué no me lo dijiste? —sollozó ella, después de un espacio de tiempo indeterminable.


  — ¡Decirte! Yo te ofrecí un hombre y sólo me dejaron la mitad...


  —Aunque me hubieran dejado un décimo…, igualmente habría sido feliz como ahora... —murmuró Kitty.


  Se miraron y otra vez el tiempo perdió su valor para los enamorados.


  Pero, de repente, el sol se acordó que tenía que hacer algo y se asomó a la ventana.
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  La prensa había estado de parabienes. Pudo lanzar extensas y sucesivas crónicas, que ilustraban al público sobre los pormenores que rodearon la serie de asesinatos, que se habían producido en rápida sucesión. Pero el anciano abogado, Julius Markham, no se había dado por satisfecho con esa lectura mercenaria y quiso oír de labios del propio Clarence la versión real de los hechos.


  Lo invitó, por tanto, a la mansión de River Side Drive, por parecerle el lugar más indicado para la conferencia. Se había hecho cargo nuevamente de la mansión, después que Charles Greenfield fuera apresado, y que hasta entonces había estado usurpando el nombre de Aloysius Stafford.


  La casa ofrecía el aspecto de las residencias que se preparan para una larga ausencia de sus dueños. Muebles y arañas habían sido enfundados y la mayoría de las habitaciones estaban ya definitivamente cerradas. Pero aun se conservaba en uso la salita de recibo y, lo que era más interesante, quedaron olvidadas un par de botellas en el barcito portátil.


  Rodeando la pequeña mesita, en la que se habían colocado los vasos, estaban tan sólo cuatro hombres. Kitty había quedado en Alabama, vuelta a la casa de sus padres; y no habría habido fuerza en el mundo que la hubiera arrancado del pedazo de novio que le había devuelto la guerra.


  Estaban allí Markham, por supuesto, a quien acompañaba Kipperman, el gerente general de la firma, Clarence y su inseparable ayudante, el detective Brown.


  —El caso era endiablado por cualquier punta que se le buscara —reconoció Clarence, depositando su vaso y llevando la pipa a los labios.


  Un instante permaneció en silencio, fumando pensativo, como si quisiera reconstruir los hechos uno por uno y los fuera analizando.


  —Felizmente —agregó después—, tenemos una amplia confesión de Greenfield. Sabe que nada lo va a salvar de la silla y no ha tenido inconveniente en declarar todo. Esta confesión nos permite comprender muchas cosas que luego nos hubieran resultado oscuras.


  Nueva pausa.


  — ¿Cómo averiguó que no era Aloysius?— preguntó Markham—. A nosotros nos engañó completamente.


  —No fué fácil. Sin embargo, las claves estaban allí y todo era cuestión de interpretarlas. Por ejemplo, la fotografía de los cuatro soldados. Todo lo que sucedía iba a desembocar en algo que unía a esos cuatro hombres. Era como dar vueltas a la noria. Pero murió Peters, murió Allison, Warstburg estaba imposibilitado en el hospital. Sólo quedaba Stafford que figuraba allí. Y también el que no figuraba, el que sacó la foto, ¿comprenden? Uno nunca piensa en él. Ya teníamos un punto de partida. Lo único que me tuvo todo el tiempo desorientado, lo que no encajaba, por decirlo así, en el caso, era Jack Stiller. Hasta que comprendí el verdadero significado. Era otra clave, nada más, muy ingeniosa, porque se mataba en Nueva York “a una persona que había muerto dos años antes en el frente”… Otra clave la medalla de identificación que poseía Peters; no era del detective, como pensé la primera vez que la vi, sino de Charles Greenfield...


  Hizo una pausa para tomar un trago y lanzar una bocanada. Los otros le escuchaban en silencio. Luego continuó:


  —Así se iban encadenando las cosas. Después veremos en qué consistieron las claves siguientes: los asesinatos y la guía telefónica. Pero me carece mejor que contemos la historia, sin hacer disquisiciones sobre el proceso mental que me llevó a la solución. ¿No les parece?


  —Es la historia la que quiero conocer — manifestó Markham.


  —Perfectamente —aceptó Clarence—, Greenfield conoce a Aloysius en el frente. Allí están también todos los que protagonizaron los sucesos, menos Sue, por supuesto. Ya tenemos formado el grupo. Aloysius es un muchacho que extraña su hogar en América y habla continuamente de él. Ha recibido la noticia de la muerte de su padre y le preocupa la responsabilidad que le va a tocar cuando regrese y se ponga al frente de sus cuantiosos intereses, de los que es heredero forzoso. Más tarde cae prisionero, el ejército lo da por desaparecido y allí parece terminar todo. Lo interesante es que Jack Stiller había caído antes bajo la metralla y que su cuerpo fué traído a la base por Greenfield y Allison. Greenfield, quizás por descuido, conservó la tarjeta de identificación de Stiller, pero como se trataba de un documento civil, carecía de importancia para el ejército. Tampoco Greenfield ha concebido aún el plan audaz que pondrá en práctica un par de años más tarde. Lo único que hace en Las Ardennes, es apoderarse de los bienes que dejara abandonado Aloysius. Ha hablado tanto de sus riquezas, que Greenfield cree encontrar un tesoro en la valija que Stafford llevaba a todas partes consigo. Pero sólo encuentra papeles personales, cartas y la famosa fotografía, todas cosas sin valor por el momento. Cae Allison y se le da por muerto, error muy común en esas épocas caóticas. Cae Warstburg, se le amputan las piernas y es repatriado. Viene el armisticio y repatrían a Peters. De todo el grupo sólo queda él, integrando las tropas de ocupación en Alemania.


  “En el ínterin Aloysius es liberado del campo de concentración y consigue escapar de los rusos, pasando a la zona aliada. Pretende venir a América, pero le niegan el pasaporte por haber perdido toda su documentación. Hay mucha gente que quiere aprovechar la misma circunstancia de haberse convertido en apátrida y se niega sistemáticamente el pasaje a quien no pueda, fehacientemente, probar su identidad. Es en estas circunstancias que el destino lo pone frente a Greenfield.


  “Es entonces que en la mente de éste empieza a plasmarse borrosamente el plan. Tiene un cierto parecido físico con Aloysius. Es, además, un hombre educado, que posee el título de ingeniero y conoce al dedillo los pormenores de la vida de su futura víctima. Estoy relatando la propia confesión de Greenfield. En los meses que pasan juntos, estudia a fondo su hombre, lo imita en sus gestos y en las inflexiones de su voz y hábilmente lo interroga sobre su pasado. Ya tiene decidido suplantarlo, aunque todavía ignora cómo. Pero todas sus acciones se dirigirán en adelante a conseguir su objeto.


  “Pero no cuenta con sus compañeros de escuadra. Con Pete Peters, que es un investigador particular, ni con Allison, que ha sido repatriado más o menos por la época en que él reingresó en los Estados Unidos. El plan, es el siguiente: Greenfield vendrá a América y se pondrá al habla con Markham, quien se encargará entonces de las gestiones. No confía en el correo, porque el abogado puede desconfiar y no hacer nada. Debe venir él. Por lo menos ésos son los argumentos que expone para convencer a su víctima. En realidad, quiere reconocer el terreno donde va a actuar más tarde.


  —A mí no me visitó para nada —expresó Markham.


  —Claro que no. Usted sólo lo vería en el momento oportuno. Aquí pasó más de siete meses, antes de regresar a Europa. En ese lapso creó la personalidad de Jack Stiller...


  Se detuvo un instante y sonrió.


  —Brown —dijo—, cuando encontramos el cuerpo de Stiller usted me dijo algo que casi fué la solución de todo el asunto. Era nada menos que la solución de la primera clave.


  — ¿Yo? —preguntó Brown en el colmo de las sorpresas.


  —Sí. Usted preguntó por qué era que habían puesto el cadáver de Stiller tan a la vista, cuando era más fácil tirarlo al río, o hacerlo desaparecer...


  —Es cierto, ahora me acuerdo...


  —Ahora sabe por qué. Era necesario que nosotros lo identificáramos como tal, cuando en realidad se trataba del cuerpo de Aloysius Stafford, como ya se habrán enterado por las crónicas. También utilizó a Sue y la hizo su cómplice. ¿Quién mejor que la esposa para identificar el cuerpo de su marido? De este modo, desaparecido Stafford bajo la etiqueta de Stiller, él podía presentarse a Markham, a quien ya conocía de vista, como heredero de la firma.


  “Lo ingenioso fué que utilizo su misma identidad para hacer el jueguito. Escribió a Aloysius diciéndole que era imposible conseguir su repatriación por los medios legales y le propuso utilizar sus propios documentos para hacerlo venir. Una vez acá estaría en situación ideal para hacerse reconocer.


  “A Stafford le pareció el plan de primera y aceptó. Es así que una noche desembarca en el aeródromo bajo el nombre de Charles Greenfield. Este lo espera y lo conduce en un taxi. Como es un artista, le devuelve la famosa valija, que sabe, pertenece a la casa y servirá más tarde para confirmar su pretendida identidad. No era el contenido, como creíamos todos, lo que valía, sino lo típico y lo antiguo de ese maletín de los Stafford.


  “Esa misma noche mata a Aloysius. Fué en el propio parque, no muy lejos del lugar en que se le encontró. A la mañana siguiente aparece el cadáver. Sue confirma la identificación que de él hemos hecho y todos caemos en la trampa, mientras Greenfield viaja tranquilamente a Europa, utilizando su propio nombre. ¿Comprende, Brown, el misterio ese que le preocupó tanto, de un individuo que se va sólo una vez y regresa dos?...”


  — ¡Demonios! —se limitó a comentar Brown tomando su vaso.


  —Aquí aparecen Allison y Peters —continuó Clarence—. Allison, que ha reconocido a Stafford a través de las fotografías de su pretendido cadáver. Y el detective particular, a quien tampoco se le escapó el detalle. Y ambos se ponen de inmediato en campaña aunque, debo reconocer, con fines opuestos. Ambos han adivinado la maniobra, porque por las noticias de los periódicos se han enterado del inesperado arribo de Stafford, un mes después que su cadáver apareció en Washington Square, bajo el rubro de Jack Stiller. Allison conoce el valor de la valija y va a buscarla, como elemento de prueba; Peters es más astuto y va a buscar algo mucho mejor. Sue avisa a Greenfield de las tentativas que está haciendo Allison; y va y ultima a Peters, creyendo que es éste. De todos modos es un enemigo menos y se dedica a buscar a su otro ex camarada.


  “Dije que Peters fué a buscar algo mucho mejor. Es la medalla de identificación de Greenfield. Ignoro cómo consiguió apoderarse de ella y él mismo no supo explicarlo. Supone que fué una vez que Sue notó que alguien había entrado al departamento, creyendo en esa ocasión que se trataba de Allison, que era al único que conocía entonces. Creo que debe haber sido así no más. Confieso que en aquel tiempo me era difícil ver las cosas, porque estaba obcecado buscando encontrar el significado de la valija. Creo que mi deducción final sobre su significado fué la exacta. ¿No es así, señor Markham?


  —Eso mismo. El verla en manos de Greenfield fué un alivio para mí, sobre todo cuando se refirió a ella con toda naturalidad. Ese maletín constituía una reliquia, entre los Stafford, porque fué el primero que se utilizó para llevar las gemas, cuando se fundó la dinastía.


  —Llegamos ahora a la muerte de Sue, otra de las claves. La idea primitiva entre los dos cómplices era de que Sue se emplearía en la joyería una vez que Greenfield hubiera podido conseguir su propósito de que lo reconocieran como Stafford. Se haría entonces la comedia del patrón que se enamora de su empleada y se casa con ella, sin que nadie suponga que están repitiendo una ceremonia ya hecha con anterioridad. Pero el destino, cruel y juguetón, se complace en introducir un nuevo elemento: Kitty, de la que se enamora perdidamente nuestro hombre. Esa fué la verdadera razón por la que Sue cayó bajo la bala homicida. Y lo terriblemente irónico del caso es que Sue me proporcionó otra clave: la de la guía, a que hice referencia antes. No era el número del doctor Standish el que ella había anotado, sino el de Aloysius Stafford, que figuraba en la misma columna, unos renglones más arriba... y de allí partió toda mi deducción.


  “— ¿Por qué tenía Sue que hablar con Stafford? —fué la pregunta que me hice. Ya sabía que Standish estaba completamente ajeno al asunto.


  “Muere Allison y llego a la solución. Ahora resaltaba nítido un detalle: Se trataba de evitar que yo hablara con personas “que habían conocido a Stafford”. Y a Greenfield, si lo pensamos mejor.


  “Cuando, empezaba a vislumbrar el verdadero panorama, Greenfield comete un error. Simula el asalto. En el primer instante yo creí que había sido cierto, máxime con un testigo como Kitty. Un análisis ulterior me permite ver lo infantil de la artimaña y lo fácil que era destruir todas sus declaraciones al respecto. Es cuando me preparaba a apresarlo, que llega usted, Markham, y nos enteramos de la extraña desaparición de Aloysius. Deducir que ha ido a Alabama con el ánimo de hacer desaparecer a Warstburg, era cuestión de un momento. Jachie, como lo llama Kitty, era el último testigo peligroso que le quedaba a Greenfield.”


  —Sí —dijo Markham—, ¿pero no se habría señalado a sí mismo, así se llamara Stafford, como presunto asesino? Era el único, en realidad, que quedaba vivo de todo el grupo.


  Clarence pensó un instante.


  —No —dijo después—, Greenfield creía a pie juntillas que yo estaba convencido que tenía que vérmelas con un loco homicida, a consecuencias de la guerra. Hasta es posible que aun hubiera cometido un último homicidio, eligiendo a cualquier ex combatiente que no tuviera nada que ver con ellos, pero dando una confirmación a mi teoría.


  “Ustedes conocen lo demás, por haber presenciado los acontecimientos. Huelga entonces que los narre, ¿no es cierto?”


  —Yo acepté a ese hombre —dijo Kipperman, hablando por primera vez—, aunque no estaba muy conforme. Personalmente, no recordaba gran cosa de Aloysius. Pero pensaba que la guerra tenía que cambiar terriblemente a una persona, para hacerla tan distinta de la idea que uno tiene de ella.


  —Muchas veces discutimos el punto entre los dos —expresó Markham— y a veces se agriaba la discusión. A mí me engañó como a un chiquillo.


  Habían terminado sus bebidas y se pusieron de pie. Clarence estaba preguntándose qué sería lo que el Destino le estaba reservando en aquel instante y dónde estaría el próximo cadáver cuya muerte le tocaría investigar. Brown, más consecuente consigo mismo, estaba calculando que aun tenía tiempo de llegar al aeropuerto y convencer a Meg que lo acompañara y le permitiera hacer algunas averiguaciones sobre su estado físico, que .estaba muy interesado en saber, y Kipperman estaba dando sus últimas instrucciones para que James cerrara definitivamente la casa.


  —Bueno —dijo Markham de pronto, saliendo de la abstracción en que había estado hasta entonces—, supongo que tendré que traer de nuevo a Kitty a vivir acá y empezar el juicio de nuevo...


  Y se quedó pensando qué tal hombre sería Joachim Warstburg, para confiarle los intereses y la fortuna de Stafford Jeweler’s.


  {1} La muerte es todo lo que sabemos del cielo y lo único que necesitamos del infierno. (N. del A.)


  {2} Ella lo teme, y se preguntará siempre


  qué fatalidad la hizo elegirlo... (N. del A.)


  {3} …y no sabe lo que es cierto


  quién no sabe lo que es falso. (N. del A.)


  {4} ¿...quién cortó las alas


  al león? (N. del A.)

OEBPS/Images/198.jpg





OEBPS/Images/img1.png
| &l Cnigma de |
laxigiefe@lam

LUIS DE LA PUENTE

EDITORIAL ACME S. A.
(en formacién)

Maipa 92 Buenos Aires






