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      Héroes de cartelones de mendigos feriantes, de romances y coplas populares, Luis Candelas ha pasado a la posteridad como un romántico y caballeresco «Bandido generoso». En aldeas y ciudades su nombre sigue evocando hoy nadie sabe qué sutiles granujadas de gran señor de la cleptomancia.


      La leyenda del bandolero de Madrid ha llegado a tal extremo que yo conozco algunas personas, medianamente cultas, medianamente «leídas», que piensan ingenuamente que el tal Candelas fue uno de esos curiosos personajes inventados por un ingenio anónimo y popularizado más tarde por la voz de los trashumantes.


      Pero Luis Candelas no fue creado por las coplas ni por los romances, ni fue una invención de la novela picaresca española, donde a veces se le podría comparar con el Buscón don Pablos, Guzmán de Alfarache, Rinconete y Cortadillo o el Lazarillo de Tormes.


      Doctor de la gallofería y del mal vivir, príncipe de la manganeta y la palanqueta y devoto amigo de lo ajeno, Luis Candelas fue un hombre de carne y hueso que cruzó y dejó sus huellas en los legajos de la Real Audiencia Territorial de Madrid.


      Si en la leyenda se le canta, igual que a Robin Hood, a Cartouche o a Dick Turpin, como el ya clásico bandido «que robaba a los ricos para darlo a los pobres», la historia le presenta con una silueta bastante diferente.


      Él fue protagonista de unas folletinescas aventuras (léase robos) que sin duda dejarán en el ánimo del lector el inapresable sabor de algo que es al mismo tiempo tremendo y conmovedor.


      Es la vida de Luis Candelas, y no su leyenda, lo que hoy me propongo a escribir.


      


      


      


      


    


  




  Kantouk yartzen ditut


  Paubeko urian,


  burdinaz loturikan


  gogor baitegian.


  ¡Otoi! ikas ditzaten


  gazteak herian,


  nere bidez hunera


  etor estitean.


   


  Ecos de amargas penas


  suenan en mi canción,


  preso con mil cadenas


  hállome en la prisión.


  Mozos del pueblo aprendan
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  CAPÍTULO I


  

    

      Luis Candelas nació con una señal bajo la lengua


    


    

      


      


      


      En la calle del Calvario, en pleno barrio de la manolería, vivero de hembras de armas tomar y de majos de plante, nació Luis Candelas, el que había de ser famoso bandido, un día del mes de marzo del año 1806. Madrid ni siquiera se enteró de tal acontecimiento, y dejó transcurrir la jornada como si nada importante sucediese. Sólo allá, en el barrio del Avapiés, al que pertenecía la calle del Calvario, las vecinas subrayaron con sus comentarios el nacimiento del tercer hijo del carpintero Candelas y de su mujer, la Cagigal.


      Mientras tanto, el nuevo recién nacido daba su primera fe de vida llorando y gimoteando. Era como «una rosa de carne inocente», según dijo el Pelanas, un hombrachón guarnicionero de oficio que en sus ratos libres escribía poesías.


      Por la noche se olía ya el aroma primaveral que lentamente se adueñaba de Madrid. Mientras el empleado municipal se subía a una escalera para alumbrar los tres farolillos del Calvario, las comadres hicieron corro para comentar las noticias del día, y una de ellas se hizo la señal de la cruz al recordar que Luísillo había nacido con una extraña marca bajo la lengua.


      Se desataron las interpretaciones sobre este particular, y una mujer gruesa y gritadora dijo que aquella señal sólo la tenían los que estaban destinados a pasar a la historia. Tanto podía ser buen como mal augurio. De lo que no le cabía a ella duda era de que Luisillo Candelas llegaría a ser «alguien».


      —Si le da por el buen camino, podrá ser un santo, o un militar famoso —comentó—. Pero si le da por el mal camino, entonces...


      Y todas comprendieron sin esfuerzo que si le daba por tirar por el mal camino, Luisillo sería una verdadera calamidad. Tal vez le ahorcasen, como al «Tuerto de la Fuentecilla», ajusticiado hacía pocos días en el Campo de Guardias. El también tenía, al parecer, una señal como aquella que las comadres del barrio le habían visto a Luisillo debajo de la lengua.


      Pero esta misma señal la tenían, al decir de las gentes, el mismísimo Napoleón, Godoy el favorito, y hasta el Padre Pajarito, predicador callejero, conocido sanador de enfermos barriobajeros, de quien se decía, no sin razón, «que tenía el pico de oro», por lo bien que hablaba...


      Otra de las mujeres que formaba el corrillo insistió en que los Candelas habían tenido ya otros hijos, y que era ocioso preocuparse por aquella señal del recién nacido. Pero la mujer gritadora, que presumía de decirle las verdades al lucero del alba, repitió que ella sabía lo que se decía. Si Luisillo iba por buen camino, «tal vez llegase a santo»; pero si lo hacía por el malo, «lo mejor que pudiera sucederle era que se muriese pronto», porque sería malo como un demonio.


      Y así, con una extraña señal bajo la lengua, en una época digna de él, en un barrio de manolos, de majas, de hembras de armas tomar, de comadres charlatanas y de acaudalados comerciantes, de chulos y matones, llegó Luisillo, el pequeño de los Candelas, al mundo de los hombres.
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  CAPÍTULO II

 
  «Cuando Luis era un chavea, ya era jefe en la pedrea»
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  Cumplidos los cinco años, Luis Candelas ingresó en la escuela y comenzó sus primeros estudios. Era un niño alegre, travieso y atractivo. Su vida transcurría por aquella época sin sobresaltos. Sólo, de tarde en tarde, surgía en el hogar el vendaval del genio vivo de la señora Cagigal. El maestro Candelas suspiraba, hacía lo posible para conseguir calmarla, lo soportaba todo cachazudamente, con la postura del hombre que ante todo desea que le dejen vivir en paz.


  Luisito, aplicado y al parecer muy inteligente, aprendió pronto a leer y escribir. Asimilaba bien las primeras enseñanzas y se mostraba inquieto, perspicaz y dominador. En medio de su inocencia infantil, todo blanco y sencillo, surgía a veces uno de esos arranques violentos que caracterizaban a su madre. Además, con mucha frecuencia, se echaba de ver que el chiquillo tenía el carácter pendenciero.


  Al cumplir los diez años podía considerarse a Luisillo como el clásico «niño listo». Sabía a la perfección lo que le habían enseñado en la escuela, y aun algo más. Su padre, orgulloso de él, proyectó hacerle enseñar dibujo para hacer de él un buen oficial. No deseaba que su hijo fuese un carpintero como él, sino un ebanista de altura, acaso algún famoso proyector de muebles. El chico tenía «instrucción» y prometía ser un buen oficial.


  Pero su mujer, como era ya en ella casi una inveterada costumbre, se opuso a tal porvenir para el muchacho. Venciendo el acariciado sueño del maestro Candelas de hacer de su hijo un buen ebanista, su mujer ganó una vez más. Luis, pues, no sería ebanista ni carpintero, ni siquiera proyector de muebles de lujo, sino un «hombre de letras».


  Y así, Luis Candelas, sin que nadie lo presintiera, sin que él mismo lo intuyese ní remotamente, comenzó a prepararse para su futura carrera de ladrón. Estos años de estudio que va a emprender le darán un ligero barniz de hombre instruido, esa pequeña y sutil capa de la que los chisperos y gentes del Avapiés estaban in albis.


  Decidido a ser, pues, el primer «hombre de letras» de la familia, Luis Candelas ingresó en el colegio de San Isidro, sito en la calle de Toledo. Pronto la «seña» Candelas pudo enorgullecerse de su decisión. Luisillo era estudioso e inteligente, y, lo que aún era mejor, no parecía esforzarse demasiado en comprender las lecciones de los maestros. Asimilaba con rapidez y penetración y comenzaba a darse airecillos de pequeño señor de arrabal. Iba, al parecer, por buen camino.


  Los dos primeros cursos se sucedieron sin interrupciones. Todo parecía indicar que, andando el tiempo, Luis Candelas sería un hombre de bien, culto y educado. Aprobó en estos dos cursos, con muy buenas notas, las asignaturas de Latín, Geografía, Matemáticas y Ciencias Naturales. Todos, en el barrio, comenzaban ya a creer que, en efecto, aquella aspa que Luisillo tenía bajo la lengua era la indudable señal de que sería un hombre «muy ilustrado», acaso un sabio. Llevaba el camino que para ello necesitaba.


  Pero al llegar al tercer curso, en la persona de un dómine de Latín, surgió el acontecimiento que desbarataría estos proyectos. Era el tal profesor uno de esos maestros del viejo estilo, hombre hosco y autoritario, que profesaba el antiguo lema de que «la letra con sangre entra». No contó en este caso, sin embargo, con el orgullo y la violencia del futuro forajido. Con la palmeta colgada al cinto, como dando a entender a los alumnos lo que aquello significaba, tenía al parecer sumida a la clase en una especie de sutil temor. Cualquier travesura la cortaba de cuajo, e imponía, además, humillantes castigos.


  A raíz de una travesura estudiantil, el tal dómine castigó a Luis Candelas. El castigo era el ya clásico: Luis había de ponerse de rodillas en medio de la clase, con los brazos en forma de cruz, y luciendo las no menos clásicas «orejas de burro» hechas de cartón, y que desde siempre han significado algo así como «el más tonto de la clase soy yo».


  Pero Luis, en uno de esos gestos violentos que luego le harán célebre y temible, se negó rotundamente a obedecer. No quería ser el hazmerreír de sus condiscípulos. Su carácter pendenciero y orgulloso le impidió mostrarse ante sus compañeros al mismo nivel que ellos. Porque, salvo alguna rara excepción, todos los demás alumnos del dómine habían pasado también por tal castigo.


  Cuando dijo que no haría tal cosa, que no se pondría de rodillas con los brazos en cruz y las orejas de burro, el dómine le miró con justificado asombro. Indignado, pronunciando palabras ininteligibles (o en todo caso tal vez impublicables), trató de obligarle a cumplir la penitencia. Y fue entonces cuando surgió lo irremediable, porque Luis resolvió de la manera más tajante e inesperada el problema: aplicando dos bofetadas al profesor.


  Naturalmente, hubo el parte del dómine a la dirección, el consiguiente revuelo entre los alumnos, y Luis Candelas fue expulsado del Colegio de San Isidro. Comenzaba ya a dibujarse, aunque débilmente, algo de la futura personalidad del ladrón.


  Alguna vecina, sabedora de lo ocurrido, fue diciendo a quien la quería escuchar que aquella señal que el pequeño de los Candelas tenía bajo la lengua era, ya sin género de duda, un signo maléfico, y que Luisillo, si no \o remediaba Dios, «sería peor que el demonio...»
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  Siempre sano, muy desarrollado para su edad, con mirada en la que latía una especie de diabólica ingenuidad, Luis Candelas comenzó, a raíz de su expulsión del colegio, a ganar popularidad entre los mozuelos del barrio. Los muchachos del Calvario y de otras callejas le aceptaron pronto por jefe. Primero riñó con uno, golpeó a otro, gritaba y gesticulaba con frialdad. Parecía como si la rebeldía sostenida frente al dómine se hubiese cristalizado para siempre en su alma. A partir de su expulsión del colegio, aparecerá siempre susceptible, rebelde y como traspasado por vagos presentimientos de grandeza o poderío...


  Mientras los demás muchachos hacían corros, corrían inventando pequeñas barrabasadas o ataban objetos a la cola de los gatos o rompían a pedradas los cristales de los faroles, Luis Candelas se presentaba ante ellos más serio y maduro. El ni gesticulaba, ni amenazaba en vano, pero su temperamento le llevaba con frecuencia de un estado de ánimo a otro completamente opuesto. Tan pronto aparecía vigilante, alegre y reidor, como parecía súbitamente sumido en hondas y misteriosas reflexiones. Ya en el barrio se corrió pronto la voz de que Luisito, el de los Candelas, tan pronto estaba «alegre como unas pascuas» como se ponía «triste como un ratón sin queso».


  De la manera más natural, sin que cambiase un músculo de expresión, pasaba de la amabilidad a la violencia, y cuando se ponía furioso, desatadamente furioso, crecía el terror en cuantos le rodeaban. Por de pronto, al acabar de raíz sus estudios, su padre tornó a insistir en sus viejos proyectos, y consiguió que Luis trabajase con él en la carpintería. Pero todo resultó en vano. Luis obraba como si fuese un ser superior a cuantos le rodeaban, como si lo que era bueno para los suyos no lo fuese igualmente para él.


  En realidad, se perfilaba en él la silueta del hombre de acción, pero no brusco y zafio al estilo de cuantos le rodeaban en la calle, sino fino y un tanto instruido. Había estudiado Historia y Geografía, sabía las cuatro reglas, entendía algo de declinaciones latinas, y gustaba de hacer el holgazán.


  Así, fue aficionándose al alcohol, al juego y a la vida alegre de pequeño señor barriobajero. Para proveerse de dinero con que continuar esta vida, reunió a un grupo de mozalbetes a quienes dirigía para cometer pequeñas fechorías. Alborotaban en las tabernas y planeaba los primeros «golpes». Al cumplir los dieciséis años, todos sabían ya que Luis Candelas era una mezcla de señorito holgazán y de truhán, un tipo bastante corriente en los barrios bajos de las ciudades populosas. En la época en que va a traspasar los umbrales de la primera edad y entrar de lleno en la adolescencia, Luis Candelas luce su silueta elegante, sus ojos negros, su donaire y su atrevimiento. Alguna mocita del barrio se volvería, sin duda, para mirarle a hurtadillas, y él la sonreiría con su gesto de hombrón superior a cuanto le rodea.


  Le parecía, ya en aquellos años, que con sólo alargar la mano podría coger cuanto se le antojase. Más tarde, pasados unos años, cuando se hallase ya al pie del patíbulo, sin duda acertaría a comprender que se hallaba en un error.
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  Uno de los «pasatiempos» más comunes de Luis Candelas y los suyos era el de las pedreas. Se juntaban en torno a Luis los muchachos belicosos del barrio y se iban en busca de pelea contra otro bando cualquiera. Así, la guerra de los barrios adquiría apoteosis de gran batalla. Silbaban las piedras de un lado a otro como granizada de balas en el campo de combate. Allá, en el campo de las Vistillas, tenían lugar con frecuencia estas salvajes luchas, en las que a veces hubo que lamentar algún daño mayor que el de una pequeña herida.


  Con sus gritos y sus posiciones, teniendo siempre bien dispuesto al lado un gran montón de piedras, los muchachos del Avapiés no le temían a nadie. Había en ellos cierta grandeza, cierto orgullo en aquello de derrotar a piedra va y piedra viene al ejército enemigo.


  Fue precisamente en una de estas pedreas, sostenida también en las Vistillas, cuando, en cierto modo, iba a perfilarse uno de los momentos más interesantes de la adolescencia del ladrón. Luchaban aquel día Luis Candelas y sus honderos contra otros a los cuales capitaneaba un grandullón de muy malas pulgas, llamado Francisco Villena y a quien se conocía por Paco «el Sastre». Era un muchachote de unos veinte años, de rostro salvaje y hoscas maneras, y gozaba de gran respeto entre las gentes del hampa barriobajera. Por de pronto había tenido varios contactos con la justicia y, además, acababa por aquel entonces de salir de la cárcel del Saladero. También había estado «empapelado» en la cárcel de la Corte. Todo esto le envolvía en una verdadera y extraña aureola de jaque y de chispero con entrañas.


  Cruel, astuto y duro, había llegado a capitanear de un modo absoluto una banda de honderos del barrio Barquillo, donde su solo nombre inspiraba terror. No sabía el tal que Julio César, al morir, había pronunciado las famosas palabras Tu quoque, fili mi, pero, en cambio, su furiosidad y sus gritos de bestia imponían respeto a cuantos le conocían. Era ya ley que el bando a cuyo frente se ponía Paco «el Sastre» tenía la batalla ganada.


  Sin embargo, Luis animaba a los suyos en la batalla, desconocedor de la personalidad siniestra del tal Francisco Villena. Las hondas silbaban en medio de un griterío confuso. De pronto una piedra le dio a Luis en la frente y le hizo caer al suelo. Unos hilillos de sangre le tatuaron la cara por unos instantes. Los «honderos» de Barquillo, con Paco «el Sastre» a la cabeza, anunciaron con chillidos su triunfo. Los amigos de Luis Candelas echaron a correr a la desbandada. No querían caer bajo las garras del bestia del Barquillo. Bien sabían ellos de lo que aquel salvaje era capaz de hacer con ellos si les cogía.


  Porque Paco «el Sastre» y los suyos tenían una curiosa manera de castigar a sus prisioneros: le daban «baquetas»1 al vencido. Esto consistía en despojarle de sus ropas, hecho lo cual lo colocaban en el centro de un corro. Y entre los vencedores, arrojando a la víctima de uno a otro, le infligían una tremebunda paliza. Cuando al final el vencido, rendido y humillado, caía al suelo, era escupido por todos. Después, contentos con cuanto habían hecho, «le mojaban», le untaban de barro y le ataban las manos. Luego, con un salvajismo increíble, le echaban a rodar por uno de los barrancos en los cuales era ya tradición que se arrojase la basura.


  Esto, el dar «baquetas», solía reservarse como castigo ejemplar para los cobardes y los «chivatos», pero también se castigaba así a un vencido cuando, sencillamente, el matón Paco «el Sastre» no se encontraba de muy buen humor...


 
  
   
     ---


  

    	

      
        Castigo que se daba en el ejército.
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    Luis Candelas estaba, pues, caído, herido en la frente, y sufría la vergüenza de ver a los suyos poner pies en polvorosa y quedarse luego esperando desde lejos para ver qué pasaba. Trataba de levantarse cuando Paco «el Sastre», al frente de los suyos, se le acercó. Las miradas de los dos muchachos, al cruzarse, debieron quemar el aire. Se miraron con rudeza ojos adentro. Luis se mantenía sereno y se erguía poniéndose en píe. Paco «el Sastre» apretaba los puños y le miraba de un modo cínico y brutal. Era uno de esos tipos bestiales, de instintos primitivos, que parecía propenso al homicidio y se reía del caído o golpeaba con igual naturalidad a un hombre atado, Sin embargo era también valiente y susceptible. No toleraba que nadie tratase de creer que él no era el «jefe». Si alguien lo dudaba, lo había dicho muchas veces, «estaba dispuesto a partirle el corazón».


    —Ríndete —le gritó al estar ante Candelas.


    Pero Luis paseó su mirada de uno en uno por cuantos le rodeaban. No habló. Luego se puso en pie.


    —Deberíamos darle «baquetas» —sugirió un ganapán.


    Pero Paco «el Sastre» le detuvo de un gesto.


    —Cállate —y de nuevo, a Luis Candelas—: Si me das la honda y medio real, te dejaré marchar sin hacer nada.


    Luis Candelas negó, indignado. ¡Pagar él un «tributo»...! Sería como reconocer que era un pobre diablo, un cualquiera sin arrestos. Sólo pensarlo se puso rojo de ira. Sintió cómo la sangre le atormentaba las venas y se le subía como un chorro de fuego a la cabeza. Volvió a experimentar aquel latigazo de viento y de soberbia que le asaltó por entero cuando el dómine quiso que se colocase en mitad de la escuela, con las orejas de burro.


    ¿Qué dirían sus compañeros sí él se rindiese? No le harían caso, sin duda. Lo más probable era que se riesen descaradamente de él. Además, se lo contarían a todo el mundo. Y, sobre todo esto, estaba él mismo. No quería, no podía rendirse...


    —Vosotros sois muchos y yo estoy solo —dijo entonces, mirando a Paco «el Sastre»—; sí estuviésemos solos nosotros dos, cara a cara, te pisotearía las tripas.


    Al oírle, al mirarle, sereno y desafiador, los muchachos vencedores se sintieron impresionados. ¡Era valiente, el mocito! Las palabras de Luis Candelas les afectaron, porque cuando un hombre le hablaba a otro «de tú para mí», es que hay algo dentro de él: hay fuego y fuerza.


    Mientras Paco parecía meditar, Luis Candelas sacó su navaja y cortó con ella el aire. Todos, instintivamente, dieron un paso atrás. Paco «el Sastre» miraba dubitativamente de un lado y otro. Sabía que sus compañeros querían lucha. Debía aceptar el desafío.


    —¿Qué? —le insistió, cruel, Candelas—. ¿Tienes miedo?


    Paco «el Sastre» tuvo un gesto duro. ¿Miedo él? Su rostro se hizo más repulsivo. Sus manos se cerraron con brutal estrépito, como sí aprisionase entre ellas el cuello de su amigo.


    —Si no aceptas, te despreciarán y lo dirán a todo el mundo. Tú con tu «chisra» y yo con la mía. Estamos iguales.


    El matón lo pensó un rato y miró a sus compañeros. Cuando se dio cuenta de que éstos, en efecto, esperaban de él una respuesta «digna» aceptando el desafío, Paco tuvo una sonrisa mala para decir:


    —Cuando quieras, tú.


    Sacó de la manga un largo cuchillo albaceteño y lo esgrimió, cortando asimismo el aire, como deseoso de mostrar a Luis de lo que él era capaz. Los muchachos del Barquillo ampliaron más el corro. La batalla iba a empezar.


    Luis y Paco «el Sastre» se miden, se vigilan, se observan, dan saltos de un lado a otro. Sus pupilas parecen esperar el momento, la luz delatora que cruce los ojos del otro y que les indicará cuándo pueden sepultar el hierro en la carne del enemigo. Corren, ganan y pierden terreno, pero nunca se pierden las caras. Es un lucha salvaje, de «hombre a hombre», y ambos lo saben. Se echan golpes bajos que se pierden. Comienzan a jadear, pero siguen moviéndose, esperando, esperando siempre. Los del Barquillo, con su lenguaje chillón y patibulario, alientan a Paco «el Sastre».


    —¡Zúrrale ya, Pacorro!


    —Dale, dale tú, ahí.


    —Ábrele las entrañas, Paco. ¿A qué esperas?


    Pero Luis Candelas, firme y seguro, se mueve como un torero, con una solemnidad pinturera que tiene algo de trágica. Es como si se hallase en el ruedo y burlase las acometidas del toro. Luego, de súbito, el matón del Barquillo queda por un instante al descubierto. Sólo un instante y, sin embargo, el tiempo suficiente para que Luis Candelas pueda marcar el jayán.


    No tiró a matar ni a herir, sino, sencillamente, a marcarle la cara a su enemigo, como una delicadeza soberbia de gran gladiador. «Marcar» a Paco «el Sastre» era más «hombrada» que herirle en un brazo o en el vientre. Era como condenarle a mostrar a la luz del sol, in saecula seculorum, la humillación que la chaira cachicuerna de Luis Candelas le había infligido.


    Un hilillo de sangre le corría a Paco por la mejilla derecha. Dejó caer la navaja al suelo y se llevó las manos a la herida. Todos los muchachos miraron con asombro y respeto a Luis Candelas, quien pisó el cuchillo del vencido, en un gesto de cazador de buena presa.


    Luego Paco «el Sastre» se alejó, avergonzado, rodeado de los suyos, y los muchachos del Avapiés buscaron a Luis y le abrazaron y felicitaron.


    —¿Sabes quién es ese a quien le has marcado un jebeque? —le preguntó un compañero a Luis Candelas.


    Éste mueve la cabeza en un ademán negativo.


    —¿Quién es?


    —Francisco Villena, pero le llaman Paco «el Sastre». Ha tenido que ver con la justicia y ha estado en la cárcel.


    —¿Ése? —preguntó orgullosamente Candelas.


    Dentro de muy poco tiempo ese mismo brutote, Paco «el Sastre», aún con la cicatriz de esa herida en la mejilla, formará parte de la cuadrilla del bandido de Madrid. Pasarán años y más años, y, de nuevo como Luis Candelas, el bruto de la calle del Barquillo subirá también las tétricas escalerillas del patíbulo. Los que se unieron en una lucha bestial de juventud barriobajera, pasarían luego a la historia unidos en la misma página del crimen.
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    Y así fue como, día tras día, Luis Candelas, aquel que había sido expulsado del Colegio de San Isidro, adquirió entre 3a gente de bronca del Avapiés, y otros barrios, fama de hombre valiente y de cuidado. Apenas le había salido la barba ya Candelas sabía, como los hombres de rompe y rasga, presumir de valiente y escupir por el colmillo. Pronto, dentro de poco, una nueva vida comenzaba para él.


    No será, definitivamente, ni hombre de letras ni carpintero. Tampoco será militar, porque para ello debería empezar de soldado raso, y él no quiere. Sólo podían ser nombrados entonces cadetes los que acreditaban ejecutoria de nobleza o eran hijos de jefe u oficial.


    Entonces, ¿qué hacer? Porque de los barrios bajos, tiene apetencias de señorito y le gusta el lujo, la diversión y la holgazanería. Es en esta coyuntura cuando la vida se presenta siempre con algo de encrucijada y de problema, cuando Luis Candelas conoce a un tal Mariano Balseiro, poseedor de cinco dedos «como cinco soles», que vive bien, tiene siempre dinero y al parecer se pasa el día entero sin trabajar.


    Es el tal Balseiro maestro en el «arte de la cleptomancia», capaz de robarle a un transeúnte las botas sin que éste se dé cuenta. Lo mismo usa la palanqueta que improvisa un cuento chino para sacarle los cuartos a un ingenuo adinerado. Y el caballerete le promete efusivamente a Luis Candelas que «le enseñará el camino».


    Se echa ya encima el año 1822. A partir de este momento Luis Candelas comienza ya a adentrarse en el futuro de esa vida que le hará tristemente famoso: será ladrón.
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  CAPÍTULO III


  

    

      Juventud. Matrimonio
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      Sus padres, indignados por la vida que Luis llevaba, le negaron toda ayuda económica. Pensaban que, no dándole dinero, acabarían por obligarle a trabajar honradamente. Por desgracia, se equivocaron lamentablemente. Lanzado ya a la vida del mal vivir, rodeado de trapisondistas, buscones, ladrones y demás gente apicarada, Luis Candelas se asombra de lo fácilmente que uno podía vivir sin trabajar. Mariano Balseiro era un buen ejemplo de todo ello.


      Con sus amables maneras, sus dedos ágiles, su sonrisa engañadora y sus invenciones, Mariano Balseiro vivía como un señor. No hacía nada, al parecer, y disponía siempre de dinero. Era el clásico «buscabobos», capaz de robarle a un muerto sus dientes de oro, verdadero artista con las ganzúas en las manos, y hombre de cierta prestancia, muy simpático y dicharachero.


      Por su mediación pudo conocer Candelas a otros «caballeros» del mismo tipo. El primero a quien conoció fue al famoso Antonio Cuso, llamado Antoñito, espadista y vividor del descuido ajeno, que tenía sonrisa candorosa, y tal cara y modales de buen muchacho que era capaz de darle el timo al más desconfiado de los mortales. Su voz, sus maneras y sus palabras eran convincentes hasta tal punto que era sin duda el hombre ideal para hacer creer a quien quiera que fuese la más descabellada historia del mundo. Sin embargo, Antoñito también sabía herir o matar sin dejar por ello de sonreír suavemente.


      Luego conoció Luis Candelas a Ramón, hermano del tal candoroso caballero, y a otros muy ilustres señores del mundo barriobajero, todos los cuales parecían arrancados de las más turbulentas páginas de nuestra picaresca. En este ciclo de amistades del oficio, llegó Candelas a intimar con Paco «el Sastre», que aún mostraba en la mejilla la huella de la bravura de su nuevo compañero. Ante una buena mesa, rodeados de hembras de armas tomar, Candelas íue presentado también al «Ignacito» y a Pablo Luengo, alias «el Mañas», que eran asimismo dos verdaderos artistas del cuento y de la palanqueta. Tan pronto convencían a un incauto de su «acrisolada honradez» como usaban la sierra y el berbiquí de ladronzuelos.


      Con esta noble compañía se inició Candelas en la nueva profesión, mientras su madre, la gritadora señora Cagigal, se lamentaba a todas horas de que Luisito, porque para ella seguía siendo Luisito, «andaba en malas compañías».


      Por esta época no le faltaba a Candelas el amor de las mujeres. Con su juventud y su elegancia, su fama de bravo y su verbo fácil, él explotó sin dignidad alguna el amor que despertó en algunas mujeres. Con su chaquetilla de terciopelo azul, su pantalón muy ceñido, su sombrero calañés echado a lo majo sobre las cejas y con su faja corinto, el futuro bandido era, sin duda, uno de esos personajes de quienes se apasionan viudas conmovedoras y honestas muchachas demasiado impresionables.


      Por de pronto, la primera novia de Candelas, por llamarla de alguna manera, fue una humilde peinadora de 20 años, Consuelo de nombre. Y Candelas, «el honrado ladrón», como más tarde le llamará la leyenda, la abandonó quedándose con sus ahorros, que alcanzaban dos mil reales, y con una sortija de oro y diamantes de la muchacha...


      El segundo «amor» es una rentista otoñal, lánguida, de grandes ojeras y constantes suspiros, que se llamaba doña Margarita y era viuda. Candelas, tras engatusarla, consiguió de ella muchos obsequios y una fuerte suma en buenas onzas de oro. Cuando ella, cansada de las promesas de su galán, le pidió que contrajese matrimonio, Luis Candelas la abandonó. Refiriéndose a todo esto, Nicolás González Ruiz escribía1 :


      «Tal vez esta página de la mocedad de Candelas, de sus dieciséis a dieciocho años, sea la más repugnante de todas, incluyendo sus peores hazañas de ladrón y de salteador. Porque lo primero que hace nuestro héroe antes de entrar de lleno en lo que fue la ocupación fundamental de su vida, es dedicarse a explotar mujeres, valiéndose de su tipo pinturero y de su labia jacarandosa. ¿Pensaba algún lector encontrarse con otro tipo moral?


      Candelas fue un favorito de las mujeres. De cierta clase de mujeres, claro está. Y con sus dieciocho años, era un chulito madrileño que lo mismo consumía los ahorros de la costurera bobalicona que se aprovechaba desvergonzadamente de la veleidad de las viudas alegres.»


      Y luego el mismo historiador insistirá: «Aunque parezca extraño, la juventud de Luis Candelas es mucho más depravada que su madurez de capitán de bandidos».


      ---


      (1) Dick Turpin. Luis Candelas, Barcelona, 1949.
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      Toda esta vida indigna y disipada, que va de calaverada en calaverada, de indignidad en indignidad, causaron el consiguiente dolor en sus padres, que trataron por todos los medios de arrebatar a Luis de aquel ambiente febril y ahogado en que éste reinaba como pequeño príncipe.


      Así llegó el año 1823, y con él, una noticia que a la larga había de cambiar por breve tiempo la vida del forajido. Muere su padre, y deja algunos ahorros de importancia. Como uno de los hijos estaba casado y residía en Zaragoza, y el otro trabajaba en una rica hacienda de Torrejón de Velasco, la viuda cerró la carpintería. Toda su preocupación se intensificará ahora en torno a su hijo Luis, cuya vida le resulta cada día más vergonzosa y desgraciada.


      ¿Era, pues, verdad que aquella señal en forma de aspa que llevaba bajo la lengua significaba que llegaría a ser un demonio? Pero, mujer fuerte, y sobre todo madre preocupada hondamente por la vida de Luis, decidió que aún podía hacer algo para salvar a su hijo de aquellas influencias y de aquella torpe existencia. Insistió acerca de él para que abandonase Madrid y trabajase honradamente.


      La ocasión era oportuna, porque tanto Luis Candelas como sus socios habían cometido recientemente unas fechorías, y a Luis no le molestaría alejarse por algún tiempo de la villa y corte de los Madriles. Aprovechando aquella alegre disposición de su hijo, la señora Cagigal le consiguió, al fin, un empleo como agente del Fisco en provincias.


      Y así, por primera vez, Luis Candelas, aunque ahora como honrado dependiente del Estado, abandona Madrid para ocupar su puesto de destino en Alicante.
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      De Alicante pasó a La Coruña y de allí a Santander, siempre como empleado del Estado, cuya misión consistía en vigilar los muelles. Buena manera para ingresar algún dinero en los bolsillos siempre exhaustos de Candelas, quien con la misma naturalidad buscaba el contrabando como se ponía de acuerdo con los contrabandistas.


      Allí, en las tabernas del puerto de Santander, se adentró en el mundo de la marinería, donde le hablaron de países exóticos mientras rodaban por el local viejas historias de piratería, de riqueza sin par, de maravillosas mujeres y tierras de Jauja. Relatos sin fin corrían de un lado a otro por los muelles santanderinos cuando atracaba algún barco que venía de América. Las costumbres de La Habana, de Argentina, de Chile, corrían de boca en boca, ilustradas con aromas sutiles, con nombres grabados a fuego sobre la piel y con suspiros y añoranzas inacabables.


      Era todo un mundo nuevo para Luis Candelas el que así se erguía en las tabernas del muelle, un mundo que parecía lleno de aventuras para quien se sintiese lo bastante fuerte para cruzar el mar y lanzarse en busca de tierras inéditas. Sugestionado por cuanto oía, aburrido de un empleo que le resultaba demasiado monótono y humilde para sus gustos de majo predispuesto al señoritismo, Candelas tuvo por un instante el proyecto de embarcarse, echarse la vida a la espalda y recorrer los caminos de Ultramar.


      Sin embargo no se decidió a dar el gran salto. Abandonó todos estos sueños, todas estas viejas e inapresables tentaciones y continúa con su empleo en el Fisco. Sin embargo, de vez en cuando, se dedica a matar el tiempo haciendo el amor.


      Será una de estas aventuras amorosas, llena de intrigas y de escándalo, donde surgirá la nota que acabará con su momentánea labor de empleado del Estado. En uno de sus momentos en blanco, fuera ya de los muelles, cuando se dedicaba a corretear su aburrimiento por las calles de Santander, conoció a una mujer apetitosa y un tanto picaresca, aún de buen ver. Era esposa de un honrado comerciante, y de pronto se unieron en un amor culpable, sin que el marido, sin duda demasiado ocupado en sus libros de «Debe» y «Haber», se percatase de que un desvergonzado jovenzuelo le robaba el amor de su esposa.


      Ella, romántica, con ese romanticismo de las mujeres un poco desgraciadas y otro poco mimadas por la vida, le propuso huir, irse juntos los dos a otras tierras. Pero Luis Candelas no deseaba unir su vida a la de esta mujer. Cansado de la continua insistencia de su amada, proyectó una vez más la marcha a América, aun cuando fuese solamente para perderla de vista. La esposa del comerciante, con su romanticismo a flor de piel, no sabía todavía que las mujeres que como ella se dan con tanta facilidad, se olvidan también del mismo modo.


      Pretextando trabajo, Luis Candelas pasó algún tiempo sin verla. Pero una mañana, precisamente al salir de misa, ella, al ver al mocito, le abofeteó delante del público. Ya se comprenderá fácilmente cuál fue el resultado. El suceso escandalizó a todas las comadres de la ciudad santanderina, indignó al ofendido marido y sorprendió a Luis Candelas, que no podía esperar una reacción tan estúpida de su amada.


      Consecuencia de todo ello fue que el jefe de la oficina, después de afearle al futuro bandido su proceder, le destinó como castigo a un apartado y aburrido rincón de la costa. Luis Candelas se rebeló una vez más, gritó, insultó a su jefe, y acabó presentando su dimisión.


      Pocos días después la casada infiel fue internada en un convento por su marido. Y ya, de nuevo sin empleo, Luis Candelas iniciaba su viaje a Madrid, donde le esperaba una importante etapa que pudo haber sido decisiva en su vida. Sin embargo, como tantas veces sucederá, esta etapa «casi decisiva» será para él una aventura más...
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      Caían los últimos días del año 1826 cuando, en la villa y corte de Madrid, Candelas conoció a una muchacha llamada Manuela Sánchez. Pocos datos se conocen hoy de ella. Sólo se sabe que era hija de unos honrados y no muy acaudalados labradores que residían en Zamora. La muchacha, al parecer, tenía algunos años más que Candelas.


      Surgió el amor, y una vez más Luis Candelas quiso jugar a su manera la carta de la conquista amorosa. Pero lo que con otras más débiles le salió bien, había de fallarle rotundamente con esta Manuela Sánchez. De recia virtud castellana, pensó sin duda que todo ha de tener un límite, y como era sincera y amiga de cantarle las verdades al lucero del alba, le hizo notar a Candelas que el único medio de obtener de ella algo más de lo estrictamente permisible era contrayendo matrimonio como Dios manda.


      Y aquí viene el dato que no encaja con la silueta moral del bandido, porque él, hombre dado a los caprichos, a la aventura y a la vida mangante y desviada, la pidió por esposa. La boda, con la natural alegría de la señora Cagigal, que pensó que al fin su hijo había sentado la cabeza, se celebró hacia el carnaval de 1827, días antes o después de que Luis cumpliese los veintiún años. Tuvo lugar en la parroquia de San Cayetano, y uno no puede menos que imaginarse la alegría del barrio, y los muchachos corriendo tras los invitados de la boda, como si de un provechoso bautizo se tratase.


      Hecho lo cual, con su anillo al dedo, casados como Dios ordena, aún frescas las bendiciones del sacerdote, Luis Candelas y Manuela Sánchez se marcharon a Zamora. Allí pasará Luis Candelas, en plena vida hogareña, un verano y un otoño. Luego, hastiado del matrimonio, abandonó a su mujer y regresó a Madrid, mientras Manuela permanecía en Zamora.


      Nada dice la historia de si este abandono tuvo algún motivo más poderoso que el del simple hastío de Luis Candelas, que una vez satisfecho su capricho, abandonó a su mujer como quien deja algo inservible. El caso es que Manuela Sánchez no aparece más en la vida del célebre bandido de Madrid, y nadie sabe qué fue de ella.
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      Una vez más, la vida de Luis Candelas, que parecía a punto de ser otra, a punto de rehacerse definitivamente, se hunde en el marasmo del vicio y se coloca al margen de la ley. Ni las Américas con sus relatos tentadores, ni el empleo, ni siquiera el matrimonio, parecen suficientes para este hombre que saltará sobre todos los obstáculos, incluso por encima de los más dignos de estima, con tal de conseguir sus propósitos.


      Madrid, con sus tentáculos garbosos y reidores, con sus chisperos y sus sablistas, su tumultuoso y humano mundillo lleno de poetas, de conspiradores, de hembras de armas tomar y de «colegas» en el oficio, parecen atraer definitivamente a Luis Candelas.


      Fallada esta última tentativa de honradez y de buen camino, Luis Candelas regresa a Madrid no ya como hombre que hará las cosas un poco a tientas, empujado por la juventud o las malas compañías, sino como el ladrón de cuerpo entero que dentro de poco va a ser cantado en coplas por los ciegos y hampones de la ciudad que será teatro de sus tristes hazañas.


      A partir de este momento en que abandona a su esposa para regresar junto a sus compadres, Luis Candelas se prepara ya a ser el «bandido de Madrid».
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      La historia de los «amigos de lo ajeno» es tan vieja como la de la humanidad. Desde los tiempos más remotos existió el hombre que se valía de la astucia o la fuerza para apoderarse de aquello que los demás habían conseguido con su trabajo. Luis Candelas es uno de los nombres más populares que hay que escribir en esta triste cabalgata de ladrones y gente apicarada que se negaron a cumplir el precepto de «ganarás el pan con el sudor de tu frente».


      Entre los ladrones, Candelas fue como el gran precursor de la moderna sensibilidad del oficio. Al acogotamiento o muerte de personas inocentes, al grito ronco y al gesto duro o al pistoletazo y derramamiento de sangre, el madrileño opuso la astucia, el plan preconcebido y la delicadeza escurridiza de un «Raffles» de nuestros tiempos. Los robos que ponía en práctica su cuadrilla, los meditaba Candelas como un general planea la estrategia de la batalla.


      Por lo demás, ya en la Eneida, esa obra que Virgilio quiso destruir y. que gracias a César Augusto ha llegado hasta nosotros, citábase la existencia de ladrones de animales. Estos ladrones trataban de impedir ser descubiertos mediante el sencillo procedimiento de arrastrar a los animales por la cola para borrar así sus huellas.


      El primer gran artista de lo que luego había de ser profesión del aro, la palanqueta, el cuento y la ganzúa, fue el mitológico Caco, hijo de Vulcano, que robó unas terneras a Hércules. Cuenta la leyenda que éste, enfurecido, lo mató. Ya desde los primeros tiempos, apenas surgido el delito, vemos cómo por otro lado aparecen la ley, la justicia y la correspondiente investigación y clasificación de tales desmanes. Mientras unos persiguen otros son perseguidos, y desde los primeros albores de la humanidad los modernos y antagónicos «policías y ladrones»1 se definen y luchan unos contra otros.


      La existencia del delito creó, como lógica consecuencia, no solamente la investigación o detención de los malhechores, sino también las correspondientes leyes que sirvieran de justicia y escarmiento. Ya es conocido, entre los fallos famosos, el de Salomón. Dos mujeres se disputaban la maternidad de un niño de pocos días que quedaba de dos recién nacidos en un mismo aposento. Mutuamente se acusaban de haber ahogado a su hijo y haberle cogido el niño a la otra haciendo un cambio. Estaba bien claro que alguna de las dos, mientras dormía, había causado involuntariamente la muerte de su hijo. Pero ¿cuál de ellas era realmente la madre del niño que aún vivía? Salomón dictó sentencia: que el niño se partiese por la mitad y se diese una de las partes a cada reclamante. Una de las mujeres imploró del rey sabio que no matasen a la criatura, y dijo, llorando, que confesaba que el hijo vivo no era el suyo. El rey decretó, con profundo conocimiento del alma humana, que el niño era, indudablemente, de aquella mujer que antes prefería quedarse sin su hijo que verlo cruelmente partido en dos.


      ---


      (1) Véase el libro Policías y ladrones, de Andrés Herrán. «Verídico».


      


      Otro ejemplo, también arrancado de la Biblia, nos lo presenta la historia del profeta Daniel. Cuando contaba solamente doce años le dijo a Baltasar, rey de Babilonia, que la estatua del ídolo Bel, que adoraban, no era sino eso: una estatua de bronce y barro. Baltasar le aseguró que Bel tenía vida, pues incluso comía diariamente dos artabas de harina y cuarenta ovejas y bebía seis cántaros de vino. Daniel replicó que esto era falso, y así las cosas se comprometió a demostrárselo al rey. Consecuencia de todo ello fue que el propio Baltasar puso la comida del ídolo en el templo y selló luego la puerta con su anillo. Antes de salir, sin embargo, Daniel extendió ceniza cubriendo todo el suelo. A la mañana siguiente pudieron comprobar que el sello real no había sido tocado y que la comida había desaparecido. Parecía pues demostrado que el ídolo había dado buena cuenta de los alimentos que se le habían dejado. Pero Daniel mostró entonces el suelo: sobre la ceniza se veían claramente huellas de pisadas que delataban la presencia de personas mayores y de niños. Así, merced a un método elemental de investigación policiaca, un mito quedaba destruido.


      Las huellas de pasos como fondo de una investigación policial se encuentran nuevamente en muchas leyendas y narraciones antiguas. En la historia medieval que ha llegado hasta nosotros convertida en la leyenda de Tristán e Isolda, se utilizaron también para descubrir a determinados malhechores.


      En la época en que actuó Luis Candelas las investigaciones de este tipo eran, naturalmente, más completas que en la antigüedad, pero no alcanzaban ni remotamente a la altura a que han llegado hoy. Sin fotografías de los delincuentes, basándose tan sólo en vagas y vulgares descripciones, resultaba difícil aprehender a los forajidos aun en el caso de que anteriormente hubiesen caído en poder de la justicia.


      Sín embargo, poco después de regresar a Madrid, cuando ya parecía olvidado que dejaba a su mujer en Zamora, Luis Candelas cayó por primera vez en poder de la justicia. El famoso bandido comenzaba así a aprender en su propia carne las dificultades, grandezas y pequeñeces del oficio...
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      Fue, al aparecer, con motivo del robo de unos objetos de poco valor que pertenecían a un tal Goicorrotea y Azurmen-di. La historia no nos ha dejado demasiados pormenores de cómo se planeó el «golpe» y del modo en que Luis Candelas fue detenido. Lo que sí consta es que junto con el futuro famoso bandido fueron también «empapelados» sus compinches Paco «el Sastre» y Antonio Cuso.


      Se les envió a la alegre mansión del Saladero, incómoda y sombría, que Paco «el Sastre» conocía ya por visitas anteriores. Así, por primera vez, se inscribió el nombre de Luis Candelas en el registro de la Superintendencia de Policía del Reino.


      Como se ha insistido tanto en la habilidad de Candelas, valdría la pena explicar la falta de medios de la policía de la época. Resultaba muy difícil, basándose en las filiaciones hechas a los forajidos, volver a identificarles en otra ocasión. Hoy, cuando las huellas digitales, las fotografías y el telégrafo se colocan para impedir la vida de los delincuentes, resulta un tanto difícil imaginarse los rudimentarios métodos de aquellos años.


      Como detalle curioso y significativo, he aquí la «ficha» que de Luis Candelas figuró en el registro de la policía a raíz de su primera detención:


      


      Filiación número 427


      Nombre y Apellidos


      del sujeto: Luis Candelas Cagigal


      Apodos y remoquetes


      que usa: Se ignora


      Naturaleza: Madrid


      Edad: 21 años


      Estado: Casado


      Profesión u oficio: Cesante en el Ramo de Contribuciones


      Clasificación: Ladrón (Espadista y tomador del dos en el proceso)


      Condenas sufridas: Estancias en cárceles y hospitales:


      Estatura: Regular


      Pelo: Negro (sin redecilla)


      Ojos: Al pelo


      Nariz: Regular


      Boca: Grande y prominente de mandíbula.


      Dientes iguales y blancos


    


    

      Otras señas particulares: No usa bigote ni patillas y es de color del rostro, quebrado, aunque de complexión recia y bien formada en todas sus partes


    


    
      


      


      Con esta ficha, con estos datos, fácil es comprender que no era tarea sencilla, por ejemplo, encontrar a Luis Candelas una vez fuese puesto en libertad y estuviese acusado de cualquier delito. Por de pronto, el futuro gran bandido pasará unos días en la cárcel del Saladero, recibiendo así su bautismo oficial de espadista.


      La historia tiene a veces detalles curiosos, como éste en que Candelas, quien tanto va a dar que hacer a la policía, se encuentra en poder de la Justicia, y es considerado, sencillamente, como un forajido más, como un vulgar raterillo cogido in fraganti. Está en manos de la Justicia y nadie sospecha que, pasados unos años, toda España se lanzará en su persecución.


      De un modo incomprensible y nada esclarecido por los documentos que a él se refieren, Luis Candelas logró huir de la cárcel, saliendo con sus compinches por la puerta trasera de la prisión, e inaugurando así la larga serie de evasiones fantasma que más adelante jalonarán su carrera de bandolero famoso...
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      Pero mientras se hallaba en la cárcel algo había cambiado, y este algo sabrá aprovecharlo Candelas a las mil maravillas. La honesta, gritadora y preocupada señora Cagigal, viuda del maestro Candelas, había fallecido, dejando a sus hijos una buena herencia.


      El bandido, aunque temeroso de caer nuevamente en manos de la Policía, que sin duda le buscaba lo mismo que a los evadidos caballeros Paco «el Sastre» y Antonio Cuso, consiguió que lo que le correspondía de la herencia llegase a sus manos, y así llegaron a su poder 62.000 reales, cantidad nada despreciable. Por la imaginación de Candelas no pasó ni remotamente la idea de dedicarse a la vida honrada.


      Al contrarío, dando ya comienzo a su labor de «trans-formista», aportando su nueva sensibilidad a la historia de los hijos de Caco, se decidió a inaugurar el período de su doble personalidad. Luis Candelas no quería ser un ladrón hosco, un temido matón de barrio ni un vulgar ratero que golpease a los borrachos con una media llena de arena para robarles unos pocos dineros.


      Fichado por la Policía, decidió crearse un nuevo nombre, un nuevo estilo, un modus vivendi completamente diferente a aquel que le era peculiar. Y así, pocos días después de salir por la puerta excusada de la cárcel del Saladero, alquiló un piso principal en la calle de Tudescos, en una casa que «estuvo señalada con el número 5 y fue derribaba cuando se caía de puro vieja», y tomó a su servicio a un criado de nombre Ramón. Luis Candelas se hizo pasar por un caballero recién llegado de las Américas, un noble y rico jovenzuelo que debía arreglar unos asuntos pendientes en Madrid y relativos a su hacienda del lejano Perú...


      Su piso se llenó de muebles confortables, de detalles del gusto de la época. Cualquiera, al ver al solícito criado que le abre la puerta, al contemplar los sillones, los muebles y bibelots que pueblan la casa, creería encontrarse en la vivienda de un lánguido jovencito: de un currucato, pisaverde, lyon dandy o pollo, como entonces se les llamaba.


      Nadie, ni siquiera el criado, sospechaba la doble personalidad de quien, además, cuidó de que la tal casa en que habitaba tuviese una escalera que comunicara a un patio, por el cual, «si llegaba la ocasión», podría salir al callejón de Tudescos. Luis Candelas sabía ya, como el clásico, que «casa con dos puertas es mala de guardar».


      Durante el día era el señorito de Perú, el currucato que, al igual que los demás que llenaban la época del Romanticismo, se levantaba tarde, acudía al teatro y a la ópera, y vestía frac azul con los botones dorados amén del consiguiente pantalón «coíán», de esos que bajaban ajustados a lo largo de la pierna y se unían a la charolada bota con una trabilla. Sobre su pecho espolvoreaba el encaje de la camisa, igual que una radiante espuma, y una corbata de raso, generalmente de color negro, le rodeaba el cuello.


      ¿Quién reconocerá, así disfrazado, al bandido Luis Candelas, majo entre los majos, aquel que le pintó un «jabeque» en la mejilla al matón Paco «el Sastre»? Para que nada le faltase, redondeando así su nueva personalidad, Luis Candelas hará realmente dos vidas completamente distintas entre sí. A las visitas, a los saraos, al ojear indolente a través de su lente —que cuelga de una delicada cadenita—, sucederá por la noche el jayán que se rodea de su banda y bebe rodeado de siniestros caballeros de las tinieblas y de hembras de armas tomar.


      Llegada la noche, cuando sea Luis Candelas, entrará por la puerta del callejón de Tudescos y vestirá a lo majo. Por el día, vestido a lo caballero, entrará por la calle Angosta de los Tudescos y será el currucato alegre y lánguido, que beberá vinagre y se dará polvos en la cara, como con frecuencia lo exige la moda.


      Para que nada le falte, hace imprimir tarjetas con la siguiente inscripción:


      Luis álvarez Cobos


      Hacendado en el Perú
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      Es ahora cuando, de verdad, Luis Candelas ha encontrado su camino. Dentro de poco todo Madrid oirá hablar de él.
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      El Madrid del setecientos y del Romanticismo
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      Algún biógrafo de Luis Candelas ha afirmado que si éste hubiese nacido en otras épocas más propicias al buen desarrollo de su carácter aventurero, tal vez no hubiese sido ladrón, sino acaso militar al servicio de su país, o marino descbridor de nuevas tierras.


      Sobre este particular, resulta indudable que, dentro de lo posible, pudiera haber sido así, pero también es probable que hubiera resultado de otra manera. Todos conocemos a alguien que, de haber nacido en tiempos del Descubrimiento, hubiera sido uno de los que evangelizaron el Nuevo Mundo. Y ahora, nacido en el novecientos, ese hombre con temple de gran soldado de la aventura y la conquista es tal vez un honrado escribiente que pasa ocho horas diarias sobre inmensos y apergaminados infolios.


      ¿Hubiera sido «un hombre de bien» en los tiempos en que la aventura tenía más amplios campos de desarrollo? Ésta, como tantas otras, es una pregunta sin respuesta definitiva. Tal vez hubiera sido, en efecto, un gran soldado o un héroe, pero también cae dentro de lo posible que hubiese acabado colgado del palo más alto de un navio.


      De lo que no cabe la menor duda es de que, como bandido, vivió una época digna de sus andanzas, en una efervescente y romántica etapa de la historia humana en que todo parecía trastocado. Había sonado la hora de las nuevas valoraciones, y todo era como un caos maravilloso y solemne. La vida, en unos cuantos años, parecía haberse puesto del revés, y Candelas, con su capa y su sombrero calabrés, con su puñal al cinto y sus legendarias fugas, robos y amoríos, puso un soplo de popular interés y misterio en aquel Madrid delicioso, turbulento y caótico que él vio vivir.
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      Se había ido el setecientos con todo su mundillo alegre, bullanguero y pintoresco. El final del setecientos, con los globos de Lunardi y las notas del primer revistero taurino se habían apagado en una nueva vuelta del calendario, que alumbraba un nuevo siglo1.


      Para palpar, siquiera sea rápidamente, la esencia del fallecido siglo XVIII, con todo su encanto, bastaría con echar una ojeada al Diario de Madrid. Constaba sólo de dos hojas «de tamaño no más grande que un pliego de papel de cartas». Primero, encabezándolo, se veía el título. Debajo venía el santoral correspondiente, iglesias en que se celebraban las Cuarenta Horas y fiestas religiosas del día. Y ya, después de dar la temperatura del día, calculada en grados Reamur, venía el periódico en sí, constituido por un editorial que versaba casi siempre sobre asuntos de índole científica, y por los anuncios.


      Es aquí, en estos últimos, donde el Madrid de la época, ese Madrid a cuyo Manzanares llamó Quevedo «aprendiz de río», se nos aparece como arrancada en su más íntima esencia. Los anuncios del Diario son como la más delicada instantánea del nervio y de la vida de la ciudad. Por ellos podemos enterarnos de que existían paraguas de seda de «color de pulga» y que se había perdido una niña de tres a cuatro años «con enaguas blancas, justillo encarnado, con cintas azules en las mangas, con listas blancas y zapatos verdes de seda».


      Otro anuncio demuestra la buena fe de algunas gentes de la época: «El día 13 del presente, en la calle de las Huertas, casa número 6, cuarto principal, faltó de encima de la mesa una caxa de oro con dos cristales encima. Quien lo hubiera tomado por no saber de quien era...», y se le rogaba lo entregase en dicho lugar.


      Los anuncios que se referían a empleos tenían un sello personal y delicadamente pintoresco, como aquel sujeto que se presentaba a sí mismo como «de edad de 21 años, que sabe peinar, afeitar, sangrar con primor y algo de guisar».


      Otro anuncio del mismo tipo, decía:


      «Un joven piamontés de edad de 22 años, de buena talla, presencia y decentemente vestido, pretende su colocación en cualquier clase: sabe bien el francés, el italiano, y entiende el español. Sabe picar caballos, peinar de hombre y afeitar.»


      Otras veces eran familias que necesitaban criados o preceptores con determinadas cualidades y conocimientos. Uno necesitaba «criado con la precisa circunstancia de saber templar un clave», y otro exigía «un maestro para enseñar la fortificación a un señorito».


      En cuanto a los sueldos de los domésticos, parecen quedar bien definidos en otro anuncio:


      «Se necesita un mozo para lacayo; el primer año ganará a razón de 50 reales al mes; el segundo, 70; y el tercero y demás, 90.»


      Otras veces, con mucha frecuencia, eran comerciantes, médicos y hasta artistas los que ofrecían al público, a través del Diario de Madrid, sus conocimientos o mercancías:


      «El fabricante de medias que para en la lotería de las quatro calles tiene de venta cortes de calzones de punto inglés y lisos desde noventa y quatro hasta ciento quatro reales, y medias de punto inglés a quarenta, quarenta y quatro y cincuenta reales.»


      Otro anuncio muy curioso se refería a Pedro García, que se presentaba a sí mismo como «vecino de esta corte y aprobado de dentista por el Real Proto-Medicato» y el cual vendía «odontálgico muy eficaz para curar prontamente el dolor de muelas con sólo poner una hila mojada».


      Era a finales del setecientos, y los anuncios daban datos pintorescos e íntimos, como de pequeña ciudad que todos sus habitantes conocen. Así aquel pintor que se ofrecía de esta forma a sus posibles clientes:


      «En la puerta del Sol, frente a la fuente, en el puesto del cestero, dará razón de un pintor que hace los retratos al óleo tan parecidos que los chicos de cinco años los conocen.»


      Otras veces era un tipo popular de toda la Villa quien se anunciaba, como el famoso choricero Juan Rico:


      «Ha llegado a la calle de los Tudescos, casa número 21, Juan Rico, el que trae una partida de chorizos, jamones y sábanas de lienzo casero, todo con equidad.»


      Cuando lo que se ofrecía era un hospedaje, se hacía del mismo modo, siempre con el «darán razón» o «preguntar por». Así este otro anuncio:


      «En la calle del Espejo, casa del maestro de coches número 12, se da cama y asistencia por tres reales al día; se preguntará por la viuda de un criado del Rey.»


      Pero acaso uno de los anuncios más curiosos, porque es como una síntesis un tanto deformada de la época, era aquel que ofrecía en venta «una berlina inglesa acabada de forrar, un par de muías de edad conocida y un uniforme de teniente general».
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      El setecientos es como la explicación del futuro siglo y aun del Romanticismo, porque no en vano es su antecesor. Y el setecientos, sobre todo a finales, tenía mucho de lo que más tarde había de tener la época que oirá con estupor y asombro las aventuras del bandido de Madrid.


      Los espectáculos de entonces dan ya de por sí una dimensión de lo que más adelante había de venir. No tenía entonces Madrid sino tres coliseos, pero contaba, en cambio, con diversas compañías de volatineros. Una de ellas era la de un tal Christóval Franco, «el Sevillano», que lucía sus habilidades en la «maroma tirante».


      El programa añadía que «en la cuerda floxa un famoso Catalán hará primorosas suertes, y en el tablado aquella maravillosa, nombrada el Despeñadero, de encima de tres mesas y cuatro sillas. Baylarán después la guaracha el niño y la niña, ambos de edad de doce años; seguirá un nuevo y primoroso bayle de varias trasformaciones, compuestos por el insigne Joaquín Cabanas, que ha merecido aplausos en el Real Sitio de Aranjuez; después una pantomima intitulada «El Gigante», y finalizará la función con otro primoroso bayle nuevo, compuesto por el señor Narichi; ofreciendo todo la compañía esmerarse para agradar a tan respetable Público».


      Otros artistas trabajaban independientemente o se ofrecían, con toda naturalidad, para lucir a domicilio sus «muchas y variadas habilidades». He aquí un anuncio de este tipo:


      «Manuel Pérez tiene la gracia de imitar todo género de páxaros con la boca, sin instrumento alguno, sólo con la boca; imita al ruiseñor, canarios, mirlo y otros diferentes páxaros con la mayor propiedad y acompañado de un tocador de violas armoniza las tocatas de contradanzas, pastorales y otras. La persona que quiera disfrutar de esta diversión en su casa, avisará a la suya, que vive en la calle de Rodas, N. 13, qto., interior en el patio.»


      Los conciertos se anunciaban entonces omitiendo el nombre de sus compositores y destacando, en cambio, el de sus intérpretes, músicos o cantantes. En cuanto a coliseos, había, además del de los Caños del Peral, el primero que existió en Madrid, el del Príncipe y el de la Cruz. Alumbrados por mecheros escasos, que arrojaban una luz diluida y maloliente, podían verse en la «cazuela» a majas y manolas; a los currucatos en sus asientos o acompañados de las damas de la época en los aposentos oscuros. Había entre el público dispersos «mosqueteros», temibles éstos por su bullicio, y se voceaba a chillido pelado aguas y golosinas durante la representación.


      Los cronistas de la época, cuando comentaban alguna función teatral, decían que los trajes de los artistas estaban «trabajados a toda costa» y con «gran primor», y añadían que los actores eran «de muy buena perspectiva».


      Se había inaugurado ya en Madrid el Servicio de Riego y Barrido en las calles, y dado la orden de que «nadie pueda llevar cochero que no pase de la edad de 17 años, baxo las penas expresadas y la de doscientos ducados». También se prohibía, llegados los días de Carnaval, «que ninguna persona sea osada a tirar a las calles huevos con agua, harina ni otras cosas que puedan incomodar a las gentes».


      Alguien definió entonces a Madrid diciendo que era «infierno de muías, purgatorio de hombres y gloria de las mujeres», y el uso del reloj de bolsillo se había generalizado tanto que casi todo el mundo lo llevaba. Los currucatos de la época, allá poco antes de que finalizase el setecientos, iban en coche a la hora del paseo por el Prado, y era tal la aglomeración que los coches habían de formar dos largas filas desde la fuente de Cibeles hasta la puerta de Atocha.


      Los jornaleros ganaban, cada día no festivo, tres reales, y trabajaban de sol a sol; era moda que los médicos recetasen como primer remedio las clásicas «quatro sangrías copiosas», y los periódicos comenzaban a escandalizarse de las llamadas «modas femeninas».


      Allá en los viejos tiempos de 1762, las mujeres llevaban profusión de adornos, y solamente la enumeración de «adornos para la garganta» resulta más que significativa. Usaban los llamados «Sofocantes, Mata Mandos, Solitarias, Marquesitas, Duquesas, Respetuosas y Pañuelos a la Calatayud». En cuanto a los abanicos, recibían también nombres parecidos, como los «de Día, de la Noche, del Miratú, de la Theresa, del Peneque y del Príncipe Fernando».


      Además, por aquellas fechas, les dio a las mujeres por elevar su peinado, con lo cual «sus caras baxaron a ocupar el medio de su cuerpo». Se puso también de moda el uso de sombreros de tal tamaño que pronto un cronista de la época comentó que sería mejor dejarlos un poco más pequeños «aunque no fuese más que para evitar a los Architectos el trabajo de inventar una nueva proporción para las puertas». Tal vez de ahí vino la conocida copla de


      


      Muchas más locas las viejas


      son en Madrid que las mozas,


      y es natural, porque llevan


      muchas más años de locas...


      


      Y así, mientras las mujeres se recargaban de adornos y usaban el tan discutido y escandaloso «tapado», surgió también el nuevo «tipo» de hombre, y esto de tal manera que antes de que finalizase el setecientos, ya el Diccionario de la Academia había aceptado la palabra «petimetre», precursor del currucato del Romanticismo, y que se definía como «joven que cuida demasiadamente de su compostura y de seguir las modas».


      Apareció por aquel entonces, 1795, un libro titulado «Libro de moda o ensayo de la historia de los Currucatos, Pirracas y Madamitas del nuevo cuño». Entonces entrar en una taberna era casi un delito porque, como decía con énfasis un cronista, «nadie, sin manchar su honor, puede entrar a beber vino».


      A este siglo XVIII sucedió el XIX, y con él llegaría el Romanticismo, la época de Luis Candelas, la nueva tabla de valores. Sin embargo, muchísimas de las cosas, tipos y modos de ver que arrancaron y surgieron del final del setecientos hallarían en el futuro siglo, su sucesor, más concreta y exaltada realidad.
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      Pero este siglo de los chisperos se fue, dejando mucho de sí mismo que alimentará al XIX, que verá nacer al bandido Luis Candelas. Porque el ochocientos recogerá casi todo lo que de típicamente madrileño había en el siglo fallecido, y ampliará toda esta herencia con las nuevas ideas y modos que llegaban de Francia, del mundo, y que pronto harían furor en la villa y corte de Madrid.


      Por de pronto, vale ía pena comprender que en esta época en que Luis Candelas nace, se desarrolla, juega la carta del bandidaje y es ahorcado, se suceden importantes acontecimientos que dan a la vida una nueva «dimensión». Las ideas, las voces, las posturas, los sucesos, se amontonan unos sobre otros. Hay en todo ello algo de exaltación un tanto ridicula, pero hay también mucha grandeza. El Romanticismo dicta leyes nuevas, rompe otras viejas y parece como si toda una generación se sintiese precursora de una nueva edad de oro.


      El mundo, de un lado a otro, se yergue estremecido con los nuevos descubrimientos, con el romanticismo, las ideas, las artes y los sucesos políticos. Es la hora de la revolución, y las revoluciones, grandes O pequeñas, se suceden en la literatura, en la política y en la vida de toda la época. Porque el Romanticismo consiguió lo que pocos movimientos habían conseguido: saltar a la calle. Vibraba entonces el entusiasmo, y había un sutil delirio en cada cosa.
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      Con el Romanticismo varían muchas costumbres, y se deshacen viejos tópicos para crear otros. Es una época tumultuosa y procelosa, y esto le va bien al bandido Luis Candelas, que con su fama de majo y de bandolero «generoso» parece el personaje más «romántico» del mismo Romanticismo.


      Es en el nuevo siglo XIX donde surge el ladrido de un lirismo desenfrenado en el que escribe un Larra, angustiado, que se pregunta, «¿dónde está España?», y Mesonero Romanos, con su tipo de buen burgués, contando las esquinas, mirando viejos balcones cerrados y soñando, acaso, bajo la luz vacilante y temblona de un farolillo.


      Las mujeres visten anchos y pomposos vestidos y escuchan los poemas de la última hora romántica. Se murmuran promesas en los simones tirados por muías, se celebra la novena al buen San Gil, se pasea por los lugares que frecuenta el «todo Madrid» o se acude al baile que hay en las afueras de la Puerta de Fuencarral.


      Los currucatos del ochocientos han deshancado a los petimetres del siglo anterior, y buscan desesperadamente ese algo que les dé una presencia «fatídica e interesante». La vida de la juventud dorada, que habla de literatura, de amor y de política, lo absorbe todo. El currucato se parece a otro currucato cualquiera como una gota de agua a otra,


      Ambos leen, o dicen leer, porque es la moda, a los Hugo, los Dumas, los Balzac, las Sands y los Souliés; acuden al sarao, juegan al ecarte, hunden su abatida humanidad en un salón cualquiera, se entusiasman al oír un poema desesperado y cuando escriben tratan de emplear el mayor número posible de palabras tremebundas.


      Ya no son los «señoritos de ciento de boca», sino los dandys, los currucatos del Romanticismo, y les gusta que los poemas sean de «tumba y hacheros», como aquel que cita Mesoneros Romanos:


      


      Y en tan fiera esclavitud,


      sólo puedo darte mi alma,


      un suspiro... y una palma,


      una tumba... y una cruz.


      


      «El Curioso Parlante» nos da2 una efigie un poco desfigurada de la época, pero que en muchos de sus puntos, tal vez precisamente por su sello de caricatura, refleja la verdad del asunto. Así cuando al hablar de un sobrino suyo cita el resumen de la obra que el tal había escrito. Se titulaba Ella... y ¡¡Él!!, porque el Romanticismo, sobre todo para quienes no fueron capaces de ahondar en su raíz, era un movimiento lleno de puntos suspensivos, de tristeza, de ayes y de exclamaciones. Esta obra, calificada como «drama romántico natural», se desarrollaba en los siglos IV y V y la escena «pasa en toda Europa y dura unos cien años». Seguía la caricatura del Romanticismo por Mesonero Romanos, quien relataba así el reparto de interlocutores:


      


      La mujer (todas las mujeres)


      El marido (todos los maridos)


      Un hombre salvaje (el amante)


      El Dux de Venecia


      El tirano de Siracusa


      La cuádruple Alianza


      El sereno del barrio


      Coro de monjas carmelitas


      Coro de PP. agonizantes


      Un hombre del pueblo


      El doncel


      La archiduquesa de Austria


      Un espía


      Un favorito


      Un verdugo


      Un boticario


      Un pueblo de hombres


      Un espectro que habla


      Otro ídem que agarra


      Un demandadero de la Paz y Caridad


      Un judío


      Cuatro enterradores


      Músicos y danzantes


      


      Además, había «comparsas de tropa, brujas, frailes, gitanos y gente ordinaria». Y los títulos de las jornadas eran: 1, «Un crimen»; 2, «El veneno»; 3, «Ya es tarde»; 4, «El panteón»; 5, «¡Ella!»; 6, «¡El!» Y las decoraciones, del más puro estilo romántico, representaban: «Salón de baile», «Bosque». «La capilla», «Un subterráneo», «La alcoba», y, finalmente, como broche de oro, «El cementerio»...


      Además, el tal «sobrino» del gran ruador de Madrid, escribía poesías continuamente:


      


    


    

      «En todas ella venía a decir a su amada, con la mayor ternura, que era preciso que se muriesen para ser felices; que se matara ella, y luego él iría a derramar flores sobre su sepulcro, y luego se moriría él también y los enterrarían bajo una misma losa. Otras veces le proponía que se escurriese con él a los bosques o a los mares, y que se irían a una caverna a vivir con las fieras, o se harían piratas o bandoleros. En unas ocasiones la suponía ya difunta y le cantaba el responso en bellísimas quintillas y coplas de pie quebrado. En otras llenábala de maldiciones por haberle hecho probar la ponzoña del amor.»


    


    

      


      En unos años en que la juventud procuraba escribir poesía del tipo de:


      


      «Ven, ven y muramos juntos.


      Huye del mundo conmigo,


      ángel de luz,


      a campo de los difuntos.


    


    

      
        Allí te espera un amigo
      


      

        y un ataúd.»


        


        ¿Qué de extraño tiene que el mito y la leyenda del bandido Luis Candelas se extendiese «romántica» y fabulosa? El mocito garboso y pinturero del Avapiés, con su perfil donjuanesco y su truhanería, era uno de los más destacados personajes del romanticismo madrileño.
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        Era ésta, también, la época en que se acababa de fundar en Sevilla la Escuela de Tauromaquia. A su frente estaba la espada de José Candido, con un haber de 12.000 reales.


        Conspiradores, poetas, prima donnas y toreros se daban la mano y se trataban. Eran los tiempos en que a Joaquín Rodríguez «Costillares», a Pedro Delgado y a José Delgado, el célebre «Pepe-Hillo», sucedían Francisco Montes «Paqui-ro» y el célebre «Chiclanero», José Redondo de nombre. Aún no había sonado la hora del Tato, del Gordito, de Lagartijo y de Frascuelo.


        Fernando VII acudía a todas las corridas y dirigía la lidia sirviéndose de extrañas señales que desconcertaban al público. Las crónicas de la época abundaban en estos pormenores:


        «La familia real asistía también al palco regio, siempre en los puestos de etiqueta que a cada uno correspondía. Fernando VII dirigía muy bien la lidia, pero con la extraña particularidad de que daba sus órdenes con señales disimuladas que hasta los más aficionados desconocían.


        Por ejemplo, para mandar tocar banderillas, llevábase unas veces la mano derecha al sombrero. Si las banderillas habían de ser de fuego, sacaba los avíos para encender un cigarro, y así en diferentes formas y consignas para el público desconocidas, determinaba el momento de soltar los perros o de comenzar la lidia de muerte»3.


        Y ya para completar un poco esta estampa del Madrid de la época, valdría la pena echar una ojeada a alguna fiesta popular y barríobajera, como aquella grotesca cabalgata del «Entierro de la Sardina», que un escritor costumbrista de la época4 describía así:


        


      


      

        «Rompían la marcha, bailando hacia atrás abriendo paso con sendas estacas y carretillas disparadas a los pies de las viejas, hasta una docena de docenas de pícaros en agraz, fruta temprana y de grandes esperanzas, en quienes la elocuencia del foro funda su futura causa de gloria, y los caminos y canales su inmediata prosperidad.


        Seguían en pos de otros ciento o doscientos mozallones ya más cariacontecidos y con diversos disfraces, cuáles de ruedos y esteras en forma de monaguillos; cuáles con cabezas postizas de carneros (figurando ir disfrazados), cuáles de encorozados5 y penitentes, cuáles de berberiscos y soldados romanos.


      


      

        Entonaban los unos un cántico endiablado, no sujeta su letra a ningún diccionario, ni su música a ningún diapasón. Mojaban los otros sendos escobones en calderos de vino, con que hacían un profundo asperges en la devota concurrencia, y retozaban bestialmente los de más allá, disparando al aire sendos garrotazos, manotadas y pescozones. Amenizaban el conjunto de este grato episodio cuatro o seis gatazos negros, atados por la cola o por las patas en la punta de un palo y enarbo-lados en alto a guisa de pendones; cinco docenas de esquilones de todos los tamaños, movidos por robustos puños en pugna con otros tantos collarines de campanillas y cascabeles, puestos igualmente en palos en los pacientes cuellos de los "hermanos" de la cofradía de "San Marcos" que, en unión con la otra "de la Sardina", celebraban igualmente tan estupenda función.


      


      

        Descollaba después un gran coro de vírgenes desenvueltas, de sonrosadas mejillas, ojos rasgados, nariz chata, labio retorcido, casto de trenzas, mantilla al hombro, brazos en jarras y colorado guardapiés. Estas tales, con aventadores de esparto, dirigían sus expresivos saludos a una y otra fila de concurrentes: mascaban higos o mondaban naranjas, y arrojaban las cascaras a las narices del más inmediato, bailaban y se pinchaban con alfileres o repicaban las castañuelas y cantaban el "ay, ay, ay".


      


      
        Seguían luego los maestros de la ceremonia; caras rugosas y monumentales, páginas elocuentes de la humana depravación, pliego de aleluyas de la "vida del hombre malo", facsímil de los caprichos de Alenza y original, en fin, de los saínetes de Cruz.


        Allí, como si dijéramos, se hallaba el núcleo del drama, el primer término del cuadro, al fondo de la cuestión principal. Allí el tío Chispas, director de la escena, ostentaba su grande inteligencia ante los taimados ojos de la Chusca, moza de siete cuartas, aventurada y resuelta, con más desenfado de acción que un molino de viento, y más sal en el cuerpo que la montaña de Cardona.»


        


        En esta cabalgata abundaban, en el llamado coro de las doncellas, «las que envuelven cigarros en la fábrica del portillo de Embajadores, las que pasean entre dos luces desde la Red de San Luis a la Plaza de Santa Ana, dedicadas al comercio al por menor» y las que «venden rábanos en verano, o avellanas en la feria, o naranjas en primavera o castañas en invierno».


        En el coro «de mancebos», formaban parte «los que juegan a la bara en las tapias de Chamberí o cantan amores a las ninfas del Manzanares, cobran el baratillo en la Virgen del Puerto, o venden caballos en el portillo del Avapiés», y también, naturalmente, «todos los estropeados de los ojos o piernas, que los tienen buenos para huir de San Bernardino, o los que rascan guitarras a las puertas del jubileo, o sanan de sus accidentes epilépticos a la vista de un alguacil».


        En cuanto al tercer coro, el de los «inocentes», estaba compuesto por «todos los que vendían fósforos y librítos de papel en la Puerta del Sol y sus adyacentes; los que cargan arena en los altos de San Isidro o juegan a las aleluyas en la pradera de los Guardias los que arrojan carretillas o garbanzos de pega a las faldas de las mujeres, o apalean a los perros, o cogen la fruta de los puestos y echan a correr, los que vocean por las calles el papel que ha salido nuevo o acompañan a los héroes en sus triunfos y a los reos en sus suplicios; órganos destemplados de la pública opinión, fuelles del aura popular».


        Concurrían en estos coros y en esta cabalgata, en suma, «todas éstas y otras muchas clases que sería prolijo enumerar. Alternaban confusamente con los enjaezados caballos, las campanilleantes calesas, los perros aulladores, máscaras espantosas, fuegos y petardos disparados al viento».


        Luis Candelas, nacido de las entrañas de estos barrios, había ascendido no para ser un honrado escritor, un político, un soldado, un religioso, sino para caer al otro lado de este mundo, en ese rincón escurridizo de los que se hallaban al margen de la ley.


        Mientras los muchachos que habían nacido en el Calvario formaban parte de estas grotescas y bárbaras cabalgatas, Luis Candelas, disfrazado de don Luis Álvarez de Cobos, jugaba al ecarte, tomaba vinagre y se daba polvos, cuidaba muy mucho de su toilette, vestía a lo dandy y departía con «Adelas» y «Antonys».
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        Pudiera ser que, efectivamente, de haber nacido en otro siglo, Luis Candelas no hubiera sido ladrón, sino acaso soldado de Flandes, conquistador en Méjico, Chile o Perú, o comerciante honrado allá cuando el comercio tenía mucho de aventura.


        De lo que no cabe duda es de que aquí, en este Madrid que tiene mucho de la Villa y Corte del setecientos y otro mucho de inquietud y efervescencia romántica, Candelas halló momento y lugar propicios para dar su gran salto.


        Época de manolas y duquesas, de políticos y conspiradores que dan la mano a bandoleros célebres, a bailarinas y hembras de rompe y rasga, le iba bien a Candelas este acento exaltado del tiempo.


        Emprender un viaje era casi una aventura, pues a cada instante se temía ver aparecer la silueta y el trabuco naranjero del bandolero que les detendría con el grito de «la bolsa o la vida». Las buenas gentes que habían de emprender viaje, rezaban antes de ponerse en camino una novena a San Rafael, patrón de los caminantes. A veces incluso llegaban al extremo de hacer testamento «por si acaso».


        Y en esta época de «chorizos» y «polacos»6, de capas, saraos, oradores de La Fontana de Oro y currucatos que bebían vinagre, llevando su doble personalidad de indolente y de truhán, en medio del Romanticismo lleno de poetas, de exaltaciones, de conspiradores, de amores y de revoluciones, el bandido Luis Candelas dio su gran paso en la senda que había de hacerle, andando el tiempo, tristemente célebre.


        


        ---


        (1) Para cuanto se refiera al Madrid del siglo XVín o del siglo XIX, véase Autobiografía de Madrid, de Saínz de Robles, donde se relata la historia de la villa y corte.


        (2) El Romanticismo y los románticos, 1837.


        (3) En su viaje a España, realizado más tarde, Alejandro Dumas se aficionó extraordinariamente a las corridas de toros. Covillier cuenta que a la salida de una corrida, Dumas exclamó: «¡Haga usted dramas después de esto!»


        (4) Mesonero Romanos, Escenas matritenses.


        (5) Encorozar: poner la coraza a uno por afrenta. (N. del E.)


        (6) «Chorizos» y «polacos» eran los dos bandos en que se dividía en aquel entonces el público que acudía a los teatros madrileños. Un actor del teatro del Príncipe, en determinada escena, debía comer unos chorizos, pero como éstos no llegasen a tiempo, cambió la tal escena mediante una improvisación. El hecho indignó a sus adversarios, grandes frecuentadores del otro teatro, el de la Cruz, y a los cuales capitaneaba el padre Polaco.


        ---
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      Don Luis Álvarez de Cobos, hacendado en e! Perú
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      Corría el año 1826 cuando Luis Candelas inició su doble personalidad. Muertos sus padres y alejados sus hermanos de Madrid, el bandido se adentraba ya más y más en la existencia bronca del forajido. Había sonado su hora, y él iba a saber aprovecharla como nadie.


      Era ya ley que el dandy de aquellos años había de llevar una vida sujeta a normas establecidas, y Candelas, buen comediante, se sujetó a ellas. El dandy o currucato había de levantarse tarde, dadas ya las diez o las once, y después de que el criado le hubiese llevado el desayuno a la cama. Luego se lanzaba a la calle de la Montera, a la Puerta del Sol, la Carrera de San Jerónimo o el paseo de moda, saludando a los amigos y a las bellas, flaneando, sonriendo y hablando de todo aun cuando no entendiese de nada.


      Luego, a eso de las cuatro, a córner. Aunque el dandy tenía un criado e incluso una cocinera, era frecuente que comiese en la fonda, donde una vez más había de discutir, sonreír y procurar en todo momento permanecer dentro de la línea marcada por la moda.


      Llegada la hora de la soirée, se cambiaba sus ropas por el clásico habit noir o el frac azul, el pantalón de color perla o mahón, y la capa o el sobretodo marrón. Acudía a la ópera, flaneaba. Y a acostarse, después de haber jugado una partidita.


      Este currucato, para serlo del todo, de acuerdo a las más sutiles exigencias brummelianas, había de poseer el consabido tilbury y una cocinera a la cual ayudaba el criado a las comidas solemnes. Pero Luis Candelas no podía llevar solamente esta vida. Los 62.000 reales que su madre le había dejado en herencia no bastaban para sostener tal tren de vida. Así, alternaba constantemente su personalidad de don Luis Álvarez de Cobos con la otra, menos recomendable, del ladrón Luis Candelas.


      Pero, mientras tanto, usaba con maestría, con la delicadeza y la negligencia exigida, sus guantes grises de dandy, su lente con cadenita de oro, su frac azul y su pantalón color perla. Cuando se quitaba este disfraz, aparecía por la puerta del callejón de Tudescos un majo de rompe y rasga tocado con sombrero de catite y paso seguro y rápido, tal vez sutilmente camorrista. La larga capa que le cubría impedía ver las pistolas y el puñal que llevaba ceñidos a su faja.
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      Mientras don Luis Álvarez de Cobos iba introduciéndose en el «todo Madrid», se hizo también masón en la logia de los Escoceses, donde consiguió el grado de Caballero Kadosch con el nombre de «Temístocles». Cuando abandonaba su postura de currucato y sus lujosas lentes de concha, Luis Candelas reuníase por las noches con sus compinches.


      La banda frecuentaba entonces una taberna de la calle Imperial, donde eran sobradamente conocidos por el dueño. En la trastienda planeaba Luis Candelas, rodeado de los caballeros Mariano Balseiro, Antonio Cuso, Paco «el Sastre», Juan Mérida, Pablo Maestre, Ramón Cuso y algún otro, los «golpes» futuros. Se maduraba cada proyecto, se pasaban los más mínimos detalles, se ultimaban los preparativos. Además, la trastienda del tal establecimiento —detalle importante— tenía una puerta de escape que daba al «patinillo» de la casa contigua. Candelas sentía especial predilección por las casas con dos puertas.


      No faltaba el elemento femenino en la «concurrencia». Allí estaban Josefa «la Trueno», amiga de Mariano Balseiro, mujer grandota, zaina1 y movediza; otra llamada Rosario a secas, y una tal Colasa _«la de los Brillantes», que tenía un puesto de casquería y desperdicios en la plazuela de la Cebada.


      Había alegría, vino, canciones, pero también se hablaba en voz baja dando los últimos toques a un «trabajito» en perspectiva. El dueño de la taberna, el Cuclillo, parecía pertenecer a otro mundo. Era uno de esos tipos que se hacen sospechosos nada más echarle la vista encima, pero que llegado el caso sonreirá, hará zalemas, y asegurará por todos sus muertos que él nada sabe de lo que se le pregunta.


      Hombre bizco y de cara renegrida, había llegado a París empujado por los vientos de la mala fortuna y los jueces franceses le enchiqueraron al poco tiempo como recompensa a sus muchas bellaquerías, latrocinios y otros pequeños delitos. Pasado el tiempo, el Cuclillo, tipo feo, y además cojo desde su encierro en París, casó con una mujer que le aceptó por «cónyuge» y con cuya dote el tal personaje se hizo dueño de la taberna de la calle Imperial. Luego la esposa murió, y allá quedó el Cuclillo, con su cojera, su jeta renegrida y su ojo bizco de viejo pirata, y con una hija guapa como las pesetas, que ponía un poco de luz en aquella siniestra taberna.


      De las Cavas vecinas acudían al establecimiento del señor Cuclillo chalanes2, tratantes de ganado, majos de plante, mozas rumbosas y otros tipos de pro. Pero el Cuclillo, gran amigo de Luis Candelas y de la banda, mantenía muy cordiales relaciones con un tal Policarpo Lobo, relator de la Audiencia Territorial de Madrid, frecuentador de las amistades buenas, malas y regulares, y, al parecer, masón.


      El Cuclillo ayudaba a Candelas a desembarazarse de los objetos robados, porque su larga vida y contacto con gentes del mal vivir le habían puesto al tabernero en relación con toda clase de conocimientos, muy particularmente, en este caso, con un tal Jacob, platero israelita de vieja estampa, que poseía una covacha en el callejón del Infierno, al lado de la Plaza Mayor.


      Con su afilada barba en punta, su bonete y sus ojillos malignos y astutos, Jacob también era un artista. Nadie como él sabía comprar barato y vender caro. Entre sus habilidades se contaba la de saber transformar una joya hasta tal punto que ni su dueño legal hubiese podido reconocerla. Sabedor del refrán de que «en bocas cerradas no entran moscas», Jacob sonreía, recibía, pagaba, observaba, pero apenas entreabría los labios. A él recurriría sigilosamente el Cuclillo para entregarle objetos de plata, joyas y otras menudencias que para vender le habían entregado sus «proveedores» habituales: es decir el caballero Candelas y su pandilla.


      ---


      (1) Zaino: traidor, falso, poco seguro en el trato. (N. del E.)


      (2) Chalanes: que trata en compras y ventas, especialmente de caballos y otras bestias y tiene para ello maña y persuasiva. (N. del E.)
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      Pero, además de estas amistades ya citadas, entre la concurrencia femenina Luis Candelas trató, como don Luis Alvarez de Cobos, a la prima donna la Salvini, signorina de armas tomar, que se movía por la vida con igual arrogancia y desenvoltura que en el escenario.


      En su doble personalidad de «hacendado en el Perú» y de bandido, trató, particularmente, a dos majas de rumbo y altos vuelos, dos manolas de la escuela de las madrileñas la Cachona, la Ugalde y la Primorosa. Una se llamaba Paca, Paquita para los conocidos, y la otra Lola «la Naranjera». Ambas eran amigas y vivían en la calle del Ave María.


      Parece ser que Fernando VII no veía con malos ojos a la tal Lola, la cual trataba a importantes personajes, de la época, acudía a los toros en una llamativa calesa, y le escribía al bandido de Madrid cartas como ésta:


      


      «Mi alma: que nome fal te sesta noche.


      De jalo todo que estaré so lita. Ago


      cuenta con que bendrás. Ay cena hopípara.


      Tuya quete adora,


      LOLA».


      


      La tal alternaba con importantes personajes, y por mediación de ella se inició la amistad del ladrón con el marqués Perico de San Telmo, uno de los primeros en conocer la doble personalidad de Luis Candelas. De Lola estaban enamorados muchos caballeros, pero ella, al parecer, amaba a su vez, «de verdad», al Frasco, banderillero de la cuadrilla del espada Juan León.


      En estos momentos de desbarajuste de la sociedad española, duquesas, «usías» de armas tomar, toreros, políticos, abogados, prima donnas, extravagantes y conspiradores se trataban y conocían. Gracias a toda esta mezcla de pintorescas y clandestinas amistades, pudo Luis Candelas pasar por la época sembrando el asombro y la aventura. En todo momento sabía que podía contar con la «influencia» de su amiga Lola «la Naranjera».


      De 1828 a 1837, en que es ahorcado, Luis Candelas pasará como un ciego vendaval por la historia del delito. Sin embargo, su inteligencia se desplegaba de tal manera al urdir los golpes que nunca echó mano de la violencia, de la sangre, ni de torpes abusos. Él llevó al arte de apropiarse de lo ajeno su ingénito modus operandi.


      Con la cuerda, la palanqueta, la ganzúa, la sierra de cadena, la linterna y el mango, llamado «la poderosa», le bastaba para irrumpir en domicilios y arramblar con cuanto hallaba al paso. Luego el Cuclillo iría sigilosamente hasta el callejón del Infierno y el judío Jacob haría el resto. Parece comprobado que tanto las armas blancas como las pistolas, las llevaba Candelas más como método persuasivo que como objetos que pensaba emplear. Cuando obraba en descampado, la escopeta o cachorrillo tampoco le abandonaban nunca, pero con igual objeto. De los demás miembros de su banda no puede la historia decir lo mismo.


      Candelas amaba, sobre todo, las armas bhncas, por las que sentía verdadera debilidad. Ante un buen puñal debía él sentirse como un chiquillo ante su juguete favorito. En el piso de don Luis Álvarez de Cobos tenía una panoplia llena de puñales, a alguno de los cuales le había puesto ya nombre o apodo. A uno le llamaba «Hebra de sol», y a otro «Fiéso-le». Su preferido era un «cabritero» que llevaba en el mango las iniciales L. C. grabadas en plata. En su panoplia no faltaba, al parecer, el descomunal cuchillo albaceteño que llevaba impresa en su acero la saludable y pintoresca advertencia: «Si esta víbora te pica, no envíes por ungüento a la botica. »


      Sin embargo, a pesar de su desmesurado amor a las armas blancas, que siempre tienen sus filos algo del aire helado del Guadarrama y mucho de mirada asesina, Luis Candelas presumía continuamente de que no se debía matar, herir o maltratar a nadie.


      Y un día les dijo a sus hombres, con toda naturalidad, que no derramasen sangre, porque él nunca daría a estrechar su mano a ningún bandido.
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      Balseiro, los Cuso, Paco «el Sastre», Leandro Postigo, José Sánchez «el Peso», Ignacio García «el Ignacito», Pablo Luengo «el Mañas» y Pablo Maestre pronto le aceptaron por jefe indiscutible. La astucia vencía, una vez más, a la fuerza. En el grupo, Antonio Cuso y Paco «el Sastre» ponían la nota desgarrada de los deseos homicidas. Para Paco, matón barriobajero, la violencia, la sangre o la Lucha brutal tenían algo de encanto primitivo. En cuanto a Antonio Cuso, tan bello, tan dulce y sinuoso que se le creería candoroso como una mujercita, tenía en realidad un temperamento astuto y cruel: era uno de esos tipos que le rompen el corazón a un prójimo y sonríen como quien lanza un bello piropo a una mujer.


      Para ellos la vida (la vida de los demás, naturalmente) no tenía demasiada importancia. Sin embargo, Candelas, que sabía ya que derramar sangre era «cosa mala», desterró de la alegre cofradía todo intento o proyecto de muertes y heridas. Nadie, ni siquiera Paco «el Sastre», se atrevería a proponer a la pandilla un «golpe» en el que hubiese de ocurrir el más inocente y leve de los asesinatos.


      Por lo demás, en esta época, el brutote del barrio del Barquillo, junto con el Ignacito, había sido cogido infraganti por la policía, que les había metido, no por mucho tiempo, «en el saco».
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      Después de algunas raterías, asaltos a domicilio y algún pequeño atraco al descampado, al finalizar ya el año 1828, tuvieron lugar dos golpes muy sonados de Luis Candelas. Uno fue el de la lonja del Ginovés, en la calle Carretas, y otro el asalto a la silla de postas en que viajaba el embajador extraordinario de Francia, monsieur de Gaulaincourt, acompañado de su esposa-Golpes como éstos, donde, sobre todo en el primero, se combinaban la astucia y la oportunidad, fueron los que le dieron a Candelas ese matiz de bandido de leyenda. La primera de estas aventuras comenzó cuando, andando no muy bien de dinero, Candelas se interesó por cierto banquero cuya mujer se consideraba ofendida.


      Había en aquel «golpe», dinero, un marido un tanto donjuanesco, una mujer celosa, una linda criada, y, además, una chimenea. Con estos cinco elementos combinados debidamente, Luis Candelas puso manos a la obra. A tal efecto, encomendó a Antonio Cuso que enamorase a la criada. Se necesitaba, primero, conocer el terreno que se pisaba, y nada mejor que hacerle el amor a la doméstica para sonsacarle detalles.


      Cuso, haciéndose pasar por un tal «Serafín», logró interesar al corazón de la criada. Hubo paseos, posturas románticas, palabras y suspiros, y en poco tiempo Cuso, alias Serafín, pudo comunicar orgulloso a su jefe que tenía a la criada «en el bote».


      Llegado a tal extremo, Serafín logró conocer los ingredientes que integraban la próxima aventura. La doncellita le contó muchas más cosas de las que ella misma sospechó en un principio. El marido, adinerado y con madurez casi otoñal, era aficionado al amor extraconyugal, o al menos así lo pensaba su esposa cada vez que el banquero le decía que había de abandonar por unas horas el dulce calor del hogar para «unos asuntos de negocios».


      Había en la casa del banquero y de su celosa esposa una cajita de caudales con montones de oro y plata y buenos fajos de billetes legítimos del Real Banco de San Fernando.


      Llegaba el momento de actuar, y Antonio Cuso recibió órdenes concretas de Candelas. Ganada la doméstica a la causa de los ladrones, un día la señora sorprende en el despacho de su marido una cajita que contiene una conmovedora camisilla de mujer. Además, junto a eíla, una factura del camisero a nombre de su marido.


      La esposa se exaspera, llora y suspira, y la doméstica, que es quien ha depositado allí la tal cajita, le ofrece el frasco de sales y trata de consolarla. En realidad, lo que pretende es avivar sutilmente el fueguecillo de los celos de la señora.


      —El miserable —clama la esposa— me está engañando.


      La doméstica ama demasiado al dicharachero Serafín para desobedecerle, y, así, consigue a fuerza de ruegos y reflexiones muy femeninas que la esposa ofendida no le diga nada a su marido. Le sugiere a la mujer que, si acusase a su marido de infidelidad, éste lo negaría. Era mejor buscar pruebas de su traición, y estas pruebas ¿dónde se hallarán sino en la caja de caudales?


      La señora cae en las redes, y días después se le presenta la oportunidad y le arrebata a su marido las llaves de la caja. Cuando éste sale una vez más para atender sus negocios, la esposa celosa, temblando, emocionada, abre la caja de caudales... Espera encontrar allí cartas de otras mujeres, pruebas de la traición del «infiel». Cruje la puerta de hierro, y sus manos palpan temblorosamente los papeles. Pero allí no hay nada, ningún retrato, ninguna factura comprometedora, ninguna carta. Sólo oro, plata y billetes.


      Y en el momento en que la esposa se muestra confundida, no sabiendo qué pensar ya de aquella aventura, surge un enmascarado por la chimenea —Balseiro— y aparece ante ella como un fantasma. La mujer grita y se desmaya. La doméstica, enterada de todo, parece sin embargo casi a punto de sufrir un ataque de nervios.


      Poco después dejando la caja vacía, Balseiro y la criada bajaban por la mina practicada en la chimenea y que conducía a los profundos, los cuales se comunicaban con la cueva de un almacén de curtidos de la calle de Atocha. Todo había sido preparado concienzudamente. Del almacén, donde les esperaba Cuso, salieron a la calle silenciosa y casi desierta. No hubo necesidad de descalabrar puertas ni romper cristales, pues de las cerraduras del establecimiento se habían sacado ySL Jas correspondientes llaves sirviéndose de los moldes de cera. Como si nada ocurriese, del modo más natural del mundo, los tres cómplices se largaron calle de Atocha arriba, llevándose unos trece mil duros.
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      En el caso del asalto a la silla de postas intervino personalmente Luis Candelas, quien, además, lo había planeado con todo detalle. Ocurrió en el pueblecito de Las Rozas, a un paso de Madrid. Los criados del embajador daban escolta al carruaje, ayudados en el cometido por una pareja de Provincias de a caballo. De pronto, en la campiña, sonaron unos disparos. Poco después, la escolta era ahuyentada a tiros y el carruaje se detenía ante los bandoleros.


      —¿Qué pasa? —preguntan monsieur de Gaulaincourt y su esposa.


      Y el postillón tiembla, asombrado del acontecimiento. ¡Asaltar así a Su Excelencia! El botín no fue grande, pero ayudó a ir «tirando» a los bandidos. Por de pronto, aligeraron al francés del peso de su cartera, que no contenía mucho dinero, y le arrebataron la valija, en la cual había documentos de interés.


      —Mais, c'est incroyable. Vraiment incroyable —susurra la señora del Embajador.


      Y Luis Candelas, yendo aún más lejos, le roba a la embajadora su hermosa y fulgurante peluca, envuelta en papel de seda, que al parecer guardaba bajo el sombrero de tres picos de su marido. Hecho lo cual ladró un látigo sobre la piel de los caballos, y la silla de postas siguió su viaje, levantando pequeñas nubes de polvo.


      Resultado de todo ello fue que, al ojear los documentos de la valija, halló Candelas que había algunos documentos de interés para el Estado y decidió entregarlos al correspondiente despacho oficial. Para ello, en su calidad de don Luis Álvarez de Cobos fue a ver a la prima donna antes citada, la signorina Salvini. Le contó una serie de circunstancias fantásticas sobre el modo en que estos documentos habían llegado a su poder, y le rogó que los entregara a un amigo de la prima donna, secretario del despacho de Ultramar y muy gourmet del bel canto, al parecer.


      Dándose una paradoja verdaderamente curiosa, digno del pintoresquismo anecdótico de almanaque, Luis Candelas, no como tal, sino como el «hacendado de Perú», recibió una condecoración del Estado por sus servicios: la del Mérito Agrícola.
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      Pero la aventura doble de la silla de postas y del banquero Ginovés no tuvo buen final. Poniendo en práctica el dicho de que «quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón», dos cacos de la pandilla, el Mañas y José Sánchez, aprovecharon un descuido de Antonio Cuso, depositario a la sazón de los fondos, y, diciendo «pies, para qué os quiero», se lar garon a Portugal.


      En el reparto, correspondieron, pues, cantidades muy exiguas a los miembros de la banda: cien duros para cada uno de ellos, ciento cincuenta para Paco «el Sastre», doscientos para Balseiro, como lugarteniente de la banda, y doscientos ochenta que se embolsó Luis Candelas, como jefe y cerebro de la cofradía.


      Además, para colmo, unos días después Luis Candelas y Balseiro fueron detenidos y conducidos a la cárcel. Candelas fue a parar a la de la Corte y Mariano Balseiro a la del Saladero. Una vez más parecían concluidas las apicaradas hazañas del bandido de Madrid, no tan generoso como dice la leyenda, al tenerle entre cuatro paredes y con las debidas precauciones.


      Pero de nuevo aquí había de surgir el dato extraño, la farsa y la huida. Apenas destinado a su celda, a Luis Candelas le acometieron altas fiebres de tipo pernicioso. Llamado el médico, éste hizo oír sus temores de que la tal fiebre fuese consecuencia del cólera morbo asiático, que tanto terror producía en los Madriles.


      En realidad, cosa que no sospechaba el médico, la fiebre era producida por cierta droga muy conocida de nombre y efectos en la gallofería3 reinante. Bastaba ponerla bajo el sobaco para crear verdaderos alardes de calentura. Como medida de precaución, el preso fue sacado de su celda y llevado al hospital, donde durante dos días sufrió víctima de las calenturas.


      Al día siguiente, el tercero de su estancia en el hospital, Luis Candelas huía nuevamente de la cárcel de la Corte, sin que hasta la historia hayan llegado pormenores de tan insólita escapada. Por su parte, Balseiro huyó también de la mansión del Saladero, y la policía comenzó a preocuparse de este escurridizo y singular personaje barriobajero, príncipe del trabuco y señor de la palanqueta, que se llamaba Luis Candelas Cagigal.


      No cabe duda de que, de haber sabido los pronósticos sobre la señal que el bandido llevaba bajo la lengua, la justicia hubiera definido, sin temor a equivocarse, que era prueba indiscutible de que el tal Candelas salía «peor que el diablo».


      Una vez fuera, reuniéndose en la mansarda de Paco «el Sastre» o en la trastienda de la taberna del Cuclillo, los compadres, acaudillados por el mozo del Avapíés, se disponían a dar nuevos «golpes» para seguir viviendo. Una de las premisas que Candelas dictó en su calidad de «organizador» fue la de que un ladrón que se estime no podía dormirse sobre sus laureles.


      ---


      (3) Pobreza, holgazanería y vagabundo. (N. del E.)
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      Y mientras Madrid oye asombrada las aventuras del ladrón Candelas, don Luis Álvarez de Cobos sigue su vida de currucato, acude al teatro, a los saraos y a los paseos de moda, flanea y tira negligentemente de su cadenilla de oro para contemplar con su monóculo el paso de las bellas.


      Su hablar desgarrado de majo con entrañas se transformaba entonces en un leve ceceo «americano». La moda de tupé alto que había adaptado la brillante juventud de la época, le ayudaba en sus disfraces. El usa, como es propio entre las gentes de armas tomar, las clásicas patillas de boca de hacha, pero como se las ha dejado muy crecidas, cuando las quiere trasformar en barba las peina hacia abajo, las hace llegar hasta el mismo mentón, y aquí la suplementa graciosamente con una disimulada punta de crepé.


      Los anteojos de concha, el gran mechón de pelo caído sobre las cejas que él levantaba luego con fijador hasta formar un alto tupé erguido sobre la frente. Todo, incluso los discretos polvos amarillos que tornan su color bronceado por el de un pálido trasnochador currucato, servían para completar el disfraz a las mil maravillas.


      El era como el más genuino representante, en su personalidad de «hacendado peruano», de la juventud currucata 'lena de «Adelas» y de «Antonys», y le iba al pelo el soneto en que El Correo de los Ciegos, en febrero de 1787, definía a los petimetres, señoritos y dandys de la época. El soneto, aunque escrito en el siglo pasado, podría encajar perfectamente en la juventud dorada del Romanticismo sin quitar punto ni coma. Decía así:


      


      Levantóme a las mil, como quien soy.


      Me lavo. Que me vengan a afeitar.


      Traigan el chocolate, y a peinar.


      Un libro; ya leí. Basta por hoy.


      Si me buscan, que digan que no estoy.


      Polvos. Venga el vestido verde-mar.


      (Si estará ya la misa en altar?


    


    

      ¿Han puesto la berlina? Pues me voy.


    


    
      Hice ya tres visitas. A comer.


      Traigan barajas; ya jugué. Perdí.


      Pongan el tiro. Al campo y a correr.


      Ya doña Eulalia esperará por mí.


      Dio la una. A cenar y a recoger.


      —¿Y es éste un racional? Dicen que sí.


      


      Durante todo este tiempo que dura la gran farsa de la doble personalidad de don Luis Alvarez de Cobos-Luis Candelas, nadie, ni su criado, unieron remotamente las andanzas de osado bandolero con aquel indolente currucato de las Américas que trataba de arreglar en la corte unos asuntos relacionados con su hacienda. Sólo unos amigos de bien probada fidelidad, sus compinches, y Paquita y Lola «la Naranjera» conocieron la doble vida del bandido de Madrid.


      Luis Candelas fue uno de esos hijos de Caco que ponía gran cuidado en realizar bien las cosas pequeñas, y dejaba que las grandes se cuidasen por sí mismas.
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      La cosa empezó el día en que, en su sarao burgués, don Luis Álvarez de Cobos y la dulce Clara María se conocieron. El caballerete, al igual que aquel Lord Byron que bebía vinagre, se daba polvos de yeso en la cara y tenía, sin duda, un aspecto «interesante». Podría pensar que al divisar la blanca figura de la damita, su primera mirada había de tener algo de ese escurridizo y vidrioso resplandor de los ojuelos de una serpiente contemplando, hechizados, a una paloma.


      Sin embargo, en esta primera mirada, cuando ambos se observaron midiéndose acaso mentalmente, surgió el amor, por otro nombre Cupido, como se le llamaba en algunos poemas que en saraos parecidos se leían con altisonantes gestos. No cabe duda que él encontró a la muchacha «cautivadora», «seductora», y ella a él «interesante». Todo ello prometía, indiscutiblemente, una continuación.


      Clara María tenía entonces, con sus dieciocho años, una silueta esbelta, piel fina, lindo rostro y grandes ojos que cerraba modestamente con sus grandes párpados, cuyas pestañas tenían la gracia del más delicado abanico. Era una de esas ingenuas figuras femeninas que han quedado como estilizada y grata estampa de otras épocas, y que hoy se nos aparecen, en este tiempo de muchachas que trabajan, beben, fuman y llevan su vida, como una Ofelia de «polizón», damita de mirada pura, gestos modestos e incapaz a primera vista de ponerse al duro nivel de la vida de cada día. Clara María mataba las horas de sus dieciocho años mientras esperaba al príncipe azul de sus sueños, bordando labores primorosas en un coquetón y afiligranado bastidor.


      En cuanto a Luis Candelas, o mejor dicho, don Luis Álvarez de Cobos, contaba en aquel entonces 25 años y era un caballero también de fina estampa, de rostro picaro y figura elegante. Antonio Espina lo describe así:


      «La nariz —ligeramente curva, ancha de aletas— y el pómulo, abultado muy cercano a la robita, como lo tienen las personas astutas, descubren la naturaleza musulmana aborígínaría del sujeto. No hay rastro de judaismo en él. La boca, grande, de labio fuerte, sin las blanducherías de fruto o los géminos cerezos que suelen exhibir las bocas judaicas, resulta honrada. Y los dientes blancos, tan iguales y sanos, que merecen ser postizos. En cambio, los ojos no.»


      


      Eran los ojos del bandido dignos de las coplas que más tarde los citaron: ojos de bellaco, de gran señor de la vida gallofa, ojos en cuya mirada había una mezcla de hombre de presa y de irremisible mandanga. Aunque Clara María estaba acompañada de su tía, doña Adelaida, los dos mozos comenzaron a cambiar pequeñas frases. Hablaron del tiempo, de los pequeños acontecimientos del sarao, de las cosas de la época. Tal vez allá, en algún otro rincón, una damita desplegaba un abanico para ocultar su risa maliciosa. Habría currucatos de última hora, algún dandy que hablaría del Hernani de Hugo, y no podía faltar la «niña» de la casa que, ante el aplauso y las suaves sonrisas de todos, se sentaba al piano para interpretar una conmovedora romanza.


      Así, por cauces legales, casi con timidez, porque la mo-zuela le había impresionado hondamente, Luis Candelas, por otro nombre el americano don Luis Álvarez de Cobos, inició el enamoramiento de la dulce Clara María.
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      La familia de Clara María estaba compuesta por su padre, a quien Espina llama don Casimiro, y una hermana de éste, doña Adelaida, dama ya madura, comprensiva, y que desde el primer momento vio con buenos ojos las relaciones de su sobrina con el acaudalado «americano». Vivían los tres, en paz y armonía, en un cómodo piso de la calle del Colmillo, en una casa que hacía esquina a Fuencarral.


      Era don Casimiro funcionario al Estado, hombre cincuentón, viudo, moderado en su decir y vivir, que gustaba del amable calorcillo de los braseros de tazón alto, y ocupaba un alto cargo en la secretaría del despacho de Ultramar. Doña Adelaida le contó a su hermano la gran noticia: a la niña le había salido un pretendiente, honrado caballero del Perú, que era sin duda alguna un buen partido.


      —¿Cuál es el nombre del tal sujeto?


      —Don Luis Álvarez de Cobos —explicó doña Adelaida. Y dice que ha venido a Madrid para solucionar algunos pormenores de su hacienda.


      Mientras así hablaban los dos hermanos, Clara, la mirada soñadora, rememorando palabras y acentos del gentil americano, hacía soñar suavemente las notas de su piano. Por de pronto, doña Adelaida convenció a su hermano que habían llegado los tiempos en que en cuanto al matrimonio no siempre se cumplía el dicho de que «el buen paño en el arca se vende» y que era necesario salir con la niña, y permitirla que, por honestos caminos, saludase a don Luis Álvarez de Cobos.


      Aunque mascullando palabras ininteligibles entre dientes,, don Casimiro, buen padre y honrado empleado, hombre del «Dios guarde a usted muchos años», accedió al fin. Tal vez su hermana tuviese razón. Era indudable que las mujeres entendían más que los hombres de todo lo relacionado con el matrimonio, las modas y otras cosas.


      Él, formado en otra generación, tal vez no se había percatado de que modas y modos cambiaban conforme el tiempo iba pasando. Al lado de los hombres que, como él, usaban corbata blanca, vestido negro y paraguas encarnado, y jugaban al dominó en el café de Levante, alzábanse los jóvenes que acudían al Príncipe, al Parnasillo o a La Fontana de Oro, discutían, hablaban de arte, de amor y de política, llevaba barba de tercia y peinado a lo Villamediana, y con sus exaltaciones, su erudición romántica y su letra inglesa, parecían realmente no tan sólo hombres de otro tiempo, sino hombres de otro mundo.


      El tal don Casimiro, visto desde una proyección histórica, se parecía un tanto a don Juan de Cárcamio, que más tarde citaría Alarcón, aquel que gastó siete sombreros en despedirse.


      


      3


      Fue así como Luis Candelas comenzó, acaso por primera vez en su vida, a lamentar su doble personalidad. Tal vez pensó entonces que hubiese sido mucho mejor que él fuese solamente el americano don Luis Álvarez de Cobos y no, al mismo tiempo, el bandido Candelas. Sin embargo, no trató honradamente de alejarse de su vida de ladrón. Con sus ropas de currucato, como un enamorado más, su cabello y su tez debidamente empolvados, Luis Candelas pasaba por la calle acechando el domicilio de Clara.


      Majo de bronce, bandolero, hombre de armas tomar, la figura y la honesta sencillez de la muchacha le daban una calma sutil, una buena esperanza. Acostumbrado al placer desgarrado, a la mangancia, al latrocinio y la aventura, Clara María tenía para él el indecible encanto de la mujer nueva, de la vida honrada, feliz y reposada, sin exaltaciones de torpes instintos.


      Pero no se decidió todavía a confesarle a su amada la doble personalidad de su existencia. Para ella era, j lo seguiría siendo durante mucho tiempo, solamente Álvarez de Cobos, hacendado de Lima, Perú, que no tenía ni la mis remota relación con aquel tipo de horca y cárcel que era Luis Candelas.


      Continuamente atisbaba, vigilante, el balcón de la amada. Crecían los suspiros en su pecho al divisar una blanca mano que parecía hacerle señas desde el balcón, a través de las blancas cortinas. Y así surgieron las primeras charlas entre ellos, las delicadas conversaciones al filo del atardecer. Ella desde el balcón y él desde la calle hilaban el hilo de sus amores.


      Luego Candelas se iba, y antes de doblar la esquina se volvía, expectante: allí seguía ella, en el balcón, haciéndole gestos de adiós, enviándole acaso un beso con la punta de los dedos. Nunca, en ningún momento, sintió él deseos de manchar aquel amor puro y delicado con brusquedades de majo de plante. El era un caballero (momentáneamente, claro está) y ella la dama de sus sueños. Se portaba, en suma, como un honrado romántico que bebía vinagre, cuidaba con esmero de su toilette y conocía el viento rumoroso de los suspiros.


      En todo este tiempo apenas concurrió al establecimiento del Cuclillo o a la bodega del tío Lucas, lugares harto conocidos de la gente del cuento y la mangancia. Los compinches de la banda comenzaron a inquietarse y murmurar. ¿Qué hacía el capitán? Temiendo que hubiese caído muerto o preso, le preguntaron al Cuclillo. Este gran amigo del señor don Policarpo Lobo, relator de la Audiencia Territorial de Madrid, fue en su busca y le pidió noticias del bandolero, a lo cual le respondió el tal don Policarpo que no debía preocuparse, pues «la otra noche habían cenado juntos él, Candelas y el Marqués don Pedro San Telmo y otro amigo, en la fonda de la Cruz de Yalta».


      No le pasaba, pues, nada malo a Candelas, y la cuadrilla sintió el natural alivio. Pero, entonces, ¿por qué no se reunía con ellos y proyectaban nuevos «golpes»? Desconocedores del amor de Candelas por la dulce Ciara María, los bandidos no lograban explicarse el apartamiento del bandolero. Se les iban acabando los fondos del chantaje efectuado al dueño del balneario de Sacedón y estaban cada día más nerviosos. Por su parte, Paquita, la signorina Salvino y otras mozas de rumbo, procuraban olvidar al ingrato que no acudía a hacerles el amor. Así hasta que de súbito, tras casi dos meses de ausencia, una noche irrumpió el caballero de la amplia capa, el bandido Candelas en carne y hueso, en el bodegón que el tío Lucas tenía en la calle Peligros.


      Entró vestido de gran señor barriobajero, con sus patillas en forma de hacha, libre de polvos, sin cadenillas de oro para el monóculo ni frac azul ni pantalón color perla. Era de nuevo el majo de rompe y rasga, y de su brazo iba una hembra juncal, Custodia «la Monene», a quien le venía éste apodo por otra de sus relaciones, el picador de novillos «el Monene». No hacía mucho tiempo que la Custodia era ramilletera y vendía sus flores por el Prado y a la puerta de teatros e iglesias. Su grito de «Florista, a cuatro ramilletes. ¿Quién me saca de ramilletera?», fue oído por un carcamal acaudalado.


      Luego, en medio de la bullanga del bodegón, fueron llegando los compinches y conocidos. Allí estaban Mario Balseiro, acompañado de Josefa, su «ja» o cónyuge de la mano izquierda; Benito «el Guasa» y otros «cavayeros», y, además, aquella noche se anunciaba bolero por «la Colasa y el Manolo».


      Ésta fue, que se sepa, la primera vez que desde que conoció a Clara María, Luis Álvarez de Cobos volvió a reunirse en el cubil con sus viejos compañeros de la gallofería y el mal vivir. No sería la última.
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      Por esas fechas se sitúa otra ratería minúscula que se inculpó también a Candelas. Espina afirma que aquí no intervino Candelas, lo mismo que sostiene que tampoco Candelas intervino en el robo de los objetos y ornamentos para la Iglesia.


      Esta segunda aventurilla, es, en efecto, más que probable que no la planease Luis Candelas, pues consistió en un vulgar hurto de salchichas, cosa de muy poca monta para quien como él, tenía a sus talones a la Policía de la Villa y Corte.


      La tal ratería consistió en que un hombre, al parecer panadero, entró en una salchichería llevando sobre la cabeza una gran canasta. Compró algunas cosillas, pero de tal modo que mientras tanto un rapazuelo que había en la cesta descolgó una larga cinta, y ambos, el portador y el portado, se largaron a la buena de Dios.


      Este episodio no tiene, desde luego, ni el más lejano sello de Candelas y se nos presenta «indigno» de él. Pero pronto toda ratería, robo o burla que se hiciese a la Justicia, adquiría para el público la rúbrica del bandido del Avapiés. Además, de una leyenda, se había formado un mito a su alrededor. Cualquier suceso de este matiz era atribuido, con razón o sin ella, a Candelas y a su cuadrilla.


      La alegre cofradía inspiraba temor y respeto, y mientras unos afirmaban que Luis Candelas no existía y que era sólo un «hombre de paja», inventado por la misma Policía, otros, con la boca rota por una sonrisa de hombres que están al cabo de la calle, añadían que sabían de muy buena tinta que el tal Candelas era en realidad «una mujer que para cometer sus bellaquerías se disfrazaba de hombre».
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      Mientras tanto don Casimiro había recibido a don Luis Álvarez de Cobos en su casa, había hablado con él de su familia y situación, a todo lo cual el «americano» respondió con frases de hombre de bien. Al fin Luis Candelas consiguió, así, el permiso del padre para cortejar a Clara María y entrar en casa de su novia, hablar con ella. En estas conversaciones no faltaba, como es de suponer, la buena doña Adelaida.


      Sintiéndose niño, blanco y bueno, como duchado por dentro, Candelas amaba a la gentil damita del piano y los bordados primorosos. Juntos recorrían las viñetas del «No me olvides» y se rumoreaban poemas inéditos con la mirada. Pero luego, doblada la esquina, era nuevamente el bravio bandolero de la palanqueta y mangancia.


      Don Casimiro rezaba sus oraciones antes de acostarse y dormía como un bendito, sabedor de que allá, en el acogedor saloncito, doña Adelaida acompañaba a los jóvenes y todo se desenvolvía amable y honestamente. Luego, llegada la hora, el caballerete salía de la casa, y ya en la calle se detenía. Aparecía la silueta de Clara en el balcón, enviando un beso con la clásica punta de los dedos al embozado galán, y éste hundíase en la noche.


      Y así llegó el fin de marzo de 1831, y con él acontecimientos importantes en la vida del famoso bandido. Una vez más, y ésta por una vulgar ratería, Luis Candelas caería en chirona.
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      Candelas tenía, además de la falsa personalidad del peruano don Luis Alvarez de Cobos, otras distintas personalidades que pensaba usar llegada la ocasión. Una de éstas era la de hermano de Lola «la Naranjera», y tenía los documentos que como tal le acreditaban, así como los que demostraban que era un funcionario subalterno, con sueldo, pero sin empleo, en una oficina del Real Patrimonio. Además, también podía hacerse pasar, pues tenía los documentos de rigor, por un tal Elias Salcedo, que trabajaba como mancebo en la platería del israelita Job, aquel perista del callejón del Infierno a quien el Cuclillo entregaba la rapiña de los latrocinios.


      De todas aquellas falsas personalidades conservaba Candelas los oportunos documentos justificativos, documentos que en esta ocasión no iban a servirle de nada, pues fue detenido, por decirlo con frase del oficio, «con las manos en la masa».


      En estos últimos días de marzo de 1831, Candelas, que también necesitaba dinero, proyectó y llevó a cabo cuatro «trabajos» de no mucha importancia, el último de los cuales dio con sus huesos en la cárcel. Aunque enamorado, no parecía dispuesto por ello a dejar de ser ladrón.


      El primero de estos golpes fue un allanamiento, un robo y fractura que efectuaron en una solitaria quinta situada en Carabanchel de Arriba. El segundo consistió en un robo de cuatro caballos, al parecer ingleses y con sus correspondientes arreos, y tuvo también lugar en Carabanchel, pero esta vez en el de Abajo. El tercero fue una estafa a un notario madrileño, y el cuarto, de una vulgaridad propia de raterillo principiante, no llegó a concluirse, Luis Candelas fue detenido.


      Se trataba esta vez de un asalto nocturno al depósito de equipajes de la Posada del Rincón, situada en la calle de Alcalá. Como la posada era una especie de estación central para las diligencias que partían hacía La Mancha y Andalucía, Candelas pensaba que forzosamente habrían de encontrar en los bagajes allí custodiados objetos de valor.


      Sin embargo, apenas irrumpieron en el almacén fueron detenidos. ¿Se trataba de un «chivato», como se ha querido hacer ver, o era que los agentes del marqués de Villena conseguían cumplir por sí mismos el sueño dorado de toda la Policía? Sea como fuere, el caso quedó pronto concluido, y unos guardias de la Milicia Urbana condujeron a Candelas a la Real Cárcel de la Villa.


      Estaba ésta situada al lado de la Casa-Ayuntamiento, y hasta allí llevaron al bandido en coche, temerosos sin duda de que un imprevisto azar le volviese a la libertad del pájaro. Dentro del coche acompañaban a Candelas varios agentes de las autoridades, bien provistos de la pistola y el correspondiente garrote de nudos.


      La decepción de Madrid al enterarse de la captura del bandido, que había caído en la increíble vulgaridad de asaltar una posada para robar el contenido de unos baúles, fue enorme. ¿Candelas era, pues, un vulgar ratero, un ladrón, y no un héroe? ¿Era, pues, verdaderamente, un hombre de carne y hueso como ellos, un hombre al cual la Policía podía detener como si de cualquier hijo de Caco se tratase?


      Sin embargo, tampoco esta vez Candelas estará mucho tiempo entre las cuatro paredes de su celda. Se avecina una nueva evasión del ladrón de Madrid, y de ésta, por las diversas y curiosas circunstancias que en ella concurrieron, sí que guarda referencias la historia.
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    Mucha debió ser también la indignación que contra sí mismo hubo de sentir Luis Candelas al ser cogido in fragante, en el mismo momento en que llevaba a la práctica su rateril labor. Aquella detención echaría sin duda su fama por los suelos. ¿Habría acaso alguien capaz de hacer un héroe de leyenda de un ladrón a quien los agentes de la Milicia Urbana habían detenido robando en el almacén de una posada?


    Por de pronto el alcaide de la cárcel se prometió a sí mismo no dejar que «el pájaro» volase una vez más. Ya anteriormente se le había escurrido Candelas dos veces de la cárcel. Esta vez, el alcaide se lo prometió férreamente, no escapará. Ya está harto de que el bandido, con sus huidas, le ponga en entredicho y en ridículo, y sabía que en esta ocasión —por algo «a la tercera va la vencida»— había de tenerle cómodamente instalado entre las cuatro paredes de su colada, bien sujeto a los grilletes.


    Candelas compareció, entre dos soldados con bayoneta calada, en la sala de «comparecencias». Era una estancia sombría. A un lado se abría una ventana que daba a un patio, al parecer no muy limpio. Unos candelabros con llamas temblequeantes brillaban sobre un mueble de recia madera. Tras la mesa había dos hombres sentados, ambos vestidos de riguroso luto: eran el juez y el escribano. En otra mesa, un sargento escribía pausadamente con su mejor letra de pendolista.


    Y aquí surge algo que descubre un tanto el modas ope-randi que Candelas ponía en práctica para huir de las cárceles, porque de súbito el escribano que está junto al juez, mirando a Candelas fijamente, le hace una señal masónica. Era el escribano frecuentador de la misma logia masónica que el peruano don Luis Alvarez de Cobos, y muy amigo, además, del ya citado don Polícarpo Lobo, relator de la Audiencia Territorial.


    Recogida la señal masónica, ya Luis Candelas se mostraba más seguro. Contaba con un cómplice, con un colega que pertenecía al grupo, ya un tanto numeroso, de los «arquitectos del Universo».,. Poco después, tras haber prestado las declaraciones de rigor, el bandido de Madrid era conducido a una celda llamada el «Infierno». Era un calabozo especial, una cisterna lúgubre en la cual no faltaban las telarañas, las ratas, el diminuto ventano con barrotes llenos de pinchos, y hasta el novelesco e inevitable cántaro roto. Colgaba del muro una argolla, de la cual pendía una cadena de hierro. Se le ciñó a Candelas el pie derecho a un grillete, se unió a éste la cadena, y el bandolero quedó encerrado. Del grillete pendía, como extrema precaución, una bola de hierro. El alcaide procuraba poner todo lo posible de su parte para que el bandolero no huyese una vez más. Y Luis Candelas, sin duda, tuvo tiempo para recapacitar en su actual situación. No todas las escenas de la vida de forajido resultan muy agradables de conllevar.
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    Además de las cuatro «faenas» citadas en este capítulo, y que tuvieron lugar en marzo de 1831, Luis Candelas llevaba ya por esta época una buena lista de fechorías en su haber.


    Además de algunas «chapuzas» sin importancia, cometidas acaso para «hacer dedos», contaban, con siete estafas, cinco robos en despoblado, dos robos a domicilio con escala, otros dos sin él y nueve asaltos a mensajerías y otros establecimientos comerciales. En total resultaban veinticinco delitos. Había que sumar a todo esto sus escapadas, y de nada le valía el hecho de proclamar en todo instante que nunca derramó sangre humana.


    La Justicia, sabiéndole entre las cuatro paredes de una celda, respiraba con comprensible alivio. Sin embargo, era tal la aureola de que Candelas venía rodeado que el hecho de tenerle preso apenas significaba algo más que sentir el temor de que lograse misteriosamente huir una vez más. Para el alcaide, el bandido de Madrid debió ser una verdadera pesadilla.


    Sucedió, además, algo que dio a esta nueva presencia de Candelas en la cárcel de la villa un cierto matiz histórico, y ese algo fue que días antes había sido descubierta una conspiración, y fueron encerrados en la misma cárcel los tres conspiradores en cuestión: Antonio Miyar, librero; el comerciante Francisco Bringas, y el abogado y orador liberal Salustiano de Olózaga, aquel ya citado de quien se había enamorado locamente la jorgesandesca Mary Alicia.


    Con la presencia de los tres conspiradores y del bandido más celebre de la época, fácil es comprender las precauciones que el alcaide tomaría para asegurarse su prolongada estancia en la prisión. Prudente en todo momento, temeroso de cualquier posible complicidad o error, trató por todos los medios de afirmarse en su seguridad. Era su deber que los presos no huyesen, y trató de conseguirlo. Incluso hizo colgar en los muros de la cárcel una orden que decía:


    


  


  

    
      «El celador jefe y los alguaciles encargados de la custodia de los reclusos no permitirán, bajo su más estricta responsabilidad, que entren en las crujías ni en los patios otras personas que las que se hallen de servicio, ni que los empleados en los cuartos de alcadía, ni las personas que vayan a verlos se detengan en los pasillos bajo ningún pretexto.»
    


    

      


    


    
      Sin embargo, Luis Candelas consiguió ponerse en contacto, a través de muros y barrotes, con don Salustiano de Olózaga. El pequeño «arquitecto del Universo», meser el escribano, también ayudará en lo que pueda para que el conspirador no sea ahorcado, y fuera, también comunicándose misteriosamente con su amado, Mary Alicia intrigará a favor de los que están presos en la Cárcel de la Villa.


      Una nueva página está dispuesta a iniciarse en la historia de Luis Candelas. Como unidos por el símbolo de la época, el bandido de Madrid y el conspirador Olózaga, amén de la coqueta Mary Alicia, tratan de romper sutilmente la vigilancia en que está sumida la prisión.


      Mientras tanto, el 11 de abril, el librero don Antonio Miyar era ahorcado en las cercanías de la Puerta de Toledo. El alcaide se mostraba prudente y nervioso. Sabía que había recursos misteriosos bajo sus pies, y procuraba por todos los medios, como hombre que se lo ha prometido por su honor, que los presos no saliesen de sus celdas hasta que así lo dictase la superioridad.
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      Pero el bandido que anda en coplas, y de quien hablan hampones, mozas de rumbo y burguesas, policías y mozos de cordel, ciegos y trashumantes, pronto encuentra ayuda en la prisión. Hay siempre gente sobornable, y a esta clase pertenecía sin duda un ordenanza de la cárcel, que, debidamente aleccionado, vertió en la copa del alcaide un tóxico que le hizo enfermar del hígado.


      Resultado de todo ello fue que el alcaide debió ceder momentáneamente su puesto al celador mayor de la prisión. A éste le había sobornado ya Candelas, y de tal modo que a los pocos días de ingresar en la cárcel ya el bandolero paseaba alegremente por los pasillos y charlaba con los prisioneros.


      Además, Mary Alicia habíase puesto en contacto con Candelas pidiéndole que salvase a su amado Olózaga. Por su parte, la logia masónica correspondiente había cursado órdenes al escribano de marras para que hiciese cuanto a su alcance estuviese para salvar a dichos presos.


      A toda esta organización de fugas se unió la complicidad de dos contrabandistas y un ordenanza del penal que eran muy adictos a Candelas.


      Por las noches, en la esquina que formaba la plaza de la Villa con la calle Mayor, un mendigo de ropas destrozadas, con negras antiparras y un lastimero chucho a los pies, rasgueaba una guitarra como si le llorase sus cuitas a la noche. Era sin duda, o así lo creían los transeúntes, un indigente que pedía limosna, y algunos, caritativos, le echaban unas monedas.


      En realidad el tal ciego del parche en el rostro, del can a los pies, de la zumbona guitarra mal templada y el rumoroso platillo de pedigüeño era Antonio Cuso. Estaba allí esperando a que, según lo tratado, el vigilante sobornado saliese de la prisión para trasmitirle las instrucciones de Candelas.


      Con frecuencia, ansiosa de activar la salvación de don Salustiano de Olózaga, se presentaba la teatral Mary Alicia, y cuentan las crónicas que una noche se presentó ante el falso ciego vestida de sacerdote, y en otra ocasión descendió del carruaje envuelta en una fantástica capa de pieles, sin llevar ningún otro vestido más bajo la capa.


      Los amigos con que Olózaga contaba, y eran muchos, procuraron por todos los medios retrasar la vista de la causa, poner pequeños obstáculos, echar tierra encima. Pero la conspiración había sido muy sonada, y al fin se dictó la fecha de la causa, la cual tendría lugar el 25 de mayo.


      Así las cosas, intervino otro amigo de Olózaga, el joven brigadier Córdova, cuya compañía solía prestar servicios de guardia en la cárcel. Se pesaron los detalles, se procuró conseguir un cambio en los turnos de vigilancia, a fin de que cuanto antes la compañía de Córdova prestase servicios en la cárcel.


      Ultimados los preparativos, ayudados por cómplices sobornados unas veces y desinteresados otras, se fijó ya la fecha elegida para la evasión. Se trataba, sobre todo, de que Olózaga se fugase antes de que se viese la causa contra él. La noche del 20 al 21 de mayo fue la escogida para la huida. Además, un nuevo cómplice se unió en el proyecto: el capitán don Rafael Santisteban, del regimiento del Príncipe.
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      Así, a través de una serie de complicaciones, llegó la noche en cuestión. Poco faltó para que el proyecto, tan medidamente preparado, rodara por los suelos. Casi en el momento de salir, unos celadores que jugaban a los naipes en una habitación cercana a la galería, salieron sospechando que algo extraño ocurría. Eran cuatro, y tres de ellos llevaban el sable desnudo en la mano. El cuarto empuñaba una pistola.


      Se precipitaron hacia Olózaga y Candelas. El conspirador era quien más cerca se hallaba de la salida, y Candelas se lanzó a sujetar al celador por la pistola, mientras le gritaba a Olózaga que huyese. Luego el bandido de Madrid echó por los suelos una bolsa llena de rubias, tintineantes y tentadoras monedas, y lanzó su famoso grito:


      —¡Onzas y muertes reparto!


      Resultado de todo ello fue que por fin Olózaga consiguió huir en aquella ocasión. Fuera, en un carruaje, la esperaba Mary Alicia. De lacayo estaba Saeta, el doméstico y confidente de Candelas. Otro compinche de los barrabases amigos de lo ajeno, Postigo, hacía de cochero.


      Veinticuatro horas después, don Salustiano Olózaga y la «romántica» española pasaban la frontera y se internaban en tierras de Francia.
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      Dos días más tarde, el 22 de mayo de aquel año de 1831, Luis Candelas huyó a su vez. Sin esfuerzo se comprenderá la indignación que tales evasiones causarían a las autoridades. Por de pronto, el alcaide enfermo fue destituido, así como también lo fue el celador mayor sin cuya colaboración y soborno la empresa no hubiese resultado tan fácil. Pero a éste, como compensación por su ayuda y su destitución, se le untó con el sudor del agradecimiento, por otro nombre dinero, y quedó colmado en sus deseos.


      Las autoridades mantuvieron secreta la huida del famoso bandido, y durante algún tiempo Madrid durmió alegre y confiado. Nadie soñaba ya que el mocito del Avapiés les amenazase con un cachorrillo o que se metiese en sus casas sirviéndose de las chimeneas.


      Pero mientras tanto, sigilosa y escurridizamente, Luis Candelas y los principales compinches de su banda se hallaban libres por esas calles de Dios.
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      Luis Candelas en la historia del bandolerismo
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      Como un nuevo Díck Turpín, Luis Candelas trató de envolver su última estancia en la cárcel de la Villa en una aventura de tipo político. González Ruiz dice a este respecto :


      


      «Por su parte, Candelas explotó en aquella ocasión no poco la cuestión política y casi resultó una víctima más de la persecución fernandina, en vez de ser, sencillamente, como era, el autor de veinticuatro delitos de robo, de ellos cinco en despoblado, y en varias ocasiones quedándole por cumplir una condena de catorce años de presidio.»


      


      El caso del bandolero que trataba de disfrazar sus actividades emboscándose mucho o poco en la política, no es nada nuevo, porque la historia de los asaltadores, de los ladrones, de los bandoleros, está llena de casos en los cuales se ha querido crear mistificaciones y leyendas sin cuento.
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      Desde los tiempos en que Jesús fue crucificado teniendo al lado a dos ladrones, el «buen ladrón» Dimas y al «mal ladrón» Gestas, la historia se repite incesantemente. Resulta sencillo, a veces, conmover a las gentes fácilmente impresionables y hacerles creer que tal o cual forajido que asalta a honrados caminantes, que mata, saquea o incendia, no es en realidad sino un «patriota» o un hombre «justamente vengativo».


      Ya dentro de nuestra era cristiana, después de los ladrones Dimas y Gestas, la historia del bandolerismo podría iniciarse con los llamados «siete santos ladrones de Corfú», los cuales fueron por fin convertidos a la fe de Cristo por San Jasón, allá a finales del siglo I. Sus nombres Saturnino, Jusíscolo, Faustiniano, Jenaro, Marsilio, Eufrasio y Mamio han pasado a engrosar las listas de los mártires.


      Ya en las tradiciones griegas de la época heroica se celebraba a Teseo, que había vencido en enconada, intensa y sutil lucha a los bandidos Sinnis, Procusto y Skiron. El bandolerismo pone también su huella en la civilización romana, y ya es sabido que uno de los primeros cuidados de Rómulo fue erigir un asilo al que afluyeran toda clase de malechores. Con los nombres de grassatori y de sicari, se designaba a dos categorías de bandoleros.


      En la Edad Media el bandidaje, si cabe, se agigantó. Era época propicia a las violencias y a que la ley del más fuerte campase por sus respetos. En el siglo XIV, en Alemania, aparecieron los raubritterSy caballeros que vivían del robo y del más atroz de los pillajes, y de los cuales a veces formaban parte miembros de muy distinguidas familias.


      Inglaterra no quedó ausente de esta plaga de bandidaje y bandolerismo, y tuvo su Robín Hood, que pasaría más tarde, como lo haría Dick Turpin, al reino más grato y falso de la popular fantasía. Escocia, por su parte, contó con Rob-Roy, y Alemania con un tal Eppenheim. Éste, que se había distinguido por sus turbulentos instintos, heredó el patrimonio paterno y lo empleó para formar una banda de raubritters entre los cuales se contaban sus amigos Fritz de Gattendrof, Rubén de Neuerstein, el Terrible Abrecht y, el más famoso y feroz de todos, Wolf de Wurmstein, que ha pasado a la historia como «el Lobo Terrible». Operaron, sembrando un terror indescriptible, en la ciudad de Nuremberg y sus aledaños.


      En Inglaterra, acaso los bandoleros más famosos, con esa fantástica y triste popularidad que alcanzan determinados grupos de forajidos, fueron los cutiaws del siglo XI. Eran las tales cuadrillas de origen sajón y se refugiaron en las montañas del Northumberland. Todos ellos eran diestros arqueros y vivían del pillaje y del asesinato, lo cual no les impedía afirmar que luchaban por la «libertad del pueblo». Llegaron a penetrar en las ciudades, y se da el caso curioso de que se internaron incluso en el mismo Londres, donde formaron un barrio particular. Allí vivieron hasta que la revolución de 1688 les arrojó.


      En el siglo XV se hizo en Francia famosa y temible la llamada banda de los fréres de la Samaritaine, así denominada por reunirse al pie de este monumento, situado en el Puente Nuevo de París. Su jefe era Forestier. Pero aún más famosos fueron, sin duda, los tres hermanos Guilleri, y un siglo más tarde aparecieron «los más clásicos bandidos de Francia», los cbauffeurs, así llamados porque durante la revolución de 1793 quemaban los pies de sus víctimas para obligarles a revelar dónde escondían sus tesoros. También en Francia adquirirían triste fama Cartouche y Mandrin.


      En Inglaterra, en el siglo XVIII surgió el rival del famoso Cartouche, de nombre Jack Sheppard, cuyas fechorías se extendieron por todo Londres, donde adquirió la fama siniestra que más tarde rodearía a Jack el Destripador, aunque por distintos motivos.


      Mientras tanto, en Alemania, Schinderhannes creó la banda del Rhin. Sus componentes se regían por un severo código en el cual admitían que se les matase en el caso de que alguno dijera a una mujer algo relacionado con la banda. Durante varios años sembraron de bestialidades y de pánico sin igual toda la región. En Brabante, Piccard y los suyos devastaban ciudades y aldeas, erigiéndose en el terror de los caminos.


      Los años más famosos del bandolerismo italiano fueron los de 1799, 1805, 1821, 1846 y 1862, y es significativo el hecho de que todas esas fechas fuesen testigos de importantes acontecimientos de orden político. Los bandoleros lanzábanse a cometer sus fechorías diciéndose conspiradores, enemigos del Gobierno o perseguidos por ideales de tipo político. El más célebre de todos los bandidos italianos fue el conocido Fra Diávolo, que mereció los honores de una ópera, y que murió el 10 de noviembre de 1806. Otro bandido, Pedro «el Calabrés», tomaba en 1812 el título de «emperador de las montañas, rey de los bosques, protector de los proscritos y dueño absoluto del camino de Florencia a Napoles». Más tarde, en el período de 1824 a 1825, la cuadrilla de otro forajido, Gasparoni, se hizo asimismo célebre.


      En Córcega, el bandolerismo, merced a sus tradicionales vendettas, estuvo casi siempre a la orden del día. Matar, saquear una propiedad ajena o atemorizar a toda una región eran a veces «obligaciones» que algunos se imponían como deber, y que trasmitían de generación en generación y de familia en familia. Estos odios, venganzas y rencores siempre latentes degeneraron en un diario y continuo bandolerismo disfrazado en el nombre de causas y deberes familiares... Ya es significativo el dato de que en 1887 hubiese en Córcega 600 bandidos. Los hermanos Bellacoscia, audaces y crueles como los bandoleros que jamás se atrevió a soñar la más desbocada de las imaginaciones, fueron durante mucho tiempo los verdaderos reyes de la montaña corsa.


    


    

      En cuanto se refiere a Hungría, nos ha llegado el nombre de Rosa Chander, perseguido encarnizadamente por la justicia, y el cual, al estallar la revolución húngara de 1848, solicitó su rehabilitación, fue nombrado coronel, y murió al frente de su regimiento en la batalla de Segesvar, en la Transilvania, en la legendaria «patria de los vampiros» a los que había que matar, decía la tradición, disparándoles en el corazón una bala de oro.
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      En España, Luis Candelas fue un bandolero de nueva estampa, pero también fue el forajido clásico de «alto» a la diligencia que con su trabuco era el terror de los caminantes. Más tarde llegaría José María «el Tempranillo», también cantado por coplas y aleluyas.


      De antiguo Andalucía y la Baja Extremadura fueron campos donde señoreaban el bandolerismo más típico. Los perseguidos por la justicia «echábanse al monte», se encerraban en las abrupteces de Sierra Morena y formaban cuadrillas de facinerosos, sembrando el terror en cortijos y poblados. Diego Corrientes, José María «el Tempranillo», «el Bizco del Boje», «el Zurdo», «Zafarrancho» y «Malos Pelos» continuarían en muchas cosas la tradición más elemental y clásica del bandolerismo. A éstos seguirían, poco después, las andanzas del «Vivillo» y del «Pernales», llamado «el último bandolero».


      De todos estos tipos que tuvieron su momento de popularidad en corros de viejas, en las coplas de ciegos y trashumantes y en los folletines de la época, tal vez sea el Tempranillo, después del madrileño Candelas, el que más acaparó la atención y las leyendas populares.


      Cuando todavía los caminos vecinales y las malas carreteras eran escenarios de asaltos a las diligencias y carruajes privados, José María el Tempranillo puso un ramalazo en la historia del bandolerismo español. En 1854 O'Donnell concedió una amnistía general de la que «el Tempranillo» se aprovechó. Le fue concedida, además, una pensión de dos reales diarios con el cargo de «escopetero». Y así, el antiguo facineroso custodiaba las diligencias que en un tiempo no muy lejano él mismo desvalijó. Su muerte mereció, como la de un guerrero, un santo o una espada famosa, los lamentos de la masa popular.


      Cierto día, mientras vigilaba la diligencia, camino de Sevilla, unos bandidos intentaron atacarla. El Tempranillo quiso disuadirles. Parece ser que estaba a punto de conseguirlo cuando uno de los truhanes, echándose la escopeta a la cara, le mató de un tiro.


      Pero ninguna de estas patéticas figuras de «malos hombres» ha llegado a la posteridad rodeada de la generosidad, el sentido caballeresco y el heroísmo. La verdad escueta, desnuda, es que ambos fueron sencillamente ladrones y bandoleros de altos vuelos. La leyenda, pasando por encima de la historia, ha hecho de dos facinerosos dos héroes a quienes muchos admiran y sueñan vagamente con emular.
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      Yo conservo bien grabada mi propia experiencia sobre el particular, pues siendo muchacho, allá cuando la escuela de párvulos rozaba mis primeras inquietudes infantiles, leía las llamadas Aventuras de Dick Turpin. En ellas el bandido aparecía como un héroe, un hombre generoso y bueno «en el buen sentido de la palabra bueno», empujado a la aventura y al anonimato de los escondites por una torpe y envilecida justicia. Dick Turpin llegaba siempre en el momento oportuno en que el juez villano trataba de amordazar a una ingenua muchacha. Dick Turpin deshacía entuertos, ayudaba a los débiles oprimidos, castigaba a las crueles autoridades, cuidaba a la desvalida y arriesgaba su vida por salvar la de cualquier desconocido inocente...


      En poco tiempo Dick Turpin, junto con el negro Batanero y su ayudante Peters, fue para mi imaginación de muchacho como un magnífico héroe, como un redivido y jovial don Quijote que con su veloz caballo, con su típico sombrero y su negro antifaz, se lanzaba a la noche en busca de justicia. Robaba a los ricos para darlo a los pobres, defendía al inocente, castigaba a la justicia cuando ésta hallábase envilecida, y nunca aceptaba recompensas de nadie.


      Se nos hablaba en tales libros de Dick Turpin no con los ojos de la realidad histórica, sino con los de la leyenda, del modo más romántico, novelesco y desfigurado que cabe imaginar. El asesino nos parecía un héroe; el forajido que incendiaba casas de ricos y humildes, que robaba, asaltaba y causaba la muerte y el terror a su alrededor, se nos presentaba como un hombre generoso y valiente dispuesto siempre a morir por una causa justa.


      Aun ahora podemos encontrar muchos volúmenes sobre las imaginarias Aventuras de Dick Turpin, y yo conozco muchachos que leen infatigablemente estos novelescos episodios y crecen en la más completa convicción acerca del heroísmo y generosidad de Dick Turpin, que fue, dicho sea de paso, acaso uno de los bandoleros más crueles, egoístas y bárbaros que registra la historia.
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      Nació en 1705 en Hampstead, en el condado de Essex, Inglaterra, y murió ahorcado 34 años después, en York, el 10 de abril de 1739. Rodeado de amigotes comenzó robando ganado, pues Chelmsford, capital del condado, era centro de feriantes y ganaderos y le ofrecía buena oportunidad para ello.


      En estos 34 años de vida, asesinatos, robos y saqueos jalonan como una ruta tremenda y maldita la desgraciada existencia de Dick Turpin. Una granja, una posada en el camino o una diligencia, eran asaltadas por ia cuadrilla del inglés con la velocidad del rayo. Enseguida se daban a la fuga, dejando a los atracados muertos o debidamente amordazados, según las circunstancias.


      Uno de los acontecimientos históricos que más contribuyeron a la leyenda del joven bandido fue la tan discutida «cabalgada de York». La cosa sucedió así: una madrugada, a las cuatro, en Gadshiíl, a un marinero borracho se le atracó en una callejuela donde el viento se revolvía como una fiera buscando la salida. La opinión pública achacó tal «hazaña» a Turpin, pues al parecer alguien le había visto rondando por las cercanías de Gadshiíl. Pero más tarde cundió la perplejidad, pues si a las cuatro de la madrugada había tenido lugar el robo en Gadshill, a las siete de aquella misma mañana se decía haber visto a Dick Turpin a muchas millas de allí, en York.


      De ahí surgió esa discutida y fantástica «cabalgada de York» que hasta hoy sigue siendo un misterio, aunque al parecer otras cabalgadas semejantes, aunque casi increíbles, fueron realizadas. La leyenda deformó mucho la auténtica vida de Dick Turpin, como deformaría la del bandido madrileño casi un siglo después. Aun hoy, en Madrid, a un paso del famoso Mesón del Segoviano, uno puede entrar en la llamada Cueva de Luis Candelas donde entre azulejos y aleluyas se relata la vida y leyenda del bandido de Madrid. En aquella nave con su chimenea y sus faroles en el techo, con su escalerilla con baranda de hierro, uno puede seguir, mirando por las paredes la historia del bandido del Avapiés.


      Aún recuerdo el principio de las aleluyas que allí hay:


      


      La historia vas a escuchar


      del ladrón más popular.


      Cuando Luis era una chavea,


      ya era jefe en la pedrea.


      


      Para un provinciano o un extranjero que visita Madrid, uno de los lugares más pintorescos y curiosamente turísticos, es, sin duda, esta Cueva de Luis Candelas, donde uno creería a veces ver salir por entre las paredes la capa flameante del mocito del Calvario.


      Pero a pesar de esta leyenda y esta aureola que aún palpita sobre Luis Candelas, un historiador dice que «desde la leyenda de Dick Turpin a la realidad de Dick Turpin hay mucha mayor distancia que desde la leyenda de Luis Candelas a la realidad del bandido madrileño»1.


      ---


      (1) Nicolás González Ruiz.
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      En cuanto a nuestro personaje y al bandolerismo en general, ya en aquellos tiempos las autoridades trataron por todos los medios de poner orden en los caminos y de hacer escarmientos que sirvieran de ejemplo. Pasquines y edictos llamando a presentación a diversos forajidos se publicaban con frecuencia, como uno fechado en 7 de enero de 1833, que decía:


      


      «Hallándose refugiados y ocultos en esta corte Martín Fajardo y Cándido Villarroel, vecinos de ella, a quien estoy procesando por ladrones en cuadrilla y salteadores de camino, con uso de armas prohibidas, y usando de la jurisdicción que el Rey nuestro Señor me tiene concedida en estos casos por sus reales ordenanzas y posteriores decretos, por el presente cito, llamo y emplazo por tercer edicto y pregón a los expresados Martín Fajardo y Cándido Villarroel, señalándoles la real cárcel del Saladero, donde deberán presentarse personalmente en el término de 3 días, contados desde esta fecha, a dar sus descargos y defensas, y de no comparecer en el referido plazo se seguirá la causa y sentenciará en rebeldía por la Comisión militar por el delito que merece pena más grave, sin más llamarles y emplazarles, por ser ésta la voluntad de Su Majestad.»


      


      Como ya supondrá el lector, estos edictos no surtían casi nunca el menor efecto. Los bandoleros seguían cometiendo sus fechorías o escondiéndose en lugares insospechados. Cuando a alguno de ellos se le apresaba, se instruía con rapidez la consiguiente causa y se señalaba el día siguiente para verla y sentenciarla la comisión militar.


      Se decía la misa del Espíritu Santo a las diez de la mañana, y el acusado, o los acusados, eran conducidos a la presencia del tribunal debidamente custodiados por un cabo y cuatro soldados. Una vez dictada la sentencia (que generalmente era de muerte cuando se trataba de robo en despoblado y en cuadrilla), la ejecución se celebraba en la plazuela de la Cebada, rodeándola de mucho aparato y solemnidad. Se tendía a impresionar con el macabro espectáculo y apartar así del mal camino a quien hubiera tenido tentaciones de adentrarse en él.


      El 6 de febrero de 1833 se ajustició al bandido Antonio de Lafuente, y las crónicas relatan así el sucedo:


      


      «Fue a la una de la tarde en la plazuela de la Cebada, corazón de los barrios bajos de Madrid. A las doce y media formaron en el lugar en que se había levantado el patíbulo cien soldados de infantería y cuarenta soldados a caballo de cazadores de la Guardia Real. A la misma hora de las doce y media, un sargento con diez soldados a caballo del escuadrón ligero de Madrid se presentó en la cárcel para ir desde allí, dejando expedito el camino que tuviera que seguir el reo, el cual marchaba conducido por un oficial y veinte soldados.


      Llegados a la plazuela y verificada la ejecución ante un enorme gentío, que solía llevar a los niños para que aprendieran el mal fin que tenían los ladrones, quedó el cadáver expuesto bajo la custodia de un cabo y seis soldados, y por fin se hicieron cargo de él los hermanos de la Paz y Caridad».


      


      El 21 de este mismo mes, quince días después de la ejecución del tal Lafuente, se ejecutó a otros dos bandidos, Pedro Juan Ginés y Josamat, por delito de robo. Y ese mismo día, además, se veía una nueva causa contra una cuadrilla de bandoleros en la cual figuraban León López, Juan Martín Cazorla, Crisanto Laguna, Pascual González y Ángel Cortés. Se les acusaba de «robo de ganado y otros excesos cometidos en el término de la villa de Esquivias». Un día antes se había sentenciado por robo a Mariano Hidalgo, María Escolar y José Platas.


      Se entraba de lleno, como se ve, en una lucha a muerte, cruenta y latente, entre «policías y ladrones». Ya este mismo año de 1833, con fecha de 23 de marzo, el capitán de Caballería don Luis María de Llama, en su calidad de fiscal de la comisión militar permanente, lanzaba un edicto contra Candelas, edicto que comenzaba con el ritual: «Habiéndose ausentado de esta plaza el paisano Luis Candelas, a quien estoy procesando por creérsele cómplice en cierto robo...»


      El 31 de marzo se dictó el segundo edicto, y el 11 de abril el tercero. Luis Candelas no acudió a tales llamamientos, pero la justicia seguía su continuo batallar. Día tras día nuevos hombres de bronce, artistas de la cleptomancia y el cachorrillo, iban a sumarse a las dificultades de vivir mediante el trabajo de los demás.


      El 16 de abril de 1833 comparecieron ante la comisión militar, por robo de cuatro carneros en despoblado con uso de armas para intimidar a los pastores, Antonio Ramírez, Juan Antonio León, y los hermanos Silva, Marino y Pascual. Catorce días después otros bandoleros comparecían por delito semejante.


      De poco valió que el capitán general de Madrid, el 30 de marzo de 1833, publicase un bando sobre «el abuso de poco tiempo introducido que hacen algunas gentes llevando armas ocultas debajo de las capas, infringiendo las leyes que tan acertadamente prohiben su uso en los casos y personas no autorizadas para ello». Se dispuso que las patrullas militares recorrieran las calles y llevasen a la cárcel a los paisanos armados, e incluso a «aquellos militares que lleven armas distintas de las que por su clase y exigencias del Servicio que presten les corresponda llevar».


      Se detenía a numerosos ladrones y bandoleros, pero otros se escurrían del alcance de la justicia y sembraban el pánico en ciertas regiones. Las Iglesias de Torrelodones de Almeda y de Arroyomolinos habían sido también desvalijadas, y a pesar de la acción de la policía seguía siendo un peligro viajar en diligencia o aventurarse solo en descampado o en ciertas rúas de la Villa y Corte.
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      Pero ya Luis Candelas, recién salido por la puerta falsa de la cárcel, jugaba a considerarse como un perseguido de la política fernandina. La huida de don Salustiano de Olózaga y la participación que en ella había tenido el bandido de Madrid daban ciertos visos de verosimilitud a la inventiva.


      Una vez fuera de los cuatro muros de su celda, Candelas tuvo un nuevo gesto de prudencia. Concedió a su banda un largo tiempo de reposo, y él se dedicó, por su parte, a visitar a la tierna Clara María, a la que por sus «asuntos de negocios» tenía un tanto abandonada. Una vez más, el bandido de Madrid iba a vestirse de don Luis Álvarez de Cobos y a presentarse ante su amada como el currucato enamorado, americano y romántico.
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      Aquella perla valía 3.000 napoleones
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      Y fueron pasando los años de un modo pacífico, con una quietud que se rompía de tarde en tarde para dar un «golpe» después de haberlo planeado cuidadosamente. Mientras tanto, don Luis Alvarez de Cobos sentíase más y más atado a aquel amor que le inspiraba Clara María. Facineroso hecho a los amores turbios, hombre que trataba a mujeres «fatales» y mozas de rumbo, la honesta dulzura de Clara era para él como una maravillosa fuente de pureza inédita, de buen amor quieto.


      Frente a las mujeres que, como Mary Alicia, jugaban al escándalo del vampirismo, Clara María se presentaba a los ojos de Candelas como una Leonor, una Inés, una Elvira o una Beatriz de tipo casi angélico. A su lado, el bandido a quien la policía buscaba con ahínco, experimentaba la amable ternura del amor claro y rumoroso. Su novia, con su exquisitez, con su dulce modestia, su suave piel y sus rubores de doncella, crearon en el alma del facineroso esas reacciones en las que cae el donjuán o el escéptico al encontrar una nueva Margarita goethiana.


      Sin embargo, Luis Candelas no estaba al lado de su novia todo el tiempo de que disponía. Las veinticuatro horas del día había de repartirlas entre su personalidad de rico americano y de bandido, pero como fuese pasando el tiempo y no se concretase la fecha del matrimonio entre don Luis Álvarez de Cobos y Clara María, don Casimiro empezó a impacientarse. ¿Qué hacía el americanito, que así iba retrasando el señalado día de contraer con su hija matrimonio como mandaba Dios?


      Pero a todas estas preguntas, a todas estas pequeñas impaciencias de don Casimiro, respondía Candelas con excusas bien cimentadas, por de pronto, cuando se le mete en la cárcel, da siempre la misma explicación a su novia: sus negocios le han obligado a ausentarse precipitadamente por algún tiempo. Ha tenido que ir al Norte, o al Sur, o a .Barcelona o a Francia para resolver alguno de sus muchos negocios.


      Así pasaron 1832, 33, 34... En el 32, Candelas dio la excusa de que cuando estaban a punto de solucionarse sus asuntos, don Tadeo Calomarde habíase refugiado en Francia. Había salido del Gobierno, explicaba, sin haber firmado los documentos que a su hacienda se referían. ¿Y qué había él de hacer sino esperar?


      Doña Adelaida y Clara esperaban confiadas, sin sospechar ni remotamente el doble juego del motivo. Pero el buenazo de don Casimiro, al paso de los meses, volvía a las andadas.


      —¿Es que el tal americano pretende hacer esperar a nuestra niña toda la vida?


      Resultaban vanas las explicaciones y excusas que le daba su hermana. Don Casimiro fruncía el ceño y quedaba meditativo. Mientras tanto se sucedían importantes acontecimientos que Luis Candelas, en su papel de «hacendado en el Perú», aprovechaba como explicaciones de por qué sus negocios tardaban en solucionarse.


      En 1833 adujo la excusa de la muerte del rey Fernando VII, y en 1834 fue el estallido de la guerra civil que ardía en el Norte. En realidad, como se ha visto en el capítulo anterior, en esta época se juzgó y se llevó al patíbulo a numerosos facinerosos, dictáronse bandos contra Candelas y la policía se juraba que había de echarle al bandido las manos sobre los hombros.


      —Pero en cuanto todo esto se arregle —prometía Candelas—, contraeremos matrimonio y nos iremos todos a América.


      Porque era ya cosa decidida que tanto el futuro matrimonio como don Casimiro y doña Adelaida se irían a vivir a las ricas haciendas que en el Perú tenía el lánguido currucato. Clara María, feliz y confiada, hacía proyectos para cuando se encontrase en tierras del Nuevo Mundo.
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      En esta época que va de 1831 hasta comienzos de 1835, poco es lo que se sabe de Luis Candelas. Parece como sí de súbito se hubiese esfumado de la historia. Aunque Madrid no olvida a su bandido, al que festeja en coplas y del cual se cuentan viejos romances y extrañas historias muy desvirtuadas, el mocito garboso y pinturero del Avapiés, que llegado el caso sabe escupir como el primero por el colmillo, apenas figura en los anales de ese tiempo.


      Además de visitar a su novia, nada se sabe de cómo ocupó tales años. La posteridad no ha recogido ningún dato importante que se refiera a la vida del forajido en este intervalo. No abundan ni las anécdotas ni los sucesos de tipo escandaloso o delictivo. Todo es silencio y mudo, como si en esos cuatro años Candelas no hubiese existido.


      A mí me gusta imaginarle en estos años paseando a ratos perdidos por la calle de Toledo, entre el tráfago incesante de trajineros y paseantes, de pesados y polvorientos carromatos y románticas calesas o por la calle de Hortaíeza, donde había una tienda alumbrada en la fachada por dos reverberos y en cuyo umbral un ciego repetía lastimeramente:


      


      «La fortuna vendo; esta noche se cierra el juego. El terno tengo en la mano, a real la cédula.»


      


      Tal vez conversase con los aguadores de la fuente de Puerta Cerrada, y ellos le contasen cosas de la «media plaza»1 o saludase al Miguelete, aquel que estableció un puesto de horchata de chufas «por bajo de ía torre de Santa Cruz»; o se detuviese a mirar a Francho «el Moro» y a Lorenzo «el Moncayo», aquellos vendedores de fruta colocados años atrás en la puerta de la posada de la Encomienda, de la calle Alcalá, y que más tarde pregonarían por las calles su mercancía con el grito de: «¡A los ricos melocotones de Aragón, de Aragón, de Aragón!»


      En estos años en blanco para la historia, tal vez Candelas parase de cuando en cuando en el Parador de la Higuera, alzado en la calle de Toledo, entre la Puerta del mismo nombre y la plazuela de la Cebada. El edificio, construido sólidamente, con sus balconcillos, su alta puerta de entrada de jambas de sillería por la que entraban al patio destartalados carromatos y pesadas galeras, alzábase entre una taberna y una barbería. El tal «Parador» databa de hacía unos cien años y en el dintel de la puerta, al lado de la insignia de la posada, había una inscripción que decía:


      


      PARADOR. JHS. 16. 22. MRA DE LA HIGUERA


      se yerra a fuego y en frío


      


      ¿Cuál era la vida del bandido de Madrid en estos años, cuando su silueta se pierde en los recovecos y no salta a la historia? Tal vez acudiese al teatro para aplaudir a la gran Rita Luna, o al café del Príncipe, al famoso Sólito de la calle del Prado, o la Fontana de Oro, o al Parnasillo, donde se reunían Larra, Espronceda, Ferrer del Río, Escosura, los Madrazo, Alenza, Esquivel, el conde de Cheste, Bretón, Gil y Zarate, los actores Latorre y Guzmán, y los impresores Burgos y Sancha.


      


      «Los amigos de "El Parnasillo" —dice Sainz de Robles— luego de enronquecer a fuerza de controversias esmaltadas con felices rasgos de ingenio, solían marchar por grupos a las cenas de "La Fontana de Oro" o de "Geneys", a los teatros de la Cruz y del Príncipe».


      


      En los viejos años en que Larra «hacía zig-zag por las calles para evitar los faroles de aceite por miedo de que le cayese alguna mancha», y acudía los lunes a casa de los Montoya; los martes a las Embajadas de Turquía y de Rusia; los miércoles a la del jurisconsulto don Manuel María Cambronera; a las del conde de la Cortina los jueves, y los sábados a la de González Arnao, consejero real...


      Se hablaba de música, de literatura, de política, se tomaban dulces y helados, se bailaban gavotas y mazurcas y alguien, sin duda, cantaría sentimentales romanzas mientras los jóvenes currucatos lucían su frac verde pistacho, sus chalecos con botonadura de filigrana y sus «sombreros de felpa de pelo largo, ala estrecha y copa de cono truncado».


      Por su parte, cabe suponer que Candelas jugaría el ecarte en los saraos de moda, hablaría a lo «americano» y cenaría con su amigo el marqués de San Telmo, con políticos, toreros, prima donnas y conspiradores unidos por el desbarajuste colosal de lo romántico.


      Consta, sí, que además de apretar entre las suyas las manos de su amada, se dedicó, como siempre, a los asuntos de la cleptomancia, pero ningún caso concreto ha llegado hasta nosotros.


      Y así se echó encima el año 1835. Se insinuaba algo de lo que, más tarde, contribuirá a que Luis Candelas cuelgue de la horca como ejemplo y aviso a cuantos quisieran tomarle por modelo...


      ---


      1 Llamaban así los aguadores de Madrid al derecho, comprado o transmitido de unos a otros, de llenar sus cubas en determinadas fuentes. Este derecho se hacía llegar a veces hasta la suma de 10, 12 y aun más onzas de oro.
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      En este año de 1835, por de pronto, don Casimiro fue destinado a Valencia, y allí se llevó consigo a doña Adelaida y a Clara María. Antes de marchar, doña Adelaida, ingenua y confiada, le invitó a don Luis Álvarez de Cobos a que les acompañase a Valencia.


      —Las cosas van lentamente —dijo— y lo mismo pueden tardar en resolverse un año que dos, tres o cuatro. Si está de Dios que todo salga bien, igual da que resida usted en Madrid que fuera de Madrid.


      Clara María se unió a esta invitación, pero Candelas la denegó cortésmente. Se fueron pues a Valencia don Casimiro, doña Adelaida y Clara María, y quedó solo el bandido en los Madriles. Contaba Luis Candelas por este tiempo cerca de los treinta años, y tras doce de profesión, sentíase al parecer un tanto cansado de todo ello. Tal vez el amor de la muchacha contó aquí para el arrepentimiento de Candelas —si es que hubo realmente tal arrepentimiento.


      Por de pronto, poco después de que su amada se hubiese ido a Valencia con su padre y su tía, Luis Candelas abandona temporalmente Madrid y se larga para la ciudad mediterránea. Una idea le bulle y le arde desde hace poco tiempo en la cabeza, golpeándole como un latigazo. ¿Por qué no confesarle a Clara María su verdadera personalidad?


      Mientras tanto, llegado a Valencia, se renuevan las promesas amorosas entre los novios, renacen los apretones de manos, los suspiros y las eternas y nostálgicas despedidas.
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      Por esta fecha, hallándose Candelas en Valencia, encontró a la jorgesandesca Mary Alicia. La muchacha, aunque al parecer hallábase pimpante y jovial, padecía del mal de amores. Había una luz triste en el fondo de sus ojos. Al encontrar a su viejo amigo Candelas, le contó el fin de la aventura con don Salustiano de Olózaga.


      Después de huir éste de la cárcel, con la ayuda de Candelas, de Mary Alicia, de algunos asiduos a las logias masónicas y de otros caballeros, algunos de ellos sobornados, llegó a Francia. Estuvieron primero en Bayona y en Burdeos. Pero un día Olózaga la abandonó para irse a París. Insistió la muchacha en acompañarle, pero obtuvo una rotunda negativa. Sin embargo, siempre enamorada, Mary Alicia fue tras él a tomar una diligencia, y fue entonces cuando descubrió por qué su Salustiano no quería que ella le acompañase. El ex conspirador se marchaba a París acompañado de otra mujer...


      Además, le relató Mary Alicia su azarosa existencia al otro lado de los Pirineos y en el Norte de España. Le dijo asimismo cómo el marqués Perico de San Telmo había sido acuchillado al salir de un baile de máscaras en el teatro de la calle de la Sartén.


      Todo esto acentuó, si cabe, el deseo que Candelas tenía de volver a Madrid. Aunque quietamente feliz al lado de Clara María, necesitaba también su mundillo de la mangancia y la gallofería. El aire de la puerta del Sol, de las rúas y establecimientos de los Madriles le era casi tan necesario como el amor limpio de su novia.


      Y así, en el mismo Valencia, supongo que en un día de nostalgias profesionales, Luis Candelas abre un nuevo capítulo en su carrera de ladrón.
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      Después de los paseos, las charlas y las visitas a su amada, Candelas completaba el día matando el tiempo ante la mesa de billar, juego en el que al parecer ponía gran habilidad, y charlando con los honrados burgueses que hacían tertulia en un café céntrico. Pero una mañana, al pasar ante la más lujosa y mejor nutrida joyería de Valencia, el demonio del oficio le tentó de nuevo, haciéndole sentir escalofríos sin nombre en la punta de los dedos. El oficio parecía reclamarle una vez más.


      AI día siguiente se presentó en tal establecimiento bien vestido, como un posible cliente más, acaso un rico curioso que deseaba hacer un valioso obsequio a una dama. En realidad, algo parecíase a esto el proyecto de Candelas, pero como ladrón, en lugar de dinero para efectuar sus compras, llevaba en aquella ocasión un extraño equipaje: un poco de pez en el dedo anular de su mano derecha.


      Hay algunas damas y caballeros en la joyería, clientes y posibles compradores que ojean y comentan acerca de las joyas, las sopesan y contemplan con solicitud. El comerciante, siempre atento, dirige una suave y obsequiosa mirada a Luis Candelas.


      —¿Caballero?


      El currucato tuvo un gesto disciplente:


      —Deseo ver unas perlas sueltas. De cierta garantía y presencia, ¿comprende?... A ver aquéllas...


      El dependiente asentía, comprensivo. ¿El señor deseaba sin duda hacer un obsequio? Estaba acostumbrado. Jóvenes señoritos de buen gusto que adquirían compromisos, que trataban a prima, donnas o damitas de posición y necesitaban de vez en cuando hacer un obsequio, hacer crecer una sonrisa, hacer compasivo un corazón...


      —Creo que éstas serán del agrado de usted, caballero.


      —A ver...


      Y Luis Candelas se inclinaba sobre el mostrador para contemplar la colección de perlas. Había algo sutilmente tentador en ellas para el bandido. El dependiente observaba, sonriendo a medias, cortésmente, en un untuoso gesto de espera. Al fin Candelas cogió entre sus manos una perla rosa, y el comerciante, como hombre que mide a un comprador, enseñó una larga hilera de dientes. El caballero sabía comprar, entiende de perlas.


      —Es un oriente purísimo, caballero —le indicaba—. ¿No es realmente una maravilla?


      Sí, lo era, y bien lo sabía Luis Candelas. Era una perla adquirida no hacía mucho por la joyería en la nada despreciable suma de tres mil napoleones. Pero el bandido, después de observar detenidamente la tal perla, la dejó entre las demás, tomó otras, acariciaba una, tomaba la próxima. Todo ello con negligencia de hombre que desea cerciorarse por sí mismo de lo que desea comprar, pero que al mismo tiempo dispone de dinero suficiente para no tratar de que se le rebaje un precio por alto que éste sea.


      —¿Me sirve una lupa, tiene la bondad? —demandó de pronto Candelas.


      Aquél fue el momento cumbre de la escena. Durante un instante, el dueño de la joyería se volvió, abrió un cajoncito de brillante madera, sacó la lupa pedida y la tendió a Candelas, que seguía observando las perlas. Sólo duró un instante, y, sin embargo...


      —No me gusta este color. Demasiado, ¿cómo diría?, demasiado vulgar, eso es. Y esta otra es muy grande. Yo desearía... A ver...


      Ponía obstáculos, reparos, y movíase con indolencia, observando una y otra perla, al parecer sin prisa alguna. El joyero, con la sonrisa en los labios, seguía esperando. Y al fin —¡decepción!— el caballero depositó las perlas sobre el mostrador.


      —No creo que me interese ninguna. Tal vez en otra ocasión.


      Saludáronse con un leve movimiento de cabeza, acaso el joyero midió una vez más al cliente que se iba sin comprar nada. Y de pronto, mientras el caballero peruano don Luis Alvarez de Cobos se dirigía sin prisas bacía la puerta abandonando el local, el joyero tuvo un grito de estupor. ¡Faltaba la perla, la mejor, precisamente la que le costó tres mil napoleones, la perla rosa!


      Llegaba, después de esto, la segunda parte de la aventura que, como en los folletones iba a tener no solamente una segunda, sino incluso una tercera parte que había de ser la definitiva.
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      Asombrado, la sonrisa mala y la mirada fulgurante, el joyero hizo detener a Luis Candelas. Aquel disciplente cliente era, sin duda, quien había robado la perla de los 3.000 napoleones. Uno de los dependientes abandonaba ya el mostrador y corría a interponerse entre la entrada y el cliente, a fin de impedir su salida de la joyería.


      —Falta mi perla, mi perla rosa de los 3.000 napoleones —clamaba el indignado joyero.


      Las damas y caballeros que allí había cuchicheaban curiosamente entre sí, mirando a Candelas. Y éste tuvo entonces esa fría dignidad, esa calma cortés de las personas honorables que, aunque indignadas, tienen una educación que les impide dar de bastonazos a los mercanchifles calumniadores.


      En un segundo, como buen actor que era, el rostro de Candelas sufrió sabiamente las trasformaciones de ira, indignación, asombro, y, por último, de exasperada e impaciente calma.


      —Me llamó don Luis Álvarez de Cobos, hacendado de Perú —quejóse—. No puedo consentir que así se me calumnie y exijo...


      Seguían los cuchicheos entre los otros clientes. El mozo puesto junto a la puerta se cruzaba de brazos y miraba curioso la escena. Pero el joyero, español, y no judío como aquel de la barba en punta y de la covacha en la rúa del Infierno, sabía que solamente aquel «americano» podía haberle robado la perla.


      —Usted la ha robado, sin duda—le gritó—. Es necesario que me la devuelva. ¡Mi perla rosa! ¡Tres mil napoleones pagué por ella no hace aún tres meses! La policía, que vengan los agentes,


      Pero Luis Candelas no era hombre que se amilanase fácilmente. Su voz tuvo un trémolo2 de rectitud ofendida al alzar los brazos y decir con singular patetismo:


      —Señor mío, ahora mismo, aquí, en presencia de estas damas y caballeros, le exijo a usted una rectificación de tales monstruosidades. Está usted calumniándome y no puedo permitir que así se me humille injustificadamente. Señoras y señores —se volvió a mirar a los clientes— ruego a ustedes que no crean tales declaraciones. Es preciso que mi nombre quede en el limpio y alto lugar en el que siempre se ha hecho acreedor por su linaje y rectitud.


      Y luego, mirando con calma al estupefacto comerciante:


      —Y a usted, caballero, le exijo que llame a la policía y que se registre a cuantos aquí estamos. A mí, el primero. Me ha de pedir usted las debidas excusas por tal calumnia...


      —La policía, la policía —gritó alguien—; que venga la policía.


      Luis Candelas jugaba con la rubia cadenita de oro de la que colgaba su monóculo. Con su cabeza erguida, cual correspondía a un caballero, parecía dominar con su fría ira a cuantos le rodeaban, pero ya llegaban los agentes que habían sido llamados. La gente, en la puerta del establecimiento, estaba agolpada junto a los escaparates. Allí también se hablaba, se comentaba y murmuraba...


      Después de cerrar las puertas fueron registrados cuantos se hallaban dentro de la joyería. Pero la joya no apareció. Ni estaba en poder de Luis Candelas, ni la tenían tampoco los demás clientes, que vieron con cierta rabia y cierta zumbona sonrisa cómo sus ropajes eran registrados.


      Asombrado, aún no repuesto de su sorpresa y de su melancólica indignación, el joyero ordenó que se mirase bien por todo el establecimiento. Se contaron y recontaron las perlas, y se volvieron a contar una vez más, pero el cálculo daba siempre el mismo resultado: faltaba la perla rosa.


      —No está la perla, no está —chillaba excitado el joyero—. Sin embargo, estaba aquí aún no hace unos minutos.


      Pero ya convencidos sin la menor duda de que la perla de los 3.000 napoleones no estaba en poder de ninguno de los clientes, ni siquiera en el de don Luis Álvarez de Cobos, todos, éste incluido, podía retirarse. El honor del caballero americano quedaba, así, libre de toda sospecha.


      Y sombrero en mano, dirigiéndose a cuantos han sido registrados, mirando con indignación al comerciante que así se ha permitido dudar de su hombría de bien y de su ilustre apellido, don Luis Álvarez de Cobos se despide cortes-mente:


      —Señoras, caballeros...


      Y sale tranquilamente, muy erguida la cabeza, la mirada firme, seguro el paso...


      ---


      2 Trémolo: sucesión rápida de muchas notas iguales, de la misma duración. (N.delE.)
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      Fácil es suponer la indignación que este «lamentable incidente» crea en los ánimos del buen don Casimiro, de doña Adelaida y de Clara María. ¡Qué vergüenza! ¡Haber dudado así de la honorabilidad de don Luis! A qué extremos podía llegar la ceguera y mala fe de los mortales... Pero ¿es que la misma presencia de don Luis no demostraba sin lugar a dudas que era «todo un caballero»?


      —¡Sospechar de nuestro don Luis como de un vulgar ladrón! —se quejaba impresionada doña Adelaida—. Pero ¿es que no basta mirarle a la cara para convencerse de su inocencia ?


      Don Casimiro y Clarita asentían. ¡Qué horror! Claro, que, al fin, había resplandecido la inmaculada inocencia del caballero. Y así, durante unos días, mientras Candelas parecía realmente el caballero indignado aún por tal increíble acusación, don Casimiro, doña Adelaida y Clara María consolaban al caballero a más y mejor. No se podía insultar así a un hombre honrado.
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      Pero la aventura no acabó. Por el contrario, faltaba la parte principal de la farsa. Don Luis Álvarez de Cobos se presentó nuevamente en la joyería, pasados unos días. Nada más verle, el joyero le suplicó que no insistiese sobre tan lamentable asunto.


      —Pero, señor mío —quejóse don Luis—. Usted me ha insultado injustamente, ensuciando mi buen nombre. Ha confundido usted a un caballero con un miserable ratero y exijo de usted inmediatas y cumplidas explicaciones.


      El joyero, a quien contra toda lógica no le cabía la menor duda de que el tal caballerete se había largado con su perla rosa, le dio sin embargo las pedidas satisfacciones y se deshizo en disculpas.


      —En lo sucesivo debería usted tener más cuidado en calumniar a personas de cuya honorabilidad y decencia no se puede dudar—insistió Candelas.


      Y para acentuar aún más su protesta, apoyóse contra el mostrador con un gesto perfectamente natural.


      —Por lo demás —añadió antes de marchar—, estoy seguro de que la perla debe forzosamente de hallarse aquí todavía.


      El comerciante le miraba entre astuto e indignado a su vez. No creía, naturalmente, tales palabras de Candelas. Pensaba que el tal, por artes diabólicas, le había birlado la perla. Pero en realidad nada era más cierto que las palabras de Candelas dando su opinión de que la perla seguía en la joyería.


      Porque en el momento de apoyarse en el mostrador, Candelas habíase enfundado la perla, trasladándola a sus bolsillos. En la primera visita la había dejado pegada en la parte inferior del tablero del mostrador y cuidadosamente cubierta de pez.


      Y nuevamente salió, erguida la cabeza, seguro el paso y sonriente. Cualquiera le hubiera creído un remilgado caballero ansioso de insistir en su inocencia hasta quitar de su nombre la más leve sombra de bellaquería. En efecto, llevaba libre de toda sospecha su buen nombre de hacendado peruano, pero, sobre todo, llevaba otra cosa: la codiciada perla de los 3.000 napoleones estaba esta vez en sus bolsillos.



      Mientras tanto, aprovechando la estancia de Candelas en Valencia, Antonio Cuso, no se sabe si solo o en complicidad con algún otro miembro de la banda, asesinó y robó en Alcalá de Henares a un comerciante que dejaba mujer e hijos3.


       


      

      3 Este doble delito se cometió en 1835. Pasados muchos años, ya en 1857, la hija del tal comerciante recibirá cien mil pesaas que Antonio Cuso, sin duda en momento de arrepentimiento, le envió desde California. La policía americana trató de descubrir el paradero del tal Cuso, pero todas sus gestiones resultaron inútiles.
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  CAPÍTULO XIII


  

    

      El último golpe de Candelas
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      Luis Candelas permaneció en Valencia, al lado de Clara María, hasta el otoño de 1836. De esta fecha data esa imagen, no bien comprobada al parecer que nos presenta a Candelas y Clara María no como novios que siguen compartiendo un hondo y limpio amor, sino ya otra clase de amor menos romántico.


      Sea como fuere, es el caso que faltando tres meses para acabar el año 1836 el bandido regresó a sus Madriles mientras Clara quedaba en Valencia con su padre y su tía. Al parecer, don Casimiro debería continuar en la ciudad levantina hasta comienzos del próximo año 1837, y ese intervalo de tres meses que ha de pasar solo en Madrid, piensa dedicarlos Candelas a preparar unos cuantos «golpes» que le permitan reunir un buen capital. Una vez conseguido esto, tiene el proyecto de decirle a Clara María quién es verdaderamente él. Si ella, después de oída su confesión, sigue amando tanto al bandido Candelas como amaba al americano don Luis Álvarez de Cobos, él la raptará, pondrán ambos pies en polvorosa y se largarán para Inglaterra.
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      Necesitaba, una vez en Madrid, llenar su bolsa con el ya clásico sistema suyo de robarle las onzas de oro al prójimo, pues se hallaba casi sólo «con la noche y el día» por toda fortuna, y quería disponer de dinero para poder poner en práctica su acariciado proyecto de irse al extranjero con Clara María. Por robar, Candelas estaba dispuesto incluso a robarle a la gente el aliento.


      Trató, pues, de reorganizar su banda, pero halló varios huecos. Aunque contaba todavía con sus compinches Mariano Balseiro, Paco «el Sastre», Mérida, Ignacio García «el Ignacito» y con Antonio Cuso, necesitaba cubrir otras deserciones con nuevas altas.


      Halló, pues, nuevos compañeros del sable y la mangancia para unirse a su cuadrilla: Manuel Sierra, José Campos, el «Pizpierno» y un tal Ramonet, al parecer catalán y vivo como una ardilla. Necesitaba Candelas una banda un tanto extensa, pues sus golpes necesitaban casi siempre la intervención de diversas personas. Eran imprescindibles en la alegre cofradía aquel que debía hacer de «poste de farol», es decir de vigilancia, y asimismo convenía tanto el «santero»1 como el «abispón»2, el «bolsero»3 como el «bajamanero»4. Nunca se sabía hasta dónde era capaz de llegar un principiante de dedos ágiles y con audacia. Eran los tales caballeros, nuevos miembros de la cuadrilla, verdaderos «ángeles malos», hombres de armas tomar y de conciencias del color del carbón, tipos todos ellos que, al igual que el brutote de Paco «el Sastre», tan capaces eran de pegarle un tiro a una imprudente y asustadiza doméstica que se interpusiese en su camino, como de robarle su platillo limosnero a un ciego indigente. Todos juntos, para planear un «trabájalo», se reunieron, como de costumbre, en el establecimiento de maese Cuclillo...


      En el período que va de la noche del día 6, noche de reyes, del año 1837, hasta el 12 de febrero del mismo año, domingo de Carnaval, la banda de Candelas cometió tres delitos. A éstos habría que añadir los no declarados o llegados a conocimiento de la Justicia. Pero estos tres, los últimos que cometerá el bandolero de Madrid, hacen ya el número 42 contra la propiedad y el sudor de los demás.


      El primero de estos tres robos fue cometido en la casa del presbítero Tárrega, a quien amordazaron. El resultado económico del «trabajito» desilusionó a los bandidos, quienes a los pocos días dieron un golpe más afortunado. La víctima fue Cipriano Bustos, que tenía una cordelería en la calle de Segovia. Fingiéndose milicianos de las tropas liberales, entraron los secuaces de Candelas en el establecimiento de Cipriano Bustos diciendo que iban en persecución de unos carlistas a quienes habían visto ocultarse, afirmaron, en tal cordelería y espartería.


      No salieron con los tales perseguidos, que, naturalmente, no existían sino en su calenturienta imaginación de cacos, pero en cambio sacaron de aquella visita unos ocho mil duros que el tal Bustos tenía con mucho celo guardados en un rincón del desván.


      ---


      (1) Santero: quien señala cuándo, cómo y dónde ha de «operarse», así como lo que hay para robar.


      (2) Abispón: persona que va en busca de otra para dar un «golpe».


      (3) Bolsero: ladrón de bolsos o del contenido de éstos.


      (4) Bajamanero: principiante de ladrón.
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      Y llega así el último robo, la operación que cierra definitivamente el ciclo de los asaltos del bandido del Avapiés. Tuvo lugar el domingo de Carnaval, 12 de febrero de aquel año de 1837 en que Luis Candelas iba a acabar ajusticiado.


      La víctima de este robo sería la modista de la reina, una francesa de nombre Vicenta Mormin.


    


    

      Nada mejor, para explicar cómo tuvo lugar esta nueva «hazaña» de Candelas, que leer línea a línea el auto judicial que se siguió a este caso. Dice así:


    


    
      


      «Hallándose doña Vicenta Mormin en su domicilio, piso principal de la casa de la Calle del Carmen, esquina a la de la Salud, a eso de las cinco de la tarde, en compañía de su criado Nicolás Fernández, llamaron a la puerta y se presentó un hombre, fingiéndose correo francés que traía una carta de Francia.


      Como doña Vicenta se hallaba esperando a éste con ansiedad, porque le traía noticias de su hija que se hallaba en París, mandó que se le abriera. Al abrir la puerta entraron tres hombres, y aun, según el criado, otro después, pasando solamente dos a la sala en que estaba la modista: uno más bien alto, delgado, con patillas en borla, de ojos vivos, y todo él bien parecido, expresándose muy finamente, vestido a lo manolo, con capa, chaqueta, chaleco blanco y sombrero catite,' otro, vestido de teniente coronel, muy alto y ancho de hombros y con un bastón en la mano, y el otro muy rubio, menudo de cuerpo y trajeado a lo caballero, sin capa, con levita azul y camisa de chorreras.


      El primero de los tres hombres preguntó a doña Vicenta Mormin si conocía al correo Esgaris, y habiéndole contestado que sí, que era amigo suyo, le preguntó enseguida, sacando un papel del bolsillo, sí tenía una hija en Francia, a lo que contestó afirmativamente. Le preguntó después quién era el sujeto que vivía con ella, y contestando que era un caballero, que había sido exento y que a ía sazón tenía un beneficio en el Puerto de Santa María, dijo entonces el que iba de militar que venía de orden del jefe político a registrar la correspondencia que la doña Vicenta tenía con el correo Esgaris.


      Al oír esto doña Vicenta, que era señora resuelta y animosa, se echó a reír, y cogiendo del hombro al que iba de manolo, le contestó que su casa no se registraba sin que estuviera presente el alcalde del barrio, a quien conocía; y al mismo tiempo llamó al criado diciéndole que fuera inmediatamente a llamar a dicho alcalde.


      Entonces el manolo, conociendo que era necesario descubrirse, contestó que de nada serviría que viniese el alcalde, porque había doce hombres en la escalera; pero la modista no se amilanó por esto, sino que contestó resueltamente «¡Que haya veinticinco!», y pidiendo papel y tintero al criado se puso a escribir una esquela en la mesa.


      Esto sirvió de ocasión al manolo para sujetar a la doña Vicenta por la cabeza, poniéndola un pañuelo en la boca, mientras el otro compañero cerró las maderas de los balcones. Doña Vicenta, conservando siempre la serenidad de ánimo, dijo al manolo que la quitara el pañuelo de la boca, que la ahogaba, prometiéndole que no gritaría, a lo que cortésmente accedió aquél; pero la ató con él las manos, echándola en el suelo y tapándola con la capa.


      Enseguida sacaron del ridículo de la modista siete llaves que tenía en un llavero, y con ellas entraron, registraron los muebles y habitaciones y la robaron a placer.


      Durante el robo pasó muchas veces por las inmediaciones de doña Vicenta Mormin el que iba vestido de manolo, a quien dijo no le tocaran los papeles, y así lo hicieron, y aun le dejaron ropa para mudarse. Como doña Vicenta se encontrara molesta por la incómoda postura en que la habían dejado, pidió también al manolo que la pusiera debajo de la cabeza un almohadón para poder reclinarla y estar con más comodidad, a lo que accedió éste, por lo que le dio aquélla las gracias.


      Hallándose los ladrones verificando el robo, llamaron a la habitación la planchadora, la criada, dos ancianas y otras dos señoras amigas de la modista, a todas las cuales abrieron la puerta tranquilamente aquéllos, haciéndolas entrar en la alcoba de la sala, sujetándolas y tapándolas con ropa.


      Así permanecieron los ladrones registrando la casa hasta que, habiendo oído un pito, a cosa de la seis y media, hacia la calle de la Salud, se marcharon por la puerta falsa de esta calle.


      El producto de lo robado, según la lista que ha presentado doña Vicenta Mormin, de edad de treinta y nueve años, de nación francesa, modista de S. M. la Reyna, en dinero, alhajas y otros efectos, asciende a la cantidad de setecientos treinta y cinco mil reales».
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      Ésta era, sin duda, una muy buena suma que, además, había sido ganada por la ley del «menor esfuerzo». La Mormin, indignada del robo de que había sido víctima, indagó, removió, presuró, gritó y se dispuso a hacer cuanto estaba de su mano, y podía mucho, para que las autoridades tratasen de dar una última y definitiva redada contra el famoso bandido.


      Todo esto se puso, como es de suponer, en conocimiento de la reina María Cristina, la cual se enteró entonces, mitad indignada y mitad perpleja, de que hacía ya más de doce años que el tal Luis Candelas venía burlando a la ley y el orden, fugándose de las prisiones y asaltando y robando a quien se le antojaba. No había al parecer fuerza humana capaz de detenerle en su camino.


      Como consecuencia, se dictaron una vez más órdenes severísimas respecto al bandolero. Había que cogerlo, había que dar un buen escarmiento a los bandoleros y gentes del hampa que vivían del arte y milagros de la cleptomancia y la inventiva fullera.


      Y así, una vez más, llegó ese instante en que Candelas comprendió que había llegado la hora en que era preciso redoblar más y más las precauciones. Por de pronto, apenas regresó de Valencia a Madrid, casi no se sirvió de la falsa personalidad de don Luis Álvarez de Cobos, que le estaba resultando cada día más comprometedora, casi, que su auténtica silueta de ladrón famoso.


      Dispuesto a no cometer nuevos errores ni confiar en los demás, desterró todo vestigio del tal caballero peruano, el cual, como había llegado, se desvaneció. Madrid no volvió a ver al currucato de allende los mares flaneando, matando lánguidamente el rato ni observando las jugadas del écarté con su monóculo de concha que pendía de una rubia cande-nita de oro.


      Había abandonado ya su antiguo domicilio de la calle Estrella y vivía ahora en una casa humilde y sombría de Mesón de Paredes, a un paso del Portillo de Embajadores. Saeta, su fiel doméstico y confidente, el ex contrabandista de la frontera de Portugal, se encargó de vender los muebles del currucato peruano y se quedó, con el permiso de su amo, con el producto de la venta.


      Luis Candelas pagaba así la fidelidad y el silencio de su «doméstico»; y Saeta, ya cansado de aventuras, de hacer el juego de ratón perseguido por el gato, de dimes y diretes y «pies, ¿para qué os quiero?», podía cumplir el sueño dorado de su vejez, que consistía en instalar un merendero típico en las cercanías de la plaza de toros.
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      Dos meses después del golpe de la Mormin, entrada ya la primavera de aquel año de 1837, Clara María, acompañada de su padre y de su tía, doña Adelaida, regresaban a Madrid. Luis Candelas no sabía, no sospechaba siquiera que no alcanzaría a ver la luz del nuevo año. Una horca, erguida en la plaza pública, para escarmiento y lección de cuantos quisieran seguir sus pasos, se iba a alzar muy pronto a las afueras de la puerta de Toledo.
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  CAPÍTULO XIV


  

    

      Le capturaron en la posada de Alcazarén
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      Se acercaba, pues, eso que los toreros llaman «la hora de la verdad». Había llegado el momento en que, según, se lo ha prometido, Luis Candelas va a sincerarse con Clara María. Por de pronto, el bandido no teme, aunque a veces se hace tal pregunta, que al conocer su verdadera personalidad Clarita le rechace. Enamorado de ella, piensa que la muchacha estará dispuesta a compartir su vida.


      Primero, si ella accede, irán a Inglaterra, y desde allí tal vez marchen luego para América. ¿Por qué no? Dicen que aquella es una tierra fabulosa, donde un hombre inteligente puede labrar su fortuna.


      Candelas no teme a la pobreza. Sus últimos «trabajos» le han proporcionado dinero suficiente para mirar sin temor al futuro. Luego, cuando las necesidades apremien, el mitológico Caco le sugerirá, sin duda, algo con que ir tirando.


      Nada más regresar Clara María a Madrid continúan las entrevistas de los dos jóvenes. Don Casimiro y doña Adelaida esperan confiados en que ai fin llegará el momento en que los asuntos se solucionarán y el americano y la niña contraerán matrimonio.


      Pero puesto que se ofrecían recompensas por su captura y se pregonaban sus descripciones por toda España, le había llegado al bandido de Madrid la hora de poner pies en polvorosa. Debía decirle cuanto antes a Clara María cuál era realmente su personalidad y pedirle que huyesen juntos de España.


      Y un día, en la casa de Mesón de Paredes, en unas habitaciones llenas de telarañas y de vacío, donde hay unos muebles raquíticos y una vela grasienta, cuando llega Clara María clandestinamente para acudir a la llamada de Luis, ve a éste vestido a lo majo, pero con cierta chulesca presencia de príncipe barriobajero. El caballero se había transformado, como por arte de magia, en un majo de rumbo y tronío1. Ha llegado, en suma, el momento de las «grandes revelaciones».


      Aunque seguro del amor que ha conseguido inspirar a la muchacha, el forajido no las tiene todas consigo. Piensa que ella encajará bien el golpe y seguirá amándole aunque no sea ya el caballero peruano, sino el bandido Luis Candelas. Pero, ¿accederá Clara María a correr la aventura de abandonar su hogar y marcharse con él al extranjero?


      ---


      1 Tronío: arrogancia.
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      Y ella accedió a marcharse, abandonando a su padre y a su tía, echando por los suelos, en un gesto inconsciente o exaltado, todo cuanto ha constituido su mundo. El romanticismo la había preparado ya para tales escenas, y la personalidad de Luis Candelas había golpeado ya otras veces a la fantasía de su imaginación.


      ¿Cuántas mujeres del siglo romántico no hubieran tenido a orgullo conocer al bandido de Madrid? La leyenda del bandolero que nunca se manchó las manos con «sangre» es demasiado grande, demasiado fastuosa y «romántica» para que Clara María pueda apreciar bien el paso que se dispone a dar. Para ella, joven burguesita, acostumbrada a hacer bolillos y tocar el piano, la aventura de unirse al célebre bandido a quien ama y lanzarse en sus brazos al extranjero, tiene un matiz novelesco que la posee por entero.


      Y ya llegados a este punto, los demás acontecimientos surgieron pronto. Candelas tocó aldabas, visitó amistades clandestinas y consiguió pasaportes y documentos a nombre de un tal don León Cañida y su esposa.


      Es ella la que, al parecer, tiene ahora prisa en lanzarse a la aventura y saborear ese plato turbulento que la vida le ofrece en esta coyuntura. E incluso llega a quejarse a su amado, protestando por que él no le haya descubierto antes su auténtica personalidad.


      ¿Exaltación romántica? ¿Ecos de una mujer que tiene fe ciega en el hombre que ama, y un hondo deseo de compartir íntegramente sus triunfos y sus fracasos?


      Las consecuencias no se harán esperar. Allá, en las afueras del Puente de Toledo, pronto se ajusticiará al bandido «que andaba en coplas»...
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      Como en el caso de caer en manos de la Justicia ya no podrá sin duda contar con sobornos o ayudas de sus colegas «arquitectos del universo», pues no le cabe duda de que se le vigilará como a fantasmal taumaturgo en una celda, Luis Candelas tiene también prisa por huir. Madrid se le hace un lugar demasiado peligroso para prolongar innecesariamente su estancia en él.


      El proyecto es el siguiente: alquilarán una tartana grande con poderosas muías y saldrán de Madrid con falsa documentación que les acreditará como don León Cañida, mercader, y su esposa. De Madrid irán en cosa de siete u ocho días a Gijón, y desde allí podrán embarcar hacia tierras inglesas.


      Pero al llegar a este punto Clara María sufrió una decepción. Por lo visto, ella, que soñaba con ir al Perú —¿y cómo ir allí, sino atravesando el mar?—, le tenía mucho miedo al agua y no deseaba embarcarse para Inglaterra. Fue necesario que Candelas la consolase trayéndole una imagen de Santa María del Mar; gracias a la cual, le dice a su amada, nada podía ocurrirle durante el viaje.


      Salvando este inesperado escollo, don León Cañida y su mujer salen de Madrid un buen día, por la carretera de Francia, con destino a Gijón. La diligencia, que alternativamente conducen el mayoral o el propio don León Cañida, avanza alegremente en dirección a Ávila, de donde luego seguirán viaje a Valladolid para ir así jalonando su ruta hasta alcanzar el deseado puerto norteño.


      Don León Cañida, cuya cara está afeitada completamente, le cuenta al mayoral que tanto él como su mujer se dirigen a la ciudad gijonesa para hacerse cargo de una herencia. Con su rostro sutilmente desfigurado por unas serias gafas de concha, Candelas parece, verdaderamente, un «hombre de pro».


      Sin embargo, un inesperado acontecimiento estuvo a punto de echarlo todo a rodar. Sólo dos veces le habían pedido la documentación, y fue en la segunda cuando el alcalde, tal vez presumiendo que allí había gato encerrado, acometió a Luis Candelas a un estrecho interrogatorio. No le había reconocido ni le creía ladrón, pero pensaba que el tai caballerete de rasurado rostro había raptado a su joven acompañante. Sólo al presentársele la documentación, debidamente en regla se convenció el celoso alcalde de que todo andaba como Dios ordena.


      Día tras día, al trote de las enlutadas muías, la diligencia fue adentrándose en tierras norteñas. Hacía grandes rodeos para no penetrar en las capitales importantes, y caminaban sólo durante el día. Conforme se iban alejando de Madrid, Clara María se iba poniendo más y más triste.


      Ahora que había sembrado su hogar de dolor y escándalo, había comprendido sin duda que no amaba a Luis Candelas tanto como al principio había presumido. Inquieta, melancólica y enfadada consigo misma, la muchachita de los bordados primorosos y las romanzas conmovedoras, hallábase ya arrepentida de su aventura.


      Y la villa y corte de Madrid, inexorablemente, se iba quedando atrás.
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      En los dos o tres primeros días de julio la diligencia llega por fin a Gijón. Ya sólo les falta el último trayecto, el más decisivo, para romper con el pasado. Debió ser aquel un gran momento para Clara María, cuando, a solas consigo misma, se dijera que saltar hasta el otro lado del mar significaba la total ruptura, la inédita novedad en su vida.


      ¿Y qué quedaría de su padre, de su tía, de su piso, de su piano tantas veces acariciado? ¡Cómo, cómo pudo ser ella tan loca, tan exaltada! Y sus lágrimas, sus suspiros y sus silencios le dijeron claramente todo esto a Luis Candelas.


      La muchacha enfermó, tuvo unas crisis de nervios y empeoró de tal modo que fue necesario llamar a un médico. Ya las sales, las palabras de amor y las promesas no servían de nada. El mal de Clara María, la pobre niña que así había jugado con la aventura y el amor, no era un mal de amores ni mal físico, sino, sencillamente, un tardío arrepentimiento, una nostalgia, sin duda un mirarse a sí misma ojos adentro.


      Cuando ya llevaban dos días en Gijón, mientras esperaba el momento de embarcarse rumbo a Inglaterra, llegó el desenlace. Clara María declaró, deshecha en lágrimas, que no quería marcharse, que deseaba volver a Madrid. Como la «mariposa que voló sobre el mar», se sentía brutalmente mareada ante la tremenda aventura que había iniciado y que estaba a punto de prolongar. Era sin duda demasiado aventura para ella.


      —Vete. Tú puedes salvarte. Sálvate. Yo volveré sola a Madrid —le dice a Candelas—. Contrataré a una dama de compañía y regresaré a mi casa. No puedo continuar. No puedo.


      Así se decidió el fin de la aventura del matrimonio Cañida. Luís Candelas, sin embargo, insiste en que él mismo acompañará a su amada hasta cerca de Madrid. Luego, desde allí, se dirigirá a la frontera de Portugal y se irá al extranjero.


      Mientras tanto, el viaje de regreso no podrá hacerse como el de ida. El bandido necesitará un caballo, porque las cosas se ponen para él cada día peor. Dispuestos a apresarle por todos los medios, se han intensificado los servicios de vigilancia en las carreteras de tal modo que se detiene a todo sospechoso de ser el célebre bandolero. Y sólo se les pone en libertad cuando han demostrado que nada tienen que ver con el tal Luis Candelas. La Policía, esta vez, va muy en serio.


      Candelas, sin embargo, se arriesga a acompañar a su amada en el regreso. La aventura del amor ha acabado. Ahora empieza, para el hijo de Caco, la aventura de la muerte. Cumpliéndose el dicho de que «quien la hace la paga», Luis Candelas, el bandido del Avapiés, no escapará esta vez.
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      Permanecen en Gijón unos días más, los suficientes para encontrar una compañera de viaje para Clara María y un carruaje con su correspondiente mayoral. Además, se necesita un caballo para don León Cañida, que esta vez no viajará confiadamente en el coche, sino sobre su montura.


      Al fin, tras una semana de estancia en Gijón, el viaje de regreso se emprende sin obstáculos. Es el 11 de julio, y Luis Candelas, más precavido y expectante que nunca, se adelanta y se atrasa del carruaje, busca rutas poco concurridas y se asegura de mil modos que nadie les persigue o acecha.


      Tras las consiguientes jornadas, se acercan ya a Vallado-lid. Pero antes de entrar en la ciudad, Luis Candelas se despide de Clara María que viaja acompañada de una sirviente. Quedan citados para verse al día siguiente por la mañana en determinado lugar situado unas pocas leguas más allá de la ciudad vallisoletana. Ella entra en Valladolid para pasar la noche. Él, a quien la policía busca sin descanso, hallará refugio en otro lugar, en una posada cualquiera o a la intemperie en la planicie castellana.


      El coche arranca entre una nube de polvo, llevándose en él a Clara María, camino de Valladolid. Y Luis Candelas, pensando acaso que el amor se le había escurrido definitivamente de entre los dedos, hizo caracolear su caballo y se perdió en el claroscuro del atardecer.


      Pasó por la villa de Olmedo, pero no se detuvo en ella, sino que llegó a una cercana posada, la de Alcazarén. Allí cenó y durmió. Pero mientras tanto, un sargento de la Milicia Nacional de Olmedo, de nombre Félix Martín, puso al comandante del puesto de Olmedo sobre la pista del famoso bandido. Y mientras Luis Candelas dormía, sumido como un bendito en el mejor de sus sueños, fue detenido.
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      Algún biógrafo2 ha sugerido la posibilidad de que la detención de Luis Candelas se debiese a una traición. La realidad, como tantas veces ocurre, es mucho más sencilla que la más sencilla de las hipótesis. Estaban demasiado vigilados los caminos, había demasiado deseo de detener al bandido, y por ello, forzosamente, había de dar sus frutos.


      En el proceso que más tarde se siguió contra Candelas, se explicó concretamente por qué medios, por qué procedimientos pudo ser detenido el bandolero:


      


      «Candelas fue capturado por fin -dice el documento- el día 18 de julio del referido año de 1837, cerca de la villa de Olmedo, en la posada de Alcazarén. En efecto, el sargento de la Milicia Nacional de Olmedo, Félix Martín, dio parte al comandante de armas de aquella villa, el día 17 de julio, de que Patricio García, postillón de la diligencia, había visto en medio del camino real a un hombre montado en un caballo fino (de buen pelo) con maleta, cachucha a cuadros, traje oscuro, bota alta de montar y una fusta. Dijo Patricio García que, según le había manifestado el ordinario de Oviedo, el referido sujeto había salido de esta ciudad acompañando a una señora y su criada, que viajaba en silla particular, y que, pareciéndole sospechosos de ser el ladrón huido, de Madrid, Luis Candelas, fue a dar parte a la justicia para detenerle. El comandante en armas de la villa de Olmedo, no bien recibió este aviso, dispuso al momento que se saliese tras él con seis caballos, los cuales le detuvieron el día 18 en la posada de Alcazarén estando dormido. Al detenerle, dijo llamarse León Cañida, natural de Madrid, comerciante, en ruta desde las Asturias a dicha capital.
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      Así fue detenido el célebre bandolero, cuya captura, como es de suponer, se proclamó alegremente a los cuatro vientos, causando la extrañeza y la sensación en Madrid. La ciudad entera «se estremeció con emoción extraña cuando conoció la prisión de Candelas». Durante varios días en los corrillos, saraos y cafés, no se hablaba sino de la detención del bandido famoso.


      —Han detenido a Luis Candelas. De ésta no sale.


      —Le han metido en la cárcel.


      —Por esta vez no escapará. Le llevarán al patíbulo.


      —¿Pero es cierto que le han apresado?


      Y la gran noticia, la noticia casi increíble, se extendió por el Avapiés y los barrios bajos, por las rúas mal alumbradas y los despachos de los magistrados, en los cuarteles y tertulias. Luis Candelas había sido detenido. Él tampoco podía burlarse continuamente de la justicia del hombre.


      Visto desde una proyección histórica y lejana, uno piensa que acaso de no haber sido tan precavido, tal vez de haber hecho viaje en el carruaje y pernoctado tranquilamente en Valladoíid, no hubiera sido detenido. ¿Cuál sería, entonces, la historia completa de Luis Candelas?


      Pero ya a su detención le sigue en sensación y curiosidad el proceso que se incoa contra el bandolero. Al hombre que había ido demasiado lejos le había llegado la hora.
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      Recluido nuevamente en la cárcel de la Corte, no le quedan ya a Luis Candelas intersticios por los que colarse y huir de nuevo. Bien vigilado, las autoridades están férreamente dispuestas a que esta vez, cueste lo que cueste, el reo no vuelva a escapar. Ya se ha burlado demasiadas veces de la justicia el mocito pinturero del Calvario para que se le ofrezca una nueva oportunidad de lucir sus tretas.


      Se inicia pronto el proceso, pero como se acumulan pruebas y más pruebas y cada nuevo caso presenta a su vez un sinfín de ramificaciones, este juicio en el que se exponen manchas de las andanzas y trapisondas de Luis Candelas se alarga hasta parecer interminable. Noventa días durará todo este embrollo y papeleo sin cuento.


      El, mientras tanto, como si ya nada hallase que valga la pena, permanece hermético, casi cortés, pero sin inquietud alguna. Clara María ha sido también detenida, y cuando el abogado de Candelas quiere darle noticias de la muchacha, el bandolero se niega a escucharle. No quiere saber nada de su amada. No quiere ni hablar de ella ni que de ella se le hable. Sólo desea, al parecer, la soledad, y no escribe a nadie, no trata de que sus amigos le visiten, ni se muestra preocupado en extremo por el resultado del proceso. Resultado que, por lo demás, intuye en sus funestas consecuencias. Pasaba los días fumando y leyendo, bien vigilado constantemente. Llegados a finales de octubre, se vio su causa en la Audiencia, y el público se agolpó, alborotador, para presenciar el gran acontecimiento. Al referirse durante el proceso a puertas abiertas a Clara María, no se dicta su nombre, sino que piadosamente se le designa bajo las iniciales N". N., y uno de los jueces explicará así su huida y amores con el bandolero:


      


      «La sala se dignará emplear un momento de compasión hacia esta joven, apenas salida de la pubertad, hija de una honradísima y cristiana familia. Ella se hallaba fascinada y vencida por un hombre de cierto mérito e importancia en su clase1, al mismo tiempo que agitada de aquellas pasiones tan vivas, tan ardientes y propias de la edad y del clima. Haciendo pues reflexión sobre todo esto, cual deben los que van a fallar sobre la vida y el honor de las personas, dedúzcase si no es suficiente exculpación del hecho que se supone.»


      


      Palabras que sin duda fueron oídas por la sala, pues más tarde se declaró en libertad a Clara María. En cuanto a Candelas, el fiscal pidió que se le condenase a garrote vil, como autor de más de cuarenta delitos contra la propiedad. Aun cuando el defensor solicitó rápidamente la clásica «rebaja a la pena inmediata inferior», la sala falló de acuerdo con la petición fiscal.


      Y ya del proceso sólo queda la pregunta del juez, que demandó al condenado si deseaba hacer alguna manifestación. Luis Candelas respondió:


      —Sí, señor presidente. Debo decir que, aunque tardía, encuentro la sentencia muy puesta en su punto.
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      El 4 de noviembre se le puso en capilla, y allí siguió leyendo y fumando, al parecer impasible. Cuando el sacerdote le ofreció los Evangelios con unos fragmentos que había subrayado para que el reo los leyese, éste leyó a Voltaire. Pero por poco tiempo, porque al fin confesó y comulgó.


      Además, aunque se había negado a pedir indulgencia, escribió a instancias de su defensor, una carta de petición de indulto a María Cristina, la reina gobernadora. La tal petición de indulto, muy del estilo patético y solemne de la época decía:


      


      «Señora,


      Luis Candelas, condenado por ladrón a la pena capital por la Audiencia Territorial, a Vuestra Majestad, desde la capilla, acude reverentemente. Señora: No intentará contristar a Vuestra Majestad con la historia de sus errores m la descripción de su angustioso estado. Próximo a morir, sólo implora clemencia de Vuestra Majestad, a nombre de su augusta hija, a quien ha prestado servicios y por quien sacrificará gustoso una vida que la inflexíbilidad de la ley cree debida a la vindicta pública y a la expiación de sus errores.


      El que esto expone es, Señora, acaso el primero en su clase que no acude a Vuestra Majestad con las manos ensangrentadas; su fatalidad le condujo a robar, pero no ha muerto, herido ni maltratado a nadie; el hijo no ha quedado huérfano ni viuda la esposa por su culpa. ¿Y es posible, Señora, que haya de sufrir la misma pena que los que perpetran estos crímenes? Ha combatido, Señora, por la causa de vuestra hija. ¿Y no le merecerá una mirada de consuelo? ¡Ah! Señora, esa grandiosa prerrogativa de ser arbitra en este momento de su vida, empleadla con el que ruega, próximo a morir. Si los servicios que prestaría, si Vuestra Majestad se dignase perdonarle, son de algún peso, creed, Señora, que no los escaseará.


      Si esta exposición llega a vuestras manos, ¿será posible que no alcance gracia de quien tantas ha dispensado?


      A Vuestra Majestad, Señora, con el ansia del que sabe la hora a que ha de morir, ruega encarecidamente le indulte de la última pena para pedir a Dios vea Vuestra Majestad tranquilamente asentada a su augusta hija en el trono de sus mayores.


      Capilla de la Cárcel de la Corte, a 4 de noviembre de 1837, a las doce de la mañana».


      ---


      


      (1) Ésta es, posiblemente, una de las más exactas definiciones que puede hacerse del bandido Luis Candelas. Ya Espina dice a este respecto que Candelas figuraba «con igual relieve, ya que no con igual derecho, que otra figura prestigiosa cualquiera» en la vida de la época. No como bandido, sino como «hombre de cierto mérito e importancia en su clase», ha pasado Candelas seriamente a la historia. Ya dijo el clásico que «también la decadencia tiene su plenitud».
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      El día 6 de noviembre, cuando aún no habían dado las once de la mañana, Luis Candelas fue conducido al patíbulo que se había levantado en las afueras de la Puerta de Toledo. Rodeado de público formado por curiosos, artesanos, mujeres humildes, niños y curiosos de todo tipo, la comitiva avanzaba lentamente.


      Primero, abriendo la marcha iba un piquete de tropa; detrás unos frailes limosneros, a quienes seguían el alcalde y los alguaciles. Todos iban enlutados y el alcalde lucía una vara. Y por fin, montado en un borriquillo, rodeado de los hermanos de la Paz y Caridad, venía Luis Candelas. Vestía un ropón2 amarillento y en sus manos esposadas sostenía un crucifijo. Un sacerdote caminaba a su lado, hablándole, consolándole en aquel gran trance. Más alguaciles y una pareja de la Milicia Urbana de a caballo cerraba la fúnebre comitiva, camino del patíbulo.


      A su paso, señalando la hora solemne, volteaban las campanas de las iglesias. Llegados al pie del patíbulo, se hizo descender a Candelas del asno. Y es aquí cuando llega uno de esos momentos inaprensibles y curiosos, porque Luis Candelas, antes de ser ajusticiado, rogó que se le permitiese hablar. El verdugo se lo permitió, y el bandolero, «según afirman testigos presenciales de la ejecución», dirigióse a la multitud que allí se agolpaba. Entonces pronunció sus últimas palabras. Fueron como esa frase de los hombres célebres, y no iba tan desacertado aquel zumbón que proponía que los hombres famosos escogieran y pensaran bien una frase para decirla en el momento de expirar.


      ¿Qué querría realmente significar Candelas con sus últimas palabras? (¿Qué significa, en realidad, si significa algo, el «Luz, más luz», de Goethe?). Porque la frase que Candelas pronunció al serle conc