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Escocia es uno de los pases en el que los fantasmas constituyen parte aceptada de la vida cotidiana. Tanto es así, que muchos de los lugares más pintorescos del antiguo reino no serían lo mismo sin el fantasma local.

Especialmente los castillos. Ningún buen castillo escocés puede considerarse digno de tal nombre si está desprovisto de fantasma. Naturalmente, no es éste el caso del Castillo de Hermitage, del que voy a hablarles en esta ocasión.

En Liddesdale, a unos ocho kilómetros de la carretera que lleva de Carlisle a Jedburgh, se hallan las ruinas del citado castillo, tradicionalmente considerado como uno de los más encantados de Escocia. Se halla situado en un valle entre verdes colinas, y el Hermitage Water, un precioso arroyo, pasa por entre las rocas sobre las que se alza.

La parte más antigua del castillo, que ahora aparece ennegrecida y destrozada por las inclemencias del tiempo, fue probablemente construida por

Nicholas de Soulis en el S.XII. Inicial-mente, era una de las mejores fortalezas, casi indestructibles, que jalonaban la frontera escocesa. Fue agrandada en el S. XV y pasó de manos de la familia Soulis a la del clan Douglas, acabando finalmente por ser propiedad de los Earls de Bothwell.

Uno de los episodios que hicieron famoso al castillo fue, por cierto, la visita que Mary, Reina de Escocia, hiciera al mismo, para interesarse por el estado de salud de Bothwell, herido en una pelea con un ladrón.

Pero su macabra fama como castillo encantado se la iba a deber a William de Soulis, considerado por los habitantes del lugar como un brujo, y del que se creía que practicaba la Magia Negra en uno de los calabozos de la fortaleza.

El señor de Hermitage, cruel y salvaje, apoyado por una banda de seguidores de la misma ralea se dedicaba, además, a saquear y asolar no solo su territorio de Liddesdale — práctica bastante habitual entre los señores feudales — sino también territorios mucho más extensos.

Nadie resentía más esta conducta y odiaba más a William de Soulis que el joven jefe del clan de Keilder, que ocupaba una zona situada al otro lado de la frontera escocesa. Este muchacho era conocido, por su gran fuerza y agilidad, por el sobrenombre de Cout (potrillo), y había jurado vengar las afrentas inferidas a su gente por el señor de Hermitage.

Por ello no tuvo límites la sorpresa sentida en todo el territorio de Keilder, cuando un día apareció un mensajero procedente del castillo llevando consigo la rama de olivo, símbolo de paz. El mensajero traía una invitación de William de Soulis al Cout, para que asistiera a un banquete en Hermitage.

A pesar de los ruegos de su bella y joven esposa para que no aceptase la invitación, y de los consejos del Hombre Marrón del Páramo, un conocido profeta de la localidad, el Cout decidió acudir al castillo, por creer que lo contrario podría ser tomado como signo de debilidad y miedo. Así que, el día del convite, se dirigió al Castillo de Hermitage, acompañado por un séquito de amigos y siervos.

Al llegar a la fortaleza, su dueño, William de Soulis, los recibió con gran amabilidad, dando a entender con sus palabras y gestos que lamentaba mucho que hubieran llegado a una situación tan tirante en sus relaciones.

Iniciado el banquete, los invitados fueron obsequiados con una sucesión de manjares deliciosos y un vino excelente, uno y otro posiblemente obtenidos en alguna de las expediciones de saqueo a las que tan aficionado se mostraba el señor de Hermitage.

Pero, según cuenta la leyenda, durante la comida William de Soulis logró lanzar un maleficio mediante su Magia Negra contra los seguidores del Cout, dejándolos inermes para defenderse Pero el joven jefe de Keilder, que estaba protegido por un talismán que le había dado al hombre Marrón del Páramo, resultó inmune al hechizo.

Así que saltando sobre la mesa de banquetes, derribó a quienes trataban de apresarlo, y salió a escape del castillo, perseguido por una jauría de esbirros de William de Soulis, a las órdenes de éste.

Pero, infortunadamente, al tratar el Cout de atravesar de un salto el arroyo Hermitage Water, cayó a un profundo estancamiento y, viéndolo los hombres de armas del castillo, se abalanzaron sobre él, manteniéndolo bajo el agua hasta que lo ahogaron. Este estanque sigue siendo llamado hoy en día Cout Linn, y a la sombra de las derruidas murallas del Castillo de Hermitage se halla una gigantesca tumba que los habitantes de aquellos parajes afirman que se trata de la del desdichado joven.

El caso es que el traicionero asesinato y las continuadas fechorías de William de Soulis y sus hombres colmaron la indignación de los habitantes de la región, hasta que al fin delegaciones de todo Liddesdale acudieron a la corte, a solicitar justicia al rey, y a pedir su permiso para acabar con el señor de Hermitage.

El rey, harto ya de oír constantes quejas acerca del noble malhechor, exclamó ante los delegados:

—¡Oh, cocedlo si eso es lo que os place, pero que no oiga hablar más de él!

Y sus palabras fueron tomadas al pie de la letra, pues los numerosos enemigos que se había creado Soulis en su vida de fechorías se coaligaron, atacaron el Castillo de Hermitage y, derrotando a sus defensores, conquistaron la fortaleza que parecía imbatible, apresando a su señor.

Aunque, mientras lo llevaban hacia la muerte, el noble brujo logró lanzar la llave del calabozo en que llevaba a cabo sus hechicerías a su espíritu familiar, Redcap, conminándole a mantenerlo cerrado por siempre jamás.

William de Soulis fue transportado por sus aprehensores al Nine-Stane Rig, un antiguo lugar sagrado de los druidas — los misteriosos sacerdotes de la religión megalítica que, en la prehistoria, se extendió por toda Europa. Allí, fue lanzado de cabeza a un caldero de plomo herviente, como narra un antiguo cantar escocés:



"En un círculo de piedras colocaron el caldero.

En un círculo de piedras que sólo eran nueve.

Lo calentaron hasta que estuvo al rojo.

Hasta que el bruñido bronce brilló y destelló.

Lo envolvieron en una hoja de plomo.

Una hoja de plomo como mortaja. Lo zambulleron en el caldero al rojo.

Y fundieron plomo, huesos y todo él.

En la colina de Skelf aún el caldero Los hombres de Liddesdale pueden hoy mostrar.

Y en el punto en que hirvió Los matorrales y hierbas nunca más crecerán.



Y, según cuentan las leyendas, el caldero utilizado se conservó durante muchos años en la colina de Skelf, en un pueblecillo situado entre Hawick y Hermitage.

Poco después de que la delegación de Liddesdale hubo partido de la corte, el rey se arrepintió de haber tratado aquel asunto con tal ligereza, pues al fin y al cabo su poder residía en la alianza de los nobles, y no era cosa de librarlos a manos de la chusma. Por lo que, temiendo que le tomaran la palabra — como hicieron — trató de volver a llamar a los emisarios. Pero el mal, si se puede decir así, ya estaba hecho, y el señor de Hermitage había sido cocido a plomo.

Luego, las crónicas de los contornos cuentan que el familiar de William de Soulis cumplió con las órdenes de su señor escrupulosamente. Y que nunca pudo abrirse la puerta del calabozo que el brujo le había mandado guardar. Y a ese calabozo acudió el espíritu en pena del noble ajusticiado, que era atormentado por los seres malignos que había evocado en vida. Y las gentes que pasaban junto al castillo por la noche juraban haber oído gritos estremecedores y risas demoníacas.

Pero no acaba así la fantasmal historia del Castillo de Hermitage, pues antes de convertirse en ruinas, iba aún a adquirir otro fantasma, ganando así en categoría sobre la mayor parte de los otros castillos escoceses, que sólo poseen un único espectro.

En efecto, en el año 1324, Sir William Douglas, entonces propietario de la fortaleza, celoso de la popularidad de su amigo, el apuesto Sir Alexander Ramsay, recién nombrado Sheriff de Teviotdale, lo apresó a traición y lo encerró en una de las mazmorras del castillo, con la intención de dejarlo morir de hambre.

La agonía del prisionero fue prolongada al irse mal alimentando con granos de maíz que caían por los intersticios del techo, ya que en el piso superior se hallaba un granero.

Tras su fallecimiento, un nuevo fantasma vino a vagar por las lúgubres mazmorras del Castillo de Hermitage, y, por muchos años, testigos presenciales afirmaron oír sus gritos y gemidos agónicos que, por la noche, se elevaban del calabozo en el que había hallado tan ignominiosa muerte.
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—¿Qué es lo que vamos a hacer acerca de este asunto? —preguntó uno de los miembros del Consistorio a sus compañeros — ¡ La gente se queja de que una fuerza misteriosa, que proviene de una las criptas del cementerio, está matando a sus caballos!

La corte eclesiástica que periódicamente se reunía en la ciudad de Arensburg, en la isla Oesel en el Mar Báltico, estaba anonadada por la petición que le había sido enviada.

Esta queja se había originado el 22 de junio de 1844, y la primera en plantearla había sido una campesina, que se había dirigido al camposanto a efectuar una de sus periódicas visitas a la tumba de su madre.

Al llegar al cementerio, había dejado a su caballo atado cerca de la cripta de los Buxhoewden, mientras ella se encaminaba a la tumba citada. Pero apenas había dado unos pasos cuando el animal se puso a relinchar, como si estuviese aterrorizado por algo.

Para cuando llegó a su lado, el caballo se había desplomado al suelo, y estaba lanzando espuma por la boca, mientras que sus ojos desorbitados y sus miembros estremecidos denotaban el frenesí que lo embargaba. La mujer corrió entonces en busca de un veterinario, que logró salvar al animal haciéndole una sangría.

Al siguiente domingo eran numerosas las personas que habían dejado sus caballos cerca de la cripta de los Buxhoewden, mientras asistían a los servicios religiosos en la capilla del cementerio.

Cuando regresaron a por sus animales, concluido el ceremonial, se quedaron de una pieza al ver que eran presa del terror más abyecto. Y algunos de los presentes aseguraron que habían oído extraños ruidos y gruñidos procedentes del interior de la cripta.

No obstante, el verdadero punto crítico no fue alcanzado hasta el siguiente domingo, cuando hasta el mismo servicio sagrado fue interrumpido por los relinchos y agitación de los once caballos que habían sido dejados sujetos junto a la cripta antedicha. Cuan-de los asistentes salieron precipitadamente de la capilla, se encontraron con el asombroso espectáculo que presentaban varios de los animales, que se habían derrumbado por el suelo, en un estado de colapso nervioso.

El veterinario, llamado de inmediato, se dedicó a toda prisa a efectuar sangrías; pero a pesar de ello no se pudo hacer nada por cuatro de los caballos, que perecieron presa del pánico más absoluto.

De nuevo, fueron varias las personas que aseguraron que habían oído gemidos ultra terrenales que procedían del interior de la cripta de los Buxhoewden.

Ante esta extraña serie de hechos, el Consistorio decidió que lo más prudente sería ignorar, por el momento, las quejas de los ciudadanos, aunque manteniendo una discreta vigilancia sobre los posibles acontecimientos.

Quizá, se dijeron los miembros de la corte eclesiástica, quizá esos caballos comieran alguna hierba dañina. O tal vez se tratase del indicio de alguna nueva epidemia entre los equinos, desconocida hasta el momento. Evidentemente, quien primero tenía que ocuparse, y pronunciar un veredicto acerca de aquellos hechos, era el veterinario. Hasta entonces, se decidió, no había nada que aconsejase la intervención del Consistorio.

No obstante, a medida que el tiempo fue pasando, los extraños acontecimientos que ocurrían alrededor de la cripta de los Buxhoewden fueron haciéndose imposibles de ignorar. Y, pocos días después de la decisión del Consistorio, la crisis estalló de nuevo.

Durante un servicio fúnebre en la capilla del cementerio, los acompañantes del duelo se sintieron horrorizados al oír terribles gruñidos que surgían de la cripta de los Buxhoewden. Y a tal punto llegó el estruendo, que, concluido el servicio, algunos de los más atrevidos entre los presentes se impusieron el deber de bajar a la cripta, para averiguar de una vez por todas lo que en ella pasaba.

Lo que nunca se hubieran esperado fue la visión que les aguardaba en las entrañas de aquel lugar maldito. Casi todos los ataúdes de la cripta de los Buxhoewden habían sido arrancados de sus lugares de descanso, y amontonados en una desordenada masa. La llave de la cripta sólo estaba en poder de los miembros de la familia Buxhoewden... que ahora contemplaban incrédulos la ignominia cometida en el lugar de definitivo descanso de su familia.

Al fin, renunciando a explicarse lo sucedido, los hombres procedieron a colocar los ataúdes en sus lugares.

A pesar de que la familia Buxhoewden trató de impedir que hubieran habladurías acerca de lo sucedido, los rumores más disparatados corrieron por Arensburg, no tardando en llegar a los oídos del Consistorio, en su siguiente reunión. Por ello, la corte eclesiástica se sintió obligada a realizar una encuesta oficial.

—No queremos que esto origine un escándalo — le dijo el jefe de la familia Buxhoewden al Barón de Guldenstubbe, Presidente del Consistorio —. Parece evidente que algún enemigo de nuestra familia ha logrado hallar una forma de entrar en la cripta para cometer esos monstruosos actos.

—Resulta imposible abrir la cripta sin una llave — señaló el Barón y sólo ustedes poseen dicha llave.

Por fin, el Barón logró convencer a dos miembros de la familia para que le acompañase a realizar una inspección detallada de la cripta. Y su asombro fue mayúsculo cuando hallaron que, de nuevo, los ataúdes habían sido arrancados de sus lugares.

—Esto ya es definitivo — dijo el Barón a los miembros de la familia Buxhoewden —. Deberán consentir que llevemos a cabo una investigación oficial.

Se formó un Comité de ocho miembros, que incluía al Barón de Guldenstubbe, al Obispo de la diócesis, a otros dos miembros del Consistorio, un médico, el burgomaestre, uno de los síndicos y un secretario. Su primer acto oficial fue entrar en la cripta para proceder a una cuidadosa investigación sobre el terreno. Esta vez ya no les asombró el hallar de nuevo, los féretros amontonados.
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El Barón de Guldenstubbe ordenó que se abrieran dos o tres de los mismo, para determinar si habían sido robados, pero se pudo ver que todas las joyas, anillos y efectos personales con que habían sido enterrados los difuntos seguían en su sitio. El robo quedaba, pues, descartado.

Se pensó entonces que quizá alguien "seducido por los engaños y malicias del Demonio" podría haber cavado un túnel hasta la cripta, con el fin de llevar a cabo aquellos actos, y así aterrorizar a los ciudadanos. Siguiendo esta suposición, un grupo de obreros alzaron el suelo, comprobando los cimientos y buscando por las paredes, sin que pudiese hallarse prueba alguna de la existencia del hipotético túnel.

Pero el Barón insistió en tomar ciertas precauciones: Después de volver a colocar los ataúdes en su sitio, se cubrió el suelo con cenizas, y se selló la puerta de la cripta, vertiendo más cenizas por los escalones que descendían hacia el interior de la misma. Como precaución adicional, y para impedir que nadie pudiera penetrar en el monumento funerario, se estableció una vigilancia durante las veinticuatro horas del día. Los guardas, armados, tenían estrictas órdenes de no dejar que nadie se aproximase siquiera al lugar.

—Ahora es totalmente imposible que ningún ser humano pueda penetrar en la cripta — proclamó el Barón.

Por ello, cabe imaginarse la sor presa del Comité, cuando tres días más tarde, sus miembros regresaron a la cripta, penetrando en la misma tras romper los sellos, que estaban intactos. Tampoco cenizas sobre los escalones mostraban huellas de pisadas ni de hombre ni animal... pero los ataúdes volvían a no estar en su sitio.

En realidad, en aquella ocasión las cosas estaban aún peor, si cabe. Todos los ataúdes habían sido arrojados por el suelo, muchos estaban boca abajo, y uno de ellos, el de un suicida, tenía la tapa abierta.

Era como si la extraña fuerza responsable de los acontecimientos hubiera decidido efectuar una demostración especial de sus poderes para los asombrados caballeros del Comité.

El Barón de Guldenstubbe hizo un informe oficial, que fue firmado por los demás componentes del Comité, como testigos. Pero el informe no explicaba nada, pues para sus autores, los acontecimientos de la cripta de los Buxhoewden resultaban totalmente inexplicables. Sólo podían desear que fueran pasajeros.

Por suerte para los ciudadanos de Arensberg, así sucedió. La cripta fue sellada de nuevo, y el temor supersticioso hizo que nadie se acercara por sus proximidades. Y, con el tiempo, los hechos fueron siendo olvidados. Aunque aún mucho después, en la Isla de Oesel, la gente aún hablara en las noches lluviosas pasadas junto al fuego del hogar, del fantasma que, movido por quien sabe qué extraña compulsión, cometía las profanaciones sacrílegas en la cripta de los Buxhoewden.
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La civilización mecánica, el mundo del automóvil, ha arrinconado a todo un universo misterioso que parecía surgir de los caminos desiertos al caer la noche. Antiguamente, no era raro oír hablar de diligencias fantasmas, o de misteriosos cabalgantes espectrales. Pero, ¿quién ha oído hablar de seiscientos encantados, o de espectros que pasean a lomos de una motocicleta?

No obstante, en la Gran Bretaña, esa gran "reserva natural" de lo mágico, aún existen hoy en día — en una inquieta convivencia con los miles de domingueros motorizados — algunos de esos fantasmas antiguos, sobre ruedas.

Uno de los más famosos es, sin duda, el de la diligencia de Tuberville, que menciona Thomas Hardy en su obra Tess of the D'Ubervilles. Su aparición, como la de casi todos los fantasmas de la familia Tuberville, sólo puede ser contemplada por personas que lleven sangre de esta familia en las venas, pues se trata de un fantasma familiar, y acostumbra a pronosticar alguna calamidad para la persona que lo contempla, o para alguien íntimamente relacionado con ella.

Según parece, surge al anochecer de algún punto cercano a WoolBridge Manorhouse, la antigua casa solariega de los Tuberville, y — tirado por cuatro espectrales caballos — recorre a gran velocidad el camino que lleva hasta Bere Regis, en Dorset, donde desaparece.

Este fantasma, al contrario de la mayoría de los denominados familiares, o sea que están unidos a una familia como parte indivisible de la misma, no tiene gran antigüedad, y posiblemente sólo date del siglo diez y siete o diez y ocho.

Pero una diligencia, o carruaje, más terrible, y que no se muestra tan exclusivista en sus apariciones, es la que aparece en la obra Country Folklore of Suffolk (Folklore campesino de Suffolk) recopilada por Lady Eveline Gurdon. Se trata del coche fantasma de Acton.

Según cuenta la tradición, es este un coche fantasma que ciertas noches del año viaja desde unas ruinas cercanas a Acton hasta un punto del camino, conocido popularmente por la "curva de la guardería infantil", donde desaparece abruptamente.

Según los habitantes de la localidad, tanto los cuatro caballos del tiro, como los conductores y palafreneros están decapitados. Y. al igual que en el caso del coche fantasma de Tuberville, se dice que este tuvo su origen en un horrible asesinato...

Pero quizás el caso más clásico sea el de Blicking, en Norfolk. Este caso atrae periódicamente a una serie de curiosos que esperan poder contemplar el paso, por el camino cercano al Parque de Blicking, y a medianoche, de un carruaje que lleva al fantasma de Ana Bolena o el de su padre, Sir Thomas Boleyn.

Según una tradición local muy conocida, ambos fantasmas pasan, en una determinada noche del año, a gran velocidad, en un coche espectral por varias callejas cercanas a una antigua mansión de Blicking, que en otro tiempo fue residencia de la familia. Tanto Ana y su padre como el conductor y además sirviente, así como los caballos, están desprovistos, al igual que en el caso anterior, de cabezas, y pasan envueltos en una misteriosa luminosidad azul.

También existen una serie de relatos que nos hablan de fantasmas que se pasean montados en bicicletas. Una, de ellas es la que narra Elliot O'Donnell en su libro Haunted Britain (La hechizada Gran Bretaña); y que le fue contado en 1924 por la Señora de Gordon Linney.

En este caso, la señora Linney y una amiga suya, la Señora Welsch se hallaban viajando en automóvil a lo largo de una carretera por Warwicks-hire una tarde de otoño tras un aguacero. El tiempo era bastante cálido para la época del año, una tenue neblina se alzaba del suelo. Habían dejado atrás un cruce de caminos y entrado en un trozo de la carretera que estaba bastante oscuro a causa de los árboles plantados a ambos lados de la misma, cuando se dieron cuenta de su automóvil, y en el centro de la carretera se hallaba un ciclista, montado en un antiguo monociclo, o sea una de esas máquinas provistas de una enorme rueda y otra mucho más pequeña.

Entre la niebla, su aspecto era realmente sepulcral.

La señora Welsch, que conducía, hizo sonar la bocina, pero el ciclista no pareció prestarle la menor atención. Convencida de que estaba intentando bloquearles el paso, volvió a hacer sonar la bocina, sin obtener tampoco resultado.

Aunque estaban yendo a unos setenta kilómetros por hora, el ciclista mantenía la misma distancia por delante de ellas, sin realizar aparentemente grandes esfuerzos para lograrlo. Cuando salieron a un espacio sin árboles, pudieron observarlo con más claridad y vieron que su vestimenta estaba muy pasada de moda, y era similar a los ochenta del pasado siglo.

Realmente, la figura del ciclista tenía un aspecto extrañamente espectral.

Entre tanto, habían llegado a una bajada señalada como peligrosa, y tuvieron que frenar, quedando casi paradas, pues al final de la misma había una curva tan aguda que había originado numerosos accidentes, y que resultaba especialmente peligrosa a causa de las paredes que la bordeaban.

Cuando llegaban a la misma, el ciclista miró a su alrededor, y, por primera vez las amigas pudieron divisarle el rostro: nunca iban ya a olvidar esa visión, pues lo que pudieron contemplar a la luz de la luna, que ya se había alzado sobre el horizonte, no era sino una terrible caricatura de un rostro humano, con una larga nariz doblada hacia un lado, labios descarnados, una boca que parecía mostrar una mueca burlona, sin orejas y unos ojos muy abiertos que, al clavarse en los de las mujeres hicieron un guiño de una repugnancia inenarrable.

Era el rostro de un muerto.

Antes de que pudieran reponerse del terror que la visión les había causado, el ciclista se lanzó a terrible velocidad contra la pared de la curva, desapareciendo en ella.

Luego, las dos amigas iban a enterarse de que no eran las únicas personas que habían tenido aquel espectral encuentro. Y llegaron a la conclusión de que se trataba del fantasma de algún desgraciado muerto en accidente en aquel lugar de la carretera, pues siempre aparecía poco antes de la curva, desaparecía en ella, y su rostro tenía todas las señales de una monstruosa colisión, probablemente contra la pared en la que se desvanecía.

Aunque no es éste el caso más extraño de fantasmas sobre ruedas que se conozca en la Gran Bretaña. El mismo O'Donnell nos cuenta, en el libro ya citado los extraños sucesos que llevaron a que una locomotora de la compañía ferroviaria Great Western Railway fuera conocida como la "locomotora fantasma", aunque su relación con lo espectral fuera totalmente distinta a lo que llevamos visto hasta ahora.

En este caso, comentado por el diario Morning Post y sucedido en 1928, el fenómeno espectral no era, como en los casos antes citados, la aparición de un vehículo fantasmal, sino más bien un vehículo que, de alguna forma inexplicable, parecía causar la muerte a sus conductores.
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Según narraba el diario, un tal señor J. Hubber, vecino de Newton Abbot y maquinista de la G.W.R., había caído enfermo durante un viaje. El fogonero se había hecho cargo de la conducción de la máquina y llegado hasta la estación de Exeter donde el maquinista había sido llevado a la sala de espera. En ella, había fallecido diez minutos más tarde.

Provisto de un nuevo maquinista, el expres había continuado su camino, pero entre el temor de los empleados de la compañía.

Entre ellos, el expres de la 1,20 de la mañana desde Abbot a Paddington, era conocido como el tren fantasma, y era en éste en el que J. Hubber, el desafortunado maquinista, había perecido.

Más no se trataba del primer caso, sino que era la tercera muerte, en un año, de empleados de la compañía relacionados con ese tren.

El anterior mes de noviembre el fogonero Walters había resultado muerto mientras disponía la máquina para el viaje, y hacía poco el fogonero Powlessland había igualmente fallecido, mientras el tren estaba entrando en la estación de Londres.

Parecía que había una extraña maldición en la locomotora de aquel tren, que llevaba a la muerte a los empleados designados para manejarla.

A tal punto llegó el temor que los empleados sentían por dicha máquina, que la Great Western Railway se vio en la necesidad de sustituirla por otra, pues de lo contrario no hubiera hallado a ningún ferroviario dispuesto a conducir el expres de la 1,20 de Abbot a Paddington.

Al principio he dicho que la motorización y los fantasmas parecen incompatibles, y que nadie ha oído hablar de espectros montados en seiscientos o en vespas. Pero, repasando mis archivos para realizar este artículo, he encontrado casos en los que sí han sido vistos fantasmas motorizados... sólo que en aquellos viejos vehículos de la infancia del automóvil que, por su distinción y aire nobiliario, pueden complacer hasta el más snob de los fantasmas británicos.

Claro que estos casos tendremos que verlos en otra ocasión.
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Cerca del Lago Windermere se alzaba, a principios del S. XVII, una pequeña granja ocupada por Kraster Cook y su esposa Dorothy. Eran un matrimonio campesino muy trabajador, que tenían un apego a su pequeña propiedad que habían heredado de muchas generaciones de agricultores de la familia Cook.

Pero su pequeña propiedad estaba rodeada por las tierras de Myles Phillipson, hombre poderoso e influyente que aunque desprovisto de título nobiliario, era uno de esos "señores agricultores" que constituían una de las bases del poder económico inglés y que trataba en términos de igualdad a la nobleza.

Myles llevaba poco tiempo casado, y había planeado construir una nueva casa solariega para habitar en ella con su joven y bella esposa. Pero ningún lugar de sus extensas posesiones le parecía tan adecuado para edificar su nueva mansión como el pequeño terreno propiedad de sus vecinos, los Cook.

Así que Myles Phillipson intentó convencer a Kraster Cook para que le vendiese su propiedad, aunque sin éxito. Por muy alta que fuera su oferta, por muy convincentes argumentos que emplease para tratar de hacer cambiar de opinión a su vecino, este no cejaba en su negativa. Tercamente, insistía en que aquella tierra siempre había sido de su familia, y así debía seguir.

Por fin, un día, Myles regresó a su granja hecho una furia, jurando a los cuatro vientos que obtendría las tierras de su vecino "por las buenas o por las malas". Tras lo cual, tuvo una larga y secreta conversación con su bella, pero perversa, esposa.

A la mañana siguiente, volvió a dirigirse a la casa de su vecino y, ofreciéndole la mano, le explicó que — vista la imposibilidad de hacerle variar su opinión — había decidido edificar su nueva mansión en sus propias tierras y que, para hacerse perdonar su insistencia, deseaba invitar al matrimonio a la fiesta que, con motivo de la próxima Navidad, daría en su granja.

Los Cook, aunque muy satisfechos por el cambio de su vecino, dudaron algo antes de aceptar su invitación: sabían que la fiesta sería de gala, y que a ella acudirían todos los notables de los contornos, y temían destacar entre ellos por la pobreza de sus atuendos y por sus modales poco refinados. No obstante, no podían despreciar la invitación amistosa con la que Myles pretendía zanjar el asunto de la compra, así que aceptaron, aunque a disgusto.

Y, el día de la víspera de Navidad, los Cook se hallaron entre los invitados de los Phillipson. Como habían supuesto, sus humildes vestiduras destacaban, en comparación, con la suntuosidad de las de los otros invitados, miembros de la baja nobleza y campesinos ricos.

Debido a esto, aunque sus anfitriones trataran de hacerles sentirse a gusto, tímidamente se mantuvieron alejados del bullicio de la fiesta.

De modo que, cuando se sentaron a la mesa para el banquete, los esposos Cook apenas si se atrevieron a levantar los ojos de sus platos. Precisamente frente a Kraster Cook se hallaba un bol de oro puro, y su brillo atraía su mirada, por lo que trató de ocultar su desasosiego clavándola en él.

Entonces, se produjo una pausa en la conversación, que fue rota por la voz de la mujer dé Phillipson, diciendo:

—Veo, vecino Cook, que admira usted mucho ese bol. Bueno, ciertamente es digno de admiración.

Como es natural esto hizo que Kraster Cook y el bol de oro se convirtieran en el centro de atención de todos los reunidos. El campesino enrojeció bajo aquel escrutinio, pero tras algunos comentarios acerca del gran valor del utensilio, la atención pasó hacia otros temas; pero no sin que todos los presentes hubieran grabado en sus mentes la atracción que, para Kraster, parecía tener el bol de oro.

Más tarde, cuando las más elementales normas de la etiqueta parecieron haber sido cumplidas, los Cook se des-1 pidieron de sus anfitriones, y se apresuraron a ir Hacia su casa... para ser sacados de ella, a la mañana siguiente, por unos soldados que, negándose a decirles el motivo de su arresto, se los llevaron a la cárcel de la población más cercana, encerrándolos en celdas separadas.

Una semana más tarde, los Cook fueron sacados de ellas y llevados ante" el juez. Sólo entonces lograron averiguar que de lo que se les acusaba era de robar un bol de oro propiedad de su vecina, la señora Phillipson.

La misma mujer de su vecino fue la principal testigo en el caso, declarando que durante la fiesta de Navidad había estado sentada cerca del acusado, y se había sentido extrañada ante la insistencia con la que este contemplaba el bol de oro; hecho que fue confirmado por las declaraciones de varios de sus invitados. Entonces, dos criados testificaron que habían visto como los Cook permanecían en el salón de banquetes mientras los demás invitados estaban danzando. Por último, los soldados mandados a apresarlos informaron haber hallado el bol escondido en uno de los dormitorios de la granja de los Cook.

Todas las pruebas estaban contra ellos, por lo que poco les valieron sus aterrorizadas protestas de inocencia. Consecuentemente, el juez, según las expeditivas leyes de aquel tiempo, los condenó a la pena de muerte, por ladrones.

Sólo entonces pareció soltarse el nudo que atenazaba la garganta de la infeliz Dorothy Cook. Inclinándose hacia delante, con los ojos desorbitados y con un tono de voz que hizo retumbar la sala, apuntó con el dedo a los Phillipson y dijo:

—¡ Como que existe Dios justo, tú, Myles Phillipson, y tú esposa acabáis de condenaros por toda la eternidad a causa de nuestras tierras! Pero ni vosotros ni vuestra descendencia lograréis jamás prosperar. Toda causa a la que apoyéis, fracasará. Vuestra amistad será fatal, y todos aquellos a los que vosotros y vuestra descendencia améis morirán entre penas y dolores. Nunca lograréis ser felices ni en vuestra antigua casa ni en otra nueva, porque mi marido y yo estaremos con vosotros, de día y de noche. Vosotros, vuestra descendencia y todos los que compartan vuestro hogar serán atormentados por nosotros. ¡Nunca, mientras dure la vida, os libraréis de nosotros!

Unos días después, eran colgados, y expuestos en un cruce de caminos según la costumbre de la época.

Y, mientras sus cadáveres aún se estaban descomponiendo sujetos al escarnio público, los Phillipson se apoderaron de la pequeña granja, derribando el viejo edificio y comenzando de inmediato la edificación de su futuro hogar. Hogar al que iban a denominar Calgarth Hall, y que se propusieron tener acabado antes de la próxima fiesta de Navidades.

En efecto, recién inaugurada la mansión, invitaron a ella a sus selectos amigos a una fastuosa fiesta, que comenzó con gran alegría. Nadie se acordaba ya de los infelices Cook y de la maldición de la ajusticiada Dorothy.

Pero, a mitad de la cena, la señora Phillipson abandonó la mesa para ir a buscar a su alcoba una joya que deseaba lucir. Eran tiempos en que la única iluminación era la dada por la llama de hachones o velas, y a la vacilante luz de una de estas, inició la subida hacia el piso alto. Giró en el rellano... y se le heló la sangre en las venas. ¡Pues allí sobre la balaustrada, se veían dos cráneos sonrientes! Uno era de mujer, pues poseía una extraña y larga mata de cabello, el otro parecía ser de hombre.
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La señora Phillipson lanzó un alarido y huyó hacia el comedor, en donde, pálida y temblorosa, narró lo sucedido. Y todos los comensales, armados y provistos de luces, se dirigieron hacia las escaleras.

Los cráneos no se habían desvanecido. Sólo que ahora se hallaban sobre el descansillo. El más arrojado de los componentes del grupo se aproximó a ellos, y les lanzó un mandoble con su espada. No eran una visión, pues el golpe resonó fuerte y los envió contra un rincón.

—¡ Debe de ser una broma de mal gusto! — exclamó alguien, y tomando los objetos, que desde luego se comportaban como tales, los lanzaron sin más ceremonias al patio exterior. Las sospechas recayeron sobre un paje, que fue encerrado en espera de su castigo.

Pero pronto se iba a ver que no podía atribuirse aquello al asustado paje. Pues, hacia las dos de la noche, los habitantes de Calgarth Hall fueron despertados por una serie de agudos y agónicos alaridos, que sembraron la confusión entre ellos.

¡Y al recorrer la casa en busca de quien los había lanzado, de nuevo hallaron sobre las escaleras los dos cráneos sonrientes! Precisamente, pudieron darse cuenta de que los alaridos habían cesado en el mismo instante en que los cráneos habían sido descubiertos...

Poco fue lo que se durmió aquella noche en Calgarth Hall. Y, a primera hora de la mañana siguiente, Myles Phillipson en persona tomó los macabros objetos y los lanzó a las profundidades de un estanque cercano.

Ahora sí que recordaban bien los habitantes de la mansión y sus amigos la maldición de Dorothy Cook. En silencio, los invitados fueron abandonando la casa, que se fue hundiendo en una atmósfera de pesadilla. Aquella noche, los espectrales chillidos resonaron de nuevo por toda la mansión y, a la mañana siguiente, de nuevo estaban los cráneos sobre la escalera.

Así comenzó una intolerable existencia para los Phillipson. Los criados los abandonaban, y los pocos que seguían a su servicio no aceptaban pasar las noches en Calgarth Hall. Cada vez fueron menos las visitas de sus amigos, que recordaban que la maldición había incluido a quienes demostrasen amistad por los propietarios de la casa embrujada, y muchos de ellos dejaron, por completo, de tratar a los Phillipson.

Pero estos tenían el valor que da el orgullo, y se negaron a abandonar Calgarth Hall; y allí siguieron, desafiando a sus espectrales visitantes.

El infortunio se cebó en los Phillipson, a los que los negocios fueron de mal en peor, dejándolos prácticamente arruinados. Al fin, cuando murieron, lo único que legaron a su hijo fue precisamente, Calgarth Hall!

Cuando el heredero se hizo cargo de la casa, los cráneos parecieron proseguir con su campaña de amedrentamiento: la primera noche, la pasaron completa aullando. Pero luego fue como si la muerte de los culpables directos de su infortunio los hubiera aplacado un poco, pues sólo lanzaban sus aullidos las noches de la víspera de Navidad y en el aniversario de su ejecución.

Pero había un par de cosas que no toleraban: si se intentaba sacarlos de la casa, noche tras noche lanzaban sus alaridos, hasta que se les permitía volver a sus lugares habituales. Y no consentían que se celebrasen fiestas en Calgarth Hall. El joven Phillipson sólo lo intentó en una ocasión: cuando sus invitados estaban sentados a la mesa, sonaron los terribles gritos, se abrieron las puertas, y entraron los cráneos rodando, hasta saltar sobre el mantel. Tras la huida consiguiente, nunca se volvió a pensar en dar una fiesta en la mansión embrujada.

Y el infortunio fue persiguiendo a los herederos de los Phillipson hasta que, al fin, la misma Calgarth Hall tuvo que ser vendida, y el último de la estirpe murió hecho un mendigo, por los caminos.

Entonces, completada la maldición, los cráneos desaparecieron, abandonando la casa que había sido origen de la ruina de dos familias.
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Una cálida noche de hace casi sesenta años, el Reverendo C. Bodkin, vicario de una iglesia del pequeño poblado inglés de Rathaby, estaba sentado en la vacía sacristía, quitándose los zapatos. Eran nuevos y le hacían daño a los pies. Y, mientras se estaba dando un masaje para lograr alisarlos un poco, antes de ponerse otros zapatos más cómodos, se dio cuenta, de repente, que ya no estaba solo.

Frente a él se hallaba una pequeña anciana que llevaba un sombrerito de alas rizadas y un voluminoso vestido de seda violeta. Como se estaba haciendo rápidamente de noche, y las sombras eran cada vez más profundas, el vicario no podía verle bien la cara. El ala del sombrero era tan amplia, que ocultaba sus facciones, aunque podía divisar una barbilla muy prominente.

No obstante, por su aspecto general, ya estaba seguro que no se trataba de ninguna de sus feligresas. Se sintió un tanto molesta; pues hubiera preferido que, antes de entrar, hubiera llamado a la puerta; pero tal como estaban las cosas, decidió ver qué era lo que quería. Así que, calzándose sus zapatos viejos, se puso en pie y preguntó:

—¿Puedo hacer algo por usted, señora?

Ella no le contestó, por lo que, alzando el tono de la voz, el vicario repitió la pregunta. Aunque siguió sin contestarle, la mujer se alzó la falda, que le llegaba hasta el suelo, y señaló a sus pies.

Mirándolos, el Reverendo Bodkin pudo ver que llevaba puesto únicamente un zapato. Se fijó en él: era pequeño, de cuero brillante con tacones Luis XIV y una reluciente hebilla de plata. El otro pie estaba descalzo, cubierto únicamente por una media de color violeta.

—¡ Oh, ya veo! — dijo el vicario —. ¿Tiene idea de dónde se le ha caído? Dio un paso hacia ella, y añadió:

—¿Por qué no se sienta, mientras yo lo busco?

En ese preciso instante, la mujer desapareció de su vista, y el Reverendo Bodkin se halló mirando a una pared desnuda.

El vicario se sintió muy afectado por la aparición, pero creyendo que debía de tratarse de una alucinación ocasionada por el exceso de trabajo, no habló de lo sucedido con nadie, y trató de apartarlo de su mente.

Diez días más tarde, volvió a ver la aparición. Esta vez, sin embargo, no se hallaba solo, pues se encontraba en el pulpito, dirigiendo los servicios vespertinos. Los fieles estaban arrodillados, cuando de repente el vicario oyó una risa femenina muy descarada. Como se trataba de un hombre muy severo, el hecho le produjo asombro e indignación, y volvió 1a vista en dirección al sonido, con la intención de expulsar de la iglesia a la que así se atrevía a profanar el lugar.

Pero entonces se quedó helado por el asombro: directamente bajo el pulpito, podía ver el rostro de una anciana, mirándole. Tenía su cabello, color rubio teñido, meticulosamente peinado en tirabuzones que le caían a ambos lados de la frente. Sus facciones eran aquilinas, con la barbilla bastante prominente y una boca en la que se veía una dentadura nacarada y completa, obviamente falsa.

Iba vestida con un traje de seda malva con botones de plata, y se envolvía con una elegante toquilla de cachemira color crema. Pero había algo en sus ojos que le produjo escalofríos al vicario: eran pálidos, grandes y límpidos. Y tenían un algo de increíble lascivia que, al mismo tiempo, atraía y repelía. Le recordaron los ojos de las prostitutas que había visto tan a menudo por las calles de Cambridge, en sus años mozos de estudiante.

Reconoció en ellas a la mujer que se le había aparecido algunos días antes en la sacristía. Vio cómo se deslizaba silenciosamente hacia él, levantando de nuevo sus faldas, y señalando hacia su pie descalzo, cubierto únicamente por una media color violeta.

Muy nervioso ante aquella visión, el Reverendo Bodkin temiendo que llegase hasta el pulpito, con quien sabe que inconfesables propósitos, tomó el objeto que tenía más a mano una caja de cerillas, y se la lanzó. Y. aunque la aparición se desvaneció instantáneamente, el pobre hombre cayó al suelo, presa de un colapso nervioso.

Inmediatamente fue llevado a su casa por un grupo de sus feligreses, que atribuían su estado nervioso a la fatiga. Una serie de discretas preguntas hechas a los mismos le revelaron que nadie, excepto él había visto a la vieja.

Durante casi un año la iglesia estuvo libre de nuevas visitas de la fantasmal anciana. Luego, en la víspera de San Martín, mientras el Reverendo Bodkin se preparaba a salir del edificio para ir a su casa a cenar, sintió una bocanada de aire helado que le azotaba el rostro.

Y. de repente, tuvo frente a él a la terrible figura de la vieja con el sombrero y la toquilla. Se distinguía claramente cada una de sus facciones, aún en la penumbra, pues estaba rodeada por una especie de halo de luz azulada. Tenía cara de estar irritada, y el pobre vicario sintió que le faltaban las fuerzas.

La aparición señaló con un largo y huesudo dedo hacia sus pies, mientras una salvaje y demente risa producía ecos en el interior de la desierta iglesia. Aún seguía llevando el zapato de cuero con hebilla de plata en uno de sus pies, pero el otro ya ni estaba cubierto por una media, y se veía desnudo y pálido.

Cuando el vicario alzó la vista, lo único que pudo ver fueron las sombras danzantes creadas por las velas encendidas; la visión se había esfumado una vez más.

Poco después de esta nueva aparición del fantasma de la anciana, uno de los feligreses de Bodkin tuvo conocimiento de los hechos, y entró en contacto con Elliot O'Donnell, un bien conocido "cazador de fantasmas" de la comarca..

Este se dirigió inmediatamente a Rathaby a investigar el caso. Noche tras noche permaneció apostado en la iglesia, en paciente vigilancia. Pero, al no lograr ser testigo de nuevas apariciones, comenzó a hacer investigaciones por el vecindario, tratando de hallar alguna pista que le permitiese resolver los misteriosos sucesos.
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Finalmente, descubrió que, hacía aproximadamente unos cuarenta años, una anciana que respondía exactamente a la descripción del fantasma dada por el vicario había estado visitando una granja situada a unos cinco kilómetros del pueblo. Y, mientras caminaba sola junto a una cantera abandonada, había caído por esta, matándose. El hombre que le dio a O'Donnell esta información se acordaba muy bien del incidente, y le proporcionó la pista que andaba buscando, al comentar:

—Cuando retiramos el cadáver, llevaba únicamente un zapato, de cuero brillante y con una gran hebilla. No pudimos hallar el otro por parte alguna, y supusimos que habría caído por alguna grieta.

El hombre le siguió contando que la familia de la anciana, un nieto y una nieta, habían sido llamados de inmediato, y que habían pedido que fuera entenada en el cementerio de la iglesia de Rathaby. Según sus deseos, se había llevado a cabo un funeral muy simple, enterrando al cadáver vestido con las mismas ropas que llevaba en el instante del fallecimiento.

O'Donnell ya no tenía ninguna duda acerca de que el fantasma visto por el Reverendo Bodkin era el de la anciana del accidente. Y.cuando por casualidad logró hacerse con el zapato extraviado, supo que su tarea estaba ya casi terminada.

Durante sus investigaciones por los alrededores del lugar del suceso, había encontrado a un viejo que le había enseñado un pequeño zapato de cuero negro que parecía ser el compañero del que la vieja había mostrado en las apariciones.

—Lo encontré — le dijo el anciano — en la cantera en la que se mató aquella señora. Estaba metido en una grieta.

El "cazador de fantasmas" le dio al viejo unos chelines a cambio del zapato y se lo llevó. Para él, el caso ya estaba explicado: simplemente, el fantasma de la anciana deseaba que le devolviesen aquel zapato.

Fue a ver al Reverendo Bodkin y le explicó sus conclusiones, solicitándole que desenterrasen el ataúd, para colocar dentro del mismo el recién hallado zapato. Pero el vicario, testarudamente, rehusó aceptar aquello. Dijo que, a menos que contase con el permiso de los familiares de la difunta, le resultaba imposible abrir su tumba. Y, como, desgraciadamente, no había forma en la que averiguar donde podían hallarse estos familiares, para el vicario la situación resultaba bien clara: no se haría lo sugerido por O'Donnell.

El "cazador de fantasmas" estaba furioso, pero no podía hacer más. Abandonando el caso, regresó a su hogar.

Tres noches más tarde, se despertó, pasada ya la medianoche, al oír una fuerte llamada en la puerta de su alcoba. Medio dormido, se puso en pie y fue a ver que sucedía. En la puerta se recortaba la sombra de una anciana ataviada con un sombrero de alas rizadas.

Entonces recordó que se había llevado el zapato con él, ante la negativa del Reverendo Bodkin a abrir la tumba. Lo tomó del armario y. suavemente, lo lanzó hacia el pasillo, aproximadamente en la dirección donde debía de estar el fantasma. La sombra desapareció y, entonces, según las propias palabras de O'Donnell:

—Del pasillo, y escaleras abajo, me llegó el inconfundible sonido de un taconeo... el resonante tap-tap-tap de un par de Luis XIV corriendo alegremente, alejándose...

Después, oyó como se cerraba la puerta de golpe y el ladrido de un perro del vecindario. Tras lo que volvió el silencio, y jamás se tuvo nuevas noticias del fantasma al que le faltaba un zapato, aparecido en la iglesia de Rathaby.
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Una mañana, en los primeros años de este siglo, Guy Vanee, periodista independiente, se dirigió a la oficina de la firma Baine, Pell & Co. para inquirir sobre la posible existencia de una casita en la zona suroeste de Londres, que tuviera un alquiler bajo, y no estuviera amueblada.

—Hay una en Ricket Road — le dijo el Sr. Pell —, es una casa de dos plantas, y su alquiler es de sólo cincuenta libras al año.

—Es realmente interesante — replicó Vanee —. Pero, ¿por qué es tan bajo el alquiler? ¿Tiene algún defecto, como humedad, grietas en las paredes, goteras o alguna otra cosa?

El Sr. Pell negó con un gesto.

—No señor, no tiene nada malo. Los últimos inquilinos permanecieron en ella durante los siete años del contrato.

—¿Puedo ir a verla?

—Cuando usted quiera.

Acompañado por uno de los empleados de la oficina de fincas, Vanee fue al número trece de la Ricket Road, en Kensington, al día siguiente, y le gustó tanto la casa que le ofrecían, que la alquiló por tres años, con una opción por otros tres al mismo alquiler.

Luego, contrató a la Sra. Camp, mujer de mediana edad, como ama de llaves, y a Emma Larkin, una joven, como criada. Ambas vivían en la casa, y eran ayudadas por Jane Bolt, una jovencita asistenta. El censo de habitantes de la casa estaba completado por un perro terrier, y Eve, un gato gris.

Hasta pasados varios días después de que Vanee se hubiera instalado en la casa, no comenzaron a suceder cosas.

Una tarde, se hallaba en el cuarto de estar, escribiendo, cuando Pop gruñó y corrió a la puerta, con el pelo erizado. Asombrado por el inusitado comportamiento de su perro, Vanee fue a la puerta, y pudo ver como una mujer desconocida, vestida de negro, abría la puerta del armario situado bajo la escalera que llevaba al piso alto, salía del interior del mismo, cruzaba el pasillo, y entraba en la cocina.

Sólo pudo ver su rostro de perfil, pero le anonadó la palidez del mismo.

Deseando saber quién era aquella desconocida, Vanee entró tras ella en la cocina. Pero descubrió, con asombro, que en la misma únicamente se encontraba la Sra. Camp, cenando sola, pues era la tarde que Emma Larkin tenía libre. A la pregunta acerca de la mujer que había entrado en la cocina, la Sra. Camp se quedó mirando, sin comprender, a su patrón.

—¿Qué mujer desconocida? — exclamó.

—La que ha entrado en la cocina delante de mí — replicó Vanee.

—Debe de estar viendo visiones, Sr. Vanee. Aquí no ha entrado nadie.

Ahora fue el periodista el que se la quedó mirando sin comprender.

—He visto claramente — dijo — a una mujer vestida de negro y con el rostro muy pálido, que salía del armario de debajo de las escaleras y venía aquí.

Luego, le explicó a la Sra. Camp la actitud del perro. Ambos se quedaron muy extrañados, sin saber a qué atribuir todo aquello.

Pero lo sucedido era únicamente el inicio de una serie de sucesos, a cual más misterioso.

A la mañana siguiente, cuando la Sra. Camp se dirigía al piso alto, al llegar al quinto escalón de la escalera, el que estaba situado directamente encima del armario, se sintió embargada por el más irrefrenable terror. Notó que bajo ella había algo inenarrablemente espantoso.

La Sra. Camp era una mujer de un gran ánimo y muy apegada a las realidades cotidianas, que no creía lo más mínimo en los fenómenos sobrenaturales, pero ante esta terrible experiencia, tuvo que usar de todas sus reservas morales para recuperarse, y bajar las escaleras de nuevo. Decidió no explicarle lo sucedido al Sr. Vanee, y trató de convencerse a sí misma de que aquel instante de pánico había sido un puro producto de su imaginación.

Pero, cosa curiosa, observó que Pop se mostraba muy poco dispuesto a subir por aquella escalera, y que Eve no abandonaba jamás el piso bajo. “Pasaron algunos días y entonces, una mañana, Emma Larkin entró dando gritos en la cocina, derrumbándose en una silla, presa de un ataque de histeria. Cuando se hubo recuperado lo bastante dijo que, mientras estaba subiendo la escalera para ir a hacer las camas, algo había pasado zumbando por el aire junto a ella para caer con estrépito al pasillo. No había visto nada, pero estaba convencida de que se trataba de algo espantoso y terrible.

La Sra. Camp hizo lo que pudo para calmarla y asegurarle que todo era un producto de su imaginación, pero Emma afirmó que no se atrevía a seguir ni una hora más en aquella casa, y partió.

Aquella tarde, hacia las nueve, Vance estaba en la sala de estar, leyendo junto al fuego. La Sra. Camp había salido, y estaba solo en la casa. Todo estaba en silencio, sólo turbado por el tictaqueo del reloj del pasillo y el golpear de gruesas gotas de lluvia en las ventanas.

De pronto, el silencio fue roto por un alarido tan penetrante y tan repleto de terror, que a Vance se le heló la sangre en las venas. Al grito siguió un pesado golpe, como de un objeto que cae.

Vanee se armó de valor y fue a abrir la puerta, pero no pudo ver nada, ninguna cosa que pudiera explicar los desconcertantes sonidos. Cerró la puerta y volvió al lado de1 hogar; y se sintió muy aliviado cuando regresó la Sra. Camp.

La sucesión de extraños hechos le había convencido de que la casa estaba embrujada, y que el fenómeno tenía su centro en aquella escalera. A la lista mental de las manifestaciones espectrales añadió los ruidos de que había sido testigo.

Al día siguiente, una nueva criada ocupó el puesto abandonado por Emma y, durante un tiempo, nada nuevo sucedió. Luego, más o menos una semana después de la partida de Emma, Jane Bolt fue a ver a la Sra. Camp y le dijo:

—Uno de los postes de la barandilla de la escalera se ha salido, y no puedo ponerlo en su lugar. Cuando lo intento los dedos se me quedan como adormecidos.
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La Sra. Camp fue a la escalera. Como se había imaginado, el poste era el del quinto escalón. Trató de ponerlo en su sitio, pero también notó la sensación de adormecimiento en los dedos. Sólo que, en cuanto avisaron al Sr. Vanee, y bajo la atenta mirada de este, les fue posible a las mujeres colocar el poste, sin notar la sensación. Era como si la fuerza extraña hubiera partido.

De nuevo hubo una pausa de varios días, hasta que Mary Pring, la nueva criada, muy pálida fue a ver a la Sra. Camp una mañana, preguntándole quien era aquella señora vestida de negro.

—¿Una señora vestida de negro? — dijo la Sra. Camp sin querer comprender.

—Iba a subir la escalera — explicó Mary —, cuando me llevé un susto: de repente vi a una señora bastante alta y con la cara muy blanca, con una expresión tremenda, que bajaba del piso alto. Vestía de negro. Pasó junto a mí, pero cuando me volví para ver donde iba, había desaparecido.

La Sra. Camp se imaginó que la mujer era la misma que había visto el Sr. Vance; y se felicitó de que no se le hubiera aparecido a ella.

Pero no iba a lograr evitar tal experiencia: un par de semanas después una tarde, mientras Vanee estaba hablando con la Sra. Camp y Mary en el cuarto de estar, cuya puerta estaba abierta de par en par, oyeron como alguien bajaba por la escalera. Como estaban solos en la casa, se miraron incrédulos, y luego atisbaron al pasillo: allí estaba la mujer de negro.

Llevaba colgando de una mano, por el largo cabello gris, una cabeza de mujer decapitada. La mujer de negro fue hasta el armario de debajo de la escalera, lo abrió y entró en su interior, volviendo antes el rostro hacia los asombrados habitantes de la mansión. Era un rostro en el que se reflejaba gran maldad.

Ante esto ya ninguna de las mujeres se atrevió a seguir en la casa. Y el mismo Sr. Vance se buscó un hotel en el que habitar hasta que hallase otra casa.

Pero, antes de abandonar el vecindario, hizo algunas averiguaciones, y se pudo enterar de que unos sesenta años antes se había cometido un terrible asesinato en el trece de la Ricket Road: una mujer llamada Kate Murphy había asesinado a su señora, Delia Brown, y, tras descuartizarla, se había deshecho de los restos tirándolos por el vecindario. Todos habían sido recuperados, excepto la cabeza.

—Tras oír la narración de Vanee, el propietario de la casa decidió hacer levantar el suelo del armario de debajo de la escalera. Bajo el mismo se halló un cráneo, que aún tenía pegada una larga cabellera gris. Y, aunque no había forma de identificarlo, nadie dudó que se trataba de la desaparecida cabeza de la Sra. Delia Brown.
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Desde que se habla de fantasmas, se ha mencionado a menudo la presencia de animales fantasmales. En lo que se refiere a gran parte de las narraciones que aparecen en el folklore de los pueblos, no cabe duda de que en su mayoría los relatos no son más que versiones corrompidas, por el paso del tiempo, de los antiguos cultos paganos o puras supersticiones, basados uno y otras en la creencia popular de que los dioses podían tomar el aspecto humano o de los animales, de desearlo.

Pero, hablemos de algunos de estos casos, que nos son presentados como reales: Hunt, en su obra Popular Romances of The West of England (Historias de amor populares del Oeste de Inglaterra), nos cuenta que el pasado siglo existía la creencia popular en Cornualles de que cuando una mujer era traicionada, si moría de penas de amores, volvía del más allá a perseguir a su traicionero amante, transformada en una liebre blanca. Este fantasma resultaba invisible para todo el mundo excepto para el citado amante, al que acosaba y castigaba.

En la obra Shropshire Folklore se puede leer el caso de una mujer que pidió ser enterrada con sus joyas al morir. Un rufián robó su tumba, y el ultrajado espíritu de la mujer tomó la forma de un potrillo, conocido en los contornos como el potrillo de Obrick (nombre del ladrón de tumbas), y persiguió a este hasta que lo llevó a la desesperación y prefirió confesar sus delitos y ser castigado antes que seguir siendo objeto de las iras del fantasmal cuadrúpedo.

Los perros fantasmas se han visto relacionados también a menudo con muchos acontecimientos siniestros. Uno de ellos es la extraña historia que se contaba en el poblado de Dean Combe en Devon:

Un próspero tejedor, ya muerto, fue hallado trabajando intensamente, como en vida, en su telar. La familia del difunto invocó la ayuda del párroco local quien, con voz autoritaria, ordenó al fantasma de Knowles, el fallecido tejedor, que abandonase el telar y regresase de inmediato a su tumba.

El fantasma se negó a hacerlo hasta que hubiera terminado con su trabajo, pero, ante nuevas órdenes del párroco, se levantó de su telar; lo que aprovechó el pastor para echarle a la cara un puñado de tierra consagrada del camposanto de la iglesia. Ante esto, el fantasma se transformó de inmediato en un sabueso negro.

Otro caso es el que describía uno de los corresponsales del Book of Days (Libro de los días), publicado el siglo pasado. Según él, en 1751 se ahogó en Tring, Hertford a una vieja acusada de brujería, mientras que el deshollinador que la había asesinado era luego colgado cerca del lugar de su crimen. Desde entonces, según se afirmaba, un gran perro negro, espectral, rondaba por el lugar. Pero veamos lo que decía el citado corresponsal:

"Regresaba a casa a última hora de la tarde en un carricoche llevado por su cochero. Cuando llegamos cerca del lugar en el que se había alzado el cadalso, vimos junto al camino una llama tan grande como un sombrero.

—¿Qué es eso? — exclamé.

—Silencio — me advirtió mi compañero, haciendo que el caballo se detuviese.

Entonces vi a un inmenso perro negro, justo delante de nuestro caballo; era el ser más extraño que jamás haya visto. Tan grande como un perro de Terranova, pero muy delgado, de pelo hirsuto, con orejas y cola muy largas, unos ojos como bolas de fuego y grandes y largos dientes, que vimos cuando abrió la boca y pareció sonreímos. Al cabo de unos segundos el perro desapareció, como si se hubiese esfumado entre las sombras, o se lo hubiese tragado la tierra; y seguimos nuestro camino pasando sobre el punto donde había estado".
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También cerca de Leeds corrían frecuentes rumores acerca de un animal fantasma, pero aquí se trataba de un borrico "con pelo hirsuto y ojos como platos", al que se le conocía en la comarca con el nombre de Padfoot, y que, según se afirmaba, corría sobre dos o tres patas. El verlo era considerado como un signo seguro de una próxima muerte.

Un caso de aparición que lleva al fallecimiento es también relatado en la obra de Henderson Folklore of the Northern Countries (Folklore de los condados del Norte); en una ocasión un hombre que iba hacia su casa, cerca de Jenkin, vio un perro blanco y espectral entre unos matorrales y, al intentar darle un golpe con su bastón, quedó aterrorizado al ver que pasaba a su través como si fuera una nube de humo. Presa de pánico huyó hasta su hogar, donde murió, poco después, de miedo.

Leyendas similares aparecen en numerosos puntos de las Islas Británicas, ese maravilloso terreno para lo sobrenatural en el que los fantasmas parecen sentirse tan a gusto. Una es la de del Boggart de Lancashire, que se supone sea un gran perro negro con ojos luminosos y malévolos, que es mensajero de la muerte. Otros perros fantasmas, que invariablemente son considerados como portadores de desgracias, han sido señalados en la localidad de Throstlenest, la comarca que se extiende entre Darlingthon y Houghton y la que va de Wreghorn a Headlingly Hill, cerca de Leeds.

Pero, en ciertas ocasiones, los británicos parecen llevarse sus fantasmas consigo a los países a los que se dirigen. (¿Se deberá pagar aduanas por un fantasma?) Un caso de estos, y que por casualidad hace referencia a nuestra patria, es el narrado por Dennis Bardens en su libro Ghosts Hauntings (Fantasmas y aparecidos).

Durante la Guerra de la Independencia, y mientras sus hombres estaban atrincherados tras las líneas de Torres Vedras, el Duque de Wellington se hizo enviar desde Inglaterra una jauría de perros de caza de zorros, para que sus oficiales pudiesen matar el tedio de la espera con una buena cacería de estos animales, tan popular en la Gran Bretaña. Un famoso cazador de la época, Crane, utilizó la jauría en diversas ocasiones y, según Bardens, desde entonces los habitantes locales han visto a menudo la jauría fantasmal, guiada por un no menos espectral cazador, corriendo ruidosamente tras quien sabe que fantasma de zorro.

Por cierto que, tratándose este de un caso sucedido en nuestro país, si alguno de los lectores es de la localidad citada, y tiene noticia del mismo, le agradecería que me escribiese para confirmarlo o denegarlo, lo que sería muy valioso para mi archivo.

Pero volvamos a las brumosas islas del norte, donde también se puede hallar una jauría fantasmal, como nos describe J.C. Couch, en su libro Folklore of a Cornish Village (Folklore de un poblado de Cornualles).

"Un pobre pastor que viajaba hacia su casa por entre las marismas durante una noche ventosa, oyó en la distancia entre los Tors, el ladrido de los podencos, que inmediatamente reconoció como el sonido producido por los perros fantasmales de la localidad. Quedaban cinco o seis kilómetros hasta su casa y, muy alarmado, se apresuró todo lo que el traicionero suelo y la tortuosidad del camino le permitían; pero, ¡ay!, el melancólico aullar de los perros y el espectral grito de caza del cazador se fueron acercando, más y más. Tras una considerable carrera le habían ganado terreno de tal forma que, mirando hacia atrás, ¡oh, horror! pudo ver a los perros y a la figura humana.

"Los perros eran terribles de aspecto, y se les veían los acostumbrados ojos como platos, pero aún era peor el cazador: negro como el carbón, tenía los cuernos y la cola que tradicionalmente se asocian al Diablo, y llevaba en la mano una larga lanza de caza. Los perros que escupían llamas y aullaban terriblemente estaban ya a punto de caer sobre él cuando, en un momento de desesperación pero también de inspiración, se dejó caer de rodillas y se puso a rezar. Ante esto, la jauría se apartó de él y prosiguió la cacería en otra dirección".

Otro caso de perro fantasma es el narrado por la Sra. Patricia Bick de Redland, Bristol, quien así cuenta sus experiencias infantiles con el más allá:

Nací y viví en una casa embrujada, llamada Holly Bank House en Irlanda. Pasando junto a la casita del portero, uno tenía que recorrer un largo sendero hasta llegar a la casa. A mitad de este camino aparecía a veces un gran perro negro, o una dama vestida de blanco. Ningún jinete podía atravesar montado aquel punto, pues el caballo se paraba en seco, o retrocedía.

"El perro y la dama, siempre desaparecían atravesando una ventana del piso bajo de la casa. Mi familia había visto ambas extrañas apariciones y yo, personalmente, vi el perro negro. Las gentes de la localidad decían que un hombre se había suicidado allí. Pero pronto abandonamos aquella casa, tras venderla".

Sí, son tantos los relatos que nos hablan de animales fantasmas que, por ahora, acabaré aquí, para volver a ocuparme de estos espectrales seres en un próximo artículo de esta serie.
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El 20 de septiembre de 1939, un muchacho, un joven trapecista, se salvó de la muerte gracias a un fantasma, un fantasma que sabía cómo actuar en un trapecio. El joven se llamaba Georgio Gattone, tenía entonces 16 años y ya era una promesa en este campo de las artes circenses. Las manos que llegaron de más allá de la tumba para salvarlo eran las de su padre Benno, conocido en el mundo del espectáculo por "El Gran Gattone".

Todo empezó durante la festwochen, la semana de festejo que, coincidiendo con la gran feria, se celebra anualmente en la región de Berlín, entonces capital del orgulloso Tercer Reich creado por Hitler. El ambiente de alegría y la promesa de un dinero fácil atraía al mundo del espectáculo de toda Europa: tiendas, puestos de tiro, teatrillos, atracciones, tenderetes, todo el mundo ambulante se había congregado en una pequeña ciudad destinada a divertir a los berlineses.

La familia Gattone estaba actuando en uno de esos espectáculos... en contra de los deseos de Helenka, esposa del "Gran Gattone". Helenka era polaca, nacida en Varsovia. Y, cuando se dio la noticia de la invasión de su país por el ejército alemán, la madre de Georgio no dudó en expresar claramente sus opiniones sobre el Führer, su ejército, los nazis, y los alemanes en general.

Helenka pidió a su esposo que cancelaran su contrato y salieran inmediatamente de Alemania, pues no se sentía segura en el imperio nazi, y menos en aquella atmósfera de glorificación de la violencia que había seguido a la declaración, el día primero de aquel mes de septiembre, de la Segunda Guerra Mundial.

Benno no quiso ni escuchar a su esposa. Le importaba muy poco la guerra y la política, sólo estaba interesado en su arte. Y, además, su nacionalidad era italiana, y la Italia del Duce era miembro del Eje, aliada de Alemania. Así que, ¿por qué iba a sentirse afectado por lo que pasaba entre alemanes y polacos?

Mientras, el mundo asombrado iba asistiendo a una demostración del poderío del nuevo ejército alemán. Siguiendo las tácticas de la "guerra relámpago", se plantaron en Varsovia en menos de una semana; y se proclamó un decreto por el que se establecía la pena de muerte "para cualquiera que pusiera en peligro el poder defensivo del pueblo alemán".

Los amigos de los Gattone advirtieron a Helenka del peligro que corría, dada la situación, caso de seguir aireando sus sentimientos antigermánicos. Le dijeron además que la Gestapo estaba deteniendo a todos los polacos residentes en Alemania, y que más valía que no llamase la atención de la terrible policía de Hitler. Pero ella, muy patriota, no quería escucharles.

Ante esto, los amigos recurrieron entonces a Benno, pensando que quizá él pudiera hacer entrar en razón a su esposa. Pero "El Gran Gatton" seguía creyendo que todo aquello no tenía nada que ver con él o su familia; si bien un acontecimiento le iba a hacer cambiar de opinión: varios de los artistas del espectáculo fueron detenidos por la Gestapo. Su único crimen era el ser judíos.

Al ver esta arbitrariedad, Benno comenzó a preocuparse por su mujer e hijos: Georgio, el primogénito, y sus hermanos Conrado y Lia, de 10 y 8 años, respectivamente.

Tomó pues la decisión de partir hacia Suiza, país neutral. Pero la tarde de aquel mismo día, el 10 de septiembre, Helenka era detenida por la Gestapo. Benno trató de oponerse a la acción de los agentes, pero fue golpeado, y se le advirtió que, de persistir en sus esfuerzos, también él sería detenido.

Se acusaba a su esposa de ser una "enemiga del pueblo alemán".

Antes de que amaneciese el siguiente día, Benno despertó a su primogénito, diciéndole:

—Voy a tratar de lograr la libertad de tu madre. Si fracaso, no sé lo que me sucederá... ni lo que le sucederá a ella. Pero es algo que debo intentar, Georgio. En esta caja están todos nuestros ahorros y vuestros pasaportes. Te confío el cuidado de Conrado y Lia. Sigue con nuestro espectáculo tal como te he enseñado, como si yo estuviera contigo. No tengas miedo, pues cuidaré de ti. Recuerda las cosas que te he enseñado. Ten fe, y cuida de los pequeños.

—De acuerdo, papá — respondió tristemente Georgio. Y, tomando la caja la escondió bajo las ropas de un baúl.

—Por si no vuelvo — le dijo su padre, poniéndose en pie, — ya he arreglado las cosas para vosotros. El tío Stefano viene de Milán y os ayudará a escapar a Suiza la noche del día veinte, tras tu actuación, adiós, hijo mío. Actúa bien y recuerda... cuidaré de ti.

Era la última vez que Georgio iba a ver a su padre con vida. Pasaron los días sin que tuviera noticias de sus progenitores. Finalmente, el encargado del circo vino a darle la mala noticia: su padre había sido también arrestado por la Gestapo. Nadie sabía cuándo serían liberados... si es que eran liberados algún día.

No obstante, el encargado deseaba que Georgio siguiera con el acto de su padre, pues le creía capacitado para ello. Sin dudarlo, el muchacho aceptó. Y, aunque sólo había practicado brevemente con Luigi, el compañero de su padre, al día siguiente subió confiado al trampolín. Después de todo, tenía bajo él la red de seguridad que le protegería caso de tener algún fallo. Aunque esperaba, algún día, ser capaz de actuar sin red, como su padre.

Georgio era todavía demasiado inexperto para realizar algunos de los números más complicados del repertorio de su padre, pero su actuación complació al público. Y todo fue bien durante los siguientes días, con excepción de la total falta de noticias acerca de sus padres.

Por fin llegó el día 20, y el tío Stefano. Georgio se sentía alegre y triste al ver a su tío. Alegre porque quitaba de sus hombros la pesada carga de velar por sus hermanos, y triste porque su llegada significaba que debían abandonar Berlín, sin tener idea de lo que sucedía con sus padres.
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Durante el espectáculo de aquella noche, poco antes de que tocase empezar su número, el empresario se acercó a Georgio y Luigi. Estaba nervioso, y se secaba el sudor del rostro con un pañuelo. Habló, con una voz repleta de preocupación:

—Esta noche se encuentran entre el auditorio varios altos jefes del Alto Mando del Führer. Y desean veros actuar sin red. Pero, si no queréis, puedo sustituir vuestro número...

—No — le contestó firmemente Georgio —, mi padre se avergonzaría de mí si no siguiese el espectáculo como de costumbre. Él trabaja sin red, y yo lo haré también.

Momentos después, sin red de seguridad, comenzaba el número. Georgio saltó de su trapecio y cortó el aire en dirección a Luigi, quien lo asió por las muñecas. Luego, tras moverse en péndulo por el espacio lo soltó en dirección a otro trapecio, que colgaba libre.

El espectáculo se fue desarrollando sin fallos, hasta llegar al número final, el más difícil de su repertorio: Georgio tenía que lanzarse en un triple salto mortal para ser aferrado por Luigi, que colgaría por los pies de un trapecio, tras saltar al mismo.

Comenzaron a redoblar los tambores, y dos focos se clavaron, uno en el hombre y otro en el muchacho. Ambos saltaron en el aire. Luigi acabó su salto, quedó asido del trapecio por las piernas y extendió los brazos para tomar a Georgio al final de su triple salto mortal.

En ese momento se apagó el reflector que tenía enfocado al muchacho, y, segundos después, Luigi supo que había fallado... ¡no había logrado agarrar a Georgio, que caía hacia una muerte cierta!

Pero en ese mismo momento uno de los trapecios vacíos fue lanzado hacia él. La multitud gritaba despavorida. No se sabía si Georgio iba a poder alcanzar el trapecio o no...

Y, de pronto, las extendidas manos del joven se asieron a algo sólido, pero invisible. Y, un momento después, volaba en dirección opuesta. Y el foco lo volvió a iluminar en el mismo instante en que lograba aferrarse al trapecio. La gran tienda se llenó de gritos de alivio y aplausos, mientras el joven trapecista saludaba.

Tanto Luigi como el empresario del espectáculo gritaron que se trataba de un milagro, y preguntaron a Georgio como había logrado cambiar de dirección en el aire, sin ningún punto en el que apoyarse. El muchacho respondió que no lo sabía, y se apresuró a desaparecer" en busca de su tío Stefano.

Varios días después, cuando los chicos estaban ya a salvo en Suiza, el tío Stefano comunicó la triste noticia a Georgio: sus padres habían muerto, ejecutados por la Gestapo.

—Ya lo sabía — le interrumpió su sobrino —. No querías preocuparme hasta que estuviéramos a salvo. Pero yo ya sabía que papá y mamá estaban muertos.

—¿Lo sabías? ¿Cómo?

—No sé cómo ha sido, pero lo sabía. ¿Viste lo que pasó aquella noche, durante mi actuación? Luigi no me pudo asir.

—Lo vi, y casi se me paró el corazón...

—Bien, pues fue mi padre quien salvo' mi vida, tío. Las manos de papá me aferraron. Juro que eran sus manos. Estaban allí para agarrarme cuando me caía. Y, entonces, cuando estuve a salvo y el reflector me iluminó de nuevo, algo dentro de mí me dijo que él y mi madre estaban muertos.

El joven Georgio Gattone, su hermana y hermano ya no volvieron jamás a pisar la pista de un circo. Hoy él y Lia viven en el Brasil, en donde él trabaja como ingeniero y ella es ama de casa. Y su hermano Conrado sigue en Suiza, donde es relojero.

Pero ninguno de ellos olvidará aquel día bajo la carpa del circo, aquel 20 de septiembre de 1939, en que un muerto salvó la vida de su hijo.
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Según los periódicos de la época a partir del año 1849, una casa situada en la calle Common de Nueva Orleans se hallaba hechizada por toda clase de horribles fantasmas. Y, según parece, eran tan molestos sus apariciones, que a menudo se congregaban multitudes de asustados vecinos frente al lugar, para protestar o demostrar su inquietud.

Unos veinticinco años más tarde un investigador trató de averiguar las causas de las extrañas apariciones, y registró cuidadosamente el piso alto del edificio, que era donde se decía se originaban los espectrales sucesos. Allí, tras un ladrillo, junto a la chimenea, halló un escondrijo en el que se encontraban un pequeño diario y un par de zapatillas doradas, de tacón alto.

El diario iba a revelar la horrible historia del lugar...

Hacia 1812, en París, un joven cocinero llamado Gastón Donnet fue contratado por el Palais Sauvinet, uno de los mejores restaurantes de la ciudad como ayudante del chef. Fue entonces cuando empezó a llevar aquel diario.

Alrededor del 1830 su excelente trabajo le había hecho llegar a la categoría de chef. Por consiguiente, con una reputación que mantener, Gastón se sintió muy halagado cuando cierto conde escogió el Palais Sauvinet para dar un banquete, ya que estas cosas podían encumbrar a un buen cocinero.

Así que preparó una de las mejores comidas de su carrera. Pero, desgraciadamente, el conde no se mostró muy satisfecho con su arte culinario. Gastón se quedó anonadado y, tras proferir horribles maldiciones prometió que, si otro noble ponía los pies en el restaurante, sólo le iba a servir entrañas de perro.

Aquella noche Gastón se peleó con todo el mundo y, especialmente con su pinche Pierre. Hasta el punto que, en un momento de ofuscación, le clavó un cuchillo en el pecho.

Súbitamente la ira desapareció de la mente del chef: ¡tenía que deshacerse del cadáver! Y, en ese momento, se le ocurrió una diabólica idea: tomando por los pies al cadáver lo arrastró a la "petite cuisine", el refugio íntimo de todo gran chef, al que nadie está autorizado a entrar y donde compone, personalmente, esos ingredientes secretos que constituyen el pináculo de su arte.

Allí, quemó las ropas de Pierre en el fogón, descuartizó su cadáver y lo deshuesó. Luego, preparó la carne del infortunado de diversas maneras: a la vinagreta, rebozada, ahumada, en picadillo y hasta llegó a hacer algunas salchichas. Luego, abrasó los huesos hasta deformarlos, los partió en trozos y los lanzó al Sena. Había pasado toda la noche en su macabra tarea.

Algo más tarde, al amanecer, comenzó su comedia: protestó por la ausencia del pinche de tal forma, que a mediodía la empresa ya le había buscado un sustituto.

Aquella noche, una figura familiar apareció por el local: se trataba del conde que, la noche anterior, se había atrevido a hablar mal de los manjares de Gastón. Este vio que aquella era su oportunidad de vengarse y, sin decir palabra, sirvió al noble la carne del muchacho.

Por desgracia, el chef se había sobrepasado en sus esfuerzos y la cena fue tan excelente, que el conde y sus amigos reconocieron que jamás habían comido mejor. Por ello, invitaron a Gastón a que les repitiera el menú al día siguiente. Horrorizado, el cocinero se excusó, afirmando que un tal banquete no se preparaba así como así. Pero no cejaron hasta convencer a Gastón para que se repitiese el festín, al cabo de una semana.

Desde ese momento estuvo sellado el destino del nuevo pinche. Y, la noche antes del nuevo banquete, Gastón lo asesinó y repitió la sangrienta preparación, sólo que esta vez más hábilmente, por tener ya experiencia.

El banquete del conde fue un verdadero éxito.

Pero, en los días siguientes, algo iba a truncar la carrera del cocinero asesino: las madres de los pinches desaparecidos, buscando a sus hijos, habían comenzado a hallar pistas que quizá desvelasen los horrendos crímenes. Y, además, Gastón había recibido la orden de presentarse a la corte del Rey Luis Felipe. Su fama comenzaba a llegar a los más altos lugares, pero, para mantenerla... tendría que seguir asesinando.

Así que decidió desaparecer.

Y, algo después, llegaba a Nueva Orleans un emigrante llamado Lucien Feraud, que se estableció como zapatero, se casó y alquiló un edificio en la calle Common. En dicho edificio se hallaba el apartamento del matrimonio, en el piso alto, y la zapatería en la planta. En el primer piso se encontraba un pequeño y exclusivo restaurante llamado "La Petite Coquille", dirigido por un genio parisino de la gastronomía llamado Valentín Dumestre. Sus precios eran astronómicos, pero tenía una clientela rica y fiel. ¡No en vano servía los mejores platos de carne de Nueva Orleans!

Aunque ninguno de los comensales del pequeño local podría haber imaginado que Lucien Feraud y Valentín Dumestre eran la misma persona: Gastón Donnet, y que, involuntariamente... ¡se habían convertido en antropófagos!

El diabólico chef mantenía una "cuadra" de esclavos negros a los que cebaba cuidadosamente y sacrificaba para que sus carnes fueran la delicia del paladar de los clientes de "La Petite Coquille".

Y, siendo un hombre avaro, Gastón no dejaba perder otra parte aprovechable de los cadáveres de aquellos desgraciados: con la piel de los negros fabricaba, en su identidad de zapatero, algunas de sus mejores creaciones.

Así llegó una noche de 1848 en la que la esposa del zapatero, harta ya de pasar las noches sola en casa, decidió bajar a cenar al renombrado restaurante, situado debajo mismo de su hogar. ¡Y cuál sería su sorpresa al hallar que el chef del mismo no era otro que su esposo, el zapatero!

Este, decidido a impedir una molesta escena que pudiera acabar con su construida doble vida, llevó a su esposa a la cocina y, fríamente, le hundió el cráneo de un mazazo. Luego, preparo una serie de platos muy especiales con aquella carne tan suave.

Al mismo tiempo, pensó que también había llegado el momento de hacer la obra cumbre de su carrera como zapatero: con aquella piel blanca, casi dorada, iba a hacer las mejores zapatillas de baile que jamás hubieran adornado los pies de una criolla de Nueva Orleans.

En efecto, las zapatillas deberían haber encantado a una reina. Pero no fue así: unos días más tarde, la joven que las había adquirido regresaba airada a la zapatería y, tras lanzarlas por el suelo gritaba que no podía usarlas pues bailaban por sí solas, gemían y susurraban que otra mujer las había usado durante toda una vida.

Demacrado y tembloroso, Gastón contempló como las zapatillas se le acercaban por sí solas, al tiempo que gemían, con una voz que le recordaba la de su asesinada esposa. Dio un paso atrás, tropezó y cayó al suelo, y al instante las zapatillas estuvieron sobre él, clavándole los aguzados tacones.
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Apartando los fantasmales objetos a manotazos, Gastón trató de apresarlos o destruirlos, pero sin lograrlo. Entonces, huyó a la relativa seguridad de su vivienda en el piso alto.

Más allí tampoco iba a estar tranquilo, pues poco después oía un golpear en la puerta de la calle, y, al bajar a abrirla, se encontró con dos hombres que estaban buscando a Gastón Donnet y a Valentín Dumestre.

Aterrorizado, creyendo que había sido descubierta no sólo su vida doble de allí, sino también su vida pasada en París, pidió a los hombres que esperaran en el vestíbulo del piso bajo mientras iba a buscar a los caballeros por los que preguntaban. Pero lo que fue a buscar fue un largo cuchillo, con el que defenderse, a su "petite cuisine" del primer piso.

No bien había abierto la puerta de este compartimento secreto, se oyó un terrible estrépito de gemidos, aullidos y quejas y ante el aterrorizado cocinero asesino aparecieron docenas de ensangrentadas figuras: los espectros de sus víctimas, que se abalanzaron sobre él.

Cuando las fantasmales formas se apartaron, un nuevo fantasma, el de un Gastón Donnet tal cual había sido en sus años jóvenes, antes de los terribles acontecimientos de aquella noche en París, se alzó y fue hasta el escondrijo del diario. Tras leerlo, añadió dos páginas manuscritas que describían el fin del chef.

Durante varias semanas nadie supo del paradero de Lucien Feraud el zapatero o Valentín Dumestre el cocinero. Luego, cuando la Policía entró en la casa a investigar, hallaron en la "petite cuisine" un cadáver, totalmente despellejado.

La hipótesis oficial fue que se trataba del cadáver del zapatero, asesinado por el cocinero, que posteriormente había huido.

Pero el investigador, tras leer el diario, supo que quizá la verdad fuera otra.

Y, lo más irónico del caso es que los dos hombres que acudieron a la casa de la calle Common el día en que el cocinero expió sus crímenes no eran policías que vinieran a investigar su vida. Uno de ellos tenía la intención de ofrecer la compra de la "Petite Coquille" por una suma muy considerable, y el otro había llegado a Nueva Orleans tras una penosa búsqueda iniciada en París. El motivo de la misma era que un cierto conde había muerto y, en su testamento, había legado una buena cantidad de dinero a Gastón Donnet, un chef maravilloso que, hacía años, le había proporcionado los dos banquetes más excepcionales de su vida de gourmet...
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En Occidente estamos acostumbrados a considerar al vampiro como algo local de nuestra vieja Europa, un monstruo sanguinario surgido de las tenebrosas regiones de Transilvania y que, todo lo más, se dedica a hacer algunas excursiones por los demás países del continente o, llevado de un ansia migratoria parte hacia América en busca de nuevas tierras y sangre más fresca.

Pero lo cierto es que la tradición del bebedor de sangre, del ser, casi siempre nocturno, que se alimenta con la sangre de los humanos u otros seres vivos, es universal. Y existen narraciones que nos hablan de vampiros en casi todos los lugares del globo. El rico folklore oriental, con su milenaria tradición de seres fantásticos, no iba a ser menos.

En China, al vampiro se le llamaba Chiang Shih. Era un demonio que se apoderaba de los cadáveres e impedía su putrefacción para utilizarlos como instrumento con el que calmar sus ansias de devorar la carne humana de otros cadáveres o seres vivos.

Era una especie de cruce entre un ogro y un vampiro, pues no sólo se alimentaba de sangre, sino que tampoco despreciaba la carne. Estaba considerado como un ser inferior, o sea un alma animal que a veces permanecía en el cadáver del difunto, en lugar de irse a reunir con sus antepasados.

El vampiro chino tenía la cualidad de parecer perfectamente sólido en un momento, para desaparecer, convertido en vapor, si así lo deseaba, al instante siguiente. El Chiang Shih era el más temido de todos los seres supra-naturales que poblaban China, y los habitantes del país oriental sentían más respeto por él que por cualquier otro fantasma, monstruo o ser de la noche. Unos cuantos ejemplos de su actuación les explicarán el motivo de este terror:

Un estudioso de casta humilde llamado Liu, que era tutor de una familia que vivía a una cierta distancia de su hogar, logró en cierta ocasión que le fuera concedido algún tiempo libre para llevar a cabo ciertos ritos necesarios en las tumbas de sus ancestros en Ching-Ming. Tras llevarlos a cabo, y al día siguiente de regresar, su esposa entró en la habitación para despertarlo por la mañana, pero se encontró con el horrible espectáculo de su cuerpo descabezado yaciendo en la cama sin que se viera señal alguna de sangre.

Salió corriendo de la alcoba, gritando aterrorizada, pero fue pronto arrestada por las autoridades locales, que sospechaban que había sido la causante de la muerte de su esposo.

Pero, mientras estaba en la cárcel esperando su juicio, un vecino que había ido a recoger leña a una colina vio un ataúd junto a una tumba abandonada. Le pareció sospechoso, pues la tapa estaba parcialmente abierta. Temeroso, decidió no investigar por sí solo, sino que regresó al poblado, reunió a varios amigos, y juntos fueron a ver de qué se trataba.

Acercándose cuidadosamente al ataúd abierto, le quitaron la tapa. Horrorizados, hallaron en su interior un cadáver que tenía un rostro que parecía el de un ser aún con vida. Su cuerpo estaba cubierto por un repelente vello blanco y llevaba aferrada entre sus manos la cercenada cabeza del infortunado Liu. El cadáver asía con tal fuerza la cabeza, que tuvieron que cortarle las manos para liberarla. Y, al hacerlo, surgió sangre fresca de los muñones.

Por el contrario, la cabeza de Liu estaba totalmente exangüe.

Cuando el magistrado local se enteró de lo sucedido, ordenó que fuera quemado el cadáver del desconocido, y que se liberase a la mujer de Liu, a la que se exoneró de la acusación del asesinato de su marido.

Durante el siglo XVIII, una importante familia tártara que vivía en Pekín dispuso, según las costumbres, que su hijo se casase con una muchacha de similar rango.

Mientras la procesión nupcial estaba en camino, la silla de mano cerrada de la novia pasó junto a una antigua tumba. En ese momento se alzó un tornado, que levantó una nube de polvo tan densa que todos los asistentes quedaron momentáneamente cegados. Cuando al fin la silla de mano llegó a la casa del novio, surgieron de ella dos novias idénticas.

Los padres del joven se sintieron anonadados. No obstante, resultaba imposible investigar el asunto, estando ya tan adelantada la ceremonia, sin ofender a la familia de la novia; por lo que se llevaron a cabo los rituales de boda. Por su parte, el joven novio se sintió halagado por considerar que obtenía dos esposas idénticas, en lugar de una.

Pero más tarde, durante la noche, se oyeron unos horribles gritos que surgían de la cámara nupcial. De inmediato se forzó la puerta de la misma. La escena era aterradora: en el suelo yacía la forma inerte del marido, mientras que en la cama se hallaba una única esposa, con sanguinolentas cuencas vacías, puesto que le habían sido arrancados los ojos, y el rostro repleto de sangre.

Por mucho que buscaron por toda la casa, los servidores no pudieron hallar a la otra esposa, pero sí descubrieron, sobre una de las vigas, a un enorme pájaro negro y gris, de agudo pico y garras.

Mientras buscaban armas con que atacarlo, el pájaro se alejó aleteando por la ventana.

Cuando el joven recuperó el conocimiento, explicó que una de sus esposas le había golpeado, dejándole aturdido. Inmediatamente, un gran pájaro había entrado en la habitación, arrancando los ojos de ambos esposos con su terrible pico.

Según los expertos locales, se trataba de otro tipo de vampiro o demonio, un Kuey, que cometía el mal por puro placer, y que logró su intento, gracias a que la novia fue llevada frente a su tumba en una silla de manos cerrada.

En el año 1741, se dice que ocurrió un hecho terrible en un templo dedicado a fres héroes legendarios deificados llamados Kwan Yu, Chang Fei, y Liu Pei.

Este templo estaba cerrado durante los sacrificios de primavera y otoño, y ni siquiera el sacerdote encargado de su custodia se atrevía a dormir en él de noche.

Un atardecer, un pastor que viajaba con un gran rebaño de ovejas pidió permiso para pasar la noche en el templo. Se le dijo que el lugar estaba embrujado, y se le aconsejó que no se quedara allí, pero él afirmó no tener miedo. Reunió sus animales junto al porche, y luego entró con su largo látigo y una vela.
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Casi en el mismo instante en que la entro se sintió inconfortable, pero decidió, tercamente, permanecer allí. Hacia medianoche oyó un extraño sonido que surgía de debajo del pedestal, sobre el que se alzaban las estatuas de los tres héroes. Y, repentinamente, un enorme hombre se alzó del suelo en aquel punto. Contempló con ferocidad al pastor, y saltó hacia él, lanzándole al rostro un pútrido aliento, como de cementerio, mientras trataba de aferrarlo con sus aguzadas garras.

El pastor se defendió valientemente, golpeándolo con su látigo. No obstante, el aparecido no parecía notar los golpes, y partió a mordiscos el grueso cuero, como si fuera papel. Esto ya fue demasiado para el pastor. Dándose la vuelta, salió corriendo, huyó al patio, y se subió a un gran árbol. El vampiro se quedó mirándolo ferozmente, pero no lo persiguió.

Al amanecer, cuando comenzó a llegar gente, el vampiro se desvaneció. Medio muerto de terror, el pastor explicó lo que le había sucedido aquella noche. De inmediato se examinó la base de las estatuas. Alguien vio que un misterioso vapor oscuro se alzaba de las grietas de entre las losas, y se informó de este hecho al magistrado local. Este ordenó que se desmontara el pedestal y se efectuara un examen del subsuelo.

Cuando se excavó en aquel lugar, se descubrió el cadáver de un enorme hombre. Estaba seco y momificado, pero cubierto totalmente por una pelambrera verdosa. Inmediatamente se erigió una pira junto al templo, en la que se quemó el cadáver. Y antes de que fuera consumido totalmente por las llamas comenzó a brotar de él sangre, al tiempo que lanzaba alaridos y gemidos. Pero, en cuanto se hubo convertido en cenizas, desapareció la maldición del templo.
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La Sra. Hartnoll era una mujer que dejó huella en todos los discípulos que tuvo: profesora de lenguas clásicas en la escuela de Clifton en Bristol (Gran Bretaña) no se limitó a enseñar Latín y Griego a sus alumnos, sino que les hizo volar las imaginaciones con sus narraciones de los hechos que le habían sucedido en su larga vida.

Entre sus discípulos se hallaba el mayor de los investigadores de lo sobrenatural que el mundo jamás haya conocido: Elliot O'Donnell, y quizá la profesión a la que se dedicó de adulto surgiera del interés despertado por una de las aventuras narradas por la Sra. Hartnoll, una aventura supranatural, de la que ella había sido protagonista. Veámosla, tal como la contó la Sra. Hartnoll y transcribió O'Donnell:

"Hasta la edad de diecinueve años viví con mis padres en la Manor House de Oxenby. Era un viejo edificio que databa del reinado de Eduardo VI, y que estaba construido con unos materiales tan lúgubres, que, de lejos, se parecía a un enorme sarcófago, grotescamente decorado. Pero lo más sobresaliente, y amenazador, del edificio era la silueta de un gato, construida, con guijarros negros y blancos para los ojos, en la parte delantera de la casa.

El efecto que producía era muy realista, sobre todo de noche a la luz de la luna, cuando su aspecto era absolutamente siniestro. El artista que la hizo, fuera quien fuese, poseía un conocimiento suprahumano de los gatos, pues no sólo modeló sus cuerpos, sino también sus almas...

"La casa tenía el aspecto de un castillete, y las ventanas del cuerpo central eran cristaleras multicolores, que representaban dibujos fantásticos en los que se mezclaban dragones, sátiros, enanos, brujas, árboles de retorcidas formas, manos, ojos, círculos, triángulos... y gatos.

"Los torreones eran circulares y estaban semiempotrados en el edificio, conteniendo las escaleras de caracol que permitían subir a los pisos altos de la mansión. El subir esas escaleras durante una tormenta era tener la impresión que una estaba siendo llevada por un tornado hacia los cielos. Pero, durante las tormentas, hasta los aullidos más agudos del viento eran ahogados por el trepidar de la casa; pues, cuando una golpeaba con su huracán a la mansión, esta se estremecía sobre sus cimientos y parecía estar a punto de derrumbarse, en cualquier momento.

"Toda la casa era un laberinto de pasillos, pasadizos, puertas y arcadas, que llevaban a las escaleras de las torres, a estancias, a salas de recepción,,a la capilla subterránea, a los aposentos, a los servicios... en total, habían demasiadas puertas y corredores para poder acordarse de todos. Y, siendo la casa demasiado grande para nuestras necesidades, sólo empleábamos un ala de la misma: la derecha. La otra no estaba amueblada y normalmente se mantenía cerrada.

"Digo generalmente, porque a veces mi madre o mi padre entraban en ella (los criados jamás se aventuraban en la parte deshabitada) y, al salir, se olvidaban de cerrar con llave, lo que yo aprovechaba para penetrar allí, subrepticiamente.

"Por todas partes, en el ala izquierda, se veían sombras oscuras que se acurrucaban en los rincones, en los profundos armarios empotrados, en los pasillos por los que nadie transitaba. Y, excepto cuando el tiempo era realmente malo, el silencio era allí tan profundo que casi podía notar el eco de mi atemorizada respiración.

"Un día, llevada por la fascinación que sobre mí ejercía el lugar, recorría de puntillas un pasillo, esperando que, de un momento a otro, se abriera violentamente una de las puertas y que algo horrible cayera sobre mí. Entonces, me detuve en seco al escuchar un fuerte sonido, como el de un cubo que se deja caer sobre las losas del suelo. Se oyó luego un sonido de pisadas, como de alguien que subiera las escaleras. Yo estaba helada en el centro del pasillo. Y, al fin, vi algo indefinido, pero terrible, acompañado por el estrépito del cubo. Traté de chillar, pero tenía la lengua pegada al paladar. Traté de moverme, pero estaba paralizada. La cosa se acercaba a mí y, por último, cuando ya estaba únicamente a unos pasos de mí, me desmayé.

"Al volver en sí, pasaron algunos minutos antes de que me atreviera a abrir los ojos. Pero, por fortuna, aquello había desaparecido.

"En otra ocasión, cuando de nuevo me había introducido en aquella parte de la casa sin el consentimiento de mis progenitores, y al subir las escaleras, escuché el ruido que alguien haría al pasar corriendo junto a mí. Alcé la vista y, en lo alto de la balaustrada, mirándome, había un rostro muy pálido y deforme, con chata frente y una cara delgada. Su coronilla formaba una especie de prominencia y sus orejas eran en punta y estaban muy atrás en el cráneo. Sus labios eran muy finos y crueles y tenía unos dientes irregulares y amarillentos. No tenía pelos en el rostro, pero si un cabello rojizo y encrespado. Sus ojos eran oblicuos, color azul pálido y con una expresión tan maligna que la sangre se congeló en mis venas.

"Mortalmente aterrorizada, di la vuelta y huí a la otra parte de la casa.

"Uno podría pensar que, tras estos incidentes, permanecí alejada del ala izquierda de nuestra mansión. Pero, no fue así: algo me fascinaba, me atraía hacia esos encuentros con lo sobrenatural y, pocos días más tarde, de nuevo me hallaba en el ala encantada, a punto de abrir la puerta de una estancia.

"La entreabrí, y me quedé paralizada, pues por la rendija salió un gran gato negro. Se arrastraba con un curioso cojear, y con horror vi que había sido monstruosamente maltratado. Le habían arrancado uno de los ojos, tenía las orejas ensangrentadas y parte de una de sus patas traseras había sido cortada o arrancada. Mientras yo retrocedía, hizo un patético esfuerzo por llegar junto a mis piernas y frotarse contra ellas, como es costumbre de los gatos, pero al intentarlo cayó al suelo, y lanzando un apagado gemido, pareció hundirse en los duros tablones desapareciendo.

"Aquella noche mi hermano menor moría en un accidente. Y, aunque no asocié su fallecimiento con la aparición del gato, esta me preocupó mucho, pues yo amaba extraordinariamente a los animales. Durante casi dos años, no volví a aventurarme en aquella parte de la casa.

"Cuando volví a hacerlo, y mientras estaba en una parte del ala que hasta entonces me había parecido libre de los embrujos fantasmales, noté un soplo helado en el aire, se abrió una puerta y algo me golpeó con gran fuerza la espalda. Di un grito y me volví... ¡y, en el suelo, estaba el gato, sangrando y agonizante como la otra vez! No sé cómo salí de allí, pero recuerdo que al hacerlo oí una carcajada maligna.

"Al mediodía mi madre tuvo un ataque al corazón, y a medianoche murió.

"Volvieron a pasar varios años sin que regresase a las habitaciones malditas, pero, al fin, en una ocasión me fue preciso entrar en ellas para llevar a cabo mi tarea. La realicé a toda prisa, y me disponía a regresar a la parte más acogedora de nuestra mansión, cuando vi de nuevo al gato.
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"Aquella noche mi padre tuvo un colapso y murió mientras recorría los campos. Hacía tiempo que sufría del corazón.

"Tras su muerte, mis hermanos y yo nos vimos obligados a dispersamos por el mundo, buscando ganamos la vida. Jamás regresamos a Oxenby, y nunca hemos sabido si los posteriores propietarios de la mansión han sufrido de similares encuentros con lo sobrenatural".

Esta fue la historia que la Sra. Hartnoll contó a sus discípulos, pero, como ya he dicho, uno de estos era el gran O'Donell, buscador de fantasmas, por lo que, de mayor, recordando este episodio de su infancia, decidió investigar el caso. Y esto es lo que averiguó:

"Años después, pasé unos días en Oxenby, y conocí a la familia Wheeler, ocupante de la Manor House. Les pregunté si creían en fantasmas, y si algo extraño había sucedido en su mansión, desde que la habitaban.

"Me confesaron que nunca habían creído en los espíritus, hasta llegar allí, pero que habían visto y oído cosas tan extrañas en su vivienda, que ahora se veían obligados a aceptar su existencia.

"Tanto ellos como sus amigos y sirvientes habían visto, en el ala encantada, los fantasmas de un maligno viejo y un gato sangrante, un enorme animal negro que a veces parecía caer del techo y otras ser lanzado contra ellos. Igualmente, se escuchaban extraños sonidos: quejidos, chirridos, maullidos, el golpear de cubos y arrastrar de cadenas. Mientras que a veces se notaba el paso de algo que nadie veía, pero que producía una terrible repugnancia, por pasillos y escaleras. Todo esto llego a tal punto, que al fin se decidieron a vaciar el ala izquierda y volver a cerrar aquella parte del edificio.

"Pero, siendo más testarudo que los anteriores propietarios, no quisieron que las cosas terminasen así. Y levantaron los suelos de diversas partes del ala embrujada, con horribles resultados: en el sótano hallaron los esqueletos de tres hombres y dos mujeres. Y, bajo el suelo del pasillo, los huesos de un niño. Estos restos fueron llevados al cementerio y allí recibieron digna sepultura. Con esto, terminaron definitivamente las apariciones.

"Todo esto confirmaba la tradición oral del lugar, que afirmaba que la Manor House había sido propiedad de un noble que fue asesinado, junto con su esposa, en una cacería. Su heredero un niño de unos diez años, cayó bajo la tutela de un viejo que resultó ser un monstruo y que, tras maltratarlo, lo asesinó e intentó sustituirlo con un • bastardo suyo. Pero que al ser descubierto, fue llevado ante la justicia y ahorcado.

"Durante su tutela, muchos de los visitantes de la casa desaparecieron en ella, y posiblemente fueran suyos los cadáveres del sótano. Pero uno de sus más repugnantes actos fue el mutilar y cocer vivo a un gato, el animalillo del joven heredero, a quien obligó a asistir a la repugnante escena.

"Luego, algún posterior propietario de la casa decidió construir la silueta del gato en recuerdo de aquel animal que, como fantasma ensangrentado, seguía habitándola".
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Existen muchos casos, muy testificados, de fantasmas de gente asesinada que han aparecido cerca de la escena del crimen y que, en algunos casos, han llegado hasta a desenmascarar a los culpables. Algunos de estos relatos son tan extraordinarios que parecen apoyar la idea de que algo, una parte de la persona humana, sobrevive a la muerte.

Cicerón, en la antigüedad, describió como dos habitantes de Arcadia viajaron juntos a Megara, en donde uno se alojó en casa de un amigo, y el otro en un hostal. Durante la noche, el fantasma de este último se apareció a su amigo, con las facciones aterrorizadas. Muy asustado al principio, el amigo creyó que la visión se debía al cansancio del viaje, tratando de dormir de nuevo; pero otra vez fue despertado por la visión, que esta vez le dijo que estaba muerto y que debía ser vengado. Le reveló además que su cadáver estaba oculto en un carro de basura que a primera hora sería sacado de la ciudad.

Convencido de la autenticidad de su "visión, el amigo esperó la llegada del carro de basura en la puerta de la ciudad, muy preocupado. Cuando lo vio acercarse, se abalanzó sobre el mismo y, desde luego, halló en él el cadáver de su asesinado amigo. El dueño de la posada fue llevado a juicio y ejecutado.

Casos como este se han producido muchísimos a lo largo de los siglos. Por ejemplo, podría narrarles la extraña historia de Eric Toombe, cuyo padre, el reverendo Gordon Toombe, fue durante un tiempo el párroco de Little Tew, en Oxfordshire.

Eric Toombe, que tenía casi treinta años de edad, estaba asociado con un mal individuo llamado Ernest Dyer, en una granja conocida por el nombre de The Welcomes, en Surrey.

Un día, Toombe desapareció misteriosamente y, aunque la policía tenía serias sospechas de Dyer, no pudieron descubrir ninguna pista que lo acusase de la desaparición de su socio.

Luego, en 1921, la granja fue destruida por un incendio.

La policía sospechó también en esta ocasión que se trataba de un fuego provocado por él mismo para cobrar el seguro, pero por mucho que intentaron probarlo, no lograron encontrar nada en su contra. No obstante, fiel a su costumbre, la policía mantuvo una cierta vigilancia sobre aquel individuo que, instintivamente, creía era un criminal.

Así que el 16 de noviembre de 1922 decidieron dejar caer sobre él el peso de la ley, convencidos de que ahora podían presentar una acusación específica de fraude en su contra, por lo que fueron a arrestarlo a un hotel de Scarborough. Durante la feroz resistencia que opuso a su arresto, Dyer, que había sacado un revólver para enfrentarse con los agentes, disparó contra sí mismo, matándose.

En 1923, la madre de Eric Toombe tuvo un sueño muy real durante el cual vio a su hijo yaciendo en el fondo de una letrina de la granja. La visión fue tan aterrorizadora, que se la contó con todo lujo de detalles a su esposo, y este, a su vez, informó a la policía.

Los agentes, por si hubiera algo de cierto en todo aquello, dragaron el sumidero, y encontraron los restos del joven asesinado, precisamente tal y como su madre habia soñado. Le habían dado un balazo en la cabeza, y se le pudo identificar fácilmente por su reloj y otras pertenencias, que Dyer se había cuidado muy bien en no arrebatar al cadáver, sabiendo que su posesión hubiera sido incriminadora.

Siguiendo con las investigaciones, la policía averiguó entonces que Dyer, usando el pasaporte de Toombe, había ido a París y sacado mil trescientas cincuenta libras de la cuenta de su socio, falsificando su firma.

Los padres de la víctima quedaron convencidos de que su hijo había vuelto del más allá para resolver un asesinato que, de otro modo, quizá hubiera quedado siempre en el archivo de casos no solucionados de Scotland Yard.

Otro asesinato revelado por el fantasma de la víctima fue el de la señora Barwick, esposa de William Barwick:

Mientras caminaba por el campo cerca del castillo de Cawood, el 14 de abril de 1690, William decidió asesinarla, no se sabe por qué motivos, ya que los relatos al respecto jamás lo han especificado. Dicho y hecho. Luego, para deshacerse del cadáver, lo tiró a un estanque cercano.

Las narraciones contemporáneas cuentan que su cuñado Thomas Lofthouse, cuando estaba trabajando hacia las doce y media del día siguiente, vio como se le aparecía la sombra de una mujer, cuyas facciones identificó como las de la asesinada.

Estaba sentada junto al estanque de una pequeña colina y, mientras Lofthouse caminaba junto a ella en dirección a ese estanque, se fijó en que en su regazo llevaba algo parecido a una bolsa blanca, que recordaba vagamente a un niño no nacido.

Albergando muchas sospechas, sobre todo dado que Barwick hizo afirmaciones poco exactas y conflictivas acerca del paradero de su esposa, Lofthouse fue a ver a las autoridades, y el asesino fue arrestado. Confesó su crimen y, al ser dragado el estanque basándose en su información, fue hallado el cadáver de la mujer, usando ropas que correspondían a las vistas en la "visión" de su cuñado.

Barwick fue juzgado y ahorcado.

En su famoso libro "Miscellanies", Aubrey nos cuenta otro de estos casos: en el año 1647, el hijo y heredero de Lord Mohun, que era un petimetre bravo y brillante, maestro en la esgrima y un excelente jinete, tuvo una pelea con el príncipe Griffin, como consecuencia de la cual aceptó un reto a duelo a caballo en los campos de Chelsea, a la mañana siguiente.

El joven noble fue al encuentro en aquella fatídica mañana con buen humor. Pero cuando llegó a la granja de Ebury, situada cerca de lo que hoy es la ciudad de Chelsea, fue atacado por algunos malhechores, que lo mataron a disparos.
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Mohun fue asesinado a las diez de la mañana. Y, en ese mismo momento, lo cual se puede afirmar porque ella miró el reloj y se fijó en la hora, su fantasma se apareció junto a la cama de su hermosa pero plebeya esposa, con la que vivía en la calle Saint James.

El fantasma se acercó al borde de la cama, corrió la cortina, la contempló, e hizo gesto de irse. Ella lo llamó, pero no le hizo caso. Asombrada, llamó a su criada y le preguntó a donde había ido el señor Mohun; pero su criada le contestó, muy asombrada, que nadie podía haber entrado en la habitación, dado que estaba cerrada por dentro con llave.

Sin embargo, en este caso, el fantasma de un asesinado que se aparece a otras personas en el momento de su muerte ocurrió cuando el señor Brown, cuñado de Lord Coningsby se apareció a su hermana y a la criada de esta en la calle Fleet, justo en el mismo momento en que estaba siendo asesinado en Hertfordshire, en el año de gracia de 1693.

Por último, les referiré un extraño acontecimiento sucedido en 1631, tal como lo narra el historiador Surtees en su volumen "History of Durham":

"Un tal Walker, hacendado de buena reputación, viudo, que vivía en Chester-le-Street, tenía a su servicio a una joven pariente llamada Anne Walker. A consecuencia de un amorío que tuvo lugar entre ellos, Walker decidió enviar lejos a la muchacha, poniéndola al cuidado de un tal Mark Sharp, aparentemente para que este se ocupase de ella según convenía a su condición, pero en realidad buscando que ya no le produjera más problemas.

"No se volvió a saber de ella hasta que, una noche del siguiente invierno, un tal James Graham, bajando del piso alto de su molino, halló en él a una mujer con el pelo suelto y en cuya cabeza se apreciaban cinco heridas sanguinolentas. Según el relato del hombre, ella le narró lo sucedido: El tal Sharp la había asesinado en la laguna mientras viajaba con él, y la había echado al interior de un pozo de carbón cercano, mientras que el instrumento de su muerte, un pico, había sido ocultado bajo un banco junto con sus ropas, que estaban manchadas de sangre.

"El fantasma pidió a Graham que revelase su asesinato, lo que este dudó en hacer hasta que se le hubo aparecido en otras dos ocasiones, y la última vez con aspecto amenazador.

"Habiendo sido encontrados el cadáver, el pico y las ropas, tal como Graham había descrito, Walker y Sharp fueron juzgados en Durham por el juez Devenport, en agosto de 1631. Ambos hombres fueron considerados culpables, condenados y ejecutados.

De todo lo cual podemos deducir que, al menos en algunas ocasiones en las que existen suficientes pruebas, como podrían ser los archivos judiciales de los casos citados, algo ha aparecido tras unas muertes violentas, y ese algo, al que podríamos llamar fantasma, ha sido vehículo para que la justicia condenase a los culpables de dichos asesinatos.
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Cuando el señor Richard Butler y su familia cambiaron de casa, pasando a ocupar una espaciosa mansión de estilo Victoriano en Islington, al norte de Londres, bien poco se esperaban los acontecimientos que les iban a suceder. Y quizá estos acontecimientos, no se hubieran producido, de no tener la familia Butler una pareja de hijos pequeños, Amanda y Paul. Pues, ¿no se han fijado nunca en que los niños parecen tener un talento especial para ver cosas que sus padres no pueden ver, y para comprenderlas?

Al principio, los chicos quedaron totalmente fascinados por la nueva casa que les habían buscado sus padres. Tras vivir en un pequeño pisito de Kesington, la gran casa victoriana les parecía un ignoto paraíso, que les ofrecía mil recovecos que merecían ser explorados. Era una casa maravillosa para un par de niños con espíritu aventurero, pues incluso poseía un ático. Y este era, probablemente, el lugar más atractivo para los niños, pues ocupaba toda la parte superior de la casa, se llegaba a él por una empinada y retorcida escalera de caracol, y, sobre todo, en su interior se acumulaban montones de los desperdicios más increíbles, la espuma que queda tras el retirarse de esas olas que son las generaciones pasadas.

Entre las cosas que hallaron los niños en esa verdadera cueva del tesoro se hallaba un caballo de balancín y una casa de muñecas. A Amanda, que tenía nueve años, le encantaba jugar a "casitas", así que el hallazgo la alegró mucho. Además de la casa, que disponía de todos los muebles, habían unos muñecos de ropa que representaban la familia: el padre, la madre, tres niños, un bebé, una niñera y dos criadas. Y, aunque la señora Butler estaba muy ocupada tratando de ordenar el caos dejado por los empleados de mudanzas, aún halló tiempo para admirar el descubrimiento de su hija:

¡Qué hermosura! — dijo —. Hay que ver el cuidado que tenían antes para hacer estas cosas. Todos estos muebles debió hacerlos a mano el padre de alguna niña.

—Sí — le contestó Amanda —, Selina tenía mucha suerte. Sé que se llamaba Selina porque en todos los viejos libros de ahí arriba pone: "Este libro pertenece a Selina Mirabel Humphreys". Y tenía tres hermanos, pues también están en sus libros arriba.

—Posiblemente podríamos sacar una fortuna de todo lo que hay ahí arriba — dijo Richard algún tiempo después —. Con esa locura por todo lo Victoriano que existe hoy en día...

Tendré que subir a examinarlo cuando tenga un rato libre.

—Oh no, papá — exclamó Amanda, muy enojada —. No lo vendas. Queremos jugar con todo ello.

—Si queréis jugar en el ático, debería limpiarlo antes — dijo la madre — Debe de estar lleno de polvo. Lo haré esta tarde.

—No, mami — se apresuró a decir Amanda —. Lo haremos Paul y yo... Cogeré la escoba y el plumero... podemos hacerlo.

—Queremos que sea nuestro refugio privado intervino Paul.

—Oh, de acuerdo — aceptó Richard —. Supongo que es una buena idea. ¡Eso evitará que nuestras otras habitaciones sean destrozadas!

Durante las siguientes semanas, los niños pasaron todo su tiempo libre en el ático. Hasta tal punto, que un día la madre halló a Amanda preparando una bandeja con servicio para cuatro, dispuesta a llevarla al ático.

—¿Ha venido algún amiguito a visitaros? — preguntó, divertida.

—Sí, Selina y Hubert van a tomar el té con nosotros — le contestó su hija subiendo apresuradamente hacia el ático.

Aquella noche, Rosemary le contaba lo sucedido a su esposo:

—Los niños tienen una imaginación asombrosa: han dado una fiesta esta tarde y me han dicho que los visitaban Selina y Hubert. ¡Y, desde luego, hacían tanto ruido como si fueran cuatro! Durante toda la tarde se oyeron risas y carreras en el ático. Pero, cuando fui a llamarlos para que se acostasen, cerraron la puerta.

—Es muy normal que los niños se inventen compañeros imaginarios de juegos — dijo su marido sin levantar la cabeza del periódico —. Son mucho más comprensivos que los verdaderos. Yo mismo, de pequeño, tenía un amigo llamado "Bert", que me inventé para jugar con él cuando me castigaban a no salir de mi cuarto.

A la mañana siguiente, mientras comía su desayuno, Amanda le dijo a su madre, en tono confidencial:

—Mamá, Selina es muy linda. ¿Me dejas que me haga moñitos en el cabello como ella? Además, lleva unos vestidos preciosos; ayer llevaba uno blanco de muselina, con florecitas.

—Sí, cariño — dijo su madre con aire ausente, revisando el correo.

—En cambio, Hubert no me gusta — dijo Paul —. A veces, es bastante bruto. Ayer rompió una de las sillas de la casa de muñecas.

—Vamos, Paul — dijo Richard, mirándole severamente —. Eso ya es llegar muy lejos. Me parece bien que tengáis amigos imaginarios, pero el que les echéis las culpas de las cosas malas que vosotros hacéis...

Amanda y Paul intercambiaron miradas conspiradoras, como compartiendo un secreto del que no hacían partícipes a sus padres. Luego, volvieron al ático, donde pasaban casi todo el día, dado que estaban disfrutando de sus vacaciones escolares de verano. Continuamente se oían risas en el ático.

Un día Rosemary salió a comprar y, al volver, halló la casa extrañamente silenciosa, y sus hijos no respondieron a las llamadas que les hizo. Si hubieran estado en el ático la hubieran oído, y tampoco se les veía en el jardín de la parte trasera de la casa; por lo que supuso que habrían ido a comprarse un helado. Pero, al sonar las seis y seguir sin aparecer, comenzó a preocuparse.

—No puedo encontrar a los niños — le dijo a su marido que había llegado ya —. He subido al ático, pero la puerta está cerrada. Deben haber ido a alguna parte, llevándose la llave con ellos.

Al ir pasando las horas, los dos se fueron preocupando más y más y, tras una detallada búsqueda por el interior de la casa y algunas llamadas a amigos en cuyas casas pudieran hallarse los niños, decidieron avisar a la Policía.

Por aquel entonces, Rosemary estaba en llanto:

—¿Dónde podrán estar? gimió —. Nunca habían hecho nada similar. Siempre habían jugado en casa... ¿Por qué se habrán ido?

—Deben de estar a salvo en algún lugar — le contestó Richard. Él también estaba muy preocupado, pero no deseaba que su esposa lo viera. Así que le preparó una leche caliente con coñac, se la hizo tomar y le dijo Vete a la cama. Yo me quedaré para cuando llame la Policía, que seguro llamará pronto.
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Tras agitarse nerviosa un rato Rosemary acabó por dormirse, mientras Richard se quedaba en el piso bajo leyendo, esperando por si sonaba el teléfono. Pasaron algunas horas antes de que Rosemary fuese despertada de su sueño inquieto por unos golpes apagados que sonaban en el ático. Era un sonido rítmico, como el golpear del balancín del caballo de juguete. Se puso una bata y bajó a avisar a su marido.

—Creo que están en el ático. Alguien está jugando con el caballo de madera — le dijo temblando. ¡Era tan extraño! ¿Por qué iban a cerrarse en el ático los niños? Nunca antes se habían mostrado tan traviesos o desobedientes.

Richard corrió escaleras arriba hasta el ático, probando si podía abrir la puerta... pero esta seguía cerrada. Sin embargo, podía escuchar claramente cómo se balanceaba el caballo.

—¡ Amanda! ¡Paul! ¡Abrid la puerta! —gritó— ¿Qué demonios estáis haciendo?

Pero no hubo más respuesta que el ruido del caballito. Así que cargando con su hombro contra la puerta, hizo saltar la cerradura. El ático estaba totalmente a oscuras. Encendió la luz.

Estaba vacío, pero en el centro del mismo se veía el caballo de madera, balanceándose sin nadie encima.

Gritó de nuevo el nombre de los niños y entonces logró escuchar una débil y desmayada voz que le contestaba desde el extremo más sombrío del ático.

Papi — decía la vocecilla.

Salía de un enorme baúl, cubierto de telarañas, que se hallaba en un rincón. Corrió el cerrojo del mismo, levantó la pesada tapa y, en el interior, halló a sus hijos. Paul estaba inconsciente por la falta de aire, y Amanda sólo se hallaba consciente a medias.

Richard la levantó del interior del baúl, y la niña comenzó a llorar.

¡ Papi! Ya no queremos jugar con ellos. Estábamos jugando y Hubert nos encerró ahí dentro. Es muy malo — Y se puso a llorar histéricamente.

Entre él y su esposa los bajaron al piso y llamaron al doctor. Este, tras examinarlos les dijo:

—Han tenido mucha suerte. Media hora más, y no hubiera podido hacerse nada. El aire del baúl se hubiera terminado. y hubieran muerto asfixiados.

—¡ Menuda broma! — dijo Paul, que ya había recuperado el conocimiento. Nunca me cayó bien Hubert. Nos encerró en el baúl y dijo que nos podíamos quedar dentro para siempre...

Oh, pero Selina trató de ayudarnos intervino Amanda —. Le dije que os avisara y por eso se puso a cabalgar sobre el caballo, pues no podía levantar la tapa del baúl.

El doctor palideció al oír las palabras de los niños y luego, cuando ya los hubieron acostado, les comentó a sus padres:

Es extraño. Supongo que alguien les debió hablar de la familia que vivió aquí hace tiempo... hace unos cincuenta años. Mi abuelo era el médico del barrio por aquel entonces y me contó lo sucedido.

Richard le preparó un trago y esperó a que acabase de contar su historia.

Era una familia llamada Humphreys. Eran cuatro niños y los dos más pequeños acostumbraban a jugar en el ático. Pero un día el niño, Hubert se peleó con la niña, Selina, la encerró en un baúl y se marchó.

El doctor bebió otro trago.

—Al día siguiente la hallaron muerta por asfixia. Como el niño sólo tenía cinco años, no se habló siquiera de un juicio. Pero la familia se marchó de la casa a las pocas semanas.

Y esto es también lo que hicieron pocos días después, los Butler.
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—Parece increíble — dijo el doctor —. Pero no me cabe duda alguna de que ese libro ha sido sacado del estante por algo que no pertenece a este mundo.

El doctor se refería a un volumen titulado "Antigüedades y curiosidades de la Iglesia", escrito y editado por William Andrews en 1896. No era, pues, un libro que pareciese tener demasiado atractivo para nadie, humano o no, y pertenecía a esa clase de volúmenes que son olvidados y van cubriéndose de polvo en algún estante de las bibliotecas. Pero, sin embargo, durante varios meses, a partir del otoño de 1953, el volumen propiedad del Museo de Yorkshire se vio afectado por una serie de extraños acontecimientos.

Todo empezó cuando a George Leonard Jonas, cuidador del Museo, se le apareció el fantasma de un pequeño caballero, vestido con ropas correspondientes al período del reinado del Rey Eduardo.

El 20 de septiembre de 1953, domingo, se celebraba una reunión evangelista en el Museo. El señor Jonas y su esposa estaban de servicio para el acontecimiento. La pareja no vivía en el Museo, que permanecía cerrado los domingos por la tarde por lo que quizá el fantasma ya hubiera hecho su aparición alguna otra tarde de festivo, sin ser visto por nadie en el vacío local.

El caso es que aquella tarde, tras el servicio religioso, el señor Jonas cerró la puerta delantera y se dirigió a la cocina, situada en el sótano. Una vez allí, con su esposa, oyeron pisadas en el Museo, por encima de sus cabezas, por lo que el cuidador subió a investigar lo que sucedía. Y esto es lo que vio, según contó con sus propias palabras a Brian Lumley, periodista del "Yorkshire Evening Press":

"Le dije a mi esposa que debía ser el señor Willmott, encargado del Museo, que iba a su oficina. Subí a decirle que nosotros nos íbamos a ir, pero cuando, estaba a media escalera, vi a un hombre anciano cruzando desde la oficina del señor Willmott hacia otra habitación. Pensé que tenía un raro aspecto pues llevaba un abrigo muy anticuado, pantalones ajustadísimos y unas enormes y pobladas patillas. Tenía poco cabello y caminaba cojeando ligeramente.

"Pensé que debía tratarse de algún científico excéntrico. Al ir yo llegando a la cima de la escalera, él pareció cambiar de idea, dio la vuelta, y se metió de nuevo en la oficina. Cuando llegué a la puerta de esta, pareció volver a cambiar de idea y se giró, como para salir.

"Me quedé a un lado, para dejarle pasar, y le dije: excúseme, señor, ¿busca usted al señor Willmott? No me contestó, pasó junto a mí, y comenzó a subir las escaleras que llevan a la biblioteca.

"Estando a corta distancia de él, vi claramente su rostro, y podría reconocerlo de nuevo. Parecía agitado, y no cesaba de murmurar: Tengo que hallarlo, tengo que hallarlo.

"Todo aquello era muy raro, pero ni por un instante se me ocurrió pensar en fantasmas. Parecía tan real como usted o yo; pero no quería que vagase por allí a una hora tan tardía y lo cierto es que deseaba cerrar e irme a casa.

"Mientras le seguía, escaleras arriba, me fijé en que llevaba unas botas de forma antigua, y entonces pensé en lo anticuada que se veía toda su vestimenta.

"Aun murmurando, entró en la biblioteca. Estaba a oscuras, y yo di la luz mientras lo seguía a unos metros de distancia. Estaba entre dos estanterías, tomando libro tras libro de las mismas. Parecía ansioso por hallar algo.

"Pensé que aquello ya había ido demasiado lejos. Y, creyendo que debía ser sordo, alargué la mano derecha para tocarle en el hombro. Pero cuando estaba a punto de hacerlo se desvaneció. y el libro que tenía en las manos cayó al suelo".

El libro que había dejado caer se titulaba "Antigüedades y curiosidades de la Iglesia", que así hacía su primera aparición en el campo de lo sobrenatural. Pero no iba a ser esta la última vez que atrajese sobre sí la atención de los relacionados con el "affaire" del Museo de Yorkshire.

El señor Jonas estaba un tanto delicado de salud, y aquel tipo de experiencias no eran lo más indicado para lograr su pronta recuperación. Más estaba decidido a llegar al fondo del asunto, por lo que solicitó y obtuvo la cooperación del señor Willmott, para que fuera testigo de otra aparición, si es que se producía otra.

Las circunstancias parecían propicias a ello: como seguía la serie de actos religiosos evangelistas, el Museo estaría frecuentado los domingos por la tarde, con lo que toda otra aparición sería presenciada por testigos.

Willmott hizo guardia con Jonas durante tres domingos sucesivos. Pero nada sucedió.

Luego, cuando el mismo Jonas comenzaba a dudar de lo que había visto (o creído ver), la tarde del domingo 18 de octubre de 1953, poco después de que el encargado del Museo se hubiera marchado, Jonas volvió a ver a la aparición. El anciano caballero bajó las escaleras del primer piso, cruzó el vestíbulo y atravesó la puerta, cerrada, de la biblioteca. Eran las 7,40 de la tarde. Esta vez el libro no fue tocado.

Pero el señor Jonas quedó muy afectado.

Y, visto que el fantasma parecía sentir alguna aversión hacia el señor Willmott, Jonas pidió a un amigo suyo, Walter French, que lo acompañase en su vigilancia de las tardes del domingo.

Su celo fue recompensado el día 15 de Noviembre.

Esa tarde, mientras caminaban por la biblioteca, ambos amigos oyeron el sonido de unas páginas de libro que eran pasadas. Luego, escucharon un golpe apagado. Cuando llegaron al pasillo central, descubrieron el libro ya citado, tirado en el suelo. ^Aún se movían sus páginas. Una vez más eran las 7,40 de la tarde. En aquella ocasión, el fantasma no se manifestó de forma visible.

Por aquel entonces, George Jonas estaba ya muy alterado por los acontecimientos. Fue a ver al médico de su familia, para contarle toda la historia, esperando que se riese de él. Pero el doctor no hizo tal cosa; por el contrario, creyendo que su paciente había tenido una alucinación, se tomó muy en serio el asunto y estuvo dispuesto a acompañarle al Museo, para demostrar que aquello no podía ser otra cosa que producto de su mente.

Aceptó a acompañar a Jonas a la biblioteca el domingo siguiente, a las 7,40, pues ya parecía claro que esa era la hora en que el "fantasma" aparecía. Así que la tarde del 13 de diciembre el doctor, un abogado y varias otras personas se apostaron en la biblioteca del Museo para esperar la espectral aparición.

Como los siete testigos presentes no podían estar agolpados frente al libro en cuestión, se distribuyeron por toda la sala. Habían comprobado que el libro se hallaba en su lugar de la estantería y que no había trampa alguna que pudiera producir los efectos atribuí-dos al fantasma.
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Entre los reunidos se hallaba James Lawrence, hermano mayor de George, camionero, quien había dado una terrible bronca a su hermano menor, diciéndole que estaba a punto de perder un tornillo.

Pero, en esta ocasión, fue James Lawrence quien vio moverse al libro. Luego, declaró que el libro había salido totalmente fuera del estante, antes de caer al suelo:

"No pareció caer con la velocidad a la que debería caer un libro de ese tamaño", añadió.

Al ver moverse el libro llamó a los demás y todos corrieron allá, para ver el libro por el suelo, con sus páginas pasando solas. Se volvió a examinar el estante. Esta vez, el doctor usó una potente linterna, pero no pudo descubrir hilos, ni resortes.

—No hubiera creído a nadie que me hubiese contado una historia así afirmó el abogado — pero tenemos la prueba ante nuestros propios ojos.

El doctor admitió que, justo antes de que se moviese el libro, había notado un frío inusitado en sus piernas, de rodillas abajo, y que el frío se había desvanecido al caer el libro al suelo.

—Quizá ahora me crea alguien — musitó George Jonas.

El 10 de Enero de 1954, el fantasma del Museo era famoso en todas las Islas Británicas debido a los numerosos artículos que los periodistas habían escrito a su respecto.

Sin embargo, en la fecha de la siguiente visita prevista del fantasma, George Jonas se hallaba enfermo y el encargado, Willcott, le sustituyó en la vigilancia de la biblioteca. Aparentemente, el fantasma seguía desconfiando de él, pues no apareció y el libro siguió en su lugar de la estantería.

La Sociedad de Investigaciones Psíquicas solicitó permiso para investigar el caso y, el 7 de Febrero de 1954, una nutrida concurrencia esperaba la aparición del fantasma. Entre los presentes se hallaban Eric J. Dingwall y Trevor H. Hall, investigadores de la Sociedad, que luego iban a publicar un informe sobre el caso en su libro "Cuatro Fantasmas Modernos, publicado en Londres en 1958.

En esa ocasión, el pequeño caballero espectral no se dignó aparecer, quizá asustado por la muchedumbre, aunque Jonas creyó ver unos dedos espectrales tanteando el camino por los estantes. Aunque, ante las muchas preguntas de los investigadores, acabó por decir que "quizá sólo fuera una ilusión óptica".

Al fin, Dingwall y Hall llegaron a la conclusión de que, en realidad, Jonas había visto un Fantasma... pero que era una ilusión de su mente. Y que el libro podía haber sido tirado del estante con un hilo. Si bien nunca se pudo hallar ese hilo.

En cuanto al fantasma del caballero de tiempos del Rey Eduardo, hizo lo que acostumbran a hacer los fantasmas que se notan acosados por los investigadores: desapareció, desvaneciéndose en el aire, dejando que el polvo siguiera acumulándose sobre las "Antigüedades y curiosidades de la Iglesia".
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París ha sido siempre una ciudad renombrada por la atracción que tiene sobre los artistas: pintores, escultores, cantantes, bailarines, músicos... son innumerables los que han pisado sus calles y han inmortalizado su nombre. Y, a finales del pasado siglo y principios de este. París hacía justicia a su sobrenombre de la "Ciudad Luz", que deslumbraba al mundo. La guerra franco-prusiana era algo que todo francés llevaba en su corazón como una herida sangrante, pero sus efectos físicos ya habían pasado, y la primera de las Guerras Mundiales era algo que aún tardaría algunos años en llegar. París era la capital del mundo; al menos del de las artes.

Pero entre los artistas cuyo nombre estaba en boca de todos los parisinos no se hallaba George Aubert, a pesar de que sus tendencias artísticas le hubieran llevado a la ciudad del Sena como a tantos otros. Nacido en el seno de una humilde familia campesina de la Provenza, George había dirigido sus pasos hacia la gran urbe en busca de fortuna; pero no la había hallado.

Pues George tenía tendencias artísticas, pero no habilidad. Primero había pensado en ser pintor, pero ningún maestro lo había admitido como aprendiz en su estudio. Luego había probado a esculpir pero en sus manos el barro no cobraba forma, ni sabía cómo manejar el cincel y el escoplo para trabajar el mármol.

Como artista era un fracaso.

Al no tener ningún conocimiento especializado, y verse obligado a ganarse la vida como fuera, pronto George se vio reducido al estado de peón, y a utilizar sus manos — finas y elegantes, de las que estaba tan orgulloso — en tareas más humildes que las que tenía que llevar a cabo en la pequeña granja de sus padres.

Sus manos eran lo único que le importaba de su persona. Tenía por ellas lo que los psiquiatras llamarían una actitud fetichista; y, a pesar de lo miserable de su sueldo, conseguía ahorrar unos cuantos "sous" para comprar cremas y perfumes para sus manos.'

Y habían sido, precisamente, sus manos las que habían hecho concebir a George la idea de que debía llegar a ser artista, ya que le parecía imposible que unas manos tan bien formadas debieran dedicarse a bajos menesteres. Sin embargo, a los 40 años no había logrado dar a sus manos mejor destino que acarrear bultos en la "Gare du Nord"

Una noche, George entró en "bistrot" la taberna más cercana a su escuálida habitación. Un turista rico le había dado una buena propina tras llevarle las maletas en la estación, y decidió' darse el lujo de tomarse unas copas de coñac.

Tras unas copas del más barato coñac, George estaba agradablemente "contento". Viéndole gastar dinero, cosa nada habitual en él, una de las camareras del local entabló conversación con él. Y, tomándole de las manos, le dijo:

—Tienes unas manos muy bonitas. ¡Son manos de músico!

Esto pareció ser la gota que desborda el vaso de la paciencia contenida durante toda una vida. Poniéndose violentamente en pie, George se quedó mirando a la nada, con ojos febriles; le corría sudor por la frente. Le parecía que sus manos se estaban moviendo por voluntad propia; pues, tras las palabras de la mujer, una sensación, parecida a una descarga eléctrica, las recorrió.

En un rincón del "bistrot" había un viejo piano desafinado. George sintió una necesidad irrefrenable de ir ante el mismo y tocar. Esto le parecía una solemne estupidez, pues jamás había tocado instrumento alguno, ni tenía la más ligera noción de música... pero estaba como poseso. Se sentó frente al desvencijado piano.

Algunas miradas se clavaron en él. "George se porta de un modo raro hoy", pensaron los parroquianos. Sobre todo al mirarle la cara, que había perdido toda expresión.

Pero entonces, comenzó a tocar.

Durante unos instantes se hizo un cierto silencio en la taberna. Luego, comenzó un coro de protestas y silbidos. Pues lo que estaba tocando George era incomprensible... era música, sí, pero música de concierto; y, ¿quién quería una música así en un local como ese? Le pidieron que tocase las canciones de moda, pero él no pareció escucharles: estaba sumido en una especie de trance hipnótico y siguió tocando como autómata, hasta que la fuerza que movía sus manos le abandonó, liberándolas.

Al salir del "bistrot", George no tenía ni idea de lo que había estado tocando, pero sabía que era música "buena" y que quizá al fin hubiera hallado su camino artístico; aunque no se explicaba lo sucedido.

Al día siguiente, uno de los principales editores de música de París vio asombrado que en su sala de espera le estaba aguardando un obrero maduro, vestido con las ropas de un mozo de cuerda. El obrero suplicó le dejase tocar en el excelente piano de cola que formaba parte de su despacho. Lo pidió con tal desesperación, que el editor temió hallarse enfrentado a un loco, por ello, al tiempo que indicaba a su secretaria que fuera a por un gendarme, decidió seguir la corriente al desconocido, permitiéndole sentarse frente al piano de conciertos.

Esperó, con cara de circunstancias, mientras George, que era su visitante, se acomodaba. Pero, a los pocos compases cambió la expresión de su rostro. Aquel obrero estaba haciendo una excelente interpretación de una pieza de Mozart, y si alguien estaba calificado para juzgarle, ese era él... Así que cuando la secretaria regresó con un gendarme, este fue mandado retirarse, con una breve excusa y una propina.

Cuando George terminó su interpretación, el compositor lo atosigó a preguntas: ¿Dónde había aprendido a tocar? ¿Cómo vestía tan pobremente, si tenía la suficiente calidad como para estar dando conciertos?

Y, sin detenerse a escuchar las explicaciones de su visitante, le entregó algunas partituras, para que le demostrase que más sabía hacer.

George le explicó tartamudeante que no sabía leer música, que aquella era la segunda vez en toda su vida que se sentaba frente a un piano, y que ni siquiera sabía que lo que había estado tocando era una pieza de Mozart.
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Un hombre menos paciente y más escéptico que aquel editor hubiera sospechado que aquello era una broma, y sacado a patadas a George de su casa. Pero aquel hombre tenía una intuición fuera de lo común, así que le dijo a George que tocara... que tocara lo que le viniera en gana.

Al anochecer, la oficina del editor de música estaba atestada de personalidades del mundillo musical de la capital, escuchando religiosamente a George mientras sus dedos desengranaban las notas de las obras de Beethoven, Chopin, Listz, pero especialmente las de Mozart.

Finalmente, comenzó a tocar una pieza encantadora y delicada, que los espectadores, identificándola como de Chopin escucharon arrobados. Repentinamente, uno de ellos saltó en pie.

—¿Dónde ha aprendido esa pieza? — quiso saber. Se trataba de un músico famoso por sus brillantes interpretaciones de Chopin. Y, cuando George explicó una vez más su historia, el músico afirmó que el obrero era un gran mentiroso, aunque también un excelente compositor... ¡pues aquella música nunca había sido escrita por Chopin! Era una melodía totalmente desconocida, aunque lo bastante buena como para que la hubiera firmado el mismo gran compositor.

Naturalmente, el caso estalló con el estrépito de una bomba en los ambientes artísticos de la Ciudad-Luz.

Sin embargo, a pesar de la sensación que había causado su actuación y sus explicaciones de cómo sus manos parecían cobrar vida propia, George halló que casi nadie quería creerle. Cuando hablaba del extraño comportamiento de sus manos, sólo obtenía sonrisitas conmiserativas.

Afortunadamente para él, uno de los hombres que estuvo presente en sus demostraciones tenía un gran interés por todo lo sobrenatural. Pensando que quizá la afirmación de George de que sus manos parecían tener voluntad propia fuera prueba de la intervención de algún espíritu, se decidió a estudiar el caso. En su opinión, podía ser un claro ejemplo de posesión, es decir de la utilización del cuerpo de un ser vivo por el espíritu de un muerto. ¿Quién sabía si todo aquello no sería la manifestación del fantasma de un gran compositor, quizá el mismo Chopin?

Le dio a George dinero para que se vistiese más convenientemente y se buscase otro alojamiento. Luego, dispuso la realización de una serie de "tests" en el Instituto General Psicológico, que ya era famoso por sus investigaciones de los fenómenos paranormales.

En rigurosas condiciones de observación científica, se le hizo a George tocar el piano normalmente, luego con los ojos tapados, lo hizo sin fallo alguno. Para comprobar que no estuviese tocando de memoria, y no mecánicamente como el afirmaba, se le hizo leer un libro mientras interpretaba al piano: la música seguía fluyendo, con facilidad, mientras leía con voz átona. Finalmente, se le hizo una prueba definitiva: se le pusieron auriculares sobre las orejas, y cada uno de ellos comenzó a sonar con una música distinta. Imperturbable, George siguió tocando una pieza que no tenía nada que ver con las que estaba escuchando.

Los investigadores decidieron que, desde luego, su interpretación era automática, y que sus manos estaban actuando por sí mismas, sin recibir órdenes del cerebro. Pero el mundillo musical siguió sin poder aceptar que jamás hubiera estudiado música, que su talento fuera algo que viniera de algún extraño plano de la existencia, y que las composiciones originales que ocasionalmente interpretaba no fueran — como afirmaban sus enemigos — otra cosa que popurrís de piezas, famosas.

La historia de George Aubert terminó mal. Si bien se interesaban por él los investigadores de fenómenos ocultos, los músicos, el mundo artístico del que siempre aspiró formar parte, nunca estuvo dispuesto a aceptarle. Y acabó como fenómeno de feria, tocando el piano mientras leía un periódico, o escuchaba otra música. Y ni en esto tuvo fortuna, pues como jamás sabía lo que sus manos iban a tocar, no podía complacer al público asistente a los music-halls de tercera categoría en los que actuaba.

Finalmente, desesperado, George se cortó el cuello en un suburbio de París el año 1921. Y, con su muerte, desapareció toda posibilidad de saber si su talento se había debido a algún extraño fenómeno paranormal, o realmente a la posesión de sus manos por el fantasma de algún pianista muerto.
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Una tarde de verano, a principios de la década de 1880, el señor Joseph Murphy y su esposa, que estaban viajando por Escocia por primera vez, procedentes de su nativa Irlanda, llegaron a Dundes. No sabiendo donde pasar la noche, y sin conocer a nadie en la ciudad que pudiera informarles, compraron un periódico local y, de la lista de hoteles y pensiones anunciados en el mismo, seleccionaron una posada cercana a Perth Road, creyendo que sería lo que más probablemente se adecuase a sus modestas necesidades.

Desde luego, no se sintieron desencantados con el exterior del hotel que habían elegido, pues tan pronto como lo vieron exclamaron a coro:

—¡Oh, qué lugar tan hermoso!

Desde luego, era hermoso, pero también antiguo, pues todo en su arquitectura indicaba que se trataba de un edificio del siglo XVI. El interior les pareció igualmente agradable: las habitaciones eran amplias y de techo bajo, y tanto los techos como los suelos y las paredes estaban hechos con madera de roble. Las ventanas, de enrejado de madera, los estrechos pasillos y las innumerables vueltas y revueltas interiores creaban una atmósfera de tranquilidad y confort que atraía irresistiblemente al matrimonio.

No obstante, a pesar de su atmósfera acogedora, la señora Murphy tenía ciertas dudas acerca de lo que le parecería el lugar durante la noche. Aunque no era nerviosa, ni mucho menos supersticiosa, no dejaba de sentir esa inquietud que embarga a muchas personas cuando pasan la noche en lugares desconocidos.

La habitación que les fue dada, ya que no pudieron seleccionarla pues el hotel estaba lleno, se hallaba en la parte trasera de la casa, al extremo de un pasadizo muy largo, y daba al patio. Era una habitación muy amplia, y en un entrante de la misma se hallaba el lecho, una gigantesca cama de balde-quino de madera de ébano, con un dosel inmaculadamente limpio y, lo que era más importante, unas sábanas bien aireadas. El resto del mobiliario era muy similar al que puede hallarse en las hosterías antiguas, pero lo que inmediatamente atrajo la atención de la señora Murphy fue un armario, un profundo armario negro empotrado en la pared de enfrente de la cama.

Durante algunos minutos, husmeó en el interior del armario, y luego, aparentemente satisfecha de su examen, convencida de que no había nada extraordinario en él, continuó con su investigación de la estancia. Su esposo no la ayudó en esto. Excusándose por el cansancio, se sentó en un ángulo de la cama, leyendo el "Dundee Advertice" hasta que ella hubo terminado. Después, ayudó a su esposa a deshacer la maleta. Emplearon tanto tiempo en esta tarea y en su conversación, que ambos se sintieron asombrados cuando la campana de una iglesia cercana marcó solemnemente las doce.

Inmediatamente, se prepararon a dormir.

—Me agradaría tener una luz encendida esta noche, Joseph — dijo la señora Murphy, tras realizar sus plegarias — Aunque supongo que no estaría bien que mantuviésemos encendida una vela durante toda la noche. No es que sienta miedo, pero no sé por qué no me agrada quedarme a oscuras.

Hubo un momento de silencio, y luego admitió:

—Tuve una extraña sensación mientras miraba en el interior de ese armario. No puedo explicarlo, pero me agradaría dejar una luz encendida.

—Desde luego, es una habitación bastante triste — aceptó su esposo, alzando sus ojos hacia el negro techo de ébano —. Y estoy de acuerdo en que sería bueno tener una luz de gas que pudiéramos dejar encendida. Pero, como no la tenemos, cariño, y mañana nos espera un día atareado, creo que deberíamos tratar de dormirnos lo más pronto posible.

Mientras hablaba, apagó de un soplo la vela y se metió en la cama. Siguió un largo silencio, interrumpido únicamente por el sonido de su respiración, y algún sonido suave como si algún insecto revoloteará contra la pared y el cristal de la ventana. La señora Murphy nunca logró luego saber si se había quedado dormida, pero estuvo segura de que su marido sí lo había hecho, pues pronto lo oyó roncar; y el sonido, que generalmente la irritaba tanto, fue muy bien recibido por ella en esta ocasión.

Estaba tendida, escuchándolo, y deseando con todas sus fuerzas poder dormirse, cuando repentinamente se dio cuenta de un olor... un olor pungente y muy ofensivo, que se difuminaba por la habitación y llegaba hasta sus narices.

Inmediatamente, un frío sudor de miedo perló su frente. Por muy repugnante que fuera el olor, aún sugería algo mucho más horrible. Pensó en despertar a su marido, pero recordando lo cansado que estaba, desistió de ello y, aguzando todos sus sentidos, permaneció despierta, esperando.

El silencio de la noche era interrumpido por varios sonidos intermitentes: crujidos y pasos, roces como de cortinas, suspiros y susurros; todos ellos muy débiles y sugestionantes, aunque probablemente se debieran a causas naturales. Pero, mientras los escuchaba, la señora Murphy no dejaba de esperar, aunque no podría decir por qué, alguna manifestación definida que instintivamente sabía no podía tardar.

No sabía de dónde provendría, pero podía especular al respecto. Según ella, debería ser en dirección al armario. Y cada vez que le llegaba una bocanada del repugnante hedor, crecía su convicción de que su origen se hallaba en aquel mueble.

Al fin, incapaz de soportar más el suspense, se alzó suavemente de la cama y, caminando de puntillas para no hacer ruido, tanteó su camino con una extraordinaria facilidad, considerando que la oscuridad era total y la habitación no le era familiar, hasta llegar al armario.

Con cada paso que daba aumentaba la intimidad del olor, hasta que, para cuando estuvo junto al armario, se hallaba casi sofocada. Durante algunos segundos jugueteó indecisa con la manija de la puerta, deseando estar de vuelta en la cama, pero incapaz de apartarse del armario. Al fin, cediendo a un deseo irrefrenable, contuvo la respiración y abrió de un tirón la puerta.

En el momento en que lo hizo, un débil brillo de putrefacción se filtró en la habitación, y vio, justo enfrente de ella, una cabeza humana flotando en el aire.

Petrificada por el terror, e incapaz de gritar, se quedó mirándola. Le parecía que era la cabeza de un hombre por la maraña de corto pelo rojo que caía en desordenados rizos sobre la parte superior de la frente y las orejas. Todo lo demás se perdía en una nauseabunda masa de descomposición. Y, cuando la cosa comenzó a moverse hacia adelante, el hechizo que la mantenía pegada al suelo desapareció, y con un grito de terror huyó hacia la cama y despertó a su marido.
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Mientras tanto, la cabeza se había acercado a ellos y, de no haber apartado de un tirón a su marido, la cabeza le hubiera tocado.

Como admitiría esto luego, su terror al despertarse aún fue mayor que el de ella. Por el momento, ninguno de los dos pudo hablar; se quedaron abrazados en medio de un espantoso silencio. Al fin, la señora Murphy logró balbucear:

—¡ Recemos, Joseph, recemos! ¡Pidámosle a Dios que haga desaparecer a esa cosa!

Su esposo hizo un desesperado intento, pero no logró pronunciar ni una sola sílaba. Mientras, la cabeza giró en el aire y se le acercó, al tiempo que su hedor les producía náuseas y casi los asfixiaba. Al fin, el señor Murphy, tomando su bastón, golpeó a aquella cosa con todas sus fuerzas. Pero el bastón no encontró resistencia material, alguna, y la cabeza siguió avanzando.

La pareja hizo un frenético intento de hallar la puerta, mientras la cabeza les perseguía. En su angustia, tropezaron con algo, y cayeron al suelo. La cabeza flotó encima de ellos, descendió, y, pasando a su través, se hundió en el suelo.

Tras algunos minutos, lograron, temblorosos, regresar a la cama, donde se quedaron sin lograr pegar ojo hasta la mañana siguiente. Llegada esta, no perdieron un instante en bajar a la recepción para pedir una entrevista con el propietario del hostal.

Tras contarle lo sucedido, este negó la posibilidad del hecho, asegurando que todo debía ser producto de una pesadilla, y que nada malo había en aquella habitación. Los Murphy le contestaron que aquello era imposible, pues no podían haber tenido ambos la misma pesadilla. Disgustados, se dispusieron a abandonar el local. Pero entonces, para su sorpresa, el propietario volvió a llamarlos aparte. Inesperadamente, les ofreció otra habitación, gratis si lo deseaban, con tal de que no hicieran público nada de lo sucedido aquella noche.

—Sé que es cierto lo que me han contado — les confesó —. Pero, ¿qué puedo hacer? No puedo cerrar mi negocio porque una habitación esté embrujada. Y, al fin y al cabo, sólo algún que otro viajero es molestado por la aparición.

Según les explicó, la cabeza era la de un buhonero que había sido asesinado en el hostal hacía más de cien años. Su cuerpo decapitado había sido hallado oculto tras el forro de madera de la pared, y la cabeza bajo el piso del armario. Los asesinos jamás fueron atrapados, suponiéndose que habían partido en un buque, tras su crimen, y jamás regresado a Dundee.

El señor y la señora Murphy, que eran unas bellísimas personas, aceptaron no contar nada y continuar en el hotel... en otra habitación. Pero, muchos años más tarde, narrarían esta verídica aventura a Elliott O'Donnell, el gran investigador de historias de fantasmas, que le haría pública.
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Los amantes de los relatos de Terror se habrán podido dar cuenta de que la mayoría de las narraciones protagonizadas por fantasmas tienen como escenario las islas británicas. Esto se debe a dos razones.

La primera es que la mayor parte de los mejores narradores de Terror han sido británicos y claro, ya se sabe que no hay nada como hablar de casa, pues uno está más familiarizado con los paisajes, usos y costumbres de su país que, digamos como ejemplo, los del Beluchistán o la Bucovina.

Pero también existe una segunda razón, que, indudablemente, en los países anglosajones se está más dispuesto a aceptar una literatura de Terror — y por consiguiente es más probable que esta tenga éxito — dado que lo sobrenatural parece unido a buena parte de las regiones de la Gran Bretaña. Creámoslas o no, son incontables las historias de terror que no han sido imaginarias por escritores profesionales, sino que han salido del pueblo, y son creídas por este como relatos de acontecimientos verídicos.

Y, como parece justo, la capital de las islas, Londres, polariza un buen número de fantasmas; pues, aunque no tan centralistas como los franceses, los británicos no podían dejar a la ciudad en que habita su Rey (o Reina) y su gobierno sin una buena provisión de espantos.

Por ello, los británicos se ufanan de que su río londinense, el Támesis, quizá sea la corriente fluvial más visitada por las apariciones. Y, aceptando esa suposición, dedicaré este artículo a la narración de las manifestaciones fantasmales que han tenido lugar en un palacio situado a la orilla del Támesis, el Lambeth Palace.

Cuenta la tradición que en ese edificio fue donde el Arzobispo Cranmer estuvo juzgando a Ana Bolena, la famosa esposa de Enrique VII (esa especie de Barba Azul que se deshacía de sus reales consortes cuando encontraba alguna buena moza a la que quería hacer su siguiente esposa), de la acusación de adulterio.

Fuera o no adúltera la Reina, lo importante para nosotros es saber que Enriquito ya le tenía preparada una sustituía, por lo que Ana no debía estar muy tranquila en el calabozo subterráneo, situado bajo el nivel del río, en el que la había encerrado el cómplice del Rey.

Y así, aseguran los habituales de Lambeth Palace que aún hoy puede oírse, al pasar junto a la puerta de ese calabozo, los gemidos y lamentos de la infortunada, así como su voz, suplicando y negando con toda claridad el ser culpable de las acusaciones que le son hechas por el Arzobispo.

Quizá. Pero lo que es seguro es que, en 1907, se precedió a efectuar excavaciones en la cripta del Lamberth Palace, excavaciones a las que pudo asistir el gran investigador de lo oculto R. Thurston Hopkins, como corresponsal del diario London Evening News, y que contó sus impresiones en el libro "The World's Strangest Ghost Stories" (Las más extrañas historias de fantasmas del mundo) Impresiones que reproduzco a continuación, por creerlas de interés, ya que nos dan una idea del ambiente en el que han ido surgiendo los relatos de fantasmas:

"Desde esa visita, aquel lugar me ha parecido extraño y cargado de maldad, y que en él la Edad Media supuraba por entre las piedras redondeadas por la erosión.

"Estuve viendo como unos hombres con picos y palas extraían todo un saco de cráneos y huesos humanos, y luego fueron descubiertos nada menos que cinco suelos de piedra, unos debajo de los otros. Enterrados entre suelo de losas y otro suelo de losas habían esqueletos y más esqueletos. Parece que la cripta fue usada como lugar para enterramientos secretos. Posiblemente los cinco pisos superpuestos se debieran a sucesivos intentos de cortarle el paso al Padre Támesis".

¿Qué, no les parece que en un ambiente así tienen, casi necesariamente, que surgir historias de fantasmas? Muy poco imaginativas serían las gentes si, con esta ambientación, no vieran uno, dos, tres, muchos fantasmas.

Pero volvamos con la pobre Ana Bolena, condenada ya por anticipado por la concupiscencia del Rey, su esposo. La leyenda popular nos sigue narrando que la infortunada fue llevada desde Lambeth Palace hasta la Torre de Londres el lugar en que se ajusticiaban a los condenados de categoría, o simplemente, se les hacía "desaparecer", si a aquello no había forma alguna de darle apariencia de ajusticiamiento, a pesar de la manga ancha de la "Justicia" cuando esta era interpretada por el Rey)

Ya les he dicho que el Támesis es, según los londinenses, el río con más fantasmas del mundo. Y no les he dicho, pero se lo digo ahora, que Ana Bolena tiene fama de ser una de las figuras históricas con más fantasmas, que aparecen en casi todos los lugares en que la reina pasó algunas horas, en vida.

Naturalmente, tal combinación no podía dejar de dar lugar a una aparición; y, según se nos cuenta, el viaje en bote de la condenada desde el Lambeth Palace hasta la Torre es reproducido por un bote fantasmal... en las noches de niebla.

Otra presencia fantasmal en el Lambeth Palace es la que se halla en la escalera de caracol que lleva a la Torre de los Lollards. Se dice que una extensión de unos cincuenta escalones de la misma se encuentra una zona de "resistencia" fantasmal, que logra impedir el paso de muchas de las personas que intentan subir a la Torre.

Tal zona es descrita como "una atmósfera que uno sabe que nunca antes ha respirado... que irradia con tal fuerza, que casi resulta imposible respirar en ella". Algunas personas han sido sofocadas y cegadas de tal forma por esa zona misteriosa, que se han visto obligados a dar media vuelta.

Y lo más curioso es que incluso los animales notan la existencia de ese fenómeno: así, casi nunca se logra conseguir que un perro pase, por su propia voluntad, ese trozo de la escalera.

Y no se crean que con esto se acaba el repertorio de espectros y encantamientos del Lambeth Palace. No, falta el más extraño de todos.

Les he hablado del espectro de Ana Bolena, cosa bastante normal, y de una zona fantasmal, que también puede hallarse en otros lugares. Pero de lo que les voy a hablar a continuación es de algo que, según mis datos, sólo se encuentra en el Lambeth Palace: de una cerradura encantada.

Se trata de la que cierra la estancia de lo alto de la Torre de los Lollards, la llamada Prisión de los Lollards.
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En esta prisión existe una cerradura que, según la tradición, está poseída por un fantasma. A veces, la cerradura se abre para permitir que entre el visitante a la Torre; otras se cierran para no dejar entrar a nadie, y, en cambio, algunas veces deja entrar a alguien y luego se niega a dejarlo salir, durante unas cuantas horas.

Algunos de los bomberos y miembros de la Defensa Civil de la ciudad durante el Blitz de Londres, el intento por parte de la aviación hitleriana de destruir la voluntad de combate del pueblo inglés mediante tremendos bombardeos, tienen una inquebrantable fe en el "encantamiento" de la cerradura.

Desde la prisión se eleva una escalera de hierro que da al techo del edificio. y era esa la escalera que utilizaban los bomberos para subir a los techos del palacio, cuando comenzaba a caer la lluvia de bombas incendiarias sobre Londres. O sea que ellos deben conocer muy bien esa puerta, y su cerradura. No obstante, se apresuran a añadir que la cerradura fantasmal se comportó como una buena británica: jamás dejó de abrirse por sí misma cuando los bombarderos alemanes estaban sobrevolando la capital de las islas.

Y, lo que es más, juran y se ponen por testigos, de que el fantasma de la cerradura salvó a uno de ellos.

La cosa ocurrió cuando uno de los miembros del equipo de incendios del palacio, al regresar del techo donde había visto como los bombarderos nazis lanzaban bengalas que ardían con un brillo amarillento sulfuroso, se encontró con que la puerta estaba cerrada y se negaba a abrirse ante él.

Permaneció así encerrado en la Prisión de los Lollards durante más de una hora, hasta que algunos de sus compañeros de equipo lo echaron a faltar, iniciaron su búsqueda, y forzaron la puerta para poderlo sacar (aunque hay quien dice que la puerta "se dejó" abrir, porque ya había cumplido su misión.)

Lo cierto es que al salir el bombero pudo ver que la negativa a abrirse de la puerta le había salvado la vida, pues la habitación a la que pensaba regresar había sido completamente destrozada por una bomba pesada.

Curiosos fantasmas los de Lambeth Palace, ¿no les parece?
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Cuando sucedió aquello, Harry Lewis sólo tenía nueve años y, claro está nadie lo creyó... especialmente su hermano Gerald, que tenía cuatro años más y decía que no existían los fantasmas. Para él, Harry se lo había inventado todo.

La misma reacción fue la que obtuvo Harry ante su relato, no sólo de su familia, sino también de los demás vecinos de aquella casa de pisos de Mansett Street, en el norte de Londres. Y, al fin y al cabo, tenían motivos para no creer al niño: varios de ellos llevaban más de treinta años viviendo en aquella casa, y jamás habían visto a nada que se pareciese a un fantasma.

Sólo la amable y anciana señora Munns, del piso bajo, había sugerido que quizá Harry se hubiera confundido por culpa de la luz, pues ya se sabe que en las viejas casas victorianas, como era aquella, la luz a veces hacía ver cosas que no existían, sobre todo en las mañanas de invierno. La anciana fue la única persona de todo el edificio que no llamó mentiroso a Harry.

Pero Harry estaba seguro de lo que había visto: a un fantasma. Y lo habia visto con toda claridad, por lo que sabía que no era algo surgido de su imaginación. Y tenía pruebas.

Pues ninguno de los escépticos podía explicar satisfactoriamente aquellos pétalos de rosa y aquel medallón que habia hallado en los escalones, entre los pétalos. Un medallón que llevaba grabados dos nombres: "Rosemary" y "Lionel", y una fecha: "1851".

Si no habia sido el fantasma, ¿quién podía haber dejado caer todo aquello?

—Es otra de tus bromas — le había dicho a Harry su madre, con aire impaciente —. Seguro que has encontrado esas flores en un cubo de basura.

Así que Harry lo dejó correr. Se estaba comenzando a dar cuenta de que los adultos, sistemáticamente, no se creían lo que les decían los niños, incluso aunque fuera verdad, sino podía ser probado.

Nadie se había preocupado en preguntarse de dónde podían haber salido aquellos pétalos de rosa, en pleno mes de enero de 1937. Pues estaban frescos y ninguna rosa crecía ya en los jardines. Por otra parte, nadie de aquel área podía permitirse el lujo de comprar flores de invernadero y, de haber cometido tal despilfarro, no las tiraría aún frescas.

Harry recordó, una vez más, su encuentro con el fantasma: Eran las ocho de la mañana, y había salido camino de la escuela. Hacía frío en la escalera del caserón, así que había comenzado a saltar los escalones de dos en dos. Y estaba a media escalera cuando la vio.

Era una figura semitransparente de una muchacha joven, que flotaba sobre el descansillo. Era hermosa y parecía triste, por lo que Harry no sintió miedo alguno de la aparición. Esta vestía con traje de falda ancha y larga hasta los tobillos, con florecitas por toda la tela. Llevaba el cabello largo y peinado con raya en el medio. El chico sabía, por los libros de historia, que aquel era el atuendo de una dama de la época victoriana.

Parecía estarle mirando directamente a la cara. Tenía unos ojos muy tristes. Luego, lentamente, la visión comenzó a desvanecerse, dejando un débil resplandor luminoso, que también acabó por desaparecer.

Harry deseaba gritar, llamar a alguien, pero no podía hablar. Al cabo de unos segundos se sintió más tranquilo, y se sentó en los escalones. Su mano tocó algo suave y húmedo y vio que era un pétalo de rosa, aún fresco, como si hubiera sido cortado hacia pocas horas. Se veía todo un rastro de pétalos por la escalera y, entre ellos, algo relucía: un medallón.

—¿Qué es lo que estás haciendo ahí? — era su madre, mirándole desde la puerta —. Apresúrate, o te vas a morir de frío.

Harry se alzó, se echó al hombro su maleta escolar y caminó lentamente escaleras abajo. Pero, mientras descendía al piso inferior, se sintió terriblemente cansado; tanto, que comenzaron a doblársele las rodillas. Incluso sus brazos parecían haber perdido toda la fuerza, y colgaban inertes a sus costados.

Entonces, de una forma igualmente súbita, notó como era levantado suavemente del suelo, y pudo ver, muy asombrado, como los escalones iban pasando bajo él. Era como si lo llevasen en brazos, pero no podía ver a quien lo estaba haciendo.

Al fin volvió a hallarse sobre sus pies, recuperadas sus fuerzas, frente a la puerta de la calle. De alguna manera había descendido dos pisos.

—¿Te sucede algo? — le dijo una voz amable.

Era el Sr. More, su profesor de Historia, que vivía a tres portales de distancia. Harry negó con un gesto. Caminaron juntos y, al cabo de un rato, el chico se decidió: sacó el medallón de su bolsillo y se lo mostró al Sr. More.

—¿De dónde lo has secado, Harry?

El muchacho se lo contó, pero sin hablarle del fantasma. Le gustaba su profesor de Historia, pero era un adulto, y los adultos no acostumbran a comprender las cosas raras que les pasan a los chicos.

—Muy interesante — dijo su maestro, contemplando el medallón —.

¿Sabes?, creo que debe ser auténtico. En esas cosas viejas se encuentran cosas inverosímiles, que quedaron allí cuando sus dueños se mudaron. Antes, este era un barrio elegante, de grandes mansiones victorianas... mucha gente rica vivía aquí cuando esto era prácticamente las afueras.

Luego, cuando Harry se sinceró con su familia, vinieron las burlas y la incredulidad y con ello pareció cerrado el caso del fantasma. Durante un mes, más o menos, Harry estuvo al acecho de una nueva aparición, pero jamás volvió a ver a la joven triste.

Poco a poco, su mente infantil pasó a ocuparse de otras cosas, y el recuerdo de la aparición se fue desvaneciendo de su memoria. Incluso se olvidó del medallón, que guardaba en un cajón de su alcoba. Pero, de vez en cuando, lo encontraba al buscar algo; y entonces lo sacaba, lo miraba, y se preguntaba qué habría pasado en realidad aquel día...

Dos años más tarde, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, la familia Lewis se trasladó de Londres a Leicester, evacuada. Cuando regresaron a su hogar, acabada la guerra, se encontraron con que la Mansett Street había sido muy maltratada por los bombardeos— nazis: la mayor parte de los viejos caserones Victorianos eran simples montones de maderos y cascotes, entre los que crecían las malas hierbas.

Por aquel entonces Harry tenía 17 años, y siguió a su familia cuando esta fue a habitar a una casa cercana. Algunas veces, alguien de la familia recordaba la historia del fantasma del muchacho y, cuando esto sucedía, era motivo de jolgorio general.

También Harry recordaba lo sucedido de vez en cuando, pero para él no era motivo de broma. Cada día, cuando se dirigía a la joyería en la que trabajaba como aprendiz, pasaba por la calle en la que había sucedido el hecho misterioso, y muchas veces miraba largamente las ruinas de su antiguo hogar. Por otra parte, aún conservaba el medallón, y ocasionalmente, al contemplarlo, se preguntaba quiénes habrían sido Rosemary y Lionel, y que les habría pasado casi cien años antes.

Un día de verano de 1946 oyó decir que las casas derruidas de la Mansett Street iban a ser demolidas totalmente, para edificar nuevos bloques de apartamentos. Se sintió sorprendido por lo mucho que le afectó la noticia: era como si estuviera a punto de perder algo muy querido. Y era extraño, pues nunca había sentido un afecto especial por el caserón, cuando había vivido" en él.
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El caso es que al siguiente sábado por la tarde, Harry fue al número nueve de la Mansett Street; o, mejor dicho, a lo que quedaba del mismo. Cuidadosamente, se abrió paso entre los cascotes, quitando unas piedras que tapaban lo que recordaba que era el suelo del vestíbulo.

Y entonces, sin poder saber el motivo que le impulsaba a hacerlo, comenzó a apartar maderos y cascotes, hasta ver algo que destellaba a la luz del sol. Era una cajita, sucia y cubierta de polvo. La limpió con cuidado y, al abrirla, pudo ver unas hojas de amarillento papel en su interior. Los desplegó con gran precaución, para que no se le cuarteasen entre las manos, y pudo ver que era una carta, fechada el 27 de septiembre de 1851. Decía:

"Madre querida. Rosemary murió anoche. ¡Tan joven, tan hermosa, y los doctores no pudieron hacer nada para salvarla! Aún ahora, con el corazón embargado por el dolor, me alegro que fuera, al menos en esa ocasión, a Mansett Street, el día que nos casamos. ¡Deseaba tanto el ir a vivir ahí, el ser dueña de una mansión tan hermosa! Según parece, pensaba en la casa en el momento de morir: me dijo que le gustaría envejecer en ella".

Harry dejó de leer. Cuidadosamente, pero con dedos temblorosos, le dio vuelta a la carta. Estaba firmada "Lionel".

Su mente volvió a aquella fría mañana de enero, hacía nueve años, cuando había visto la triste figura en las escaleras, y en los pétalos de rosa; de las rosas de un ramo de novia. Y, de pronto, todo le pareció claro.

Entonces, notó como la atmósfera parecía enfriarse y, alzando la vista, pudo contemplar, siluetada contra las derruidas paredes de la mansión, a una figura. Una figura nebulosa que se materializó, adquiriendo unos contornos que le eran familiares: el traje Victoriano de ancha falda cubierta de flores. Pero había algo diferente: el suave rostro juvenil de la anterior visión había dejado paso a una faz tranquila y reposada de una anciana, de ojos sonrientes y boca delicada.

Harry miró a la carta, que aún tenía en las manos. Con mucho cariño la dobló y volvió a meter en la caja. Y, cuando cerraba la tapa de esta, se alegró de que Rosemary hubiera podido-cumplir su deseo de envejecer en aquella mansión.
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Cuando Januscz Esteharzazy descendió del velero, en un puerto de la costa atlántica norteamericana, lo primero que hizo fue ir a comprarse una escopeta.

Era una buena escopeta, de cañón muy largo y de percusión a sílax, del modelo que estaban poniendo de moda los "frontiersmen", los hombres que estaban abriendo nuevos horizontes para la joven nación. Era un arma de las llamadas "Kentucky", porque la frontera estaba entonces en aquella región, y con ella, los "frontiersmen" estaban haciendo patria.

Dicho esto, ustedes creerán que Januscz era un matón o un pendenciero, o, lo que es peor, un hombre belicoso, amante de la guerra y de las armas. Pero, en tal caso, se equivocarían de lado a lado, pues Januscz era, por el contrario, un hombre de paz, un hombre al que no le gustaban las peleas.

Pero, fugitivo de su Hungría natal, en aquellos duros años de principios del siglo XIX, Januscz había visto como los derechos de los pobres eran pasto de los grandes, y como toda Europa ardía en guerras fraticidas. Por ello, había emigrado a la joven América.

Y, precisamente por ser amante de la paz, había decidido que nadie iba a arrebatársela, y que defendería su libertad, si era preciso con las armas. Por ello, había dejado a su mujer a cargo de los dos niños pequeños, y había ido a comprar un arma.

Luego, las demás compras, pero especialmente una carreta en la que embarcar a su familia y sus escasos bienes, y un par de bueyes con los que arrastrarla, y luego arar el campo allá en las praderas del Oeste. Januscz soñaba con esas praderas y se preguntaba si podrían resistir la comparación con las llanuras de su tierra, esa "pustza" magiar que llevaba grabada en el corazón.

Pero Januscz era un hombre al estilo de Santo Tomás; en una ocasión, cuando su mujer le había planteado esta cuestión, durante el largo viaje de travesía del Atlántico, le había respondido:

—Cuando estemos allí, —ya veremos. Allí compararemos.

Y habían llegado a América; ahora, completadas sus compras, cargados en la carreta su modesto ajuar y los sacos de semillas con los que pensaba iniciar sus cosechas, los cuatro miembros de la familia montaron en el vehículo y comenzaron su lento rodar hacia la tierra de promisión.

Eirena, la esposa, se persignó. Comenzaba el último tramo de su aventurado peregrinar en busca de una paz que les había sido negada en su Europa natal.

Muchas semanas después, los Esteharzazy llegaban a Dodo Creek, el último pueblo antes de la frontera, la más adelantada avanzadilla de la "civilización" europea; más allá, sólo habían algunos colonos arriesgados como ellos, los "frontiersmen", y los indios.

—Malas tierras éstas — le dijo a Januscz, Joe Hammersmith, el propietario del almacén de Dodo Creek, al que había entrado en busca de algunas provisiones, pero, sobre todo, de noticias sobre la situación en aquellos contornos.

—¿Ser malas tierras para cultivo? —preguntó el magiar, con su mal inglés, aprendido durante la travesía del Atlántico.

—No, qué va... ¡si se deja una silla abandonada en esos campos en la estación de la siembra, para la de la cosecha ha echado raíces y le brotan ramitas!

—Entonces, ¿por qué ser malas tierras?

—Malas por los indios... — Joe escupió sobre la estufa, que convirtió su saliva en vapor, y vaciló antes de continuar —... y malas por la magia de esos indios.

—¡ Vaya, señor Hammersmith, no decir que usted creer en magia! Eso estar bien allá en mi tierra, en vieja Europa, pero aquí no haber ni vampiros, ni hombres-lobo, ni nada de todo lo malo que haber en Cárpatos y. Transilvania...

—¡ Hum! — refunfuñó el almacenero —. No crea que solo en Europa se invoca al Diablo; esos sucios indios deben ser hijos del mismísimo Satanás, y por eso tienen la piel roja...

—Vamos Joe — intervino "Lefty" Sam, el viejo vagabundo al que nadie recordaba haber visto trabajar en toda su vida, y que siempre pasaba las tardes en el almacén de Sam, consiguiendo que alguien le invitase a mascar tabaco, o a una cerveza, sus únicos vicios. Ahora, era el húngaro quien le había pagado una jarra, y por eso se creía en deuda, y pensaba pagárselo con información sobre la maldita magia de los indios.

—Cuéntaselo tú, si tantas ganas tienes — le espetó Hammersmith, cruzando disimuladamente los dedos detrás de la espalda — Esas cosas de los indios... No me gusta hablar de ello, trae mala suerte.

—¡ Bah, tonterías! — dijo desdeñoso el viejo vagabundo Dígame bien, extranjero. No es bueno ir a las tierras de más allá de los picos gemelos. Sí. son las mejores tierras de esta región.

y bien labradas iban a dar una cosecha que haría rico a cualquier agricultor. Pero son tierras sagradas para los indios, y las protegen con su magia.

—¿Cómo ser eso? — pregunto Januscz, interesado a su pesar.

—Son los espíritus los que las protegen. Los fantasmas de los hombres a los que los indios han matado — explicó "Lefty".

Luego, fue narrando las historias que corrían por la región: Los indios de aquellos contornos no eran una tribu muy belicosa. Al parecer, no tenían necesidad de combatir, pues ya antes de que llegara allí el hombre blanco disponían de un arma muy poderosa con la que ahuyentar a los intrusos: la magia, y, a través de ella, utilizaban los espectros de sus mismos enemigos.

Las leyendas locales narraban que los indios, cuando atrapaban un prisionero, lo lanzaban en sacrificio desde una alta roca de extraña forma, a la que los "frontiersmen" llamaban "Devil´s Rock". Los desgraciados así precipitados se estrellaban contra el suelo, muriendo en honor de la misteriosa divinidad (o demonio) a la que adoraban los aborígenes.

Tras el sacrificio, los espectros de los sacrificados quedaban apresados por la divinidad india, que los condenaba a vagar por el valle situado más allá de los dos picos gemelos, aterrorizando a quienes se atrevían a entrar en él. Aunque ya eran pocos los que lo hacían, tras oír los relatos terroríficos de quienes habían sido testigos de las apariciones de los espectros de la "Roca del Diablo".

Y muchos de quienes habían sido atacados por los fantasmas, caían, como atontados, en manos de los indios, siendo a su vez sacrificados en la Roca, y pasando a engrosar las filas de los espectros encadenados a ella; con lo que éstos ya formaban legión.

Era un problema imposible de resolver, y los habitantes de la región ya se habían resignado a considerar como inalcanzables las ricas tierras de aquel valle.

—Todo eso ser muy cierto — dijo Januscz tras escuchar el relato de labios del viejo — Reconocer mano del Diablo, cuando ver sus obras. Allá en mi Hungría haber tenido que luchar duro con sus criaturas. Pero, no obstante, yo creer que poder acabar con esa maldición. Si alguien dejarme un caballo, y cuidar de mi mujer e hijos, si yo no volver...

Cabalgaba sobre el caballo prestado, y aferraba en las manos su largo "Kentucky". La gente de Dodo Creek había creído muy interesante su propuesta (¿qué era un caballo, ante la posibilidad de acabar con la amenaza?) y ahora se dirigía hacia el lugar maldito, como caballero andante dispuesto a "deshacer un entuerto". Pasó bajo la sombra de los picos gemelos, introduciéndose en el valle.

Aquella noche, extrañas formas se agitaron alrededor del lugar en el que había acampado el magiar, pero sin acercársele. Januscz conocía muy bien a los seres enviados por el Diablo, pues venía de una tierra en la que la lucha con los mismos era constante. Y antes de acostarse, había tomado sus precauciones: un pentagrama trazado alrededor del lugar en el que dormían él y su caballo, y unas palabras en viejo latín impedían que los espectros cayesen sobre el intruso.

A la mañana siguiente, las formas espectrales habían desaparecido, pero unos ojos, muy humanos, contemplaban el avance de Januscz a través del valle.

El vigía indio corrió a avisar a su tribu que un blanco había logrado entrar en el valle, a pesar de la magia de la Roca.

Mientras, Esteharzazy iba observando el terreno, la fresca hierba, la abundante agua, el-sol, que calentaba algo a pesar de estar acabando el otoño. Sí, aquella era una buena tierra, tan buena como las "pusztas" de su Hungría. Sería un buen segundo hogar para su familia.

Absorto en sus pensamientos, casi no oyó a la tropa india hasta que no fue demasiado tarde. Los guerreros habían hecho acopio de valor (ya se ha dicho que no eran muy belicosos, prefiriendo dejar el trabajo sucio a los fantasmas cautivos), y perseguían en manada al intruso blanco.

Januscz clavó la vista al frente, en la empinada ladera sobre la que se alzaba la Roca del Diablo... Allá se hallaba su salvación. Tenía que llegar a ella para llevar a cabo su plan. Espoleó su caballo al tiempo que, volviéndose sobre la silla, disparaba su larga arma, derribando al primero de los indios que corrían tras él.
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—Eso os parará un poco — musitó — Ahora, no me falles, caballito.

El caballo no le falló. Al rato, llegaba sudoroso junto a la Roca, con los indios a buena distancia. Un hombre (aunque sea un indio) no corre tanto como un caballo.

Miró a la extraña roca. Como le había parecido de lejos, era de un material distinto a la colina sobre la que se alzaba, como si una mano gigante la hubiera depositado allí. Debía pesar muchos quintales. Se acercó a ella y puso sus manos detrás. Estaba helada, con un frío que no era natural.

—Ahora ha llegado el momento de liberaros, espíritus prisioneros — dijo entre dientes, mientras empujaba con todas sus fuerzas — Ahora... ¡Ayudadme!

Los indios habían comenzado a subir la montaña. Era una locura pensar que un hombre solo pudiera mover aquella mole. Pero, de repente, cientos de formas etéreas parecieron ponerse al lado de Januscz, y ayudarle a empujar.

La roca se bamboleó. Luego se movió, se inclinó, y cayó.

A su paso se produjo una avalancha. Y tras ella quedaron ensangrentados los cadáveres de los indios, que se habían fiado demasiado de sus poderes mágicos. Con un suspiro de alivio que pareció el soplido de un huracán, sus etéreos prisioneros huyeron para siempre de la Roca del Diablo, que ahora yacía hecha pedazos, al pie de la ladera.

Y Januscz montó a caballo para volver al pueblo, recoger a su familia, y tomar posesión de aquellas tierras, que ya no estaban malditas.
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Nota: Este relato en la revista no aparecía en el índice de contenidos, Estaba impreso en la pág. 38 y 39 sin título ni datos del autor, posiblemente fue escrito por Luis Vigil.



En la alta montaña un hombre puede correr muchos peligros. Pero pocos pueden ser tan alucinantes como el que corrió Fritz Hagen, pues se había perdido en los Alpes Superiores, lo que no es nada placentero y que aún se convertía en más molesto por el hecho de que era por su propia culpa.

Había sido una mañana excelente: brillante, clara y fortificante, con un maravilloso cielo azul que hubiera tentado a cualquiera a la aventura de escalar las cimas. Y no es que fuera particularmente difícil la ascensión desde Isseran hasta el puerto en el que estaba el paso al siguiente valle. Tan poco difícil era, en realidad, que en la cumbre había un restaurante, y los menos deportivos podían subir al mismo en autocar.

Pero él, impaciente, deseando pasar la siguiente cima y la de más allá, para llegar al final a la alta ruta que bajaba hasta Susa, en dirección de Italia, había ignorado las advertencias de los pueblerinos.

Pues a Fritz Hagen nunca se le hubiera podido acusar de ser un hombre supersticioso.

—Habrá una espesa niebla antes de la caída de la noche E\ sendero no es tan fácil como parece... y hay otras cosas. Monsieur, le suplico que espere al resto del grupo.

Pero no había deseado esperar. Tenía que regresar a la Universidad de Heidelberg dentro de poco más de diez días. No era un montañero experimentado, pero al fin y al cabo aquello casi era un paseo, ya que sólo deseaba dar una rápida ojeada a las cumbres, allá donde la nieve no se funde nunca, para satisfacer su curiosidad.

Francamente, no habia mucho que ver. Una vez uno se ha hecho a la idea de que se halla a tantos miles de metros de altura sobre el nivel del mar, pronto se cansa. La vista desde la cima valía la pena, pues no había nubes, pero, al rato, todos los picos parecían iguales.

Por encima de la cúspide de la montaña, o tal vez pasada la siguiente, había una ruta por la que pasaba un autobús de forma poco frecuente y altamente irregular. Pero sabía que ganaría al menos dos días después si partía de inmediato. La distancia hasta el camino no podía ser de más de unos quince kilómetros... apenas una buena caminata para un día como aquel.

De modo que, de muy buen humor, había iniciado su camino a las nueve de la mañana, esperando haber llegado al restaurante hacia las dos de la tarde. Así que cuando a esa hora llegó, sin aliento, a la cima de una interminable ladera, le sorprendió no hallar el restaurante en el lugar que esperaba. Ante él se extendía otro valle, en nada diferente al que acababa de atravesar: una masa de rocas desperdigadas con resistentes matorrales entre sus intersticios, alguna que otra bolsa de nieve... lo mismo que llevaba viendo desde que inició la marcha.

A las cuatro de la tarde aún estaba sólo a medio camino en la siguiente ladera, y fueron las seis antes de que llegase de nuevo a una cima... para no ver nada más que rocas frente a su caminó.

Pero esta vez había algo diferente. Hasta entonces la ascensión y deseen-so habían sido sólo fatigosas pero no difíciles ya que esta parte de las montañas era ondulante en lugar de muy vertical, con laderas de piedra que cansaban más que amedrentaban. Pero lo que ahora se hallaba frente a él era un tremendo precipicio y no un valle, un gigantesco abismo al que seguía otro y otro en aterradora serie.

En medio de su fatiga, recordando las burlas que había hecho acerca de las dificultades ofrecidas por los famosos Alpes, Fritz Hagen notó como el miedo comenzaba a embargarlo.

Muy por debajo podía ver la plateada cinta de algo que no sabía bien si era un arroyo o un sendero, ya que la incierta luz no le permitía distinguir detalles.

De modo que, ante el panorama, decidió regresar y cansadamente subió de nuevo los pocos metros que le separaban de la cima.

Allí se quedó helado: con molesta precisión, el clima alpino había justificado las advertencias de los lugareños y la niebla ya se estaba agolpando en los niveles inferiores.

Desde un lugar más bajo, la niebla hubiera tenido un aspecto atractivo: como algodón blanco que ocultaba las cimas. Pero de cerca resultaba un monstruo gris y frío que lo envolvía todo, el viejo enemigo de los montañeros, mucho más peligroso que las más espectaculares tormentas o avalanchas.

Ante él se extendía la niebla, tras él un terreno desconocido y de aspecto peligroso. Pero, al menos, allí estaba claro; las corrientes térmicas que subían de aquellos despeñaderos dispersarían cualquier niebla, a menos que fuera terriblemente espesa. Y. cuando estaba indeciso sobre qué camino tomar, un hecho lo decidió: en el terreno más difícil podía ver una lucecita, que brillaba al fondo de la empinada ladera. Así que, apretando los dientes, inició la larga bajada.

Una hora más tarde había desaparecido la luz a la que se dirigía, y otra hora más tarde descubría su origen: se trataba de un pequeño lago cuyas aguas cristalinas habían brillado con los últimos rayos del sol. dándole una falsa esperanza.

Por aquel entonces ya era totalmente de noche, y comenzaba a sentir algo muy parecido al horror, ya que podía ven cómo incluso allí abajo se estaba empezando a formar una tenue neblina., Si la situación empeoraba... No le quedaba otra solución que acampar para la noche, y proseguir a la primera luz.

Fue una noche terrible de pesadilla, pues no estaba preparado para dormir al raso, en aquellas circunstancias. El equipo que llevaba en su mochila estaba previsto para habitaciones de hotel, y no para el suelo desnudo de una montaña de granito. Y a media noche comenzó a soplar un helado viento, que lo heló hasta los huesos.

Pero aun así pensaba que no había necesidad de regresar, que probablemente habría un camino al fondo de la ladera... y que, además, no estaba muy seguro de saber volver por donde había venido.

Esto fue el inicio de dos días de pesadilla. En algún momento del primer día llegó al fondo del despeñadero y halló no un camino sino un arroyo: un estrecho, rápido y helado curso de aguas cristalinas de alta montaña. En cierta manera agradeció su presencia, pues estaba sediento, ya que hacía mucho que había acabado con el contenido de su cantimplora. Bebió, llenó de nuevo la cantimplora, y buscó un lugar en el que cruzar la corriente.

Era ya bastante entrada la tarde cuando halló un lugar lo bastante estrecho como para — no sin cierta aprensión — cruzarlo de un salto.

En el otro lado dudó. Le parecía imposible poder subir la empinada ladera... y, además, ¿para qué iba a hacerlo? Comenzaba a írsele la mente y, de un modo casual, tomó el camino de la izquierda, al azar.
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Durante todo lo que quedaba de día caminó a la orilla del arroyo hasta que este desapareció bajo una roca. Siguiendo y comportándose de un modo casi indiferente, tomó la línea de menor resistencia, subiendo con lentitud, paro hallándose aún muy debajo de la cima. La niebla llegó y se fue como un espectro inquieto, a medida que se vencía a las corrientes de aire, para ser rechazada por ellas al siguiente instante.

Nunca recordaría ni dónde ni cómo pasó la siguiente noche. Se comió las últimas provisiones que llevaba, pensadas para una alegre caminata de un solo día de duración, bebió agua helada, y cayó en el profundo sueño de quiénes están totalmente exhaustos.

El siguiente día fue una repetición del primero. Penetró más y más en aquel verdadero laberinto de desfiladeros que se entrecruzaban. Las laderas se fueron haciendo aún más verticales, y los fondos más profundos. Aunque él no lo sabía, ahora se hallaba en el corazón mismo de los Alpes, y no en los fáciles contrafuertes que los rodean.

A última hora de la tarde del segundo día llegó a una especie de cruce de caminos. Debajo mismo de donde se hallaba había una caída de unos seis metros, más o menos y tras él, la ladera se alzaba casi vertical por centenares de metros. Desde donde se hallaba podía ver otros cuatro desfiladeros que se dirigían en distintas direcciones. Cualquiera de ellos, o todos, podían ir a parar en paredes que los convirtiesen en callejones sin salida. Quizá, pensó, debería volver sobre sus pasos. Pero resultaba claro que esto era imposible en su estado de cansancio, y dada su falta de alimentos.

Mientras se apoyaba cansinamente contra la pared de piedra, la niebla volvió a caer más espesa que nunca. Pero se levantó un viento, una corriente errática que deshizo la niebla en largos jirones. Muy arriba, el sol brillaba con fuerza, pero allá abajo ya había llegado la oscuridad, y las penumbras y los jirones danzantes de niebla creaban un paisaje fantasmagórico.

Y cuando, casi sin ver, la mirada de Fritz Hagen se clavó en los desfiladeros que tenía frente a él, se dio cuenta de que unas vagas figuras se estaban moviendo a lo largo del sendero más alejado. Electrizado, se puso de puntillas, forzando la vista y maldiciendo a la niebla que, al caer de nuevo, le ocultaba las figuras. Gritó, pero el viento se llevó su voz.

Entonces, por un momento, la niebla volvió a rasgarse, y pudo ver con tanta claridad cómo le permitía la penumbra. Ante él, saliendo de detrás de un farallón y perdiéndose en un desfiladero, se veía a una larga columna de hombres. Pero estaban demasiado lejanos, y la luz era pobre, por lo que no podía ver con detalle sus facciones o vestidos.

Y, cerrando filas tras ellos iba lo que el supuso que debía ser algún tipo de animal de carga: una bestia enorme y deforme. Pero, ¿era realmente deforme? ¿O era simplemente que estaba muy cargada? Una parte de su mente insistía en identificar aquella figura como la de un elefante, pero su razón le afirmaba que no era posible ver elefantes en los Alpes. ^

Cayó una vez más la niebla, y ya no se alzó durante largo rato. Cuando al fin lo hizo, las figuras habían desaparecido, y el desfiladero aparecía vacío.

Pero lo que había visto le había dado nuevas esperanzas. Aquella larga fila de hombres iba, obviamente, siguiendo un camino. Así que, sollozando de miedo, esperanzas y cansancio, recorrió el espacio que lo separaba de aquel desfiladero en concreto, subió hasta el mismo, y halló un tosco sendero.

Jamás pudo saber cuánto tiempo estuvo caminando aquella noche. En una ocasión se desplomó. V no supo si es que se había quedado dormido o se había desmayado. Pero, cuando llegó la luz del día, vio que se había ensanchado el desfiladero para convertirse en la boca de un valle, y al brillar el sol ya estaba bien metido en el mismo. A un lado se veían unos pastos y de ellos le llagaron los sonidos de los cencerros de unas cabras, que le parecieron el sonido más musical que hubiera oído en toda su vida. Más allá había una casita de campo y se desplomó cerca de la misma, mientras de ella salía un sorprendido cabrero.

—Lo que vi me salvó la vida — le explicó más tarde Hagen el pastor, mientras tomaba otro trago de leche caliente.

—¿Y qué animal cree que debía ser aquel? — le pregunto el habitante de las montañas.

—Creo que era un elefante — replicó con gran seriedad el excursionista —. Un elefante de guerra.

—¿Y los hombres?

Hagen se agitó inquieto en la silla.

—En realidad no vi ni a unos hombres nía un elefante — el cabrero estaba de acuerdo,, pues un grupo así no podría haber pasado junto a su casita sin que él se diese cuenta —. Creo que lo que vi fueron unos fantasmas... fantasmas de soldados.

Hubo un silencio, mientras Hagen buscaba las palabras.

—Creo que eran africanos — dijo al fin —. Pienso que hallé la ruta que tomaron los cartagineses para pasar los Alpes, y que vi al ejército de Aníbal, camino de Roma.
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La Isla de Man es un lugar extraño, casi espectral. Los habitantes de la isla dicen que pasaron miles de años antes de que los humanos descubriésemos Man, pues los espíritus del aire, del agua y de la tierra habían hecho un encantamiento que la ocultaba tras una barrera de niebla. Pero un día, el encantamiento cesó, y los navegantes divisaron aquella tierra, en la que desembarcaron.

Sin embargo, algo del hechizo parece seguir aferrado a la isla. Y, según se cuenta, en la costa, sobre el mar, hay una gran caverna que se hunde en las profundidades de la tierra y de ella sale el Diablo, cuando siente deseos de pasearse por la isla. Por ello ningún habitante de Man sale nunca de casa sin un pedazo de hierro o un terrón de sal en el bolsillo; y si sale de noche, se cuidará muy bien de haberse colocado en el sombrero una ramita de fresno y otra de ajenjo, una pluma del ala de una gaviota y un trozo de la piel de un congrio, pues todos saben en la isla que esto sirve para apartar a los malos espíritus; y los malos espíritus abundan en Man.

Pero esto es sólo el prólogo a mi relato, y para que vean cómo es la isla en la que transcurre, y cómo son los hombres que la habitan. Ahora, retrocedamos algo más de cien años, y nos hallaremos en la época en que sucedió lo que les voy a narrar, y que título:

Más allá de Castletown, en la provincia de Kirk Christ Rushen, vivía un individuo llamado Billy Nell Kewley cuya principal afición era arrancarle dulces sonidos a su violín, y al que consideraban como el mejor violinista de Man.

Cuando comenzaban las fiestas de Navidad, Billy tomaba su violín y comenzaba a tocar antes de que saliese el alba, y no dejaba de tocar hasta que el cansancio lo rendía, bien entrada la noche. Y, con la sal y el hierro en su bolsillo, el fresno y el ajenjo en su sombrero, y el violín entre sus brazos, Billy recorría los prados y los bosques de la isla, tocando el instrumento para goce de sus vecinos.

Bien, cerca de Castletown, sobre unas altas rocas, se alza el más antiguo monasterio de la isla, que en nuestros días está convertido en una ruina: Rushen Abbey. Y precisamente a través de los bosques del monasterio caminaba Billy la víspera de la fiesta de Santo Tomás, tocando la tonada de "Andisop" y silbando el acompañamiento. Y, mientras así iba, oyó un correr de pasos tras él. Eran las dos de la mañana.

Rápidamente, buscó las ramitas de su sombrero: habían desaparecido, arrancadas, sin duda, por su paso a través de la maleza. Así que apresuró el paso. Temía que un "buggan", uno de los "horribles", los malvados enemigos del hombre, anduviese tras él. Apresuró más el paso, hasta casi correr.

Pero sus oídos captaban el ruido de los pasos que lo seguían, y esos pasos también iban más y más deprisa. ¿Sería el "fenodyree", el "peludo"? Este ser de la noche gastaba bromas a los humanos, pero habiendo estado enamorado en cierta ocasión de una doncella, no causaba mal a la raza de su amada.

Entonces, se oyó una voz que surgía de la oscuridad:

—¡Detente, te lo ordeno! — Era una voz con un gran poder, que hizo que los pies de Billy se detuvieran por propia voluntad, a pesar de que él deseaba seguir corriendo. Y, al detenerse, pensaba si no sería el "Noid ny Hanmey" en persona, o sea el "Enemigo del alma", el diablo.

Al fin apareció el que había hablado, envuelto en una especie de luz rojiza que salía de la nada. Era un caballero de aspecto elegante: alto y delgado, grave y serio, muy bien vestido, con hebillas de plata, encajes y otras lindezas. Habló con voz hosca, pero no desprovista de gracia:

—Billy Nell Kewley de Castletown, he oído decir que eres un violinista realmente bueno. Según dicen, no lo hay mejor.

—Toco correctamente, señor — dijo con modestia Billy.

—Te enviaré un mensajero, Billy Nell; te aguardará a medio camino del valle. Te esperaré de noche, antes de que suenen las doce. Pues quiero que toques para mí.

—¡Mira!

Metiendo la mano en un bolsillo, le enseñó a Billy unas monedas de oro, y añadió:

—Tendrás tanto oro como puedas llevar, si tocas para mí y para mis invitados, dentro de tres noches.

—Acudiré, señor — prometió el violinista, pues jamás se había imaginado poder llegar a poseer tanto oro... ¡y sólo por tocar el violín una noche!

Mientras pensaba en esto, cantó un gallo en la lejanía, y se levantó una niebla. Así que esta se disipó, Billy se frotó los ojos: estaba solo, el caballero se había esfumado.

Pasaron los días, y Billy se dio cuenta de que la noche en que tenía que tocar el violín para conseguir todo el oro que pudiese llevar consigo era la Nochebuena, la víspera de Navidad. Y, entonces, un pánico hizo presa en su corazón: ¿qué clase de poder tenía el Enemigo del alma? ¿Podía transformarse a voluntad en diablo en el infierno o caballero en la tierra? Corrió por los alrededores, interrogando a sus conocidos, y cada uno le dio una respuesta diferente.

Así que fue a ver a los monjes de la Rushen Abbey, que en aquel entonces aún estaba en pie, y pidió ver al Abad. Le explicó su encuentro al santo varón.

—¿Debo ir, Reverendísimo? — le preguntó después —. ¿Debo tocar el violín para alguien a quien no conozco?

—No puedo contestarte a estas preguntas — le dijo el Abad —, sólo esta noche podrás hallar las respuestas. ¿Será ese hombre un noble o el Diablo? ¿Estará maldito ese oro? Ve, pero lleva sal y hierro, lleva fresno y ajenjo, lleva piel de congrio y una pluma de gaviota. Toca un baile y mira lo que pasa, toca otro y vuelve a observar... ¡y después tocas una canción sagrada de Navidad!
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Antes de que sonase la medianoche, en la víspera de Navidad, Billy subió al valle, con su violín envuelto en la piel de un cordero, para protegerlo de la humedad. La niebla, que iba tomando tonalidades azules y rojizas, colgaba bajo la oscuridad, de modo que tenía que ir tanteando su camino, y tropezando por el sendero.

Pasó por donde debía hallarse el Castillo de Rushen. Siguió adelante, y se lo tragó la niebla, el mensajero esperado. Notó como sus pies perdían el sendero, y como lo volvían a encontrar. Y luego se abrió la niebla como el telón de un teatro, y vio ante sus ojos una visión de maravilla: un castillo magnífico, con almenas y poterna, con patio y corredores, con balcones y altas estancias. De sus grandes puertas y ventanas, todas abiertas, surgía luz y risas.

Y ante él se alzaba su anfitrión, más espléndido que antes, ataviado con terciopelo y sedas, plata y joyas. Y lo rodeaban lo que Billy supuso que serían damas y caballeros de alta alcurnia, que sin duda habían llegado de otras tierras, pues nunca se había visto una muchedumbre tan vistosa en toda la isla de Man.

Se situó en medio del gran salón, desenvolvió su violín, afinó su instrumento, se calentó los dedos. Murieron las risas y cesaron las charlas. El anfitrión gritó: — ¡Toca violinista... toca deprisa!

¡-Más y más deprisa! Era como si Billy estuviera poseso, y su violín lo llevase, como un huracán, por los horizontes de la música. Tocaba canciones que jamás había escuchado antes, una música de baile que parecía agitarse en lamentos, contorsionarse en gemidos, gritar de dolor y pena.

—¡Toca deprisa, violinista... más deprisa!

De pronto, se fijó en alguien que estaba junto a la puerta, una figura que no danzaba, que iba cubierta con una túnica y un capuchón como los usados por los monjes, y que le miraba con tristes ojos, al tiempo que se llevaba un dedo a la boca, como indicando que guardase silencio, que hiciese callar la música.

Entonces, y sólo entonces, recordó Billy lo que le había dicho el Abad. Pero, ¿y aquel monje? ¿De dónde salía? Y también recordó aquello, recordó la leyenda que contaba cómo, hacía mucho, un monje se había quedado dormido en la Misa del Gallo, y como, al amanecer el día de Navidad, había desaparecido. Los viejos contaban que el Diablo se lo había llevado consigo como castigo al haberse quedado dormido en festividad tan señalada.

¡Y allí estaba! ¡Luego aquello era la corte infernal, los bailarines eran los espectros de los condenados, y el anfitrión...!

—¡Toca deprisa, violinista... más deprisa! — ordenó el Diablo.

Y así lo hizo Billy, tocando más y más deprisa, pero, al son de la música, fue atravesando el salón en dirección al monje. Y, a los pies de este dejó caer la sal y el hierro, el ajenjo y el fresno, la piel de congrio y la pluma de gaviota. Y, en el silencio que se produjo al dejar de tocar para hacer esto, inició las notas de un himno sagrado, un himno de Navidad que canta el gozo de la llegada del Salvador.



Adeste, fideles, laeti triumphantes,

Venite, venite in Bethlehem:

Natum videte, Regem angelorum,

Venite adoremus... dominum.



Los oídos de Billy escucharon, por encima de la música de su violín, una serie de gritos y gemidos, de quejas y alaridos, el griterío de las almas condenadas. Y también sus ojos pudieron ver algo espantoso: los invitados se iban convirtiendo en esqueletos o en demonios enfurecidos. Y la túnica del monje cayó al suelo, vacía, entre un montón de polvo gris: su alma había sido liberada, y brillaba entre el polvo, como una llamita.

Y Billy tomó la llamita en su mano, y la lanzó a los aires como uno lanza un pájaro al que libera, para que vuele. Y miró como subía, subía, hasta perderse en el cielo.

Y Billy tocó su violín mientras bajaba por el valle, deteniéndose de vez en cuando para gritar:

—Son las tres de la madrugada de la bendita mañana de Navidad. El cielo está claro... ¡Cristo ha nacido!
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En el antiguo Berlín, al final de esa gran avenida llamada Unter den Lindem, fue edificado el enorme e imponente palacio cuadrangular conocido por el nombre de Palacio Viejo. Este edificio conoció, en épocas pasadas, un gran esplendor: Federico, Rey de Prusia, comenzó su construcción en 1699, con la idea de hacer de él un rival de Versalles, y entre sus muros vivía el poderoso linaje de los hohenzollern, con sus florecientes cortes. Allí reinaron como monarcas absolutos, con un despotismo que les permitió proclamar: "¡Soy rey y señor, y haré lo que me plazca! ¡Lo sagrado es de Dios, pero todo lo demás será mío! ".

No resulta sorprendente que, en un lugar en el que se desataban estas pasiones, quedasen fuertes rastros del pasado. Federico, el constructor del palacio, era un hombre salvaje, cruel y despótico. En una —dé las torres del palacio, la llamada Torre del Tejado Verde, estaba instalada la Dama de Hierro (o Dama de Nuremberg), ese terrible instrumento de tortura y muerte que tenía, más o menos, la forma de una mujer y cuyo interior estaba tapizado de clavos de hierro, que traspasaban a las víctimas que eran encerradas dentro del artilugio. A menudo se trataba de personas inocentes, en cuya contra no se había podido probar nada. Bajo la Dama de Hierro se hallaba una trampilla por la que eran lanzados los cadáveres a un pozo ciego, pasando así al olvido.

Pero el fantasma del Viejo Palacio, que según algunos proviene de esa torre, no fue uno de esos infortunados. La Dama Blanca, que es como llamaron al fantasma los numerosos berlineses que tuvieron el dudoso privilegio de contemplar sus apariciones, era (se dice) la modelo de la Dama de Hierro, una bella mujer cuyos rasgos fueron usados para la construcción de aquel instrumento de tortura. Al parecer, fallecida y convertida en espectro, su misión era la de visitar a los descendientes de Federico, su creador, y advertirles cuando se les acercase la hora de la muerte. Según algunos que la vieron, la mujer fantasmal iba ataviada con el manto y velo blancos de las vírgenes, ya que así era como había sido representada por los artesanos en el artefacto.

No obstante, esta es sólo una de las tres versiones existentes acerca del origen de la Dama Blanca. Algunos berlineses afirman que se trata de Anna Sidow; una encantadora concubina del Elector Joaquín II, un gobernante casi loco que vivió en el siglo dieciséis y que gastó a manos llenas el oro de su pueblo, en la hermosa mujer de baja cuna.

Pero al morir el elector y sucederle su piadoso hijo, este hizo que, de inmediato, Anna fuera encarcelada en Spandau, donde murió miserablemente. Y, según cuentan los partidarios de esta candidata, el espectro de la difunta se trasladó del edificio real en que murió, situado en las afueras de Berlín, al centro de la capital, al Viejo Palacio, que no iba a ser construido sino hasta mucho después de su muerte.

Existe una tercera mujer a la que se le atribuye el fúnebre honor de ser el famoso espectro conocido por el nombre de la Dama Blanca. Se trata de una noble, que también vivió antes de que fuera construido el palacio que hoy se dice que alberga su fantasma.

Veamos la historia de la tercera candidata: Uno de los primeros Hohenzollern fue el Margrave Alberto, conocido por el sobrenombre de "el Hermoso", quien se enamoró perdidamente de una joven viuda, la Condesa d'Orlamunde, madre de dos niños. Un día, sin pensar muy bien en lo que decía, el Margrave comentó con unos amigos que se sentiría muy feliz de casarse con la Condesa, de no ser por "los cuatro ojos" que le vigilaban.

Al llegar esto a oídos de la ambiciosa viuda, esta creyó que el comentario de Alberto se refería a sus dos hijos, que representaban un estorbo para sus planes matrimoniales. Decidida a que nada se interpusiese entre ella y el poder representado por su enamorado Hohenzollern, la Condesa se deshizo de los niños, a base del expeditivo procedimiento de clavarles una aguja de oro en la cabeza. Por desgracia para ella, tras haber cometido ese horrible crimen, se enteró de lo que había querido decir en realidad el "Hermoso" Alberto era que no podía casarse con ella por la oposición de sus propios padres (los cuatro ojos de su comentario), que nunca aceptarían la unión entre su hijo y la D'Orlamunde.

Y, según cuentan las leyendas, al ver que su infanticidio no habia servido para nada, la desnaturalizada madre enloqueció y, tras su muerte, su espíritu vaga sin descanso, convertido en la famosa Dama Blanca.

Pero, sea quien sea la verdadera persona que se presenta bajo tal apariencia (la modelo de los artífices de la Dama de Hierro, la desgraciada prisionera o la enloquecida madre asesina), el caso es que la Dama Blanca ha sido vista en numerosas ocasiones, casi siempre cuando alguna desgracia estaba a punto de caer sobre uno de los príncipes de la estirpe de los Hohenzollern.

La primera aparición de la que se tiene noticia sucedió en 1619, durante el reinado de Juan Segismundo. Un paje joven e inexperto correteaba por los corredores del Viejo Palacio cuando, al doblar una esquina, se encontró con una figura blanca y silenciosa, que parecía deslizarse casi ingrávida hacia él, mientras se cubría el rostro con un pliegue de su túnica. De inmediato, el paje supo quién era aquella misteriosa dama, como también sabía que todos los que, en otras ocasiones, se habían topado con ella, se habían hecho a un lado, respetuosos y atemorizados, para dejar pasar al espectro. Pero el joven paje era un incauto, y no le tenía miedo a nada, fuese real o espectral. Así que, decidido a no dejarse aterrorizar por una simple sombra, se colocó en medio del corredor y tomándola de un brazo con la mano, para detenerla, le dijo a la Dama Blanca: — ¿Dónde se cree que va usted, Señora?

La Dama Blanca bajó la mano que había estado manteniendo el velo sobre su rostro. En esa mano llevaba una gran llave (la llave, que según cuentan las leyendas, le da acceso a todas las estancias del palacio, pues abre todas las cerraduras; que son seiscientas, en otras tantas puertas), y alzando el brazo, le propinó un tremendo golpe al paje en la cabeza. El atrevido muchacho cayó al suelo, muerto justo en el instante que unos aterrorizados lacayos entraban en el pasillo. Estos recién llegados mostraron más prudencia que la que había tenido el chico; se quedaron pegados a la pared mientras la Dama Blanca pasaba junto a ellos, y desaparecía.

Al día siguiente moría el Elector Juan Segismundo.

No existen noticias de que la espectral mensajera de la Muerte apareciese durante el reinado de Federico Guillermo, el Gran Elector, hombre fuerte y simple y un gran príncipe. Ni tampoco visitó a su hijo ni a su nieto, ambos bien conocidos por sus excentricidades y extravagancias. Ni tampoco al más grande exponente de la familia, a Federico el Grande, quizá por ser este bien conocido por su pragmatismo y su escepticismo hacia todo lo supranatural.

Pero parece ser que, tras la muerte del Gran Federico, su actitud escéptica sufrió una modificación. Eso, al menos, es lo que nos cuentan los historiadores del reinado de su sobrino.

Cuando este, Federico Guillermo II, había invadido la región francesa de la Champagne, durante el primer período de la Revolución Francesa, sus tropas lograron tales éxitos, que ya se atrevió a vaticinar la llegada de sus soldados ante los muros de París. Y, en efecto, las avanzadillas prusianas alcanzaron los muros de la ciudad.

Pero el rey de Prusia descansaba en Verdún.
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Poco satisfecho con el vino que le habían servido, el rey en persona bajó a la bodega de su albergue, en busca de una botella que le complaciese más. Mientras estaba allí, Federico Guillermo vio horrorizado, como se materializaba ante él el espíritu de su gran tío.

—A menos que retires el Ejército de Prusia de los muros de París, sobrino — dijo el espectro del Gran Federico —, recibirás la visita de alguien que te será muy poco grata.

El aterrorizado Federico Guillermo tartamudeó que no sabía de que le estaba hablando su espectral pariente.. —Quiero decir — replicó el fantasma —, que te visitará la Dama Blanca del Viejo Palacio, y me imagino que ya debes saber lo que eso implica.

Pronunciadas estas palabras, el espectro se desvaneció. Su sobrino se tomó muy a pecho la advertencia del fantasma: mandó retirarse a sus tropas, regresó a Berlín, y vivió tranquilamente cinco años más, sin ser perturbado por nuevas apariciones.

Por esta historia, y en vista de las circunstancias que rodearon a la siguiente aparición de la Dama Blanca, cabría pensar que tenía un interés especial en proteger a Francia. Pues en 1806, durante el otoño, fue vista en numerosas ocasiones.

Era el momento en que, antes de la Batalla de Jena, los prusianos parecían a punto de "hacer retroceder a los ejércitos de Napoleón, a latigazos, hasta el Sena". En una Fiesta, el Príncipe Luis de Prusia charlaba alegremente con sus invitados y le pidió a una joven que tocase tantas melodías: en el piano como franceses iba a matar él, al día siguiente. La muchacha estuvo tocando hasta el alba. Y el Príncipe, al montar en su caballo, gritó:

—¡ Adelante, caballeros, a aplastar a Napoleón!

A la noche siguiente yacía muerto sobre el campo de batalla, en Saalfeld.

Por su parte, el Elector Federico Guillermo III tomó buena nota de las advertencias de la Dama Blanca, y huyó de Berlín, que fue ocupada por los franceses. Y Napoleón pasó a habitar el Viejo Palacio, sin que se tenga noticia de que la Dama Blanca se le apareciese al Emperador. Posiblemente su francofilia se limitaba a una admirada contemplación invisible del pequeño corso, que había humillado a la orgullosa estirpe de los Hohenzollern.

Cuando la Dama Blanca volvió a manifestarse, en junio de 1914, el Káiser Guillermo II podía haber esperado que estuviera próximo su fallecimiento, pero el elegido era, en esta ocasión, el Archiduque Francisco Fernando, heredero del trono de Austria, que caía asesinado en las calles de Sarajevo.

Este hecho iba a dar lugar a la Primera Guerra Mundial, en la que el mundo se iba a ver ensangrentado en una escala hasta entonces desconocida.

Esta vez, la aparición de la Dama Blanca profetizaba el mayor de los desastres que podían sucederle a la familia de los Hohenzollern. Pues, cuatro años más tarde, Guillermo II tenía que huir de Alemania, dejando vacante un trono que nunca más iba a ser vuelto a ocupar, ni por un miembro de su estirpe ni por ningún otro hombre, y Alemania pasaba a convertirse en República.

Y se cuenta que, el 29 de abril de 1945, mientras Berlín ardía por sus cuatro costados, y los tanques rusos se acercaban a la agonizante capital de Tercer Reich, la Dama Blanca volvió a pasearse por los abandonados corredores del Viejo Palacio. Sólo que esta vez su aparición no iba a ser preludio de la tragedia de otro Hohenzollern, ya que los destinos de Alemania eran regidos por un ex-cabo austríaco llamado Adolf Hitler.

De todos modos, la maldición iba a resultar igualmente efectica contra él: unos días más tarde el dictador había muerto, y sus sueños del Reich de Mil Años yacían enterrados entre las ruinas de la otrora altiva capital de Alemania.
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