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    A cincuenta y siete años de su primera publicación, el retrato de esa clase social que esconde su mediocridad detrás del lujo y el poder desmedidos, sigue siendo válido; más ahora que nunca… Pero los alcances de la novela no se agotan en su crítica social, pues más que en ninguna otra de sus obras, la maestría de Luis Spota está aquí presente: acción absorbente, intriga continua, diálogo vertiginoso, trazo instantáneo de personajes llenos de vida, lenguaje natural y desinhibido. Por estas razones, Casi el paraíso sigue siendo uno de nuestros clásicos.
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  Entró sin llamar. La cámara de Liz olía a polvos, en el calor pegajoso de la noche.


  —¿Me llamabas? —preguntó Ugo Conti.


  —Hace veinte minutos —repuso Liz sin volverse—. ¿Dónde diablos te escondiste?


  Dejó caer él la ceniza del cigarro sobre la alfombra. Ella continuaba de espaldas, tratando de abrir el delantero del inverosímil corsé de ballenas.


  —¿Por qué habría de esconderme?


  —Eso digo yo. De unos días a la fecha —resopló Liz Avrell, con su inglés rudo y vulgar—. De unos días a la fecha…


  —¿Qué pasa conmigo de unos días a la fecha?


  —Te has vuelto insoportable, como si yo no te importara en lo absoluto…


  Fue entonces cuando se volvió. Gruesos chorros de sudor resbalaban por su frente y detrás de las orejas y se encauzaban en el trazo profundo de las arrugas del cuello. Se veía lamentable, semidesnuda, dentro de esa complicada armadura de raso y varillas, que la ahogaba. Bajo el corsé asomaban los grandes calzones de jersey azul que hacían a Ugo pensar, siempre que los veía, en los restos de un globo desinflado. Liz era conservadora en sus prendas íntimas. Jamás había aceptado usar fajas más modernas, ni lencería de seda o de nylón. «Nada mejor ni más higiénico que el punto», decía siempre. Se volvió y miró a Ugo, con un feroz destello oblicuo.


  —¡Cierra esa puerta…! —gritó—. ¡Ciérrala!


  Suavemente, Ugo empujó la sólida hoja de caoba con herrajes de bruñido latón. Se cruzó de brazos.


  —Eres un perfecto descuidado —Liz avanzó hacia él, moviendo la cabeza—. ¡Cualquiera de los marineros pudo pasar… y verme!


  —¡Bah! —hizo él, flojamente.


  —¡Ah! ¿No te importa que me vean así, desnuda? ¡Te tiene sin cuidado! ¿Verdad?


  —Liz, ¡por Dios! —Ugo la tomó por los brazos—. ¡No empecemos!


  Liz hizo un áspero ademán, un aleteo con sus brazos carnosos y fofos, y se apartó. Ugo Conti buscó un cenicero para aplastar la colilla y se dejó caer en uno de los amplios sillones de piel de cerdo. «¿Cómo es posible que yo pueda acostarme con esta mujer?», se preguntó. Liz Avrell era casi una anciana. Confesaba cuarenta años; pero ni ella misma lo creía. «Una mujer de mi edad —solía decir— está en la plenitud; es joven». Pero distaba mucho de serlo. «¿Cómo es posible que tenga que acariciarla; que me esfuerce por hacerle el amor?». Para ocuparse en algo, encendió otro cigarrillo. Cada día la odiaba más. En realidad ella no le producía odio, sino asco. Y también un poco de piedad. Ugo había entrado en la vida de Liz Avrell en un momento difícil para la mujer; exactamente al fin de una etapa decisiva, llena de inquietudes y desórdenes. Al penetrar en esa quieta existencia, había él venido a remover las cosas dormidas; los sueños apagados que Liz tenía en el olvido. Ugo Conti, con su juventud, con su oscura sangre italiana, trajo a los días de la señora Avrell una nueva, incontenible, insaciable esperanza. Suya era la culpa; pero Ugo la aceptaba con un sentido profesional.


  —¡Ayúdame! —gruñó Liz, poniéndose de espaldas, para que los dedos vigorosos de Ugo la libraran de la tortura de las cintas, ajustadísimas, del corsé.


  Olía a sudor. No al sudor fragante de las mujeres jóvenes y semidesnudas, sino a un sudor viejo, marchito; de cosa liquidada y antigua. «¿Cómo puedo besarla y hacerla gemir?». Sabía que era inadmisible que eso ocurriera, y sabía también por qué. Sin embargo, al preguntárselo, se tomaba un pequeño desquite contra Liz, la ponía en condición de ser ella quien lo tenía atrapado; aunque en realidad fuera a la inversa. No quería Ugo pensar que se acostaba con Liz Avrell porque él lo quería; porque él lo había buscado. Porque revolcarse con ella era parte de su trabajo; de su profesión.


  —¡Me haces daño! —rezongó la mujer, cuando él tiró bruscamente de las cintas.


  —Lo siento, darling —Ugo sonreía, con una pequeña sonrisa feroz—. En verdad, lo siento…


  Y tiró de nuevo, para hacerle daño; para que la angosta agujeta de lino mordiera, profundamente, dolorosamente, la carne de la señora Avrell.


  —¡Me lastimas…, bruto!


  —Darling, ¡no lo hago a propósito! La cinta está anudada…


  Luchó un minuto más, aflojando la interminable banda del corsé. Libre ya de la presión, Liz respiró profundamente. Se removió dentro de las estrechas paredes de varilla y las hizo deslizar hacia sus caderas. De su pecho colgaban dos bolsas fláccidas; en su vientre, flojo y sin forma, destacaban las señales profundas de las rígidas tiras de acero, que pretendían ceñirlo hasta hacerlo parecer esbelto.


  Ugo la veía, sonriendo, salir de la cárcel tubular y veía cómo, con la punta del pie, la arrojaba a un rincón. Liz volvió a respirar libremente, por primera vez en el día, y se dejó caer en el sillón de enfrente, chorreando traspiración como si fuera un cargador de pianos. Desnuda así, exhibiendo su carne llena de arrugas y adiposidades, era la representación de lo obsceno. Conti advirtió que su estómago era ya el de un profesional, y que no protestaba en náusea, como al principio, por lo que veía con una indiferencia mecánica, de oficio.


  Ella cerró los ojos y estuvo así, subiendo y bajando aguadamente el fuelle de su estómago, un par de minutos. A Ugo Conti le gustaba ser cruel, pero con una crueldad tierna, contenida, casi delicada. Lo notó cuando habló en un susurro, con un tibio cariño envolvente.


  —Darling, se te ha olvidado algo…


  Con los ojos todavía cerrados, como si las palabras de Ugo hubiesen penetrado hasta lo más profundo de su cerebro y desde allí le fueran contestadas, Liz resopló:


  —¿Qué?


  —Que vamos a ir a tierra…


  Ella descorrió lentamente sus párpados y tardó un tiempo en librar a sus ojos de la viscosa ceguera amodorrada que los bloqueaba, como cuando hay aceite sobre un parabrisas. Ugo le sonreía, con un relampaguear de dientes blancos en su cara oscura. Le sonreía irresistiblemente, como un niño que consigue cuanto se propone después de que ha descubierto la fuerza de su encanto.


  —Estoy muy cansada… Muy fatigada. Tengo ganas de…


  Él se levantó y vino a sentarse a su lado. La miró unos segundos, con esa ternura peligrosa y terca que tanto efecto producía en Liz.


  —Yo también, pero… —se interrumpió. Sus manos suaves, de uñas excesivamente bien cuidadas, acariciaron el rostro de Liz—. Pero debemos ir. Yo les ofrecí…


  Ella lo atrajo, casi brusca, sin delicadeza. El rostro de Ugo Conti se aplastó contra el de la mujer, y sintió la desagradable presencia del sudor, lodoso de polvos y afeites.


  —Quiero quedarme contigo, aquí, Ugo —susurró, mordisqueándole un oído—. Aquí, tú y yo… No deseo salir…


  Ugo se libró suavemente de los brazos de Liz, que le ofrecieron resistencia por unos instantes. Luego, con la misma delicada suavidad, los torció apoyándolos en el pecho hundido, huesoso, de la mujer.


  —Es que… me comprometí. No puedo faltar a mi palabra…


  Ella frunció los labios, pálidos y ajados, en un mohín que quiso ser ridículo y a Ugo le pareció patético:


  —Manda a tierra al capitán, avisando que no vas… Que te sientes indispuesto…


  —Entonces —Ugo suspiró—; entonces ellos vendrían…


  —¡Que se vayan al diablo! ¡No me da la gana que vayas!


  Fingió Ugo una gran contrariedad. Soltó las muñecas de Liz y se levantó. De espaldas a ella y mientras miraba, por el ojo de buey, hacia la noche caliente y azul; hacia las luces de Acapulco, que titilaban colgadas de los cerros, indicó:


  —¡Debo ir!


  —Pero ¿por qué? O…, ¿es que no te agrada la idea de estar conmigo?


  —Bien sabes que sí —dijo neutramente.


  Pero Ugo había decidido ir a tierra, e iría, quisiera Liz o no. Si admitía quedarse a bordo, en ese suntuoso yate propiedad de la señora Liz Avrell o, más bien dicho, de sus hijos, Conti no tendría escapatoria y se vería obligado a dormir con ella; y esto era algo que no hacía por su gusto. La perspectiva de pasar unas horas tendido a su lado, pegado a la piel húmeda y adherente de la mujer, lo pondría enfermo; más aún en una noche como ésta, tan caliente e incómoda. Liz gustaba de la soledad; pero de una soledad en la que también Ugo se encontrara. De allí que él prefiriera una velada en tierra, con esos amigos ocasionales que habían venido por la tarde, a tener que dormir en el Cykora. Ugo Conti despreciaba a la gente, porque había aprendido a conocerla. Pero despreciaba más aún a su amiga; y entre tener que hacer una de dos cosas desagradables, se inclinaba por la primera.


  —¿Entonces? —machacaba Liz.


  Se volvió él y dijo, en un tono terso, firme:


  —Debemos ir.


  Ella no replicó. Se limitó a mirarlo, como si quisiera descubrir sus verdaderos pensamientos. Pesadamente se levantó del sillón y vino hacia Ugo.


  —Ugo, darling, ¿qué sucede?


  Le pasaba las dos manos por la cabeza, por las facciones de su rostro hermoso; explotaba al tacto los labios demasiado bellos para no tenerlos ocupados siempre en el amor.


  —No me pasa nada —respondió Ugo. Había en su respuesta una furia reprimida; un deseo de mandar todo al demonio en ese mismo momento. Cuando Liz se ponía así, cuando parecía una gata arrugada y vieja; maullando amorosamente, él deseaba estrangularla. Pero como eso no hubiera sido práctico, dominaba sus impulsos y se evadía. Evadirse era una facultad que Ugo había aprendido a desarrollar desde pequeño; podía estar en un sitio, rodeado de gente, y al mismo tiempo encontrarse en otro. Hay quien, al salir de sí mismo, se refugia en un lugar distinto: en sus pensamientos, en el recuerdo de otra persona. Ugo nada más desaparecía. Su cuerpo seguía allí, pero él, ese yo íntimo que era él verdaderamente, no estaba ni en el tiempo ni en el espacio.


  —Sí. No puedes engañarme. ¡Te pasa algo… y no me lo quieres decir!


  Ahora Ugo había vuelto a sí mismo. Sus ojos estaban mirando a Liz, que aguardaba una respuesta; que esperaba escuchar una palabra que soplara sobre sus inquietudes, sobre sus dudas y temores, y las arrojara al viento. Esa mirada de Liz exigía una limosna. Él sonrió:


  —Todo lo que me pasa, te lo digo siempre, Liz —susurró.


  Abrió ella la boca, como para decir algo, pero se contuvo. Ugo le tomó el mentón y se lo oprimió con cariño. «Después de todo —razonó— es una mujer fácil. Busca sólo un poco de cariño; una pequeña dádiva de afecto. Se siente tan sola…». Se inclinó y le rozó los labios. Así era siempre. Bastaba que él se pusiera serio unos minutos, para que Liz terciara, temerosa siempre de que Ugo estuviese de mal humor, de que de su boca salieran las palabras que más temía Liz escuchar: «Estoy cansado de ti. Me marcho». Estas continuas tormentas que agitaban el espíritu de esa mujer que estaba a punto de franquear el umbral de la ancianidad, eran los mejores aliados que Conti tenía para dominarla. Francesco, alguna vez, le había dicho: «Ellos —y se refería a los integrantes del mundo en que se movían—, ellos ponen en nuestras manos las armas con las cuales los manejamos. No se dan cuenta, pero así ocurre siempre». Y, como en todo, Francesco tenía razón. Liz Avrell se sentía amada, plenamente. Ella creía sentirse amada, más bien. En consecuencia, su mundo giraba en torno al amor que Ugo le daba; y cuando él, como esta noche, mostrábase hosco, cortés, incomprendido, ella se agitaba, se retorcía, se torturaba temiendo, temiendo siempre.


  La duda. Ésa era su enemiga. La duda de no haber alcanzado a comprender, en toda su dimensión, el amor de Ugo. Ignoraba hasta dónde podía llegar el afecto de ese hombre, tan joven que podía ser su hijo; tan bello que no podía dominarlo ni mantenerlo al margen del deseo de otras mujeres. Liz Avrell detestaba también al mundo exterior, pero por causas diferentes a las de Ugo. Entre la gente sentía que el poder, el derecho de posesión que creía ejercer sobre Ugo, se debilitaba; y entonces la duda le arañaba el corazón y la llenaba de inquietud. Y es que Liz no había podido considerar totalmente suyo a Conti.


  Cuando Liz alzó nuevamente la mirada, Ugo comprobó que había triunfado. No fue necesario que ella aceptara acompañarlo a tierra, ni que él dijera como en otras ocasiones: «Si no quieres venir, iré solo». No. Bastó ver tan sólo el terror en lo profundo de sus ojos pardos, para que él sintiera ganado el punto. Pero, todavía, la señora Avrell quiso rebatir:


  —Te excusarán si no vas…


  Él movió la cabeza:


  —Debemos ir. Así que, darling, vístete de nuevo…


  —Tú eres Príncipe… El Príncipe Ugo Conti —indicó ella, con una voluptuosidad íntima, caliente—. No necesitas dar explicaciones…


  Ugo la empujaba suavemente. Se inclinó y recogió el corsé de sobre la alfombra y lo puso entre las manos de Liz.


  —Cuando un Príncipe da su palabra, querida Liz, debe cumplirla…


  Ella no objetó más. Sus manos llenas de arrugas y de anillos, comenzaron a ensanchar nuevamente la faja, para poder meterse en su interior. Comprobó que estaba demasiado húmeda de sudor y fue al vestidor por otra. Tardaría un buen rato antes de estar en condiciones de ponérsela. Ugo abrió la puerta y dijo desde allí:


  —Son casi las nueve. Debes estar lista en media hora…


  Afirmó ella:


  —Sí, darling. Haré lo posible…


  Así que caminaba por el lustroso pasillo de cubierta hacia su camarote, Ugo silbaba alegremente; no tanto porque le agradara ir a tierra, sino porque, al menos por esa noche, no tendría que dormir con Liz. Y pensar que ésta tornaría a la tortura insoportable de ponerse el corsé, de peinarse y maquillarse; de luchar con toda su alma por parecer joven y hermosa a su lado, producíale una maligna satisfacción.
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  [Las mujeres, borrachas, cantaban en el sollado:


  
    Somos las putas que volvemos,


    que volvemos,


    que volvemos…

  


  Era una cancioncita sin forma, cuyas palabras obscenas tenían una aburrida tristeza, en esa noche del 27 de julio. La barca navegaba perezosamente en las aguas tranquilas del Mediterráneo. Había luna plena y las estrellas, maravillosas en su transparencia, parecían gotas de agua en el cielo despejado y, tan luminoso, que sólo necesitaba del sol para que fuera un cielo diurno. La lenta embarcación había partido, una semana antes, de Trípoli, con un cargamento de prostitutas que retornaban a Italia. En los puertos libios, en Sicilia y en Nápoles, que era el fin de su destino, esta barca de madera sin pintar era conocida como la goleta de la peste. Su patrón era un griego gigantesco, borracho siempre, con una destartalada Luger colgando siempre del cinto. Tenía veinte años de llevar y traer mujeres de Italia a la colonia del continente negro.


  Se llamaba Nicolás, y decían que era un antiguo pirata; por más que nunca se aclaró su verdadero origen. Para Nicolás ese viaje, que realizaba cada dos meses, significaba unos cuantos miles de liras de ganancia. Durante la travesía, Nicolás se pasaba tumbado en su litera, ebrio totalmente, sin importarle en lo absoluto lo que ocurría en el sollado. Negros de Argel, oscuros turcos y enjutos marroquíes constituían la tripulación de la nave. Las mujeres los escuchaban rondar por la cubierta, impacientes, rabiosos, porque el patrón, con una brutal disciplina de látigo y pistola, tenía prohibido a todos, menos a él, acercarse a las prostitutas. Esta disposición databa de un par de años atrás, cuando estalló una pelea entre ellos y hubo dos muertos a puñaladas. Los marineros, locos de ron, comenzaron a combatir por una mujer y lo que era un pleito particular degeneró en un zafarrancho terrible. Nicolás, para evitarse líos con las autoridades, ordenó atar a los pies de los cadáveres unos trozos de cadena, y los echaron al mar. Desde entonces, las prostitutas hacían el viaje prisioneras en el sollado. La llave del enorme candado enmohecido colgaba del cinto de Nicolás y el único que podía utilizarla era él. Algunas veces el patrón bajaba al sollado, escogía a una de las mujeres y se la llevaba a dormir a su camarote. Para la elegida eso significaba una veintena de días de comer bien y, ocasionalmente, unas pocas liras.


  Las prostitutas volvían a Italia después de haber vivido unos años en las Colonias. Retornaban envejecidas, muchas de ellas enfermas; con la amargura de la desilusión y el odio. El clima implacable de África, el duro vivir de los burdeles, el hambre constante, las enfermedades, dejaban en sus rostros, en sus cuerpos, en sus almas, la huella de su paso. Pocas de ellas eran mayores de treinta años; pero todas parecían haber vivido en el lustro escaso que resistían en Trípoli, medio centenar. Volvían porque estaban cansadas. Pero, más bien, porque los dueños de los prostíbulos habían llevado muchachas más frescas, y ellas sobraban. Dentro de poco, quienes las remplazaban serían a su vez enviadas de regreso; y la cosa se repetía periódica, metódicamente.


  Los tripulantes, pese a la tenaz vigilancia de Nicolás, se las ingeniaban siempre para acercarse a las mujeres. Por los ventanucos de la ventilación les vendían frutas frescas, azúcar en trozo, tabaco y botellas de aguardiente. Otros no exigían dinero y se conformaban con pedir a las prostitutas acercarse lo suficiente para poder palpar sus carnes bajo las ropas.


  Esa noche del 27 de julio las mujeres cantaban en un coro triste y amargo:


  
    Somos las putas que volvemos,


    que volvemos,


    que volvemos…

  


  El sollado olía a sueño, a sal, a sudor y a sexo. Un olor espeso a gente aglomerada. No había retrete; sólo un barril en un rincón, que nadie se preocupaba de sacar. Pero a las mujeres no les importaba en lo absoluto que el aire estuviese viciado, que arañase las narices y que produjera espasmos de vómito. Y no les importaba porque no eran ya seres humanos, sino pedazos de carne podridos por la sífilis, consumidos por el veneno que roía sus sangres, sus carnes, sus huesos. Algunas lloraban tristemente, en silencio, comprendiendo quizá que habían vivido estúpidamente lo mejor de sus vidas; otras dejaban transcurrir los días silenciosas, herméticas, sin hablar, sin moverse, tal si estuviesen ya muertas. Había también las que no se creían derrotadas y que sólo esperaban pisar tierra en Sicilia o Nápoles, según cual fuera su destino, para seguir en lo mismo; con la esperanza eterna de ser diferentes, de tener un poco de dinero y retirarse. Eran las menos. Para la inmensa mayoría de las pasajeras del sollado, la existencia estaba liquidada.


  A las 11, Dominica comenzó a sentir los primeros dolores agudos. Se mordió los labios, casi hasta hacerse sangre, y no dijo nada. A su lado, Anselma le pasó la mano por la frente, empapada de sudor, y movió la cabeza. En el centro del sollado, pendiente del techo, se balanceaba una lámpara de petróleo, que despedía una amarillenta luz humeante.


  —¿Está doliéndote mucho? —susurró Anselma.


  Dominica, con los ojos cerrados, respiró profundamente. Era joven, pero sus rasgos estaban marchitos. Tenía una palidez transparente y las cuencas eran dos trampas negras, sin fondo. Al cabo entreabrió los párpados y clavó en Anselma una mirada dolorosa, de perro callejero.


  —No te aguantes —volvió a decir Anselma—. No puedes evitar parirlo…


  Repentinamente, el cuerpo horriblemente deforme de Dominica se estremeció. Anselma se puso de rodillas a su lado y trató de obligarla a que abriera las piernas. Dominica se retorcía, resistiéndose. Comenzó a llorar, a gemir a gritos, a maldecir a Dios, a la Virgen y al hijo de perra que la había preñado.


  Anselma sacudió a otra mujer, que dormitaba sentada, con las piernas extendidas, a su lado:


  —¡Ey, tú… ayuda! ¡Ésta se ha puesto mala…!


  Apenas si unas cuantas de las otras se movieron, se inquietaron. ¡Qué diablos les importaba que Dominica estuviese sufriendo! ¿Acaso ellas no sufrían con otro dolor más íntimo, más irremediable?


  En su extraño lenguaje calabrés, olvidado desde sus días de niña, despedazada ya por el dolor insoportable del parto, Dominica blasfemaba y pedía a Dios que la matara, para no sufrir más.


  —Abre las piernas… ¡Ábrelas! —rezongaba Anselma, tratando de apartar las rodillas de Dominica.


  Pero ésta se retorcía, se defendía bravamente, con los muslos apretados. Anselma, una mujerona robusta, perdió la paciencia y comenzó a zarandear el cuerpo frágil de la otra.


  —Por la puta Madona, ¡ábrelas! —masculló.


  Quien la ayudaba dijo:


  —¡Pégale!


  Otras mujeres se habían acercado, formando un circulo alrededor de la parturienta, que lanzaba ciegos puñetazos al vacío, con los dientes ferozmente apretados; entre gemidos desgarradores y borbotones de espuma.


  —¡Pégale —volvió a repetir la que ayudaba—; pégale o no acabaremos nunca!


  Chorreando sudor, Anselma amartilló el puño y lo estrelló contra la cara de Dominica. Ésta, por un instante, se estremeció por el impacto, su cuerpo se arqueó, y luego perdió el conocimiento.


  —¡Traigan la luz, perras piojosas! —gruñó Anselma.


  Hubo un movimiento de azoramiento a su espalda. Todas se movían, pero ninguna acertaba a descolgar la lámpara. Al cabo lo consiguieron y la colocaron a su lado.


  —Agárrenle brazos y piernas —ordenó Anselma.


  Las voluntarias obedecieron. Tenían los ojos muy abiertos, para ver cómo Anselma levantaba la falda de Dominica y la subía hasta su pecho.


  —Metan unos trapos debajo…


  Manos anónimas colocaron entre el piso y las nalgas de Dominica unos harapos. La piel de ese vientre que parecía un volcán era delgadísima y tan frágil que parecía estar a punto de romperse, como un balón demasiado hinchado. Vetas blancas trazaban un complicado sistema de ríos bajo la epidermis. El ombligo semejaba un ojo ciego, espantosamente saltado.


  Anselma acercó más la lámpara, para auscultar a Dominica. Ésta se removió.


  —Que no vaya a soltarse —dentelleó Anselma.


  Fue un parto doloroso, rápido. Duró cosa de cinco minutos. Algunas prostitutas, en el otro extremo del sollado, continuaban con su canción.


  
    Somos las putas que volvemos…

  


  Dominica había vuelto en sí, pero estaba muy débil y no trataba ya de defenderse. Tenía los pechos hinchados, llenos de grumos. Una de las mujeres comenzó a oprimírselos, en un masajeo que le producía dolor pero al que Dominica no se resistía.


  —Puja…, perra…, puja —resoplaba Anselma.


  Pero Dominica no tenía fuerza; nada le dolía ya, por más que su carne estuviese desgarrándose para expulsar al hijo. Sentíase tranquila, resignada; no era ella misma, sino alguien totalmente ajeno.


  —Puja —gritó Anselma.


  La palabra no le decía, no significaba nada para Dominica. Sentíase como idiotizada; como si no fuese a ella a quien le hablaran. Veía un racimo de cabezas inclinadas sobre su vientre y advertía que unas manos torpes, groseras, trataban de arrancarle algo del interior del cuerpo.


  Vino entonces un dolor, el más espantoso e intenso de los dolores. Algo, por dentro, se rompía; su cuerpo se fragmentaba, como si le arrancaran un brazo o una pierna. Advirtió que las cabezas se apiñaban más, apoyándose una en la otra, y que las manos que la hurgaban se movían con mayor prisa, con superior ansiedad. Y luego experimentó un alivio infinito, una especie de placer angustioso, y cerró los ojos.


  —Por la Madona, ¡ya! —escuchó resollar a Anselma.


  El parto había concluido. En las rudas manos de Anselma, manos rudas de campesina de la Basilicata, estaba un trozo de carne rojiza, sangrante, en forma de niño. Del vientre de éste colgaba una tripa casi negra.


  —Algo con qué cortar esto —gritó Anselma.


  Las mujeres se movieron otra vez, como borregos asustados, sin saber qué hacer. Corrían para todos lados, estúpidamente, atontadas. Anselma escupió:


  —Un cuchillo… unas tijeras…


  Nadie encontraba ni cuchillo ni tijeras. Quizá los tuvieran, pero no acertaban a hallarlos. Entonces Anselma volvió a pensar en cuando era una chica, que levantaba cuatro palmos del suelo, y veía a su padre en un apuro semejante atendiendo a una vaca, a una cabra. Tomó el cordón entre sus dos manos y tiró de él, brutalmente. Un chorro de sangre le manchó la cara. Sin perder el aplomo, ligó ambos extremos y respiró.


  Dominica estaba tendida, como muerta. Tenía el vientre, los muslos, las piernas rojos de sangre. Respiraba quedamente, con las mandíbulas trabadas y los brazos sobre la cara.


  Fue entonces cuando el recién nacido lloró. Fue un berrido poderoso, agudo como el filo de un puñal.


  —Arrima la lámpara —ordenó Anselma, impersonalmente.


  Alguien levantó la luz y la colocó frente a la cara de la mujer. Ésta aproximó el cuerpecito desnudo al destello amarillo y examinó cuidadosamente al chico.


  —Gracias a Dios —suspiró Anselma—. ¡Es un bambino! Miren, tiene todas sus cosas completas… como un hombre…


  Entonces rieron y todas quisieron ver al chico que había nacido allí, ante sus ojos asombrados. Esas mujeres sentíanse purificadas de todos sus vicios, de todos sus pecados, con sólo tocar ese trozo de carne palpitante; esa criatura que había venido al mundo en un sollado repleto de miseria y suciedad. Otras, con retazos arrancados a sus vestidos, terminaban de limpiar a Dominica.


  Envolvieron al niño en un corpiño deshilachado. Anselma se hincó al lado de la madre, ofreciéndoselo.


  —Mira, Dominica… Es tu hijo… ¡Un niño!


  Con los dos brazos cubriéndole el rostro, Dominica movió la cabeza.


  —No quiero verlo… Llévatelo…


  Dulcemente, Anselma insistió:


  —Es muy lindo… ¡Míralo… tómalo!


  Dominica agitaba la cabeza, rehusándose. Gruesos lagrimones escurrían de sus ojos.


  —Tíralo al mar… No lo quiero… No es mi hijo…


  —Anda, míralo nada más…


  —Lo odio… Maldito animal… Mátalo… Ahógalo… No lo quiero, no lo quiero…


  Anselma lanzó un salivazo y gruñó:


  —¡Perra…! No querer un bambino tan lindo.


  Nadie habló en un tiempo. Parecía como si todas se hubiesen puesto de acuerdo para guardar silencio. Por el ventanuco de la ventilación, se percibía el monótono golpeteo del mar contra las bandas de la barca.


  —Anselma —dijo de pronto Dominica, suavemente—, ¿es… es bonito?


  Anselma sonrió:


  —El más bello que he visto.


  —Anselma —volvió a decir Dominica. Pasó casi otro minuto—, ¿es… blanco?


  La mujerona soltó una carcajada:


  —¡Claro que es blanco…! ¡Míralo!


  Lentamente Dominica abrió los ojos. El primer rostro que vio fue el de Anselma, inclinado sobre el suyo, y sonriéndole. Luego, advirtió que le ofrecía algo que acunaba en sus brazos.


  —Mira qué lindo —sonreía Anselma, a punto de llorar.


  Colocó al chico junto a la madre. Ésta miró largamente a la criatura, hasta que rompió en un sollozo y la estrechó contra sí. Sonreía, muy pálida, muy afilados sus rasgos; pero con una conmovedora serenidad. Casi al amanecer, Anselma le preguntó en voz baja:


  —¿Por qué no querías a tu hijo?


  Dominica respondió en un suspiro:


  —No sé quién fue su padre… Temía que fuera… negro…


  Anselma se tendió a su lado, sobre la sangre reseca del parto. En ese momento comprendió, en toda su magnitud, los terribles temores de Dominica; la lucha que se libró en su interior cuando, ya nacido su hijo, se rehusaba a verlo. Quizá ella misma hubiese enloquecido si el hijo que un hombre desconocido le dejó en el vientre hubiera nacido con la tez negra.


  —Nada de eso —indicó, tranquilizándola—. Duerme ahora…


  Dominica se sentía tranquila. Estuvo unos minutos mirando de soslayo la cabecita que se reclinaba contra su pecho. Lloraba mansamente y las lágrimas le hacían bien.


  —Gracias, Anselma —expresó en voz baja. Amodorrada, Anselma dijo:


  —Deja dormir… Ese niño —bostezó groseramente— es el hijo de puta más lindo que ha nacido…


  Y Dominica se sintió embargada de una felicidad incomparable. «Sí. El más bonito que ha nacido»].
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  —¿Piensa estar unos días en México, Alteza?


  —No. Desgraciadamente.


  —¡Oh, es una verdadera lástima!


  —Estamos realizando un crucero hasta Nueva York, por Panamá.


  Ugo miró fugazmente a Liz, y ésta guardó silencio. Conocía la intención de Ugo cuando la veía así. Era como si le dijera: «Cállate, no digas tonterías». La costa, con sus luces bajas, iba acercándose rápidamente, así que la canoa a motor volaba sobre las aguas de la bahía.


  —Pero ¿no piensa volver alguna vez?


  Ugo sonrió.


  —Siempre pensamos volver…


  Hubo un silencio, al cabo del cual Carmen dijo:


  —¿Sabe usted? Esta tarde tenía el tanque lleno de gasolina…


  El príncipe tornó a sonreír:


  —Ya lo sabía…


  —¿Sí? ¿Cómo, Alteza?


  —Cuando usted y su acompañante salieron del yate, se les olvidó recogerla…


  —Es usted muy observador…


  A eso de las 5 de la tarde, Ugo Conti estaba tendido en una silla de cubierta, mirando hacia tierra. El Cykora llegó en la madrugada y permanecería el tiempo suficiente en Acapulco para hacer agua y avituallar la despensa. Liz, como era su costumbre, dormitaba la siesta. Sentíase aburrido y para hacer algo tomó un libro de la biblioteca y se dispuso a leerlo en el exterior. A la distancia, el puerto se le antojaba un gigantesco palomar, monótonamente repetido, con sus casas de estilo californiano; sus grandes hoteles y centenares de bañistas, apilados como moscos, en las playas.


  Por la bahía movíanse a gran velocidad lanchas de motor remolcando esquiadores, y Ugo se entretuvo unos momentos viendo cómo una de ellas, la más grande quizá, describía un amplio círculo de espumas plateadas y centelleantes y luego enfilaba hacia el yate. A un centenar de metros, quien la conducía aminoró la marcha y dio una vuelta completa en torno a la embarcación. En la canoa iban una mujer y un hombre rubio y joven, ambos en traje de baño. La mujer agitó la mano en un saludo, y Ugo le respondió. Entonces la nave se acercó más, con el motor apagado.


  —¡Hola! —dijo la mujer, en una especie de saludo que no iba dirigido a nadie en particular.


  Ugo dejó el libro a un lado y se levantó. Acodado a la borda repuso:


  —¡Hola! —en italiano.


  La mujer respondió en el mismo idioma:


  —¿Podría ayudarnos?


  —¿De qué se trata?


  La canoa había arrimado su banda a la del yate, y ya la mujer se aprestaba a remontar la escalerilla.


  —¿Podríamos subir?


  —Adelante…


  Ella pisó cubierta y le tendió la mano. Era una mujer de unos 35 años, morena, excesivamente bien arreglada, en su maquillaje y su peinado, para suponer que no tenía ya previsto ir al yate. Se movía con gran desenvoltura y sabía sonreír con franqueza.


  —Mi nombre es Carmen Pérez Mendiola… Alteza.


  Ugo le estrechó la mano. Le parecía un poco extraño que esa mujer, que apenas le había dicho un nombre que nada significaba para él, lo conociera. El muchacho rubio aparecía en esos instantes por la escala. Carmen se volvió:


  —Éste es Tom… un amigo…


  —Encantado…


  —Mucho gusto…


  Carmen Pérez Mendiola clavó sus ojos oscuros, un poco saltones, en Ugo Conti.


  Éste dijo:


  —¿En qué puedo servirlos?


  Carmen le tendía una pitillera de oro. Ugo tomó un cigarro. Ella llevaba la iniciativa e hizo funcionar un pequeño encendedor. Pero la brisa apagaba la llamita y fue necesario que la protegiera con sus manos. Sus dedos rozaron los de Carmen.


  —Se nos ha acabado la gasolina, Alteza. Quisiéramos que…


  Ugo Conti expulsó el humo:


  —Lo que gusten. —Un sirviente se afanaba en sacar brillo a los herrajes de latón, un poco más allá. Ugo lo llamó—: Ven…


  El sirviente, con su filipina blanca, se acercó haciendo una leve reverencia:


  —Ordene usted, Alteza…


  —Di abajo que le proporcionen gasolina a la señorita…


  —En seguida, Alteza… —repitió su reverencia y se disponía a marcharse.


  Carmen indicó:


  —Espere, por favor —se volvió a su acompañante—. Tom, ve con él y encárgate… ¿Quieres?


  Tom sonrió y se alejó, emparejando su paso al del hombre de la filipina. Por unos segundos, ni Carmen ni Ugo hablaron.


  —¿Cómo supo usted que…? —comenzó Ugo.


  Ella sonrió, tratando de aparecer seductora:


  —¡Oh, Alteza…! ¡Yo sabía que usted vendría a Acapulco!


  —Pero ¿cómo? La escala aquí fue totalmente imprevista. No pensábamos…


  —¡Ah! Eso no tiene importancia. Lo que cuenta es que está usted aquí…


  —Sólo unas horas…


  Esto, a Carmen, pareció contrariarle un poco. Borró rápidamente la arruga de su ceño, para añadir:


  —¿No piensa ir a tierra?


  Ugo se encogió de hombros:


  —Creo que no. En cuanto terminen de hacer las compras nos marcharemos…


  Cautamente, Carmen aventuró una pregunta:


  —¿Viene usted… con algunos amigos?


  El juego divertía a Ugo. Carmen trataba de sonsacarle la verdad; de averiguar quiénes eran los demás pasajeros del Cykora. Y él no tenía por qué ocultarlo, en último análisis.


  —Con una muy querida amiga… la señora Liz Avrell.


  —Sí, claro —murmuró Carmen.


  —Usted, ¿vive en el puerto?


  —¡Oh, no! En México. Estoy pasando el fin de semana con unos amigos. Tienen una casa preciosa… quizá la mejor de aquí.


  —Es un bonito lugar…


  —Es una verdadera lástima… —suspiró Carmen.


  —¿El qué?


  —Que tenga usted que marcharse hoy mismo…


  —Sí. Me hubiese gustado conocer el país.


  Carmen arrojó elegantemente la colilla al mar. La siguió con la mirada hasta que cayó en el agua.


  —Si usted quisiera quedarse, al menos por esta noche, le garantizo que pasaría una velada maravillosa…


  Ugo descubrió en Carmen Pérez Mendiola una mirada de anhelante inquietud, y tuvo la sensación de que ella, con sus ojos miopes, le suplicaba algo.


  —¿Por qué?


  —Quiero decirle la verdad, Alteza —suspiró profundamente—. Al saber que estaba usted aquí, de paso, quisimos prepararle una fiesta… algo muy exclusivo, en casa de mis amigos…


  —Se lo agradezco de todos modos…


  —Nada nos hubiera dado más gusto que usted aceptara. Estarían sólo unas cuantas personas… gente bien, naturalmente. Para ellos, para mí, sería un honor…


  —La satisfacción sería mutua —indicó Ugo.


  —Entonces, ¿acepta, Alteza?


  Ugo lo pensó por un instante. Para él lo mismo era pasar la noche en el Cykora que en tierra; ir a esa fiesta tendría, después de todo, una ventaja positiva, aunque en lo absoluto sintiera deseos de aceptar. Quedarse implicaría… No lo pensó más.


  —Bueno…, ¿a qué hora sería prudente?


  El rostro de Carmen se iluminó:


  —A la que usted dijera, para enviarle la lancha.


  —¿Las nueve y media?


  —Vendré personalmente por usted…


  Reaparecieron Tom y el sirviente llevando entre los dos una lata. La colocaron junto a la escalerilla y el criado se retiró. Carmen empujó por delante a Tom. Tendió su mano a Ugo, reverente:


  —Va usted a divertirse, Alteza…


  Bajó de prisa. Tom puso en marcha la canoa y ésta enfiló hacia tierra. Carmen seguía agitando su mano, en despedida.
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  Era una espléndida casa. Frente a ella, en abanico, se extendía un amplio sector de playa particular, limitado a ambos lados por dos altos muros de piedra. Era la primera vez en su vida que Ugo Conti veía algo semejante.


  —¿Qué —preguntó, mientras caminaban sobre el muelle de cemento que se adentraba como puñalada en el mar—: se permite aquí que alguien separe su propia playa con murallas?


  Familiarmente Carmen lo tomó del brazo, y Ugo sintió una presión casi íntima, palpitante, en los dedos de la mujer. A su lado, enlazada su mano con la suya, marchaba Liz.


  —No —dijo Carmen—, pero Alonso Rondia puede hacerlo. Y lo hizo.


  —Debe ser muy rico.


  —Naturalmente. Además, en política, es todo un personaje.


  —Ministro, supongo…


  —Por ahora no tiene ningún cargo, pero su influencia es enorme…


  La casa se alzaba en lo alto de una colina. Un caminito enarenado, de piedrecillas que crujían al paso, llevaba a ella. Era una construcción baja, anchísima, de grandes claros cubiertos de cristales. A un lado, hacia la derecha, Ugo entrevió una alberca inmensa, de forma irregular. Carmen había ponderado que la de Rondia era una residencia suntuosa, y el Príncipe comenzaba a estar de acuerdo.


  —Espero que se divierta, Alteza…


  —Estoy seguro que sí…


  La señora Avrell, que no había despegado los labios, creyó oportuno decir algo:


  —A Ugo… —Él se volvió, fulminándola—. A Su Alteza le gustan mucho las fiestas…


  Carmen continuaba:


  —Esto no es, propiamente, una fiesta… Más bien, una reunión íntima, de amigos… Todos desean tener el honor de saludar a Su Alteza…


  —Pero ¿es que lo conocen, querida? —quiso saber Liz.


  —Naturalmente, Mrs. Avrell…


  —Llámeme Liz… Así me dicen mis amigos…


  —Sí… Liz… Todos hemos oído hablar de Su Alteza…


  Ugo sonrió en la plateada penumbra. Comenzaba a sentirse bien:


  —Muy gentil de su parte, Carmen…


  Cuando llegaron a la explanada que se extendía ante el amplio muro de cristales que se asomaba al mar, unas dos docenas de personas los aguardaban ya. Ugo se detuvo, enfrentándolas. Por un instante Carmen no supo qué hacer, qué decir. Se rehizo en un par de segundos e indicó:


  —Alteza… sea usted bienvenido. Éstos son nuestros amigos…


  Tímidamente, esa veintena de personas prolijamente vestidas se aproximaron. Ninguna se atrevía a ser la primera en saludar, no porque no sintieran deseos de hacerlo, sino porque no sabían cómo. Ugo los miraba, sonriendo. Sus ojos recorrieron aquel semicírculo de caras que se esforzaban por ser amables, pero que no conseguían disimular el pánico que les causaba estar ante un noble de tan alta alcurnia.


  —El honor es mío —dijo Ugo, al cabo, y tendió su diestra al que tenía más próximo.


  Se sucedió una serie de rápidos, fugaces apretones de manos y un ininteligible deseo colectivo de bienvenidas y felicidad. Cuando el último dijo que se sentía honradísimo de conocer a Su Alteza, Carmen indicó:


  —¿Gusta usted pasar…?


  Seguido de aquella pequeña corte, Ugo entró en la casa. La estancia, como todo allí, era inmensa, amueblada con un gusto exquisito. Largos, bajos divanes forrados de seda carmesí se distribuían, formando masas corpóreas, en perfecta simetría. Lámparas modernísimas proyectaban hacia el piso de pulido mármol, motas gigantes de luces multicolores. Al fondo, en arco audaz, una escalera también de mármol, pero negra, se desarrollaba hacia la parte alta de la residencia. Los otros huéspedes comenzaban a conversar en voz baja, cada vez más animadamente. Un mesero, con una extraña chaqueta de color amarillo, se aproximó portando una bandeja de plata cubierta de copas.


  —¡Salud! —dijo Ugo.


  Los demás alzaron también sus copas:


  —¡Salud, Alteza…!


  Sus voces parecían las de un coro, que hubiese estado ensayando largo tiempo la mejor manera de decir las dos sencillas palabras. Ugo sentíase en el centro de la admiración de esas gentes; sabía que espiaban sus gestos, sus ademanes, el movimiento de sus labios. Bebió un pequeño sorbo.


  —¿Y, el señor Rondia?


  —No debe tardar, Alteza —respondió Carmen.


  —¡Ah! ¿Él no está aquí?


  —Sí… Bueno, no, en estos momentos. Es que…


  Otros invitados que arribaban apenas, se aproximaban a Ugo. Eran cuatro o cinco y, sin darse cuenta, se colocaron en fila india, uno detrás del otro, para saludar al Príncipe. Murmuraban rápidamente sus nombres, tendían la mano y pasaban ante él, con los ojos bajos.


  Ugo reparó entonces en otro individuo, que había llegado con ellos, pero que se quedó unos pasos atrás.


  —¡Un momentito, por favor! —dijo el hombre, y en ese instante un relámpago de magnesio brilló intensamente.


  —¡Estos fotógrafos! —comentó Carmen, a manera de disculpa.


  Ugo se sintió repentinamente inquieto. El destello de la luz había llenado sus ojos de pequeños puntos azules, cegadores. El fotógrafo se aprestaba a insertar otro bombillo en su aparato. El Príncipe susurró a Carmen.


  —No más fotos, por favor…


  Carmen se interpuso entre el hombre de la cámara y Ugo.


  —Ya está bien, señor Lira. ¡Gracias!


  —Una más, de todo el grupo…


  Carmen movía la cabeza:


  —Más tarde, señor Lira. Su Alteza le ruega que lo disculpe…


  El señor Lira cerró su cámara, hizo una cortés reverencia y se marchó a la mesa del ambigú.


  —Carmen —indicó Ugo, casualmente—, ¿podría pedirle un servicio?


  Carmen Pérez Mendiola sintió que se estremecía. Su nombre, pronunciado por los labios de Ugo Conti, sonaba de un modo especial; las dos sílabas tenían una tersura insospechada, que la llenaba de un íntimo, tibio regusto.


  —Encantada, Alteza…


  —Carmen —Ugo la miró en forma íntima—, siempre he tenido aversión por las fotografías. Quisiera… quisiera que usted rescatara esa placa…


  Ella asintió; le guiñó un ojo, como si al hacerlo quisiera dar a entender a Su Alteza que comprendía sus razones.


  —El señor Lira es un gran amigo mío. Me la dará si se la pido…


  Una voz bronca, sonora, riente se escuchó a sus espaldas. Carmen se volvió:


  —Al fin ha llegado nuestro querido Alonso —palmoteó.


  Un hombre corpulento, vestido con un suave traje de franela azul, se acercaba hacia ellos a grandes trancos. No era muy alto y, pese a su obesidad incipiente, se desplazaba con alegre rapidez. Carmen le salió al encuentro:


  —Alonso, querido —tendía su mano, señalando a Su Alteza—, tengo el gusto de presentarte al Príncipe Ugo Conti…


  Alonso Rondia emitió una corta risa, que más parecía un graznido:


  —Te saliste con la tuya de traerlo aquí, ¿eh?


  —Alonso, ¡por favor!


  Rondia sacudió la mano de Ugo Conti con movimientos vigorosos, francos, de hombre abierto:


  —Encantado, mi amigo… ¡Ésta es su casa!


  Carmen localizó con la mirada al señor Lira, en el centro de un grupo de invitados, al otro extremo de la estancia.


  —Ahora vuelvo. Con permiso.


  El mesero de la chaqueta amarilla vino hasta Ugo y Rondia, con su charola de plata. De soslayo Conti vio a Liz Avrell conversando, en un sillón, con una pareja. Liz bebía, lo cual tranquilizó al Príncipe.


  —¡Salud, Príncipe! —deseó Rondia.


  —¡Salud…!


  Rondia apuró de un golpe el contenido de la copa. Ugo podía examinarlo tranquilamente. Andaría en los cincuenta. Tenía los ojos azules; unos ojos tiernos como de niño, que lo miraban con limpia honradez, sin que por ellos cruzara la sombra de la malicia, de la reserva. Sus manos eran llenas, sanguíneas como todo él. Un anillo de platino, con un brillante del tamaño de una estrella, adornaba su dedo meñique.


  —¿A gusto, eh? —parloteó Rondia—. ¿Quiere que le diga una cosa?


  —¿Qué?


  —Esta Carmen es un diablo. Cuando supo, por la mañana, que usted había llegado en su yate, ¿sabe qué me dijo?


  —Me gustaría…


  —Me dijo: «Alonso, ha llegado un gran amigo mío: el Príncipe Ugo Conti, y es necesario que le demos una fiesta». Yo, la mera verdad, me reí de ella…


  —¿Y por qué?


  —Pues, porque no creí que Carmen fuera amiga de un Príncipe.


  —Es una muchacha encantadora —suspiró Ugo.


  —Hice una apuesta con ella. Mil pesos a que no conseguía traerlo…


  —Y los perdió, señor Rondia…


  —No importa. Lo que cuenta es que haya usted venido… ¿Piensa estar mucho por aquí?


  —Esta noche. Mañana me marcho…


  —¿A Sudamérica?


  —No. A Nueva York, por el Canal…


  Rondia sacó un estuche de oro, en el que guardaba un par de negros tabacos habanos. Ofreció uno a Ugo, que rehusó.


  —Prefiero cigarrillos…


  Encendieron y por un momento no supieron qué decirse. El par de copas de champaña que Rondia había ingerido en el minuto que llevaban conversando, trasmitía a su tez un tinte rojizo, de carne incendiada.


  —Me retrasé —dijo, sin que viniera al caso— porque estaba ocupado…


  —Negocios, supongo…


  —Bueno, yo le diría más bien… política. El Ministro me llamó a consultar…


  —¡Ah! —exclamó Ugo.


  Ufano, mordisqueando el puro, Rondia añadió:


  —Lo hace con frecuencia. Somos muy amigos…


  —Muy interesante…


  —Lo que siento es que no haya podido venir. Habría sido una gran cosa que ustedes dos se conocieran…


  —Me habría encantado…


  —Otra vez será, si es que usted vuelve. ¿Por qué no se queda con nosotros un par de días? —preguntó Rondia, impulsivamente—. Siquiera el fin de semana. Entonces podríamos organizar una comida y él vendría. Carmen se encargaría de arreglarlo todo…


  —En verdad lo siento —se disculpó Su Alteza. Para no seguir machacando sobre el mismo tema, inquirió—: ¿Y qué hace ahora nuestra amiga Carmen?


  Rondia se inclinó a un lado, para dejar caer un salivazo amarillo en el interior de una maceta en la cual se multiplicaba un macizo de bellas orquídeas.


  —¿Dice usted… para vivir? Lo de siempre. No sé cómo se le llama a eso… pero es una especie de consejera…


  —¡Ajá! —exclamó Ugo—. ¿Consejera de…?


  —Digamos, consejera social.


  —¡Claro…!


  —Tómeme a mí, por ejemplo. Yo tengo muchas ocupaciones… las ocupaciones de alguien que tiene que manejar millones, ¿ve? Tengo, también, mujer e hija…


  —¿Están aquí?


  —Se quedaron en México. Yo no pensaba venir, pero el Ministro…


  —Sí, comprendo…


  —Bien, mi hija Teresa es ya una señorita… y, pues, necesita quien la oriente en ciertas cosas de sociedad; acaba de salir de un colegio de monjas… La tuve en el Canadá, y al volver… pues, resulta que no está muy… ¿cómo diría…? muy conectada con los círculos sociales en que me interesa tenerla…


  —Y Carmen es la indicada, ¿eh?


  —Sí. Carmen… su familia… son gente muy, pero muy bien. Perdieron su fortuna en la revolución y con Cárdenas… Y ella ha tenido que trabajar, si a eso se le puede decir trabajo…


  —Debe tener muchos amigos…


  —Por supuesto, Príncipe. Carmen es, como si dijéramos, una gente clave en nuestra sociedad… Conoce a todos y todos la queremos…


  Vino nuevamente, llamado por Rondia, el mozo que repartía incansablemente el champaña. Ugo se excusó de beber. Rondia disparó una pregunta:


  —Bueno, ¿y usted a qué se dedica…, en qué trabaja?


  Por un instante, Ugo Conti no supo qué responder. La pregunta lo tomaba de sorpresa, con la guardia baja. Casi tartamudeó:


  —Yo… yo no trabajo… No tengo necesidad…


  —Es usted el primero a quien oigo decirlo. Yo tengo unos cuantos milloncitos y, sin embargo, trabajo…


  El hombre hablaba sencillamente y mencionaba sus millones de una manera casual, como si diera por hecho que tenerlos era lo más simple del mundo. Estuvo enumerando, al azar, las circunstancias que mediaron para que él se convirtiera en potentado.


  —Hace treinta años —dijo, con orgullo— arreaba una recua de mulas en mi tierra, ¡y míreme ahora!


  —Ha sido usted muy afortunado…


  —Cuando entré a la revolución, odiaba a los ricos. Y, ya lo ve, Dios me castigó haciéndome uno de ellos…


  —¿La revolución? ¿Algún negocio, acaso?


  —Fue una guerra que tuvimos aquí. A algunos nos hizo ya justicia…


  —Es evidente. Una justicia muy merecida…


  —Y, de usted, ¿qué me cuenta?


  —Poco, en realidad. Nada, más bien. —Lánguidamente, Ugo suspiró, como si decir su historia le aburriera—: Soy noble… Nací Príncipe… Desde hace quinientos años mi familia, los Conti, emparentada con Lorenzo de Medicis, tiene propiedades en Italia, en el Mediodía de Francia, en Alemania…


  El rostro enrojecido de Rondia se iluminó:


  —¿Tiene castillos, supongo?


  Bostezó Ugo, afectadamente:


  —Ocho o diez… Una villa en Capri… cotos de caza en Austria.


  —¿Vivirá en ellos?


  Ahora Ugo adoptó una actitud triste, de infinito pesar. Movió la cabeza con un desaliento conmovedor:


  —Por desgracia, no. ¡La guerra, mi amigo, la guerra! El enemigo los incautó… y llevo años peleando en los tribunales internacionales para rescatarlos.


  —¡Oh! —Rondia chasqueó los dientes, apesadumbrado—. Debe ser embrolladísimo y lamentable para usted…


  Asintió Ugo, tal como si Rondia acabase de comprender la tragedia que lo embargaba:


  —Muy lamentable. Mis fincas, mis castillos, mis otras inversiones me producían una gran renta cada año —suspiró, golpeando sobre su pitillera con el extremo de un cigarrillo—. Ahora, mi fortuna personal se destina a ganar el pleito…


  —Si yo puedo ayudarle en algo… —prorrumpió Rondia, impulsivamente.


  —Gracias, señor Rondia. Es inútil. Es una gestión lenta y engorrosa… Sin embargo, la voy pasando. Mis banqueros de Zurich me envían una migaja de lo que producen las pocas propiedades que no resultaron afectadas… ¡Un millón de dólares al año! Lo demás se va en abogados…


  Rondia, mentalmente, hizo cálculos; un millón de dólares, al tipo actual, eran casi diez millones de pesos. Una buena bolsa, sin duda.


  —¡Ah! —exclamó Ugo triunfalmente—. Cuando gane el pleito, así emplee hasta el último centavo, seré, volveré a ser tan rico como lo fueron mis padres…


  A la distancia, Ugo vio a Carmen. Venía hacia él, acompañada de una mujer alta, rubia, de piel requemada. Una mujer que a Ugo Conti le era vagamente familiar. Al reconocerla sintió que el corazón cesaba de latirle y que la saliva huía de su boca. Sonrió para sus adentros: «En verdad, qué pequeño es este mundo de porquería». La mujer vestía un entallado traje de tela metálica; sus hombros oscuros brillaban tersos, llenos, incitantes. «No ha cambiado nada. Nada desde la última vez».


  Carmen y la mujer del pelo corto ceniza y los grandes ojos acerados, se detuvieron ante el Príncipe. Ugo Conti creyó ver en las pupilas de la recién llegada el fugaz aleteo del odio.


  —Alteza —explicó Carmen—, es para mí un honor presentar a usted a una gran amiga mía… nuestra… la Condesa Frida von Becker…


  Ceremoniosamente, Ugo se inclinó. La Condesa hizo una reverencia lenta, solemne.


  —El placer es mío…


  Tomó la enjoyada mano de la Condesa, y la besó. Al levantar el rostro, sus ojos se encontraron con los de Frida, que volvían a ser serenos, fríos, como de cristal.


  —Un honor, Alteza…


  Carmen creyó conveniente explicar:


  —Al enterarse de que usted, Alteza, estaba aquí, la Condesa von Becker quiso venir a saludarlo…


  —¡Oh, sí! —apoyó Frida—. Hubiera sentido mucho no ver a un hermano de nobleza…


  Sin que viniera a caso, Rondia opinó:


  —Es un gran tipo este Príncipe… —y no añadió más cuando vio una llamita de furia y de desaprobación en la mirada de Carmen.


  Ésta cabeceó discretamente una seña a Rondia:


  —Yo creo, Alonso —dijo—, que el Príncipe y la Condesa desearán conversar unos instantes…


  Y sin esperar a que Rondia dijese algo, se lo llevó de allí. Así que cruzaban el salón, iba riñéndolo:


  —Alonso, no seas majadero… A gentes como al Príncipe no puede hablárseles así…


  —Y, ¿por qué no? Me cae bien… No es nada apretado…


  —Alonso, no repitas esas horribles palabras…


  Ugo miró suavemente, largamente a Frida von Becker. No. No había cambiado en absoluto en todos aquellos años. Seguía siendo la misma mujer espléndida, sin edad, irresistible en su fascinación. Él tampoco había cambiado, porque ahora, al enfrentarla de nuevo, comprobaba que seguía temiéndole un poco como antes. Frida examinó con una mirada táctil el rostro de Ugo. «Es todavía el hombre más bello que he conocido. El más bello y el más perverso», se dijo.


  —¿Fumas? —le ofrecía él un cigarro.


  Lo tomó entre sus dedos largos, descarnados, de pálida y estilizada aristocracia.


  —Gracias…


  Y se encontró él, de pronto, sin palabras qué decir; sin una frase de salón para llenar el silencio. Al cabo, Frida le sonrió:


  —¡Cochino! —habló suavemente en francés.


  —¡Puta! —repuso él, con la misma delicadeza.


  —No has cambiado, Ugo. Sigues siendo el mismo…


  —¿Todavía me recuerdas?


  —Las canalladas no se olvidan…


  —Ni los buenos momentos tampoco…


  —Es lo malo.


  —La pasaste bien conmigo, ¿eh?


  —Lo mismo podría decirte, Ugo.


  —Sí. Fue un buen tiempo… Algo para el recuerdo…


  —¿Qué haces aquí… digo… en México?


  —Lo mismo que tú.


  —Voy de paso. Ésta fue una escala imprevista…


  —¿Qué? ¿Algo bueno?


  —¡Psch! Creo que sí. Mira: allí está… —Ugo señaló discretamente a Liz, que continuaba en el sillón bebiendo y conversando con fruición. «Ya pronto estará borracha», pensó.


  —Bastante vieja… ¿Rica?


  —Diez millones de dólares… y ese yate.


  —Lo vi. Bonito, ¿eh? ¿Europea?


  —Norteamericana. De California. Abarrotera en gran escala. Una cadena de tiendas de costa a costa…


  Frida hizo un gesto de aprobación:


  —No pierdes el tiempo…


  —Es el oficio, querida. Cuando lo perdemos, ¿recuerdas lo nuestro?, la cosa no marcha… ¿Y tú?


  —Vivo…


  —¿Bien?


  —No me quejo…


  —¿Quién es él… o ella?


  Frida pasó por alto la insinuación:


  —Un general. Aquí todos los ricos son generales.


  —¿Tiene plata?


  —A montones. Está metido en política…


  —Por lo que veo, todos están en eso…


  —Es la profesión nacional…


  —¿Casado, me imagino?


  —Claro… Me estoy convirtiendo en una burguesa, Ugo.


  —Nunca has dejado de serlo…


  —Si te dijera que deseo que esto sea permanente, te reirías de mí. Éste es un país espléndido, en verdad. Él… me quiere. Está loco por mí. Tengo casa en México y un chalet aquí, al otro lado de la bahía…


  —¿Vino contigo?


  —No. Está con su esposa. Cuando supe que vendrías, llamé a Carmen…


  —Todos la llaman, por lo que sé.


  —Es una mujer muy útil. En cierta forma ella me hizo conocer al general… ¿Piensas quedarte?


  —No.


  Cabeceó hacia Liz.


  —Eso, ¿marcha?


  —Todo va saliendo bien…


  —Te felicito…


  —Gracias.
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  Cuando volvieron al yate, Liz estaba un poco más despejada. La fresca brisa del mar, en esa hora de la madrugada, le hacía bien y los efectos del champaña iban retirándose lentamente de su cabeza. «No volveré a beber» —se prometió como siempre. El alcohol la mareaba con gran facilidad. «Pero, también —se dijo, así que arrojaba el tapado sobre el primer mueble que encontró— me hace ver las cosas claras». Se volvió hacia Ugo.


  —¿Quién es ella?


  —¿Qué ella?


  —La mujer con la que te pasaste hablando toda la noche. —El tono de su voz se hizo levemente chillón.


  El Príncipe sonrió:


  —Liz, ¿estás celosa?


  —Celosa, ¿yo?


  —Hablas como si lo estuvieras…


  —Hablo como me da la gana… ¿Quién es ella?


  —¿Frida?


  —No sé cómo se llama. La mujer del pelo pajizo.


  —¡Ah! La Condesa Frida von Becker. Una antigua amiga…


  Por unos segundos Liz no dijo nada. Clavó sus ojos pardos, acuosos e irritados, en Ugo Conti. ¡Era tan joven, tan hermoso! Sus anchos hombros se apoyaban en la mampara, y parecía observarla con una expresión divertida y sonriente. Sólo cuando, como ese amanecer, se sentía un poco borracha, un poco trastornada, Liz Avrell comprendía que Ugo no era sincero. Esto ocurría siempre, invariablemente, en tales momentos. El champaña, que era la bebida favorita de la mujer, servía para aclararle las ideas; para limpiar su mente, su razón, de polvorientas telarañas; y entonces veía todo con una nitidez que le hacía daño.


  Puso sus dos manos sobre los hombros de Ugo y luego las enlazó atrás de su cuello:


  —Ugo, querido —suspiró, con su aliento alcohólico muy cerca de los labios de él—; Ugo, darling, ¿me amas?


  Así, muy cerca, Conti fue desnudando lentamente sus labios en una sonrisa:


  —Claro que sí. ¿Para qué lo preguntas?


  —Me gusta oírtelo decir. A veces… —se interrumpió y lo miró casi dolorosamente.


  —¿Qué sucede, a veces?


  Los ojos se le llenaron de lágrimas:


  —A veces, Ugo querido, creo que no me amas. Que lo dices por compromiso…, porque quieres ser bueno conmigo…


  Lentamente repuso él:


  —Yo no soy bueno, Liz. No lo soy… —y apartó la mirada.


  Ella cesó de abrazarlo. Casi brusca, con la mano derecha, lo tomó por el mentón y lo obligó a encararla:


  —¿Me amas? ¡Dímelo!


  —Claro. Te amo.


  —¿Aunque sea vieja?


  —No lo eres, Liz. ¿Por qué has de preguntar lo mismo siempre que…?


  —¿Siempre que me emborracho, quieres decir?


  —Cuando bebes. No creo que estés borracha…


  Se apartó Liz y empezó a sacarse el vestido por encima de la cabeza. Con él todavía entre los brazos, dijo:


  —No me gusta beber, Ugo. No dejes que beba…


  —Un poco de champaña alegra de vez en cuando…


  —No a mí. Me entristece, Ugo. Me hace sentirme muy vieja… y que tú no me quieres… ¡Ven, ayúdame!


  Por segunda vez en la noche, Ugo Conti auxiliaba a Liz en la ardua, prolija tarea de librarse del corsé. Ella estaba de espaldas a él:


  —Si no te quisiera… —dejó Ugo inconclusa la frase. Se afanó un tiempo soltando las cintas.


  —Ugo —habló Liz, arrastrando las palabras—, ¿esa… esa mujer, te gusta?


  Cautamente, él dijo sin convicción:


  —No. ¿Por qué?


  —Por nada. ¿Nunca… nunca tuvo nada que ver contigo?


  —En absoluto —protestó Ugo, alegremente—. ¿Qué te hace suponerlo?


  —Es joven; muy bella. Quizá te gustaría más estar…


  —No lo digas, Liz. No permitiré que lo digas —se alzó y la rodeó con los brazos. Respiraba sobre la nuca de la mujer y ésta se estremecía.


  —Yo te amo, Ugo. Y no me importa ser más vieja que tú…


  Conti ahogó un bostezo. Tenía sueño y comenzaba a dolerle la cabeza, a causa del champaña y de los muchos cigarrillos que fumó.


  —Eres una mujer madura, que no es lo mismo que ser vieja…


  Liz empujó las manos de Ugo hasta que se posaron sobre su pecho. Con las suyas propias hizo que esas manos, tan bellas, tan sensitivas, que cuando la acariciaban parecían tener vida y que eran capaces de producirle los más extraños placeres, se aplastaran con ruda ansiedad sobre sus senos.


  Echó la cabeza para atrás y rozó con sus labios, húmedos y temblorosos, la barbilla de Ugo:


  —Darling… querido… ¿te gusto?


  —Mucho —confesó él en voz baja. «¡Dios, qué jaqueca tengo!».


  —¿Te gusto… en la cama?


  Él se puso alerta. El alcohol, la noche tropical, la excitación de la pequeña disputa, estaban produciendo en Liz un efecto que Ugo no deseaba que se produjera. La mujer encendíase lentamente, y él estaba demasiado fatigado.


  —Sí. Claro…


  —¿Alguna otra mujer te ha gustado tanto como yo?


  —Ninguna, Liz…


  —Debes haber conocido muchas, ¿verdad?


  —Algunas —concedió—, pero ninguna como tú.


  Giró Liz sobre sí misma y volvió a quedar, labio sobre labio, frente al Príncipe.


  —Quiero que me ames esta noche, darling… Cuando te vi hablando con esa mujer, sentí mucha rabia…


  —Es sólo una amiga…


  —Sentí mucha rabia… Eso me pasa siempre que otras mujeres te ven. Eres mío, sólo mío.


  —Sólo tuyo, Liz. Para siempre…


  —Ven…


  Liz lo tomó del brazo y casi tiró de él, al conducirlo al camarote. Encendió las luces pequeñas y se quedó un instante contemplando el amplio lecho, de sábanas de seda. Junto a éste, como de costumbre, el sirviente había colocado una cubeta para que la botella de champaña se helara.


  —¡Bebamos una copa, querida! —Ugo descorchaba la botella.


  —¡Oh, no! Ya es suficiente por esta noche…


  Ugo llenó dos copas. Rápidamente decidió terminar de embriagar a Liz, para que no siguiera molestándolo y para que él pudiera irse a dormir solo, tranquilamente.


  —Una. Anda. Sólo una…


  Las burbujas heladas hicieron cosquillas en el paladar de la mujer, que, de pronto, sintió renacer con más furia que antes su sed. Ugo rozó apenas su copa; la puso a un lado y tornó a llenar la de Liz.


  —¿No es extraño —comenzó ella a hablar, animadamente— que tengas que dormir en otro camarote?


  —Hay que guardar las apariencias, como tú dices, querida. Los tripulantes podrían murmurar…


  Ella emitió una risita chillona y vulgar:


  —¡Que se vayan al diablo! De todos modos piensan que dormimos juntos…


  —Una cosa es que lo piensen y otra que lo comprueben…


  —¿Sabes, dear?


  —¿Sí?


  —Me gusta dormir contigo… y detesto que tengas que levantarte por las noches.


  —Es lo malo que tiene el amor…


  Volvió a llenarle la copa. Dicen que cuando uno está saliendo de una borrachera sórdida, opaca, y torna a beber, los efectos son desastrosos, Ugo lo sabía también. Sabía, asimismo, que Liz Avrell era débil y que lo más fácil del mundo resultaba embriagarla hasta perder el conocimiento. La miraba, entre divertido y molesto. Los ojitos de la mujer desaparecían ya, sin brillo, tras de las bolsas de sus párpados. A medida que transcurrían los minutos su cara se encarnaba. Envejecía por segundos.


  Ella quiso levantarse, pero sintió que el piso se movía bajo sus pies.


  —¡Dios! ¡Qué borracha estoy! —exclamó.


  Ugo no dijo nada. Liz metió la cara entre sus manos y se estremeció.


  —¿Te sientes mal, querida? —exploró él, gentilmente.


  —Me duele la cabeza. Está rompiéndoseme.


  Ugo se puso de pie, dejó la copa a un lado y, suavemente, levantó las piernas de la mujer para colocarla a lo largo del lecho.


  —Quizá una aspirina… —sugirió.


  Con los ojos cerrados, muy pálidos, Liz Avrell murmuró:


  —Están… un frasco… en el baño…


  Y casi inmediatamente comenzó a roncar. Ugo Conti resopló aliviado. Por esa noche estaba a salvo. Mañana, Liz se levantaría de un humor terrible. Se alzó de hombros. Sin hacer ruido apagó las pequeñas lamparitas y el camarote quedó a oscuras. Dentro de poco amanecería.


  El Príncipe Ugo Conti salió a cubierta. Miró un rato el mar gris y espeso y se metió en su camarote.
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  [Un lejano reloj golpeó un par de veces sobre la segunda hora de la noche napolitana. En su camastro despintado y viejo, Dominica se removió, abriendo los ojos. La campanada gemela había roto el frágil cristal del sueño. Percibía claramente el ruidito de la lluvia cayendo contra la ventana, y también, próximos o remotos, en ráfagas de ecos fugaces, risas, pasos y apagadas cenizas de charlas. A poco escuchó también una música distante. Con el rumor de su respiración lenta y acompasada, hermanábase la del chico. Se volvió a mirarlo. Al cabo de un tiempo, pudo situarlo hecho un ovillo friolento, durmiendo en el catre de lona junto a la pared. Esto la hizo sentirse más tranquila.


  Todavía no sonaba el cuarto, en los relojes del puerto, cuando alguien llamó a la puerta.


  —Dominica… Dominica…


  Estuvo tensa unos momentos, antes de decidirse a abrir. Le parecía encontrarse a mitad de un sueño como cuando oímos nuestros nombres y escuchamos voces desconocidas llamándonos. Por tres segundos Dominica creyó que era eso, un sueño, y que no había nadie detrás de su puerta, en el filo de la calle empapada, golpeando las maderas podridas.


  —¡Ábreme…, que llueve…!


  Echó una mirada al niño. La ruda voz de hombre que demandaba que lo dejaran entrar hizo estremecer al chico. Suspiró hondamente, sacudió la cabeza de oscuro pelo ensortijado y se volvió de cara al muro. Dominica se levantó.


  —¿Quién es? —dijo, entreabriendo unos cinco centímetros.


  —Yo. Pietro —repuso la voz, al tiempo que una mano empujaba la hoja de madera.


  Dominica oponía su escasa fuerza de mujer soñolienta y cansada, al suave y firme empuje de aquella mano. Pietro era un hombre grande, cuadrado casi. Sus ropas oscuras espejeaban por la lluvia.


  —¿Vas a dejarme entrar, o no? —gruñó su voz, que olía a ron.


  —Ven mañana, Pietro…


  —Ya estoy aquí…


  —Es que… —Dominica cabeceó hacia el interior— no estoy sola…


  Esto desconcertó un poco a Pietro. Se había pegado una mojada espantosa para ir a buscar a Dominica, y ahora tendría que irse. Vaciló. Ella creyó que el hombre no insistiría.


  —Además, ¡es muy tarde!


  Pietro tornó a gruñir:


  —Las putas no tienen hora… Por eso vine…


  —Entonces, búscate otra… Además, no puede ser hoy…


  Él la hizo a un lado y entró. Dominica suspiró cansadamente.


  —Estoy… floreando…


  —¡Ah! —hizo Pietro. Era un gigantón, que ganaba unos miles de liras cada semana, ocupándose en la estiba de los barcos. Regularmente, los sábados por la noche, con el estómago bien lleno de ron, iba a buscar a Dominica, dormía con ella y le regalaba sus últimas monedas.


  —No importa, otro día. Hoy no, Pietro…


  —Quiero dormir —indicó él. De su chaquetón sacó una caja de fósforos y encendió. Vio la cama vacía. Se volvió a Dominica—. No hay nadie…


  Dominica se apoyó en la piecera del camastro, de flacos barrotes carcomidos.


  —Está él —señaló a su hijo dormido.


  —¡Échalo fuera…! —ordenó Pietro.


  —Hoy no. Está lloviendo…


  —La lluvia no mata. Además, un baño le vendrá bien…


  Dominica no tenía el menor deseo de pasar la noche con ese hombre. Estaba cansada y, además, se le partía el corazón con sólo pensar que tendría que mandar a la calle a su hijo, por unas horas; las más frías de la madrugada.


  —Pietro… sé bueno… ¡Vete!


  Chasqueó Pietro los dedos, cuando la llama de la cerilla se aproximó a ellos. En la oscuridad se jactó:


  —Tengo mucha plata, para gastarla. —Tiró de Dominica y la llevó bajo el alto ventanuco, por el que se colaba la luz amarillenta de un farol callejero—. Mira, si no la quieres tú, otra la querrá…


  Era, en verdad, mucho dinero el que llevaba Pietro. Estaba borracho y no daría mucho que hacer. Dominica lo pensó un segundo. Pietro era espléndido, y de que ese dinero se lo ganara otra… Además, la situación era difícil, a causa de la cuarentena. Desde que un maldito barco español llegó al puerto con varios tripulantes enfermos; y sobre todo, después que cuatro o cinco de ellos murieron a causa del tifo, las autoridades sanitarias declararon cerrada la ciudad para las marinerías. Como consecuencia de eso, quienes vivían de los hombres del mar —dueños de cafés y prostitutas especialmente— estaban pasando momentos amargos.


  —¡Está bien! —admitió Dominica—, ¡quédate, pero sólo una hora!


  Pietro se dejó caer pesadamente sobre el camastro de la mujer, y comenzó a tararear, entre dientes, una cancioncita obscena.


  Dominica besó dulcemente la frente del niño. Se le partía el alma por tener que levantarlo en una noche como ésa. Lo sacudió para que despertara:


  —Anda, pequeño… Amadeo…, ¡levántate!


  Maquinalmente, con los ojos aún cerrados, Amadeo dejó colgar sus piernas del catre. Cuando hubo terminado, echó sobre la espalda de Amadeo una raída cobija y lo llevó a la puerta.


  —Vamos… sal, queridito… Espera un poco…


  No cerró la puerta hasta que el muchachito, todavía adormilado, se sentó mansamente, con las rodillas apoyadas sobre su pecho, en el quicio húmedo.


  Así que Dominica se desnudaba, Pietro preguntó:


  —¿Cuántos años tiene el bambino?


  —Once…


  Amadeo sentía frío y se encogió más dentro de la manta de algodón para que su cuerpo no sufriera tanto. Esto no era nada nuevo para él, por más que no comprendiera por qué su madre lo ponía en la calle, por las noches, siempre que venían hombres. No comprendía tampoco, en sus elementales razonamientos, por qué Dominica lo sacaba de la cama para meter en ella a quienes iban a llamar a su puerta, en las horas nocturnas. A veces, los que habían llegado se iban pronto y entonces Amadeo volvía a su catre; otras, pasaba a la intemperie toda la jornada, hasta que salía el sol y con él los hombres. Entonces su madre lo llenaba de besos y no lo reñía porque iba a vagar por las calles.


  Un guardia, con su impermeable chorreando lluvia cernida, remontaba la calle. Sus gruesos zapatones resonaban cansadamente en el empedrado. Cuando vio la sombra acurrucada en el quicio, se detuvo.


  —¿Quién eres? —preguntó, poniéndose en cuclillas y alzando la cara del muchacho. Al reconocerlo, sonrió—. ¿La zorra de tu madre está empiernada con alguien, eh?


  Amadeo no había abierto los ojos, ni sus oídos habían registrado el comentario brutal del guardia. Éste reasumió la vertical, sacudió con un tosco cariño compadecido la cabeza del chico y se alejó calle arriba].
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  Ugo Conti siguió con la vista el terso vuelo circular de una gaviota. A la distancia, como un signo taquigráfico, las montañas de la costa centroamericana emergían, azules y bajas, del borde del mar.


  Dejando a un lado a la gaviota, que se abatió violentamente para rozar las olas y luego levantarse de nuevo hacia el cielo desnudo, Ugo encuadró a Liz. Ella estaba mirando también la costa, a través de sus anteojos ahumados, con un vaso de refresco de ginebra en la mano, y las piernas, tatuadas por el trazo azul de las várices, en reposo sobre la cómoda silla de extensión.


  —Liz —comenzó él—, ¿no te parece absurdo que vivamos así?


  —¿A qué te refieres? —preguntó ella ansiosamente.


  —A lo nuestro… —Ugo arrimó una silla y quedó frente a Liz—. ¿Qué somos tú y yo, en realidad?


  —Novios… —repuso ella alegremente.


  Él movió la cabeza desalentado:


  —No, Liz. Somos amantes… amantes clandestinos…, ¡y el amor, querida Liz, es un sentimiento tan bello, tan puro, que no resiste vivir en una cueva!


  —Nadie vive en una cueva —indicó Liz, estúpidamente.


  —Me refiero a la cueva de los convencionalismos sociales…


  Liz Avrell comprendió entonces:


  —¡Ah! —encogió sus hombros carnosos, enrojecidos, en los que destacaban las manchas oscuras de las pecas—. No me importan los con… venció… nalismos…, ¡como tú les dices! ¡No me importa nada, en realidad!


  Él abrió su cigarrera y encendió dos Luckies. Pasó uno a la mujer:


  —Tampoco, Liz querida, ¿que yo me sienta mal?


  —¿Tú?


  —Sí, yo.


  —¿Acaso lamentas estar conmigo…?


  —Eso, nunca. Pero sí me fastidia, y mucho, el que tengamos que escondernos para disfrutar de nuestro amor…


  —¡Yo estoy feliz, Ugo…!


  Él se levantó y fue a apoyarse en la baranda. Hacía calor, en esa soleada hora del mediodía. El Cykora navegaba a quince nudos, tajando con su afilada proa las aguas azules del Pacífico.


  —También yo, Liz querida, pero ¿no has pensado que vivimos, como diría yo, irregularmente? Y eso me molesta…


  Ella se levantó y fue a reunirse con él. Jugueteó un poco con el pelo ensortijado del Príncipe. Sus dedos le acariciaron la nuca.


  —El nuestro es un verdadero amor. Y eso es lo que importa —indicó ella, y Ugo consideró que la frase no venía al caso; que Liz la había dicho sólo para no quedarse callada.


  Al volverse, dejó que sus manos se apoyaran en la cintura de la mujer. Al tacto, reconoció las rígidas varillas, la sólida tela que contenía las lonjas, grasas y carnosas, que los años y la vida regalada acumularon en el talle de la señora Avrell.


  —Por ser verdadero —dijo con pasión— debemos… debemos ennoblecerlo…


  Trataba ella de seguirlo. Pero el pensamiento de Ugo, la intención que animaba ese pensamiento, iba demasiado de prisa para Liz. La señora Avrell, hasta ese momento, no había imaginado que su amor fuera otra cosa que algo muy grande, muy satisfactorio y muy suyo. Estaba enamorada del joven Príncipe italiano y eso le bastaba. Había inventado ese loco viaje de 45 días, para gozar la soledad a su lado. Ugo Conti representaba para ella la aventura; la nueva experiencia de descubrir que no era anciana y que, por lo mismo, albergaba todavía una gran capacidad para amar. Por eso, repentinamente, volvía a sentirse invadida de temores; en su corazón y, en especial, en su estómago, aleteaba otra vez el pájaro negro de la inquietud. Ella consideraba que la pasión por Ugo era noble de por sí.


  Siguió él hablando:


  —Liz, ¿no te das cuenta…? —hizo una pausa; le ofreció la oportunidad de preguntar a su vez.


  —¿De qué?


  —De que vivimos ridículamente…


  —No…


  —De que estamos tratando de engañar a la gente… y que esa gente se ríe de nosotros…


  —No he visto nada, Ugo…


  —Se ríe para sus adentros… y sus mentes se llenan de sucios pensamientos…


  —¿Crees que así sea?


  —Liz, ¿qué soy yo para ti?


  —¿Necesito decírtelo?


  —Lo sé bien. Me refiero a esto: si alguien te preguntara, ¿qué es para usted el Príncipe Conti, qué dirías; qué podrías decir?


  —Que… que eres mi novio…


  Ahora él le tomaba dulcemente el rostro con sus dos manos. Le hablaba en voz queda, como si temiera que alguien escuchase sus palabras:


  —Liz, compréndeme bien… Tú no puedes decir a tus amigos: «Les presento a mi amante». O, ¿podrías?


  Ella frunció los labios:


  —Me parece que no…


  —¿Lo entiendes ahora? No puedes decirlo, porque es una situación equívoca… casi, diría, vergonzosa para ti… Para una dama como tú… y tremendamente molesta para mí…


  Liz asintió. Lentamente su cerebro iba asimilando el verdadero, el oculto sentido que había en las palabras de Ugo. Pensaba en ello por primera vez. «En efecto, reflexionó, no puedo decirle a nadie que es mi amante. Ni a mis amigos y, mucho menos, a mis hijos. Pero él y yo somos eso: amantes».


  Ugo proseguía:


  —Un amor que vive en la sombra, como te dije antes, se marchita…, ¡y muere!


  Liz se sobresaltó. Ugo comprendió que, al fin había dado en el blanco; que sus palabras habían llegado ya al punto sensible de esa mujer zafia y lenta. La vio empalidecer y quedarse con la boca abierta, con un temblor colgándole de la barbilla fofa y demasiado pronunciada. La sola mención a la muerte de ese amor al que Liz Avrell se asía desesperadamente, por ser el último de su vida, había hecho un efecto tremendo en la mujer, que no ocultaba su aturdimiento.


  —Ugo —tartajeó al cabo, rota la voz—. Ugo, ¿es que… piensas dejarme?


  —¿Tú qué crees?


  —Ugo —lo sacudía, al borde ya de la histeria—, ¿serías capaz de abandonarme, sabiendo que te amo…, que eres ya más que mi propia vida?


  —No por mi gusto, Liz.


  —¿Qué pretendes decirme?


  —Liz, yo soy un caballero —comenzó Ugo suavemente—. Toda mi vida, desde que era pequeño, se rige por normas inflexibles de conducta. Una de ellas es, precisamente, ser un caballero…


  —Sí, Ugo —le urgía ella, ansiosamente.


  —Soy, principalmente, un noble, Liz. Mi nobleza no se reduce a mi linaje, sino a mis acciones.


  —Dime… dime…


  —Por ser noble y caballero —Ugo jugaba con la ansiedad creciente de la mujer; retorcía las palabras; las repetía como sin advertirlo; las empleaba como armas de lenta tortura—, tengo deberes ineludibles para conmigo mismo y para las personas que me rodean…


  Ella arqueó las cejas. Por más que se esforzaba, sentíase incapaz de comprender a dónde quería llegar el Príncipe, con esas frases llenas de majestad y de misterio.


  —¿Quieres decir…? —balbuceó.


  Pero Ugo parecía no haber reparado en que ella hablaba:


  —Quiero decir que todo esto es muy extraño; que es la primera vez que me encuentro en una situación tan… tan… anormal…


  —¿Porque somos…?


  —Sí. Por eso… Ni tú ni yo debemos continuar así, Liz.


  Hizo una pausa. Las gaviotas seguían la estela del yate, buceando espectacularmente en ella para luego remontar el vuelo llevando en el pico los restos de la comida que el cocinero arrojaba al mar. En lo alto, en el cielo vacío de nubes, de un azul seco y profundo, tres pájaros negros de perfiladas alas se mantenían inmóviles, como suspendidos. El Cykora rebasaba un saliente de tierra poblada de vegetación; desde cubierta era posible ver cómo las olas se estrellaban en las rocas para luego pulverizarse en repetidas explosiones de espuma.


  Fue Liz la primera en hablar, después de la pausa:


  —¿Qué… qué piensas que hagamos, Ugo?


  —Lo único que un caballero puede hacer, en tales circunstancias…


  Cuando él lo dijo, Liz sintió que estaba a punto de desmayarse. La boca se le puso instantáneamente seca y no acertó a decir nada, al repetir Ugo:


  —Liz Avrell, ¿quieres ser mi esposa?


  Liz abrió los labios, los mantuvo así un largo instante, como los tienen los grandes peces que reposan, entre el hielo, en los mercados. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Esbozó una sonrisa, lo que quiso ser una sonrisa, y que sólo fue una mueca amarga.


  —¿Lo… lo… dices de verdad? —habló al cabo.


  Él estaba muy serio, muy tenso. Meses y meses de trabajo, de esfuerzo, de mentira dependían de lo que la mujer respondiera. En ese momento, Ugo Conti se jugaba una carta definitiva en su vida. Si Liz decía que no, habría fracasado y el lento y laborioso cortejo quedaría reducido a menos que a nada; si, por el contrario, ella aceptaba, para Ugo abríase un terso camino de comodidad, de riqueza, de tranquilidad.


  —Nunca he dicho nada con tanta verdad, Liz —respondió.


  Comprendía Ugo el valor que tiene el silencio, en determinados momentos; se daba cuenta de cómo angustia la espera de la respuesta que se desea. Por dentro, el corazón había cesado de latirle y algo heladísimo y cruel le oprimía el estómago. Liz Avrell no respondía aún, y los segundos parecían no terminar nunca. Liz significaba para él la meta a la que había ansiado llegar; el término de una jornada de simulación y cálculo. Pero ella no hablaba; se limitaba a mirarlo, como una estúpida muda y sin voluntad.


  —A menos —indicó él— que no me quieras; en ese caso…


  Ella le tapó los labios, impulsivamente, con la mano:


  —Te quiero, Ugo; te quiero más que a nada en el mundo…


  Lo abrazó y buscó su boca. Al besarla, Ugo experimentó la sensación de que ella estaba ya vencida.


  —No me has respondido. ¿Quieres ser mi esposa… la Princesa Conti?


  Liz comenzó a llorar, reclinado su rostro en el pecho de Ugo. Lloraba con una inaudita felicidad, sin importarle en absoluto que se le estropeara el maquillaje; volvía a ser joven; de un golpe desaparecían los largos años de viudez, los celos que siempre sintió por Ugo, el temor de que algún día ese joven príncipe, seductor e irresistible, pudiera dejarla. Ahora era suyo. Suyo, solamente. Si alguna vez temió llegar a la senectud, sola y sin afectos, no lo recordaba ya. Era feliz, en una dimensión infinita. Le agradecía a Ugo que le permitiera descargar su emoción en esas lágrimas. Se aferraba a él, acariciándole el pecho lleno de un vello corto, fuerte, negrísimo.


  Quedamente, él la obligó a alzar la cara, hasta que sus ojos se encontraron, Ugo veía la cara blanca de Liz empapada en llanto, sucia de cosmético y lágrimas. La cara lamentable y ridícula de un clown en decadencia.


  —Sí, Ugo —suspiró ella—. Yo también quiero casarme contigo…


  Y fue entonces cuando Liz Avrell rompió a llorar, en un estertor gimiente, entre suspiros histéricos, sin cuidarse ya de nadie; ni siquiera del capitán Frank que venía a indicarle que la comida estaba ya servida.
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  Dos noches después, el Cykora se balanceaba suavemente en la pequeña rada.


  —Es una verdadera contrariedad —suspiró Liz. Como un eco, Ugo repuso:


  —Sí que lo es…


  Llevaban treinta horas allí, fondeados ante el puerto bananero. Hasta cubierta llegaba, en la noche sin brisa, el eco clarísimo de las voces, de los gritos, de las risas de esos hombres de oscura piel lustrosa que estaban desde por la mañana cargando un enorme barco, blanco y panzudo, con grandes racimos de plátano. Vistos desde lejos, los estibadores semejaban hormigas llevando a su hormiguero provisiones para el invierno. Hacia la izquierda, las luces amarillentas señalaban una calle del puertecito. El Cykora había sufrido un desperfecto en una de sus máquinas Diesel. A tumbos, el capitán Frank consiguió llevarlo hasta allí.


  —Es imposible seguir —fue su reporte a la señora Avrell.


  —¿Qué sucede?


  —Tenemos una avería…


  —Que la compongan…


  El jefe de máquinas, un danés hosco y cejijunto, que había acompañado al capitán a informar, terció:


  —Lo intentamos. La pieza está completamente dañada…


  Liz Avrell había barbotado de mal humor:


  —Entonces, con un demonio, hagan algo…


  —Es lo que haremos —expresó Frank.


  El danés dijo:


  —Habrá que mandar por avión la pieza a Panamá… Es lo más cercano…


  Ugo no había dicho nada, e intervino:


  —¿Cuánto tardará en llegar?


  —Un día a lo sumo —Frank se volvió a Liz—. Si la señora aprueba el gasto…


  —¿Qué remedio? Pídala inmediatamente…


  Frank y el danés se habían marchado. Cuando cerraron la puerta, Ugo resopló:


  —¡Vaya lío… y en qué sitio!


  Liz dejó que su mano reposara sobre las del Príncipe:


  —¡Qué nos importa! Son dos días más que pasaremos juntos…


  Eso había sido la tarde anterior, y la pieza no llegaba aún, ni tenían idea de cuándo, al fin, arribaría. El capitán habló vagamente de que era difícil hallarla en Panamá y de que estaba preguntándose a Nueva Orleans si podían enviar una. Liz comenzaba a ponerse nerviosa, no tanto por tener que estar allí aguardando, sino por el calor. Algo en el sistema de ventilación no marchaba bien y las noches en el camarote eran una pesadilla. Además, desde que Ugo le pidió que se casara con él, la había hecho beber constantemente y tenía una jaqueca espantosa.


  Ahora estaban, pegajosos y malhumorados, en la cubierta, tratando de escapar por un tiempo a la opresión de la noche sin brisa.


  El capitán Frank se aproximó a ellos. Se cuadró severamente a la señora Avrell e indicó:


  —Tenemos suerte, señora…


  —¿Qué pasa ahora?


  —Acaban de avisar que la pieza llegará mañana. Se encontró al fin en Panamá…


  —¡Ya era tiempo!


  Frank se aclaró la garganta:


  —Quisiera preguntarle si autoriza que la tripulación vaya a tierra… Se quedará una guardia, naturalmente…


  Hizo Liz un lento ademán con el brazo:


  —Sí. Haga lo que quiera.


  —Gracias, señora… ¡Ah! Ha llegado un mensaje para usted… —entregó a Liz un sobre. Volvió a repetir el saludo y se retiró—. ¿Alguna orden?


  —No…


  Liz no había podido nunca librarse de una angustiosa aprensión cuando recibía un telegrama, y esa noche la sensación fue mayor. Por espacio de un minuto tuvo entre sus manos el sobre que contenía un mensaje que no esperaba y que ignoraba de qué sitio provenía. Alzó los ojos para buscar los de Ugo, como si esperase encontrar en ellos el valor que le faltaba para rasgar la envoltura y enterarse del contenido.


  —Anda —urgió él—, ¡ábrelo ya!


  Pasó otro tiempo y, haciendo un gran esfuerzo, Liz abrió ese amarillo rectángulo de papel. Lentamente, como si temiera lo peor, desdobló la hoja. Ugo se puso tenso, sin saber por qué. En el absoluto silencio tropical, el pliego rechinó con un estrépito increíble cuando la señora Avrell lo extendió ante sí.


  Ugo Conti vio que la mujer palidecía y que su barbilla se agitaba, convulsa, antes de que sus manos, en una contracción rabiosa, estrujaran la hoja que contenía el mensaje. Casi al mismo tiempo, Liz se inclinó hasta apoyar su frente en sus rodillas y comenzó a llorar.


  —¿Malas… noticias? —preguntó Ugo, alarmado.


  Ella no respondió. Lloraba moviendo la cabeza de un lado para otro, ya en plena desesperación.


  El Príncipe luchó un poco para quitarle de entre los dedos, agarrotados y duros como los ganchos que empleaban las hormigas del puerto para cargar los racimos de bananos, aquella bola de papel con las escasas palabras que habían trastornado a Liz. Leyó: «Consideramos estupidez quieras casarte. (Punto). Desaprobamos todos tu conducta. (Punto). Abogados avisados. (Punto). Banco no suministrará pensión hasta nueva orden. (Punto). Hermanos de acuerdo. (Punto). Tom».


  De un manotazo, Ugo Conti se limpió el sudor que le perlaba la frente, y que era un sudor diferente al que produce el calor. Se sintió lleno de una fría rabia. Respiró profundamente.


  —¿Quién es Tom? —indagó al cabo.


  Roncamente, sin cesar de llorar, ella dijo:


  —Mi hijo… mayor…


  Ugo no sabía qué hacer, qué decir en ese momento. La furia que lo arañaba por dentro hacía que las manos le temblaran, cuando releyó el mensaje.


  —¿Cómo diablos lo supieron? —Ella no contestaba—. Di, ¿cómo… por quién se enteraron que íbamos a casarnos?


  Casi un minuto después, Liz alzo la cara. Sus rasgos estaban alterados, deformados hasta la caricatura, por el dolor:


  —Yo… yo se lo dije. Les envié un cable, ayer…


  Ugo tuvo un acceso de cólera y destrozó la hoja de papel.


  —¡Estúpida…! ¡Más que estúpida…! —masculló.


  —Tienes razón… tienes razón…


  —¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué tenías que decirlo? ¿No habíamos quedado en que lo sabrían después?


  Ella asentía a todo, sin cesar de llorar:


  —Sí… Sí… Creí que iba a darles gusto saber que su madre era feliz…


  —Hijos de puta… —dentelló Ugo en italiano.


  —Ellos… —hipeaba Liz—, ellos no me quieren. Son malos.


  —Y tú eres una estúpida… Una…


  —Pero yo lo arreglaré. Me casaré contigo de todos modos…


  Ugo pensaba rápidamente. Era necesario, antes de decir y hacer algo, enterarse bien a fondo de la situación.


  —Liz, ¿qué quieren decir con eso de que el banco está avisado y que suspenden la pensión?


  —Es una canallada…


  —Di, ¿por qué se meten en tus cosas?


  —Se los habrá dicho el abogado… El abogado de mi difunto esposo. Ellos lo consultan para todo…


  —No veo relación…


  Ahora ella era quien lo interrumpía:


  —No hacen nada si él no lo aprueba —y luego refirió algo que fue para Ugo como un puñetazo entre los dos ojos; algo que lo dejó aturdido y que lo hizo sentirse el estúpido más estúpido del mundo—. Ellos, mis hijos, por voluntad de mi marido, manejan nuestra fortuna… Cada mes me pasan una pensión y…


  —¿No es tuyo el dinero?


  —Sí, pero…


  Se enredó en una larga explicación: cuarenta años antes, cuando Liz contaba 18, se casó con el señor Avrell, un honrado abarrotero de San Francisco. El señor Avrell acababa de rebasar la treintena y era un hombre con ideas. Quienes lo escuchaban hablar, mientras les servía jamón, huevos, repollos, latas de conserva y compotas de frutas, decían siempre:


  «Éste se hará rico. Se hará millonario. Es de la pasta de los que llegan». Avrell era metódico. No fumaba, ni bebía, y fornicaba sólo ocasionalmente. Elizabeth Hamilton vivía en la misma cuadra donde estaba la tienda e iba con frecuencia a ella. El señor Avrell le pidió un día que se casaran y Elizabeth dijo que sí.


  Como el señor Avrell era un buen partido, además de ser un hombre con futuro, el señor Hamilton, que manejaba un tranvía, autorizó a su hija a convertirse en esposa del tendero. Avrell tenía muchas ideas. Una de ellas, su favorita, era la de abrir una serie de pequeñas tiendas en la ciudad; si las cosas marchaban bien, extender su radio de acción a los pueblos vecinos; más tarde, al condado, al estado y, por último, a la nación. «Todo consiste en estandarizar los precios, mediante un estudio profundo de los costos de producción y transporte».


  La idea prosperó. El señor Avrell se hacía rico, en tanto que la joven señora Avrell iba dejando de serlo por tantos y tan frecuentes partos. De su fértil vientre salieron ocho hijos, todos hombres, todos rubios, todos pecosos y todos trabajadores como su padre.


  El señor Avrell juntó su primer millón. Sus tiendas se multiplicaban como hongos, en todo el país. En sus ojos había un signo de dólares y la música que más alegraba sus oídos era la de la máquina registradora. Tenía tanta plata que llegó a la conclusión de que era tiempo de retirarse. Sus hijos eran hombres y sabían trabajar. Un día, el abogado que manejaba desde hacía dos lustros todos sus asuntos legales, le informó: «Avrell, tiene usted diez millones de dólares». La impresión que esto causó al próspero hombre de las ideas brillantes fue demasiado fuerte; su corazón, gastado de tanto esforzarse, cesó un día de latir.


  Cuando se leyó el testamento, la viuda y los ocho Avrell escucharon decir al abogado: «Y, en consecuencia, dejo todos mis bienes a mi querida esposa Elizabeth». Pero había una cláusula adicional que, como fue en efecto, todos atribuyeron a consejo del que leía: «Mis hijos —enumeraba sus nombres— deberán mantenerse unidos y trabajando por la empresa; mi amada esposa Elizabeth recibirá una pensión mensual lo suficientemente amplia para que viva como lo desee; pero no tendrá facultad para disponer de la fortuna; fortuna que deberá seguir invertida en la negociación que le dio origen».


  Eso era todo. Ugo botó el cigarrillo al mar:


  —Pues sí que has echado todo a perder…


  —No es culpa mía; Ugo; te lo juro…


  —Eres millonaria… sin millones. Los que son verdaderamente ricos son tus hijos… ¿Alguna vez has sabido cuánto ganan… qué utilidades reporta al negocio de tu marido ese capital que manejan?


  —No —dijo Liz ingenuamente.


  Hasta ese momento, jamás había pensado Liz en cuál era, en realidad, su verdadera situación monetaria. Sabía que su nombre figuraba en la lista de los pequeños millonarios de su país; la sensación de poseer todo lo que el dinero puede comprar, le daba al mismo tiempo la seguridad de poder hacer todo aquello que se deriva de la riqueza. Los problemas económicos jamás la inquietaban; poseía una soleada casa en California, con un par de acres de cultivado jardín; era dueña de un gran edificio de apartamientos en Riverside, Nueva York; su firma estaba respaldada por un crédito sin límites en las más famosas tiendas del país; poseía un yate. Era, pues, una mujer rica. Sus hijos, además, le suministraban una renta de 5 mil dólares mensuales, y nunca decían que no a nada de lo que ella deseaba. Antes de conocer a Ugo Conti, la señora Avrell no tenía grandes exigencias. Ocupaba su tiempo en un vago trabajo de ayuda social en su comunidad, como miembro destacado de la Iglesia Episcopal. Era bondadosa y aburrida. Periódicamente para romper el tedio de una existencia tan fácil y placentera, organizaba excursiones a casa de sus chicos. Allí, por algunas semanas, era feliz con sus nueras y con sus nietos. Cuando se fastidiaba, marchábase de temporada con otro de los Avrell. Pero un día, como una centella cegadora, la vida tranquila y mediocre de Liz Avrell se cruzó con Ugo Conti; y todo cambió. Sintió renacer en su alma el fuego del amor, apagado desde hacía tantos años. Rectificó su opinión de que era vieja y que su misión sobre la tierra había concluido. Ugo, con su hermoso rostro, con su dulce voz, con sus caricias torturantes, abatió el templo de la austeridad que Liz había edificado sobre sus recuerdos; y la puso a mitad de la luz, de la pasión y de la esperanza que lo acompañaban. Esos meses vividos junto a él, en California, eran para Liz los más extraordinarios de su vida. Cierto que la cuenta de sus gastos aumentó en forma considerable; pero estaba demasiado ciega y se sentía demasiado feliz para notarlo. Ser rica no le había importado mucho, en verdad, hasta que Ugo llegó; no porque creyese que Ugo la amaba por su dinero, sino porque al poder disponer de éste hacía placentera la existencia del Príncipe. Los honrados hermanos Avrell no se preocuparon mayormente al enterarse de que su madre tenía como huésped a un noble italiano. Ya en ocasiones anteriores, Liz había tenido la chifladura de proteger a un pastor, a un joven pianista tuberculoso y a un visionario hindú. Atribuían eso a que Liz Avrell tenía poco en qué ocuparse.


  Pero ahora, con sus crueles palabras, con la desnuda verdad con que hablaba, Ugo Conti filtraba en el alma de Liz el veneno de la duda. Por vez primera, la mujer experimentaba la sensación de que sus hijos, esos hombres que ella había echado al mundo, la engañaban, la estafaban y trataban de arrebatarle algo que, por legítimo derecho, le pertenecía. «Me regalan las sobras, como a una mendiga», pensó. «Las sobras de un banquete que es mío, pero que ellos, y sus mujeres y sus hijos, disfrutan».


  —¿Se te ha ocurrido —añadía él, pálido y áspero— consultar con algún otro abogado si esa cláusula que te priva de todo lo que es tuyo, es válida o no? ¿No piensas que a lo mejor, como yo sospecho, ellos… tus hijos…, han estado robándote una gran tajada de tus ganancias…?


  —No —reiteró ella, abrumada.


  Ugo fue a apoyarse en la barandilla. La cólera había congelado su sangre. Se llamó estúpido. «He olvidado algo, la regla básica que siempre seguía Francesco: averiguar antes todo lo concerniente a la situación real de quienes cultivamos. A veces, como en este caso, uno se lleva unos desengaños terribles». Repentinamente lo invadía el desaliento. Liz estaba hablando, diciendo algo entre sollozos, a su espalda, pero él no la escuchaba. «Francesco, ¡buen hijo de perra!, ha sido siempre endemoniadamente listo. He perdido meses preciosos con esta vieja imbécil. Me dejé llevar por lo que creí que tenía. En todo ese tiempo he abandonado otros contactos, he cortado toda relación con gentes que ahora me serían útiles. Francesco, ¿por qué demonios he de pensar siempre en él? Francesco decía que mientras no se consiga algo definitivo, jamás debe uno aislarse. Y yo me aislé, con esta basura gordinflona y apestosa».


  Ella se había levantado y le hablaba, entre lágrimas, apasionadamente.


  —Pleitearé con ellos, Ugo. Lo juro por ti…


  Movió él la cabeza y dijo, dramáticamente:


  —Es inútil, Liz. No conseguirás nada…


  Sorbió ella y levantó la barba:


  —No conoces cómo soy cuando defiendo algo mío —esto era mentira, porque jamás Liz Avrell había tenido que pelear por nada suyo: todo estaba allí a su disposición aun antes de pedirlo—. No me conoces, Ugo…


  Comenzaba él a serenarse. La furia derretíase en su interior, y ya su mente trataba de reconstruir, en el rompecabezas del recuerdo, otros rostros, otros sitios, otras posibilidades.


  —Digamos —suspiró— que esto fue bueno mientras duró…


  Con un sobresalto, Liz le puso una mano en el hombro:


  —¿Crees que no podremos ser felices…, que no podremos casarnos?


  Ugo pensaba que sus proyectos para realizar un rápido matrimonio con Liz Avrell y convertirse en condueño de sus millones, se derrumbaban como un castillito de arena bajo el empuje de una ola. Ésa era la verdad neta. La estúpida mujer, deseando que sus hijos compartieran la senil alegría que la embargaba, había echado todo a rodar, despedazando un trabajo ejemplar en el cual el joven príncipe napolitano había puesto lo mejor de su habilidad profesional. Lo demás era histeria.


  —¿Cómo casarnos, querida Liz —produjo dulcemente— si tus hijos se oponen a nuestro enlace… si estorbarán, con sus abogados, nuestra felicidad?


  —Los abogados… —Liz Avrell sorbía ruidosamente—. Si ellos tienen buenos abogados, yo puedo tenerlos mejores…


  —¿Y qué ganarías pleiteando?


  —Recuperar lo mío… Sí, ahora me doy cuenta: ellos han estado robándome… tratándome bien… dándome cuanto les pedía para tenerme contenta.


  —Un pleito así cuesta mucho dinero… y requiere tiempo.


  —Tengo algunos miles todavía…


  —¿Y qué piensas hacer?


  —En Panamá tomar el primer avión para Nueva York… Enfrentarme a mis hijos… voltear al mundo de cabeza…, ¡y recuperar lo mío!


  Ugo se puso a horcajadas sobre la baranda y se apoyó en uno de los lustrosos barrotes metálicos.


  —Si perdieras el pleito, si sus abogados fueran mejores que los tuyos, ¿qué harías, Liz?


  Liz tenía los ojos enrojecidos. Se había calmado un poco:


  —Dame un cigarro —después de encender, dijo firmemente—: No me importaría. Nos casaríamos de todos modos…


  —¿No es obstinarse inútilmente?


  —Te amo, Ugo… Eso me da fuerza y seguridad en ganar.


  —Pongámonos en el peor de los casos: pierdes el pleito, tus hijos te suprimen la pensión, entonces, ¿qué?


  La señora Avrell no se daba por vencida. Una lucecita habíase encendido en su cerebro; y la lucecita señalaba, alumbraba, el camino que, en ese caso desesperado al que se refería Ugo, seguirían ambos.


  —Nos casaríamos. Te reunirías conmigo en Nueva York. Allí tengo amigos… buenos amigos… Ellos me ayudarían a conseguirte un empleo… y les daríamos un bofetón a mis hijos…


  Hay quien, al oír la palabra víbora, se estremece de pavor; otros tiemblan ante la perspectiva de pasar bajo una escalera, o cruzarse con un gato negro, o derramar la sal o romper un espejo. Es una reacción instintiva a la que no se libran, por más que su razón les diga que, proceden como idiotas. Cuando Liz Avrell mencionó la posibilidad de que él encontrase un trabajo que le permitiera solventar las necesidades económicas de ambos, Ugo creyó estar escuchando algo que no se refería a su persona.


  —¿Trabajar, dices? —indagó, incrédulo.


  —Sí. Un trabajo digno de ti, naturalmente…


  Al principio sonrió. Liz lo miraba extrañamente. Luego Ugo comenzó a reírse a carcajadas.


  —Pero ¿te das cuenta, Liz, que me propones que trabaje? ¿A mí, que soy rico…, que tengo una fortuna en Europa? Liz, me haces reír… ¡Es una magnífica broma, querida!


  —Lo digo en serio… Quizá podrías hallar empleo en Tifanny’s, por ejemplo…


  Cesó de reir, tan bruscamente como había empezado. Hería su vanidad de príncipe que esa mujer plebeya, viuda de un vulgar abarrotero, lo rebajara al nivel mismo del hombre de la calle que cuando se ve en una situación comprometida en lo primero y en lo único que piensa para salvarse es en buscarse otro empleo. ¡Cómo decirle, cómo hacerle comprender que él, Ugo Conti, jamás había trabajado en su vida, y que jamás, por otra parte, pensaba tener que hacerlo!


  —El trabajo, Liz, se hizo para los gañanes; para la gente común…, no para mí…


  La hizo a un lado y se dirigió a su propio camarote. Estaba de mal humor; más que eso, contrariado. Se avergonzaba de haber sido tan estúpido. De engañador se convertía en engañado. ¿Y, por quién? Por una mujer estúpida, que de tanto serlo, continuaba creyendo que el trabajo es la panacea para todos los males. Una rabia amarga iba royéndole el corazón mientras empujaba sus pasos por el pasillo de cubierta. Liz Avrell sería en su historia de cazador profesional de fortunas una provechosa experiencia, al mismo tiempo que un motivo de rubor. Si alguna vez quisiera representar el papel de un hombre fracasado, le bastaría recordar esta aventura.


  Liz trató de alcanzarlo:


  —Ugo, espérame… Déjame terminar…


  Ugo había llegado ya a la puerta de su cabina. Se volvió apenas:


  —¿Para qué seguir perdiendo el tiempo, Liz? Ya hablaremos después…


  Entró y cerró rápidamente. Se quedó unos instantes recargado en la puerta. Ella, desde afuera, imploró:


  —Déjame entrar, Ugo. Se me ocurre que…


  Echando el seguro al picaporte, él repuso, fatigadamente:


  —Liz, por favor; esta noche, no… Tengo jaqueca…


  Hubo un corto silencio, al cabo del cual:


  —¿Deseas que te traiga una aspirina? —preguntó ella.


  El Príncipe se tumbó en el lecho. Extendió la mano y ajustó el ventilador del buró de modo que la corriente tibia le cayera sobre el rostro.


  —No, Liz. Anda, descansa tú también…


  Otra pausa. Cuando ella habló, comprendió Ugo que estaba llorando.


  —Hasta mañana, mi amor…


  —Hasta mañana…


  —¿Me quieres… un poquito?


  Ugo no quiso ya contestar.


  9


  [En Vía Toledo, a la luz de las antorchas, la ancha columna de camisas negras desfilaba marcialmente, cantando la Giovinezza. Los estandartes fascistas y las bandas de guerra, en una serie de desfiles que se habían iniciado por la mañana, convertían a Nápoles en una ciudad regocijada, con todas sus gentes en las calles y con una alegría bélica, contagiosa y, para esas horas, ya con tufo a vino.


  —¡Etiopía para Italia! —gritaba la multitud; y otra multitud, enardecida, respondía:


  —¡Viva Il Duce…!


  Porque Il Duce estaba ese día en Nápoles. Los chicos no fueron a la escuela; se marcharon a hacer novillos y a ver de cerca, cruzar fugazmente en un automóvil, al conductor de Italia. Hablaban los mayores de que Il Duce había ido a revistar la flota surta en la bahía, y de que las cosas en Abisinia marcharían bien en el futuro.


  Amadeo le preguntó a Pascualino, un chico escrofuloso con el que solía ir a los rincones a masturbarse:


  —¿Qué es eso de Abisinia?


  Pascualino sacó de bajo de la camisa deshilachada un viejo magazine; lo que quedaba de una revista, bellamente impresa, que los camisas negras regalaban a sus amigos.


  —Mira —le dijo mostrándole una página.


  Se arrimaron a las luces de las antorchas, que en interminable desfile hacían que Vía Toledo pareciese un canal incendiado. Amadeo pudo ver, desplegada a plana entera, la fotografía de una negra.


  —Es un país de caníbales —informó Pascualino.


  La negra estaba desnuda. Sus pechos puntiagudos refulgían como si hubiesen sido labrados en un torno; tenían algo de metálico y desafiante. Amadeo apartó los ojos del grabado y sintió que enrojecía; la boca se le puso amarga y no pudo dejar de pensar: «He visto a mi madre y no los tiene así. Son más grandes y no están levantados».


  —¿Te gusta, eh? —Pascualino le picó las costillas, y le sonrió maliciosamente.


  Amadeo hizo un gran esfuerzo y volvió a mirar la fotografía. El corazón latíale: tun, tun, tun, como el tambor mayor de la banda que cerraba el desfile.


  —Sí.


  —Es mi favorita —se ufanó Pascualino, guardándose otra vez la revista—. Tengo otras, también en cueros, pero ninguna como ésta. Viéndola, ¡bueno, tú sabes…!


  Y le hizo una expresiva seña con la mano. Amadeo se sentía mal. No sólo por haber visto la foto, sino por la cadena de sucios pensamientos que siguieron. Vagamente sabía ya cuál era el oficio de su madre. Los otros muchachos, cuando salían de la escuela pública, se ponían a hablar de las mujeres que abrían las piernas a cambio de dinero. Y su madre era de ésas. Esto, al principio, cuando lo descubrió, le hizo odiarla. Su primer impulso, un impulso inexplicable por lo demás, fue no volver ya al pequeño cuarto en que vivía con ella; se iría en uno de los grandes barcos que llegaban al puerto y no regresaría nunca. Sin embargo, se puso a pensar que si su madre trabajaba en eso, tendría sus razones; y si éstas eran buenas para ella, también lo serían para él.


  Ahora tenía doce años y su amigo más cercano, el único quizá, era Pascualino, cuyo padre, borracho siempre, se ganaba la vida en el matadero municipal. Pascualino, huérfano de madre, habíale enseñado en unos cuantos meses de trato más de lo que Amadeo había logrado aprender, respecto a la vida y el sexo, en toda su edad.


  Es curioso cómo a veces alguien puede conservarse puro, de cuerpo y de alma, en un medio corrompido; y cómo, también, basta un minuto para mancharse. Mientras remontaban Vía Toledo, Amadeo pensaba en ello. Cierta mañana él y Pascualino decidieron que el día estaba demasiado hermoso para desperdiciarlo en la escuela y se marcharon de pesca. Pascualino tenía un sedal y ambos se dirigieron a la playa.


  Hacia el mediodía Amadeo miró en torno y no vio a Pascualino. No es que fuera cobarde, pero se sintió repentinamente abandonado y lleno de miedo. A izquierda y derecha alcanzaba sólo a ver la playa vacía. Atrás, a un centenar de metros, divisó las tablas carcomidas de lo que había sido una cabaña.


  —Pascualino —gritó Amadeo, recogiendo el sedal.


  A lo lejos, la sirena de un gran barco pintado de rojo aulló en el puerto.


  —Pascualino. ¿Dónde estás?


  Terminó de enrollar el sedal y, llevándolo en la diestra, cruzó el cinturón de arena, seca y blanquísima, que lo separaba de la cabaña. No era ésta la primera vez que Pascualino desaparecía así, repentinamente, sin avisar, de su lado. Lo había hecho en otras ocasiones, en el patio de recreo de la escuela o cuando se marchaban a vagar al campo. Al cabo de un tiempo reaparecía sonriente; y siempre encontraba pretexto para explicar su ausencia.


  Cuando Amadeo rodeó el único muro intacto de aquella construcción en ruinas, miró a Pascualino, y se detuvo con los ojos asombrados. Pascualino estaba en el suelo, sentado, con las bragas abiertas, haciendo algo con sus manos.


  —¡Cochino! —escupió Amadeo, y sintió ganas de llorar.


  El otro lo miró fijamente, con los ojos entornados y no dijo nada, no pudo decir nada; sino hasta después de que sus manos dejaron de moverse.


  Entonces, sonrió:


  —¿Qué te pasa?


  —¡Cochino! —volvió a escupir Amadeo.


  Pascualino respiraba agitadamente. Indicó con la mano:


  —Siéntate aquí… ¡Siéntate!


  Acobardado, Amadeo obedeció. Se puso de rodillas, cerca del otro muchacho, que lo miraba sonriente, un poco enrojecido.


  —Anda —ordenó—. Te toca a ti…


  —No… Yo no… —rehusó Amadeo, escondiendo las dos manos detrás de su cuerpo.


  Con rápido impulso. Pascualino se irguió:


  —¡Hazlo…! ¡Marica…! Sé hombre… ¡Anda…!


  Obstinadamente, lleno de pánico, Amadeo se negaba a hacer lo que le ordenaba Pascualino. Éste, de pronto, le pegó con la mano abierta en la cara.


  —¡Marica…! ¿Eres hombre, o un cochino joto? —y volvió a pegarle.


  Amadeo comenzó a llorar. Tenía demasiado miedo para defenderse o para huir. Pascualino era mayor que él y, si corría, le daría alcance y le pegaría más.


  —Te va a gustar, una vez que lo hagas —dijo Pascualino.


  Cuando regresaban, Pascualino fue hablándole de mujeres y de que esperaba, algún día, tener dinero para ir con una de ellas. Amadeo marchaba con la vista baja, confuso, lleno de odios contra el otro; pero, también, agradecido porque le había enseñado algo placentero, que no costaba dinero y que se podía hacer cuantas veces quisiera uno.


  —¿Nunca la has visto? —preguntaba Pascualino.


  —¿A quién?


  —A tu madre. Desnuda, digo…


  —No. ¿Y tú?


  —Yo no tengo madre —repuso Pascualino—. Para ti debe ser fácil verla…


  —Sí. Pero no la he visto. ¡Ya no hablemos de eso!


  Al llegar a Vía Chiaia se despidieron.


  —El viejo va a matarme —dijo Pascualino—. Chao…


  Y se alejó. Amadeo, con las manos en los bolsillos, echó a caminar por el laberinto de callecitas de aquel barrio de prostitutas. Las mujeres lo saludaban, le mandaban recados para su madre y le decían que era un guapo mozo. Esto lo molestaba extrañamente: que le dijeran que era bello y que todas quisieran besarlo. Le molestaba, incluso, oírselo decir a Dominica. «Abisinia. Debe ser bonito ir allá», se dijo en voz muy baja, y las palabras le sonaron bien. «Tener una camisa negra, de seda, como las de los soldados y los chicos del partido; y una vez en Abisinia, las negras… muchas como la de la foto». Algo le cosquilleaba más abajo del estómago, y repentinamente Amadeo deseó poder estar solo, en un retrete o en cualquier rincón oscuro.


  Cuando llegó a donde vivía, encontró la puerta cerrada. La empujó, sólo para comprobar que su madre la había atrancado. Esto le produjo una quemante reacción de furia.


  —¡Madre! —habló a través de las hendiduras.


  Al cabo de algunos segundos, la voz de Dominica resonó agriamente desde dentro:


  —¡Lárgate! Estoy ocupada…


  Estuvo allí, en la puerta, recargado en ella, un par de minutos. Sentía que Pascualino se hubiese ido. Dominica estaría encerrada algún tiempo, y él no sabía qué hacer. Volver a la zona de los escaparates, de las amplias avenidas iluminadas y llenas de gente, implicaba caminar de nuevo un largo trecho.


  En eso, de tres puertas más allá, alguien lo llamó:


  —Amadeo… ragazzino, ¡ven!


  Quien le hablaba era una vecina; otra de las mujeres que ejercían la prostitución en la misma calle. La conocía bien. Se llamaba Marietta y de ella decía Dominica que si fuera menos borracha, ganaría mucha plata. Dominica y Marietta, que había llegado al barrio hacía poco, se dispensaban mutuas cortesías, pero no eran amigas.


  —¿Qué quieres? —preguntó Amadeo.


  Marietta le acarició el pelo. Sus palabras olían a alcohol:


  —Toma —le daba una botella y unas monedas—. Cómprame un litro de tinto… y esto para ti… ¡No tardes!


  Cinco minutos después Amadeo regresaba. Con un viejo kimono floreado envolviendo su cuerpo frondoso, Marietta estaba esperándolo a la puerta del cuchitril.


  —Aquí tiene —le dio la medida, llena ya de vino.


  —Gracias. ¿No quieres pasar?


  —No… Yo…


  Marietta vio que él titubeaba:


  —Pasa, ven… Tu madre está ocupada…


  Entró, delante de la mujer. El cuarto no era mayor que el que Amadeo y su madre ocupaban. Pero sí más limpio. Recientemente lo habían pintado. Y la cama era más ancha, de gruesos barrotes de latón. Marietta retiró un vaso de una cómoda y lo puso, sobre la mesa, junto a otro que contenía restos rojizos de vino.


  —Toma —le ofreció el vaso.


  —No bebo, señora… Mi madre no quiere…


  —Un vasito no te hará mal… Para el calor…


  Lo tuvo que aceptar. Ella apuró el suyo, ávidamente. Amadeo no había probado una gota. Así que Marietta volvía a servirse, lo apremió:


  —Está fresco… muy rico. Después sabrá mal… —Cuando Amadeo bebió el tinto, ella preguntó, sonriente—: ¿Qué tal, eh? Bueno, ¿verdad?


  Amadeo sentíase ya más a gusto; con un calorcito en el estómago. Vio cómo Marietta ponía más vino en su vaso y no dijo ni hizo nada para impedírselo.


  —El segundo sabe mejor…, ¡y el tercero, mejor aún!


  Bebió un par de tragos. El vino le picaba el paladar y le producía un placentero mareo. Los ojos se le hicieron duros, al fijarlos en Marietta que se inclinaba sobre la cama y ponía encima de la mesa los trapos y las tijeras y el hilo y las agujas con que los remendaba. La bata floreada se le entreabrió y, fugazmente, se mostraron a Amadeo los grandes senos de la mujer.


  Ésta lo tomó por el cuello, como a un conejo, y lo llevó a la cama; hizo que se sentara a su lado.


  —¿Te sientes bien?


  —Sí, señora —respondió maquinalmente Amadeo, sin conseguir apartar, por más esfuerzos que hacía, los ojos de esos mundos de carne blanca que aparecían entre el escote de la mujer.


  Ella lo advirtió. Hizo grande su sonrisa borracha y se pasó la lengua sobre los labios.


  —¿Te gusto, eh? —Él no dijo nada. Sólo continuaba mirándola. Ella le tomó la cabeza con las dos manos y, al hacerlo, su escote se abrió por completo—. ¡Tú también me gustas!


  Amadeo intentó levantarse, lleno de pánico. Ella lo retuvo. Le habló muy quedo:


  —Eres muy bello, Amadeo. —Y sus labios, húmedos de vino, lo besaron. Extendió la mano y apagó la luz.


  Conteniendo la respiración, Dominica trataba de evitar que el acceso de tos la sacudiera nuevamente. Apretó los dientes. Se palpó la frente y sus dedos fríos tocaron el helado sudor pegajoso que la perlaba. Entonces no pudo más; le fue imposible continuar soportando la protesta de sus cansados pulmones, y estalló con un dolor asesino en el pecho. Tosió, hasta ahogarse, un par de minutos. Al cabo fue calmándose un poco. De los ojos le escurrían lágrimas. Retiró el sucio pañuelo de su boca y volvió a tenderse, de cara el cielorraso, en la cama.


  —No necesito verlo —se dijo, pensando en el pedazo de trapo que conservaba en su mano— para saber que tiene sangre…


  Ahora la molestia pulmonar era cada vez más evidente, insoportable. El médico había dicho: «Cuídese; de lo contrario no va a vivir mucho». Eso fue tres años antes, cuando le mostraron un pedazo de celuloide con algo que, dijeron, eran sus pulmones. «¿Ve aquí… y aquí…?» —el hombre con su bata blanca y con un lapicero en la mano señalaba unas manchitas oscuras en la imagen—. Son los puntos afectados. —Cincuenta semanas más tarde de aquella única visita al hospital, apareció la sangre. Primero unas cuantas gotas. Después, verdaderos chorros, siempre que tosía. «Estás muy flaca, muy pálida —le decían las otras mujeres, la mañana de los sábados, cuando iban todas a abrir las piernas ante los practicantes del puesto de control sanitario—. ¿Te han pegado la lepra?». Y ella se reía: «Si tuviera lepra, no me darían el carnet». Trabajar en tales circunstancias era penoso, y aunque Dominica, en lo íntimo, tenía el escrúpulo de saberse portadora de la tuberculosis, no podía rechazar a los hombres que la buscaban. Si se infectaban, allá ellos. Lo único que la preocupaba, en realidad, era contagiar a Amadeo. Se hizo hosca, casi dura, con él, y no permitía que la besara, ni que bebiera de su mismo vaso, como desde niño lo había hecho.


  Dominica sólo confió a una persona su secreto. A Anselma. Ésta no había seguido en la vida. Después de que regresaron de África, doce años atrás, se marchó a su pueblo, en la Basilicata. No supo de ella nada por un tiempo y creyó que la había olvidado; hasta que una vez Anselma, que conservaba sus señas, le envió una carta manifestándole que se había casado con un antiguo novio campesino y que era feliz porque tenía un hijo. Anselma ahora le ofrecía su casa. Había ya enviudado y tenía cuatro chicos más y una parcela, situada junto a un molinito de harina; lo único que su esposo había legado a ella y a sus hijos. «Puedes venir —escribía, con una gorda letra irregular—. Aquí hace sol y te haría bien, lo mismo que a mi ahijado». Dominica no podía ir. Intuía que no habría salvación para ella. Le preocupaba sólo Amadeo. Sin embargo, separarse del muchacho era más terrible todavía. Y así, todas las noches, prometíase enviarlo a la mañana siguiente al campo; pero, cada mañana, aplazaba para la próxima el momento de la partida.


  —He comenzado a morirme —tornó a decirse.


  Ahora respiraba más libremente. El agudo dolor que se le clavaba, profundo, entre los pechos, había casi desaparecido. Escuchó silbar su aliento entre los dientes. Se volvió para mirar el catre, ya demasiado pequeño para él, en que dormía Amadeo. El chico la inquietaba. Desde hacía muchas semanas, cuatro o cinco lo menos, Amadeo se comportaba en forma extraña. Él, tan apegado a ella, pasaba la mayor parte del tiempo fuera, especialmente por las noches. Al atardecer se marchaba y volvía tarde. Lo veía flaco, febril, con la mirada huidiza. Comía poco y muchas veces, a mitad de la comida o de la cena, se quedaba mirando al infinito por largo tiempo, y suspiraba. «Cosas de la edad», decían todas, y Dominica estaba de acuerdo.


  Miró a su hijo. Para su edad era un guapo muchacho, de fina cabeza y moreno. La sombra oscura de un vello precoz le cubría todo el cuerpo; un cuerpo de sólidos huesos, de armoniosa proporción; y, viéndolo así, dormido, tan hermoso, Dominica comenzó a llorar pensando en qué sería de él si una de estas mañanas ella no despertara más.


  Amadeo entró suavemente y se sentó en la cama. Marietta terminaba de hacer algo en el rincón donde se encontraba ubicado el retrete, que un biombo deshilachado, con un viejo paisaje japonés en la tela, ocultaba a la vista. Apareció ciñéndose la bata. Sonrió abiertamente.


  —Viniste temprano —dijo, al tiempo que arreglaba la cama revuelta.


  —Sí —repuso él.


  —Un poco más y…


  Amadeo se encogió de hombros:


  —Lo vi salir. Estuve dando vueltas hasta que él se fue…


  —¿No te dan celos, eh? —rió Marietta.


  —¿Por qué habrían de darme?


  —Hablas como un hombrecito…


  Marietta aseguró la puerta por dentro. Luego hizo lo mismo con la ventana y rellenó con un trapo un antiguo agujero, para evitar que alguien espiara.


  —El hombre tenía plata… —indicó Amadeo, señalando un montoncito de billetes que estaba en la mesa.


  —¡Ajá! —Marietta sacó dos vasos y los llenaba de vino—. Tu madre, ¿tiene visita?


  Amadeo no respondió y se puso a mirarse las manos enlazadas sobre sus muslos. Ella le dio el vaso. Alzó el suyo y apuró su contenido de un solo trago. Él lo colocó, intacto, en la mesa. Luego Marietta hizo que se acostara a su lado.


  Más tarde, cuando ya se iba, Marietta le dijo sencillamente:


  —Toma, para ti…


  Puso en manos del muchacho un billete de 100 liras. Él la miró, sin comprender.


  —Quiero darte eso… porque me gustas. Gástalo en lo que quieras…


  Él se encogió de hombros y se marchó.


  —¿Vendrás mañana?


  —Sí…


  Cuando volvió a su casa, la puerta estaba cerrada. Recorrió la callejuela, de arriba abajo, hasta que las piernas comenzaron a dolerle. Entonces Amadeo, como lo había hecho desde chico, fue a sentarse en el escalón del dintel. Sacó el billete que le había dado Marietta y lo examinó largamente. Era la primera vez en su vida que ganaba dinero; que tenía dinero. «Mi madre… los demás trabajan mucho para ganar plata. A mí me la regalan». Y se puso a pensar qué compraría con ella.


  A la tarde siguiente volvió a casa con un gran queso bajo el brazo.


  —Para ti, madre…


  —¿De dónde lo sacaste?


  —Lo compré.


  —¿Con qué dinero, si tú no tienes?


  —Con lo mío, claro. Y sobró esto… —le dio el vuelto.


  —Amadeo, ¡mírame!


  —Sí, madre…


  —Mírame y dime la verdad. ¿Cómo es que tú tienes dinero?


  —Lo gané trabajando.


  —¿No lo habrás robado, Amadeo, porque si lo robaste, yo…


  —Lo gané, madre. Una señora… en Vía Toledo… La ayudé a cargar unos bultos y me dio 100 liras…


  Dominica miró a su hijo. En la cara del muchacho había la serenidad de la inocencia. Escrutó sus rasgos, tratando de descubrir en ellos la fea mugre de la mentira, y no hallo nada. Le sacudió la cabecita de pelo ensortijado con un manotazo lleno de ternura.


  —Me da gusto —suspiró— que estés haciéndote hombre; que aprendas a ganarte la vida por ti mismo…


  Amadeo se abrazó a ella y la ciñó estrechamente. Luego inició un loco baile de volantín, hasta que Dominica sintió que le faltaban fuerzas y que iba a toser de nuevo. Se apartó de él y se dejó caer en la cama. Un poco más tranquila, indicó:


  —Quiero que vayas a comprarme un frasco de jarabe —le dio dinero y Amadeo salió.


  Un cuarto de hora después, al regresar, la puerta estaba cerrada, por primera vez en la noche. Amadeo siguió de frente y entró en el cuartucho de Marietta.


  Eran casi las diez. Dominica sentíase inquieta por la tardanza del chico. Parada en la puerta miraba ansiosamente hacia ambos extremos de la calle, que ya había recorrido mil veces con la esperanza de toparse con él. Un hombre se paró frente a ella. Dominica lo rechazó. El hombre se detuvo en la siguiente mujer, se arregló en precio, y entraron.


  —¿A quién buscas? —preguntó a Dominica otra de las prostitutas, que volvía a su cuarto después de haber hecho la ronda por las calles transversales.


  —A Amadeo. Estoy preocupada. Lo mandé a comprar un jarabe, desde antes que anocheciera, y no ha vuelto…


  —Cuando yo salía, lo vi entrar a casa de Marietta…


  Algo helado, un como miedo rabioso, se clavó en el estómago de Dominica. La otra mujer se marchó y la madre de Amadeo esperó a que entrara en su casa para luego caminar rápidamente a la de Marietta. La puerta y la ventana estaban cerradas.


  —Amadeo, ¿estás allí? —preguntó a través de las maderas.


  No contestó nadie; sólo percibió un rumor ahogado, confuso. Violentamente, con el pie, empujó la puerta. El débil pestillo cedió. Dominica se encontró a mitad del cuarto, tropezando con la mesa. La luz de la calle le permitió entrever, en la cama, a Marietta y a su lado la sombra de un niño desnudo.


  —¡Perra… asquerosa perra! —gritó Dominica, enfurecida.


  Sus manos se encontraron, inesperadamente, con las tijeras que estaban en la mesa. Las empuñó y, cegada de cólera, loca de dolor, se lanzó sobre Marietta, fue una pelea bárbara, a muerte; de jadeos y ayes; de brutales blasfemias y de gritos desgarradores. Después vinieron otras mujeres, y hombres y guardias. Alguien se llevó de allí al niño a su casa.


  —No salgas, mocoso del demonio —le ordenó una voz anónima.


  Hubo carreras y pitos de los policías. Y luego el aullido de una ambulancia, y más gritos y más voces que pasaban, en retazos, frente a la ventana.


  —Un poco más y la mata…


  —¡Cuánta sangre!


  —Marietta morirá… y Dominica está como loca…


  —Seguramente, borracha…


  Amadeo se echó sobre la cama de su madre y empezó a llorar. Clavó su cara entre la almohada para que los demás no escucharan sus gritos].
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  Sobre el aeropuerto, nubes de lluvia negra aplastaban el aire, húmedo y caliente. El aeroplano de cuatro motores comenzaba a tragarse, como si fuera una ballena, a los pasajeros. Eran los últimos segundos. Liz Avrell oprimía fuertemente el brazo de Ugo. Estaba a punto de llorar.


  —¡Me duele tanto dejarte, Ugo, amado mío!


  —A mí, también, Liz…


  —Los maldigo por lo que me han hecho —sollozó Liz—; ¡odio a mis hijos!


  —Es mejor que te tranquilices. Que no comiences a sufrir desde ahora…


  Liz Avrell apoyó su cabeza en el hombro de Ugo. Deseaba prolongar hasta donde le fuera posible, pese a que también prolongaba su dolor, el momento de la partida definitiva.


  —No quisiera dejarte solo, Ugo. Siento… siento como si, no estando yo, fuera a ocurrirte algo…


  Él suspiró cansadamente. Liz había estado hablando de lo mismo durante horas. Deseaba que terminara de irse cuanto antes. En tales momentos la señora Avrell sentíase incapaz de controlar el torrente de sentimientos maternales que atesoraba en su viejo corazón. Veía a Ugo tan solo, tan desvalido, tan expuesto a los peligros y a las asechanzas del mundo…


  —Mi niño… mi hijo, querido —gimoteó, mientras una lagrimita se ahogaba en sus afeites.


  —Liz, no te preocupes. No estaremos separados mucho tiempo.


  —Ugo… prométeme que no harás locuras; que me amarás como nunca, ahora que no voy a estar…


  —Te lo prometo Liz…


  —Desde Nueva York, en cuanto llegue, te enviaré un radio…


  —Sí, Liz; como quieras…


  —Y todos los días, hasta que llegues a La Habana, te los seguiré mandando…


  —Claro, Liz. Ocho días, a partir de mañana…


  Sólo aguardaban a la señora Liz Avrell para que el avión partiera.


  —Ya, Liz. Están llamándote…


  Liz Avrell le echó los brazos al cuello. Una oleada de pelos de mink y otra, más caliente, de perfume, ahogaron a Ugo Conti. Los labios de Liz se incrustaron en los suyos. Lo besó con una pasión quemante y desesperada, como si ésa fuera una despedida definitiva, como si para ellos no existiese ya un nuevo encuentro.


  Fue necesario que Ugo, firmemente, rechazara a Liz:


  —Anda… sólo esperan por ti…


  Todavía desde lo alto de la escalerilla, Liz Avrell agitó su mano, despidiéndose de Ugo. Éste se limpió las plastas de colorete que ella había dejado en su boca y en sus mejillas, y con el pañuelo devolvió el adiós. Cerraron la puerta de la cabina y las hélices empezaron a girar.


  Cuando el avión despegaba, Ugo Conti se sintió aliviado, como libre de una carga abrumadora.
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  [Dominica salió de la cárcel un jueves por la tarde, y murió el sábado, poco después de anochecer. Cuando la vieron regresar inesperadamente al callejón, nadie dudó que Dominica pisaba ya la sombra de su propia muerte.


  —Viene muy mal…


  —Es un costal de huesos…


  —Imagínate: tres años presa, en el hospital.


  Volvió a su calle porque no tenía otro sitio donde ir. La que había sido su casa estaba ahora ocupada por una muchacha rubia, groseramente frondosa, que mascaba chicle y mostraba los pechos. Había caras nuevas, caras jóvenes y todas llevaban la falda muy alta, una cuarta arriba de la rodilla. Dominica había recobrado la libertad a eso de las tres. Una religiosa la acompañó a la puerta del hospital; le entregó unos papeles y un poco de dinero.


  —Ahora eres libre, mujer —le dijo—. Toma esto… y esto: y ¡ojalá no vuelvas por aquí…!


  Un sol caliente le daba en la cara y por unos minutos, ya a solas, con un pequeño atado de ropa en las manos, Dominica no supo qué hacer. Frente al hospital donde pasara tres años amargos, los tres años de sentencia por haber herido a Marietta, se alzaba una pequeña capilla. Cruzó el parquecito de cipreses y entró. Estuvo allí, rezando, casi una hora. Al salir sentíase más tranquila. En el silencio del templo purificó su alma, y supo que iba a morir; que no volvería de nuevo al pabellón de los tuberculosos.


  En esos tres años había visto, regularmente, cada semana, pero sólo por unos cuantos minutos, a Amadeo. Tuvo que perdonarlo porque él no era culpable de nada. Cada vez que recibía su visita —al principio en el patio; los últimos meses en la vasta sala llena de camas— lo encontraba más espigado, más bello; y después, cuando él se iba por otros siete días, Dominica lloraba en silencio. Ahora, cuando nadie la esperaba, dirigíase en su busca, llevándole como único presente, como única compensación a la soledad de todo ese tiempo, el regalo de su presencia.


  No se preocupaba mucho por ella. Tampoco dónde o de qué viviría. Sus horas estaban contadas, y no se engañaba sobre el particular. «He comenzado a morir», se repitió. La muchacha rubia que masticaba chicle ladeó la cabeza cuando Dominica siguió adelante, calle arriba.


  Pocas de las de antes quedaban. Sentada ante su puerta, en un bajo taburete, con las gordas piernas abiertas, y un abanico ahuyentando el calor cochambroso de su cara, la vio venir Ángela. Torció los ojillos un sí es no es bizcos y abrió los brazos, al levantarse.


  —¡Por la Madonna —chilló—; si es Dominica…!


  La sofocó en un abrazo rotundo y, sin saber por qué, las dos mujeres se pusieron a llorar.


  —¿Cuándo saliste, mujer?


  —Hoy —repuso débilmente Dominica.


  Estuvieron hablando un rato largo de mil cosas: la vida en el hospital; lo mal que anda el negocio; el miedo a la guerra que aleteaba en todas partes; de las que habían muerto; de las que se habían marchado y de las recién llegadas. Dominica, sin embargo, estaba ansiosa y, llena de nervios y de angustia, miraba constantemente hacia los cabos del callejón.


  —¿Y… él? —preguntó al fin, con la voz ahogada.


  —¿Amadeo? Por ahí debe andar. ¿Sabes que trabaja?


  —Sí, algo me dijo.


  —Bueno, es un decir. La vinatera le dio un rincón… desde que te fuiste… ¡Hace recados y se gana unas liras de cuando en cuando… y un poco de pan y de queso todos los días… ¡Además, se ha hecho un guapo muchacho!


  Amadeo apareció a eso de las siete. Alguien le había avisado que su madre estaba de vuelta y anduvo buscándola en todos aquellos agujeros; hasta que llegó al de Ángela y la vio sentada en la cama. Se echó sobre ella y la llenó de besos y se empeñó en tenerla abrazada hasta que Ángela habló de beber un vaso de vino.


  —Yo, no, Ángela. ¡Gracias! —se excusó Dominica.


  —Anda, un poco no te hará mal. ¿Quieres tú, Amadeo?


  —No, señora…


  —Haces bien… —comentó—. Ahora, bebamos, Dominica…


  Bebieron en silencio, mirándose por encima del borde de sus vasos. Los ojos de Dominica eran tristes, como un pozo sin agua y lleno ya de fantasmas. Los de Ángela estaban apretados de preguntas y de piedad. Al cabo preguntó, suavemente:


  —Dominica…, ¿has pensado dónde quedarte?


  —No… —repuso tras una larga pausa. No lo había pensado, porque no se acostumbraba a la idea de ser libre, a tomar decisiones, a hacer las cosas por su propia iniciativa. En la cárcel, primero; el hospital, después, había siempre alguien diciéndole: «Haz esto… levántate… Come… Duerme… Ve al retrete… Lávate…». Ahora ella sería quien resolviera.


  —Porque —arqueó Ángela las cejas— no irás a dormir en la calle…


  Dominica miró hacia el exterior.


  —No, claro que no…


  Hubo un silencio. La respiración silbante de Dominica hacíase audible en aquella laguna sin palabras. Se escuchó el golpeteo de la botella apoyándose nuevamente en el vaso de Ángela.


  —Puedes quedarte aquí… Dormir aquí…


  —Gracias, Ángela. Pero… —Dominica se sintió inflamada de gratitud para con esa mujer que le brindaba un pedazo de su lecho, aunque hacerlo significara no trabajar por la noche y, por lo tanto, quedarse sin un dinero que tanto necesitaban.


  Ángela movió firmemente la cabeza. Sabía lo que Dominica estaba pensando y prefirió mentir:


  —Quédate al menos hoy. Mañana buscaremos dónde colocarte. Estás cansada y necesitas dormir. Yo…


  —¿Y tú… Ángela? —en la pausa estaba implícito el verdadero sentido de la pregunta—. ¿Tú qué harás, mientras, conmigo aquí?


  La otra resopló:


  —Nada… No puedo siquiera trabajar. Tengo el periodo…


  Esa noche Dominica durmió allí. Sentíase mal y tiritó hasta el amanecer. Cuando se despertaron, Ángela vio, a la luz del sol, cuán pálida y cerca de la muerte estaba ya Dominica. Por la tarde, después de un acceso terrible, la madre de Amadeo tuvo que acostarse. No se levantó más.


  Poco después del anochecer del sábado y tras de permanecer inconsciente, con espasmos y convulsiones durante todo el día. Dominica pareció reponerse milagrosamente.


  —¡Préstame un espejo! —pidió débilmente.


  Ángela supo que su compañera iba a morir esa misma noche. Le dio el espejo, polvos y un tubo de bilet para los labios. Temblorosamente, Dominica se arregló el rostro; se pintó la piel verdosa que apenas forraba sus pómulos, y al sonreír agradecida, su cara era tan sólo una máscara grotesca y conmovedora.


  Amadeo, como un perrito, estaba de rodillas junto al lecho. La mano descarnada de su madre se posó en su cabeza; luego, como la de un ciego, fue palpando cada uno de los rasgos de la cara del muchacho.


  —Amadeo, voy a morirme —dijo con gran serenidad—. Voy a morirme… Trata de ser bueno… Llama… llama a Anselma, dile… dile que…


  Suspiró hondamente y se quedó con la boca entreabierta. Ángela comenzó a llorar. Amadeo se levantó. Miró a su madre muerta, a su madre helada, que era apenas una arruguita más entre las de la manta que la cubría; más que a Dominica, trataba de mirar a la muerte para saber qué forma tenía, cuál era su cara. Otros niños, cuando sus madres mueren, lloran su dolor a grandes gritos. Él descubría, de pronto, que su dolor no era como el de todos. No sentía despedazarse; sino, por el contrario, hacerse duro, tal que si la pena no le perteneciera a él, sino a alguien más.


  Ángela había salido llorando un dolor que Amadeo era incapaz de comprender. «¿Por qué llora, si no es su madre quien ha muerto?». Se sentó al borde de la cama y acunó entre las suyas las manos de Dominica. Estuvo así hasta que el cuarto se llenó de mujeres, y de llantos y de brazos que lo estrechaban y le decían que fuera resignado y que la suya era la mejor madre del mundo.


  Lo desplazaron hacia un rincón y desde allí, por mucho tiempo, Amadeo asistió al espectáculo grotesco de ver a esas mujeres pintarrajeadas y moqueentas rezar en voz alta, suspirar profundamente y besar el rostro de cera de Dominica.


  —Ahora, sal… —lo empujó Ángela—. Vamos a arreglarla…


  Se escurrió entre las mujeres, y el guardia y todos los demás que se apiñaban en la pequeña estancia. Con las manos en los bolsillos encontróse en el callejón, pateando una lata vieja. Fue hasta la esquina y desanduvo el camino. Hizo esfuerzos por recordar a su madre viva, y le fue imposible. Una vez más, como ocurría diariamente, en la cámara oscura de su pensamiento se repitió la imagen, la única, que conservaba de ella. La veía de pie, desnuda y muy joven, con una mancha negra en el vientre. Vestíase poco a poco, sin advertir siquiera con qué imperturbable atención la observaba el chico desde su cuna. Y así era siempre; y así era en ese minuto, en que él caminaba por la callecita, empujando el bote de hojalata con la punta del pie.


  Cuando lo admitieron nuevamente, Dominica reposaba en la cama y ésta entre cuatro velas. La habían colocado al centro y se parecía a una de las Vírgenes de la iglesia. Ya no tenía, tampoco, la misma ropa, sino una sábana muy ceñida, por cuyos pliegues, cruzadas y con un viejo rosario entre los dedos, asomaban sus manos delgadísimas y casi transparentes.


  Trajeron vino y todos bebían, entre hipeos, sollozos y gritos. A medianoche un hombre llegó cantando. Al asomarse todos se volvieron a mirarlo y él enmudeció. Ángela se levantó rápidamente.


  —¿Qué quieres?


  —Venía a verte… Parto al amanecer.


  —Ve a otro lado…


  —¡Lástima…! —el hombre giró sobre sí mismo. Ángela lo detuvo por la manga.


  —Espera…


  Amadeo la vio inclinarse sobre una de las mujeres que rezaban, al lado de la cama.


  —Préstame tu casa —le susurró.


  La otra, sin interrumpir su oración, dijo que sí con un movimiento afirmativo. Ángela salió con el hombre que partía al amanecer.


  Regresó una hora más tarde y dejó un puñado de monedas en el plato colocado a un lado de la muerta, donde ya otras mujeres habían puesto un poco de dinero, como se acostumbra en estos casos. Amadeo no supo a qué hora ni quién se encargó de todo. Seguramente fue Ángela. Pero el caso es que, entre la nieblecita de sueño que le embotaba el cerebro, le pareció oír que el coche fúnebre llegaría al amanecer.


  Todo había concluido. Un sol paliducho se filtraba a través del toldo de nubes; de esas nubes grises inmóviles sobre el cementerio de Pogioreale. Sólo tres o cuatro mujeres habían acompañado a Dominica en su último viaje. Ahora se dispersaban.


  —No estés triste por Dominica —le dijo Ángela—. Ella está mejor que nosotros, y pronto le crecerán flores sobre el pecho.


  Y cuando él, al fin, comenzó a llorar como un niño huérfano, Ángela lo aplastó contra su pecho y lloraron juntos.


  —Cuando crezcas —vaticinó Ángela, así que volvían lentamente a la ciudad— serás un hermoso muchacho, ¡y no estarás nunca solo!


  Amadeo llegó al pueblo donde vivía Anselma. Ésta le dijo, tras de abrazarlo, que era ya un hombre, que estaba muy guapo y que a sus chicos les encantaría conocerlo.


  —Supe lo de tu madre —derramó un par de lágrimas, que luego limpió con la punta de un delantal hecho con costales de harina, descosidos y luego pegados uno junto al otro—. Fue una santa mujer. ¿Tienes hambre?


  Él asintió:


  —Ven, entonces…


  Lo llevó a la mesa y lo hizo comer pan, queso, carne con cebollas y compota de peras hasta hartarse. Cuando Amadeo rechazó el vaso de tinto, Anselma dijo que eso le agradaba mucho y que ella detestaba a los bebedores. Anselma y sus hijos vivían en el molino. Hablaba en voz más alta de lo normal para dominar el rumor sordo del agua que, al caer en cascada sobre los cangilones, movía las grandes muelas entre las cuales se trituraba el grano. Los chicos andaban por el campo, trabajando y no tardarían nada.


  Llegaron por fin: eran cuatro, rubios tres de ellos y pelirrojo el último. Hoscamente miraron a Amadeo, a quien Anselma presentó como el primo Amadeo de Nápoles, de quien tanto les había hablado. El mayor de los hijos de Anselma era, más o menos, de la misma edad que Amadeo, pero un poco más alto. Cuando se estrecharon las manos se sonrieron por primera vez.


  —Éste —señaló Anselma— es Pablo… y éste Luigi… y éste Giovanni, y éste, el pequeño Nicolás…


  Anselma le improvisó, con tablas, cajones y una docena de sacos superpuestos, una cama a Amadeo en el mismo cuarto donde dormía Pablo. Besó a ambos y se marchó a acostar a los otros. Pablo, con sus ojos azules muy abiertos, vio cómo Amadeo se desnudaba totalmente y se metía bajo las cobijas. Apagó la vela, púdicamente, para quitarse sus propias ropas y ponerse un como mameluco que al muchacho de la ciudad le pareció muy cómodo.


  —¿Te da vergüenza que te vea, Pablo? —inquirió Amadeo apoyándose en el codo y encendiendo la vela.


  —Es que…


  —¡Bah! —Amadeo rebuscó entre sus ropas, sacó un cigarro y lo encendió con la llamita—. Somos hombres… ¿No quieres fumar?


  Pablo, asombrado de ver a un chico de su edad fumando como gente mayor, negó:


  —No sé fumar… Ni quiero… A madre no le gusta que nadie fume.


  Amadeo no pudo reprimir un pensamiento cruel. «No hay nada peor que una puta cuando se vuelve decente». Estuvo un rato echando humo, en chorritos gemelos, por las narices; la vista fija en el alto techo de gruesas vigas de encino y el pensamiento en otra parte; en ninguna parte, más bien.


  —Oye, Amadeo, cuenta, dime, ¿cómo es la ciudad? Madre dice…


  Amadeo empezó a hablar lentamente y estuvo contándole cosas de la ciudad, de las mujeres, de la escuela, de los muelles, mientras consumía cuatro cigarrillos. Se aprestaba a encender el quinto cuando se volvió. En el otro camastro Pablo roncaba. Se encogió de hombros, escupió un salivazo amargo de nicotina y cerró los ojos.


  —Amadeo… Amadeo —una mano lo zarandeaba bruscamente—. Levántate… Ya está amaneciendo…


  Le ardían los ojos y tenía en la boca el mal sabor del tabaco. En la penumbra parda del frío amanecer adivinó la silueta de Pablo, ya de pie, ocupada en meter sus piernas por los tubos de los pantalones de pana.


  —¿Qué hora es? —preguntó Amadeo, amodorrado.


  —Casi las cuatro…


  —¡Oh…! Es de noche todavía… —bostezó y quiso tenderse nuevamente.


  Pablo lo despojó, de un solo tirón, de la cobija. Ahora Amadeo tiritaba:


  —Al contrario, es tardísimo. Madre estará ya levantada… Hay que ordeñar la vaca, limpiar el corral… dar de comer a los animales… Anda, flojo, ¡arriba!


  Así empezó el primer día de Amadeo en el campo. Así empezarían los cuatrocientos que pasaría allí, en el viejo molino. Cuando bajaron por la empinada escalerilla que comunicaba el tapanco con el piso inferior, los aguardaba ya el desayuno. Los chicos de Anselma, espabilados y hambrientos, devoraron sus raciones. Amadeo apenas si probó el café y una rebanada de pan moreno. Aquello comenzaba a no gustarle.


  Por la tarde Pablo lo llevó a recorrer el curso del pequeño arroyo, que se formaba después de que las aguas pasaban por el molino. Volvían cuando, cruzando en diagonal un campo dorado de trigo, vieron venir hacia ellos a una muchacha, rubia también, que los llamaba:


  —Eh… Pablo… espérame…


  Ambos se detuvieron. Amadeo preguntó:


  —¿Quién es?


  —¿Ella? Ida… Tiene 15 años y es vecina nuestra. Su padre muele trigo en nuestro molino…


  Arribó, entre risas y jadeos, la muchacha de pelo color de trigo. Miraba fijamente a Amadeo.


  —¡Uf! ¡Qué carrera! ¿Fueron al río? ¿Por qué no me avisaste, Pablo?; habría ido con ustedes.


  Pablo dejó que ella se atropellara con tantas preguntas. Luego, sencillamente, dijo:


  —Éste es Amadeo… nuestro primo de Nápoles…


  Amadeo, sin saber por qué, se puso hosco y gruñó algo que quiso ser su nombre.


  Ida le picó las costillas, con una familiaridad que al muchacho de Nápoles le desagradó, y risoteó:


  —¿Qué… te duele la barriga?


  Pablo ilustró:


  —No le hagas caso. Ya se le pasará. Parece que está enojado, pero no es así. Lo que pasa es que se levantó temprano y está de malas…


  Amadeo, después de esta tarde, se encontró muchas veces a Ida a solas. No es que se tropezara con ella por casualidad. En realidad la seguía a distancia cuando la veía salir de casa y dirigirse al río; entonces daba un rodeo y hacía aparecer todo como obra del azar. Se aficionó a andar con ella. Ida era basta y fresca y alguna vez, en un remanso del arroyito, se levantó el vestido casi hasta la cintura para no mojarlo.


  —Tienes bonitas piernas —dijo Amadeo, y pasó su mano sobre ellas.


  Ida se puso seria y echó a correr. Pero a la tarde siguiente fueron al mismo sitio y entonces ella volvió a levantar su falda. Amadeo no dijo ni hizo nada. Se limitó a mirarla fija, cínicamente.


  —¿Así que… son bonitas mis piernas? —preguntó ella, con un temblorcito en la voz.


  —No están mal —se limitó a comentar Amadeo, volviéndole la espalda.


  Con el tiempo, ella le permitió que le tocara el cuerpo; que sus dedos le hicieran cosquillas en el pecho, bajo el corpiño y que sus dientes le mordieran las orejas.


  —Me gustas, Ida —le dijo él una tarde.


  —Tú también…


  Estaban sentados en el rebordo, tirando piedritas al agua. Después de decirse que se gustaban, él se puso en pie y le tendió la mano. Ida se levantó. Amadeo miró en torno. Desde allí divisaba tan sólo la parte alta del molino. Luego caminaron por la orilla de la corriente, cosa de un minuto.


  La tendió sobre la paja; le alzó la falda, al ver en los ojos de la muchacha un fulgor de pánico, amartilló el puño.


  —Si gritas, te pegaré…


  Sin que el miedo huyera de sus pupilas castañas, ella repuso débilmente:


  —No pienso gritar…


  Siguieron viéndose en el mismo sitio cinco semanas más. Al principio Ida no podía librarse del miedo ni cesaba de repetir que era pecado lo que hacían. Luego no lo dijo más; ni tampoco que por las mañanas no tenía hambre y que ya había vuelto el estómago un par de veces.


  Esa tarde Ida no apareció. Amadeo estuvo inquieto hasta que comprendió que no vendría. Le gustaba la chica porque era rubia, y joven, y dura; muy distinta a la Marietta. Al pensar en Marietta pensó también en Dominica y sintió que los ojos se le arrasaban de lágrimas. Dio un puntapié a un canto rodado y emprendió el camino de regreso.


  La madre de Ida intuyó que algo grave le ocurría a la muchacha. Ésta negó todo al principio, pero cuando la mujer dijo que la furia del Señor Que Está En El Cielo caería sobre la cabecita rubia si había hecho algo malo, Ida rompió a llorar.


  —¿Qué ha sido… qué has hecho? —la zarandeaba.


  —Nada… Nada… —se limitaba a gimotear Ida.


  Entonces la madre cogió una gruesa tranca y la descargó sobre la mesa, haciendo saltar los platos que se estrellaron en el piso.


  —Por Dios que te moleré a palos, si no lo dices…


  No fue necesario molerla a palos. Ida comenzó a explicar que sentía náusea, que le dolía el estómago y que constantemente tenía ganas de orinar.


  —¿Es cierto lo que dices? —gritó la mujer.


  —Sí, madre…


  Muy pálida, con los labios fuertemente apretados, la madre la obligó a mirarla:


  —¿Quién fue el canalla… quién? ¿Pablo?


  Ida sólo movía la cabeza. Llegó en eso el padre, acompañado de Luigi, y entre los dos transportaban un saco de harina recién molida.


  —Espera, ahora te pagaré —dijo el padre. Al ver a su mujer mortalmente pálida, y a su hija llorando, preguntó—: ¿Qué pasa aquí? ¿Qué ha hecho ésta hoy?


  Ida rompió a hipar ruidosamente. La madre respondió:


  —Tu hija… tu hija es una zorra…


  —¿Qué?


  —Pregúntale… Se ha acostado con alguien… y no quiere decir con quién…


  El padre clavó sus dedos en el hombro de Ida:


  —¿Es cierto eso? —pasó un minuto, sin que ella respondiese—. ¿Es cierto?


  —Sí, padre… —se alzó y quiso abrazarse a él—. Perdóname…


  Él la rechazó de un empellón:


  —Perra… —exasperado la tomó por un brazo, retorciéndoselo al levantarla—, ¿quién fue… quién fue?


  Ida sentía que tenía que confesar, para que su padre no siguiera causándole daño en el brazo. Entre dos jadeos, delató:


  —Amadeo…


  El padre de Ida le soltó el brazo y corrió a descolgar del muro una vieja escopeta de dos cañones.


  —Ahora verá ese canalla…


  Luigi se escurrió sigilosamente. En cuanto estuvo fuera echó a correr hacia el molino.


  La mujer quiso detener a su marido:


  —No vayas a comprometerte…


  Él la apartó:


  —Déjame… Yo sé lo que hago…


  Luigi llegó corriendo al molino. Amadeo aguzaba con una pequeña navaja la punta de una ramita verde; junto a él, hablando del ternero que le nacería a la vaca, estaba Pablo.


  —Amadeo… Amadeo —Luigi se ahogaba por el esfuerzo—. Viene… viene el… padre de Ida… con una escopeta… Dice que va a matarte.


  Amadeo sintió que los pies se le ponían fríos:


  —¿Qué dices? —preguntó, cerrando la navaja.


  —Ida… dijo que tú… que tú le habías hecho algo. Y su padre viene con una escopeta…


  Pablo vio cómo Amadeo se ponía pálido y trataba de sonreír; y cómo los miraba a él y a su hermano, con los ojos muy abiertos. Luego se alzó bruscamente y echó a correr hacia la oscuridad del campo. Llevaba corriendo cosa de un minuto cuando, a su espalda, resonaron en rápida sucesión los disparos gemelos de la escopeta. Las postas cayeron muy cerca y corrió más de prisa todavía].
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  —Dentro de un momento haremos contacto, señor —dijo el radioperador del Cykora.


  Ugo Conti se sentó a horcajadas sobre la mesita de acero pavonado y se puso a mirar la bahía de La Habana, que se abría en abanico más allá del ojo de buey. Llevaban media hora tratando de conseguir comunicación con Liz Avrell. El receptor chirrió como si fuera de pronto a estallar y entonces, entre la maraña de ruidos parásitos, pudo oírse.


  —Nueva York… EPA… EPA llamando a LSM… Adelante… Adelante LSM…


  El radioperador se levantó, cediéndole el asiento a Ugo, y luego movió una llave.


  —Puede hablar, señor…


  Ugo se aclaró la garganta:


  —Liz. ¿Hola? ¿Liz, me oyes?


  Deformada por los ruidos de la atmósfera, llegó hasta el Cykora la voz de Liz Avrell.


  —Ugo, Ugo querido, ¿cómo estás?


  —Bien, Liz. ¿Y tú?


  —Bien… —se escuchó un ruido que bien podía ser llanto o estática—. Ugo, escúchame bien… Ugo, ¿me oyes?


  —Sí. Dime…


  —Como te dije ayer, vi a los abogados de mis hijos… y a éstos. No van a ceder… Dicen… dicen cosas horribles de ti… No quieren que nos casemos…


  Ugo Conti aplastó el cigarro en un cenicero:


  —¿Qué dicen tus propios abogados?


  —Oh, están seguros de ganar, pero dicen que requerirá tiempo, unos meses… Un año… De todos modos, no importa. Hemos de ganar, como sea… Ugo, quiero que hagas algo…


  —¿Qué es ello, Liz?


  —Que vengas mañana a Nueva York; que tomes el primer avión…


  —¿Cómo, Liz, si no tengo dinero aquí? Quizá el capitán…


  —No. Él no te lo dará. Mis hijos le notificaron que no te dé nada.


  —¿Entonces?


  —Mira; en mi camarote, tras el espejo del botiquín, hay una pequeña caja fuerte. Ábrela… Encontrarás algunas de mis joyas… Vende o empeña las necesarias para comprar el boleto. La combinación es ésta —le dictó los números e hizo que él se los repitiera para comprobar si no había error—. Correcto, Ugo… ¿Ugo, me estás oyendo?


  —Sí —repuso él, guardándose el papelito donde anotó la clave.


  —Ugo, pero lo otro se arregló ya y estoy contenta…


  —¿Qué?


  —Hablé con el gerente de Tiffany’s, la gran joyería… Es mi amigo. Está dispuesto a darte un empleo…


  —Gracias, Liz.


  —Llegando tú, nos casaremos, Ugo. He mandado arreglar el penthouse de Riverside… El lunes empezarás a trabajar. Ugo, ¿me quieres?


  —Naturalmente…


  —Dime que me quieres, Ugo.


  —Sí, te quiero mucho —Ugo se sintió molesto por decir tales cosas ante el radioperador.


  —Bueno, Ugo, querido. Te iré a esperar mañana al aeropuerto. Hasta entonces, amor mío…


  Ugo no contestó inmediatamente:


  —Hasta entonces, Liz —hizo una seña al operador y éste cortó la comunicación. Ugo Conti se levantó—. Cuando vuelva el capitán Frank dígale que deseo verlo…


  —Sí, señor…


  Después de la última vuelta, algo dentro de la caja de seguridad hizo click y Ugo pudo abrirla. Lo único que contenía era un cofrecito de laca. Lo sacó. En eso escuchó a su espalda una tos discreta. Al volverse encuadró la sólida figura del capitán Frank.


  —¿Me llamaba, señor? —el capitán no pudo evitar que sus ojos se clavaran, fugazmente, en la caja abierta y en el cofre que Ugo tenía en las manos.


  —Sí, capitán. Mañana iré a reunirme con la señora Avrell a Nueva York. Me marcharé en avión. Puede usted zarpar cuando lo desee…


  Asintió el capitán Frank.


  —Entonces, si no dispone otra cosa, nos iremos esta noche.


  —Cuando guste. Me alojaré en tierra. Diga usted al camarero que aliste mi equipaje…


  —Sí, señor…


  El capitán Frank se marchó. Cuando estuvo a solas nuevamente, Ugo Conti examinó el cofrecito de las joyas.


  —Bah, bisutería… Hojalata y vidrio —comentó. No eran las joyas auténticas de Liz Avrell, sino algunas copias de las mejores. Nada de lo que había allí valía mayor cosa. Si acaso el brazalete de imitación. Se lo echó a la bolsa. Lo demás eran aretes, sortijas; algunos alfileres.


  Ugo se registró en el hotel Nacional, sencillamente, con su propio nombre. Dejó a un lado los títulos.


  —Será por una sola noche —advirtió—. Desearía pagar por anticipado…


  —Como guste el señor.


  Se inscribió con rápidos garabatos y vio cómo un bell boy, solícito y cortés, llevaba su equipaje, un par de grandes maletas y un pequeño estuche de viaje, hacia el ascensor. Le dieron su llave y se dirigió a la oficina de reservaciones.


  —Diga el señor —el empleado se inclinó sobre el mostrador. Detrás de él, tapizando las paredes, había bellos carteles de propaganda turística: España, Grecia, Nueva York, París, Roma, Amsterdam, México.


  —Deseo salir mañana…


  —¿Con qué destino?


  Ugo miró el cartel de México: «Visite el país del Futuro», decían las letras, y un torero se enroscaba en torno a la cintura a un gran toro negro.


  —México…


  El empleado descolgó un teléfono interior; hizo una serie de llamadas y luego se volvió, sonriente, a Ugo.


  —¿Viaje redondo?


  —No; creo que no…


  Colgó el auricular; le dijo el precio y le entregó su boleto.


  —¡Que tenga usted un feliz viaje, señor Conti!


  Ugo, en tanto esperaba el dinero de vuelto, sonreía y se daba suaves golpecitos, con el sobre que albergaba su pasaje, en las yemas de los dedos de la otra mano.


  —Estoy seguro que sí…


  Vino la sobrecargo y lo ayudó a ceñirse el cinturón:


  —Aterrizaremos dentro de cinco minutos —informó, con su cordial sonrisa profesional.


  Ugo miraba por la ventanilla, mientras el gran avión describía un amplio círculo sobre la ciudad. Abajo se extendía una metrópoli gigantesca, muy diferente a la que él había imaginado. Una urbe de altos edificios, de calles atestadas de automóviles, de bellos jardines, de altas chimeneas. Una ciudad de conquista.


  Se mareó un poco y, cerrando los ojos, apoyó su cabeza en el respaldo del asiento. ¿Por qué había escogido, precisamente, México? Quizá porque había una x entre sus letras. Más bien, rectificó, porque México era una tierra de promisión, «el país del futuro» como decía el cartel. Además no iba a estar solo. Allí abajo, en alguna parte, vivían personas a quienes conocía; que lo conocían y que, si llegara a irle mal, podrían ayudarlo.


  Con los ojos cerrados recordó a Frida von Becker. La noche anterior, en La Habana, tuvo deseo de llamarla por teléfono o enviarle un cable; lo pensó mejor y no lo hizo. Frida era, como él mismo, una profesional y entre los profesionales existe una especie de código, fielmente observado, con una sola premisa: «Nunca comprometas a los demás, para que los demás no te comprometan. Sé discreto y aprende a esperar». Quizá Frida no estuviese en condiciones de auxiliarlo en los primeros días; quizá, su repentina aparición fuera inoportuna. No se dirigió, pues, a la Condesa, sino a otra persona: a Carmen Pérez Mendiola. Cuando él visitó Acapulco, unas semanas antes, Carmen le sirvió de anfitriona y le presentó gente interesante. Al despedirse habíale dado una tarjeta con su nombre y dirección, «por si alguna vez puedo serle útil».


  Ugo Conti halló la tarjeta y llenó un esqueleto de telegrama. Ahora recordaba claramente las palabras: «Querida Carmen —sonrió al escribir. Esto le daba un tono íntimo al mensaje—. Llegaré de incógnito vuelo 501, procedente Habana. Suplícole absoluta discreción. Ugo Conti». El cable no decía mucho, pero era lo suficientemente revelador para que Carmen lo entendiera.


  —Te quedan sesenta dólares —se dijo Ugo—. Si el cable no da resultado, si Carmen no lo recibió a tiempo, ese dinero te servirá de poco. Claro que aún te queda Frida, pero sólo como último recurso desesperado…


  El pesado avión hizo contacto con la pista; corrió un trecho y se detuvo. Luego dio la vuelta y rodando lentamente se aproximó al edificio, bajo y pesado, del aeropuerto. Las hélices dejaron de girar. Ugo Conti se asomó por la ventanilla, mirando a la gente que se agolpaba tras la valla de alambre; gente que saltaba de gusto, que agitaba las manos, que reía sin sonidos saludando a sus amigos, a sus parientes. El Príncipe se levantó. Lo preocupaba no haber descubierto entre la multitud a Carmen, y se sintió por unos segundos muy solo, como lo estuvo una mañana helada en un cementerio de Nápoles.


  Cuando pisó la escala sintió que sus temores desaparecían instantáneamente. Carmen Pérez Mendiola estaba allí, esperándolo, gritándole «¡Ugo… Ugo!», y dando saltitos para que él la viera. Estaba allí, pero no sola. La acompañaban Alonso Rondia y unas diez o quince personas más.


  Fue Carmen la primera en abrazarlo cuando estuvo en tierra.


  —¡Nos hace usted tan felices, Alteza! —gimoteaba, untando su cuerpo al de Conti.


  Un poco tímidamente Alonso Rondia aguardaba turno. A su vez sacudió a Ugo en un abrazo estrecho, cordial.


  —Está usted en su casa, Príncipe… Yo… —cabeceó hacia el edificio donde se encuentran las oficinas de Aduana y Migración— yo arreglé todo desde temprano… No lo molestarán…


  Los otros que habían ido a recibirlo saludaron con menos efusión, pero con superior respeto a Su Alteza. Carmen, colgada de su brazo, iba diciéndole así que se dirigían al exterior:


  —A las tres de la mañana, cuando recibí su cable, Alteza, me puse a despertar gente… No sé si hice mal… pero ¡es que lo queremos tanto!


  Ugo le sonrió con indulgencia y le acarició la mano que le ceñía el brazo:


  —Mi querida Carmen, es usted un ángel…


  Segunda parte
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  Todo era de seda allí. Las sábanas, los edredones, las cortinas que velaban el amplio ventanal abierto hacia la Avenida Juárez. De seda también la pijama que vestía Ugo Conti. Se había bañado y afeitado en el gigantesco cuarto de mármoles y espejos de Francia, y ahora reposaba en el amplio lecho monumental.


  Sonó el timbre y Ugo tuvo que levantarse para abrir. Por la angosta rendija de la puerta vio el rostro de Carmen.


  —¡Oh, pase usted…! —invitó.


  Carmen enrojeció violentamente en cuanto estuvo dentro. Hizo una genuflexión:


  —Alteza, ¡perdóneme! Si hubiera sabido…


  —Bah, no tiene importancia…


  Ugo echó a caminar delante de ella. Vestía tan sólo los pantalones de la pijama y Carmen no quiso, no pudo impedir que sus ojos de mujer madura se adhirieran a la espalda desnuda y cubierta de vello del Príncipe. Se detuvo en el umbral, en tanto que él volvía a tumbarse en la cama.


  —Siéntese, querida amiga —indicó, señalando lánguidamente una butaca.


  —Es que, Alteza, yo… —se excusaba ella, con un tartamudeo nervioso.


  —Bah. Olvide la etiqueta. Aquí no hay por qué observarla…


  Asintió Carmen mecánicamente y se sentó. Parecía una provinciana, apoyada apenas en el filo de la butaca, con las rodillas muy juntas y las manos nerviosamente jugueteando con una hebra. Ugo fumaba observándola.


  —La señora Avrell…, ¿vendrá después, verdad? —aventuró ella, después de mucho rato.


  —No. La señora Avrell volvió a Nueva York. He venido solo…


  —Ah…


  —Liz y yo éramos buenos amigos, nada más —Ugo explicó suavemente—. Al concluir el viaje, nos despedimos. Ella volvió a su país y yo…


  La explicación de Ugo hizo que Carmen se estremeciera con un íntimo regocijo y que se pusiera repentinamente alegre. De su cara huyó ese aire cortés, pero temeroso, que Ugo le espió al entrar. Ahora ella descubría que en torno al Príncipe no revolotearía más esa mujer gorda y vulgar que lo acompañaba en Acapulco. Y esto hacía que se sintiera mejor.


  —¿Está a gusto Su Alteza en México?


  —Ya lo creo. El hotel es magnífico…


  —¿Piensa… quedarse por mucho tiempo?


  —Oh, no lo sé. Quizá unas semanas. Tengo deseos de conocer este maravilloso país… Estudiar las posibilidades de hacer inversiones… Por lo demás, mis primos, los príncipes Colona, me han invitado a invernar en Biarritz. Irán también David y su esposa…


  —¿David? —exploró Carmen con discreción.


  —Sí, David y Wallis. ¡Los Windsor, naturalmente!


  —Ah…


  —Buenos chicos, los dos…


  Carmen estaba nerviosa. Sentía que su presencia allí, su encogida presencia de provinciana cursi podría molestar al Príncipe. Procurando pasar inadvertida y temerosa de incurrir en algún grave pecado de etiqueta, se levantó.


  —Señor… —expresó en voz baja— Alonso Rondia, por mi conducto, tiene el honor de invitarle a una fiesta íntima que ha preparado en su honor…


  Ugo sonrió:


  —Encantado… Encantado…


  —La fiesta será esta misma noche…, ¡claro, si usted no dispone otra cosa!


  —En absoluto, Carmen. Esta noche. Será un placer…


  Carmen enrojecía de satisfacción. Por segunda vez lograba lo imposible: que un personaje de tan alta alcurnia honrase a ella y a su amigo Rondia con su asistencia al sarao.


  —Será algo muy íntimo —añadió. Avanzó dos pasos hasta Ugo y le tendió una hoja de papel—. Es la lista de los otros invitados, gente toda distinguidísima, para que usted la examine y la apruebe…


  Eran veinte o treinta nombres, ninguno de los cuales decía nada a Ugo Conti. El primero de la lista era el único que estaba con mayúsculas.


  —General Carlos Castro… ¡Ajá! ¿Es acaso el fiancé de la Condesa von Becker?


  Carmen tragó saliva:


  —Sí, Alteza…


  Ugo tiró de su labio inferior, como si pensara, y dijo:


  —El nombre de la Condesa ha sido omitido. ¿Por qué?


  Carmen estaba pasando un aprieto terrible. Puso en juego toda la discreción que había conseguido aprender en su vida.


  —Es que el general irá con su esposa… Y la Condesa, pues…


  —Comprendo. Sin embargo, debemos invitar a la Condesa también…


  —¿Cree usted?


  Ugo sonreía, feliz. La situación se prestaba maravillosamente para montar algo que bien podría ser un vodevil social. Lo hacía sólo por divertirse; para ejercer, en pequeña dosis, su capacidad de crueldad.


  —Naturalmente. La Condesa von Becker es una queridísima amiga mía… y sería quebrantar los preceptos de la caballerosidad no invitarla a mi fiesta… Así: sea tan gentil de ver que la Condesa esté presente… ¡Quiero saludarla allí!


  Para Alonso Rondia ésa era la noche más extraordinaria de su vida. Poco después de mandar a Carmen a invitar al Príncipe recibió una llamada de la Presidencia de la República. «El Presidente quiere verlo hoy», le habían dicho. En circunstancias normales Rondia hubiese cancelado todos sus compromisos, por importantes que fuesen, para atender el llamado. Pero ésta era una noche especial; Ugo Conti, noble de sangre azul, iría a cenar a su casa y él no podía ni quería excusarse. «Diga usted al Señor Presidente», había respondido al que le hablaba, «que me dispense por no ir, y que ya mañana le explicaré. Él comprenderá…».


  —Adolfo —indicó al chofer—, entre por la puerta de atrás…


  La charolada limusina tomó por el caminito que conducía a la entrada particular de la mansión. Ugo Conti, sentado junto a Rondia, vio de soslayo una casa gigantesca, con todas sus ventanas iluminadas; más de un centenar de automóviles, rivalizando entre sí en tamaño y marca, se apiñaban en el jardín y en las calles adyacentes; también una muchedumbre de curiosos, llenos de ansia por saber si era a una artista de cine a quien esa noche agasajaban.


  Rondia fue el primero en bajar:


  —Por aquí, Príncipe, haga el favor…


  Ugo fue remolcado por Rondia a una pequeña sala, con muros cubiertos de finísima caoba. Frente al Príncipe había dos mujeres; una bajita, gorda, prolijamente vestida, con joyas en el cuello, en las orejas, en el pecho, en el vestido y en las manos; la otra, muy joven, morena y fresca.


  —Alteza… —Rondia respiró hondo—. Alteza, ésta es mi familia.


  —Es un honor —Ugo inclinó la cabeza.


  —Mi esposa… Mi hija Teresa…


  La mujer bajita, impulsivamente, avanzó hacia Ugo, se paró ante él, hizo una profunda genuflexión y, tomando la mano del Príncipe, la besó:


  —Majestad… Majestad —fue lo único que alcanzó a decir.


  Ugo Conti le regaló una distante sonrisa cordial.


  —Ahora, tú, Teresa —Rondia, emocionado, su rostro sanguíneo rojo como un tomate demasiado maduro, daba órdenes como un sargento.


  Teresa repitió la venia, con una cierta gracia provinciana.


  —Buenas noches, señor don Príncipe… —farfulló.


  Rondia, campechanamente, tomó a Ugo por el brazo:


  —Venga por acá, Príncipe. Voy a mostrarle mi casa…


  Durante media hora, Alonso sirvió de guía a Ugo Conti. Lo llevó a visitar todas y cada una de las dependencias de la casa: las recámaras de él y su esposa, y la de su hija; los seis cuartos para huéspedes; el estudio; el despacho; el costurero. Los vestidores, cuyas puertas abrió para que el Príncipe viera los cientos de trajes que albergaban; los cuatro cuartos de baño (dos de ellos con estufa de vapor); el rincón de estar. La morada de Rondia era, en verdad, suntuosa, y por las palabras de su dueño supo que le había costado dos millones edificarla y un millón llenarla de muebles.


  Bajaban ahora a la gran biblioteca.


  —Aquí… —se jactó sencillamente, mostrando una habitación tan grande casi como un estadio de fútbol— aquí suele venir el Señor Presidente a leer. Tengo buenos libros. ¡Si le contara a usted lo que he gastado en ellos!


  —Muy interesante —suspiró Ugo, mirando los estantes repletos de volúmenes estupenda, ricamente encuadernados; y que, lo sabía, nunca leyó su dueño.


  —Pero, lo más valioso para mí es esto —Rondia, en amplio ademán, señaló media docena de cuadros que pendían de un muro.


  Ugo los examinó superficialmente. Francesco quizá podría decir algo sobre la calidad y el valor artístico de las pinturas, pero él no. Para Conti eran tan sólo retratos de unos señores feos, gordos y anticuados.


  —Son mis antepasados… —Rondia dijo después, confidencialmente—. Porque ha de saber que por mis venas corre noble sangre española…


  —¿Sí?


  —¡Y cómo! —se ufanó Alonso—. Un viejo abuelo de la familia fue hecho Marqués de Sierra Hermosa por Su Majestad el Rey de España…


  —Yo creí —suspiró Conti, que ya comenzaba a aburrirse— que en este país los títulos nobiliarios no tenían importancia…


  —¡Oh, Príncipe, qué ocurrencias las suyas! La nobleza es respetada, querida por nosotros. ¡Hemos tenido dos emperadores…!


  —Claro, claro…


  En ese momento llegó un criado con una mesa cubierta de copas y una botella de champaña. Anadeando, lo precedía la señora Rondia.


  —Y voy a decirle algo, Príncipe —expresaba Rondia—. Estoy tratando de que se me reconozca el derecho de usar el título de Marqués, de mi antepasado… Algunos papeles se perdieron durante la Revolución…; pero un amigo mío, muy entendido en estas cosas, está por mi cuenta en Sevilla estudiando el Archivo de Indias para juntar los datos necesarios a fin de que el Generalísimo tenga a bien…


  La señora Rondia irrumpió, cuando menos lo esperaba su marido. Éste se volvió a mirarla con ojos asesinos.


  —Viejito… aquí está la sidrita…


  —Mujer… mujer, ¡cuándo aprenderás! —Rondia se volvió a Ugo—. Es muy bromista. Llama sidra al champaña…


  El criado llenó las copas. Ugo advirtió que Teresa Rondia no se encontraba presente. Alonso, antes de brindar, consideró oportuno ilustrar al Príncipe.


  —¿Sabe? Es la primera vez que usamos estas copas… Las compré en París, hace dos años. ¡Pertenecieron al Zar Nicolás! No las hemos sacado nunca, ni cuando el Señor Presidente ha venido a cenar…


  La señora Rondia añadió:


  —Mi marido las cuida como si fueran las niñas de sus ojos…


  Ugo estuvo de acuerdo en que eran, como en verdad sucedía, unas copas extraordinarias y finísimas. Por su mente fulguró un pensamiento: «Búrlate de ellos». El pensamiento no era propio, sino de Francesco. «Búrlate de ellos, hazlos sufrir y luego regálales una sonrisa. Con eso se sentirán felices».


  —Bueno, salud —propuso Rondia—. Adentro, antes de que se enfríe…


  Bebieron.


  —¿Buen champaña, eh? —Rondia no podía dejar de ufanarse—. Lo conseguí barato. Lo pescaron en un contrabando y me quedé con él…


  Ugo Conti asumió una actitud severa, cual corresponde a un príncipe italiano que vive apegado a las añejas tradiciones. Tomó la copa por el tallo y la estrelló contra el filo de la mesa. El cristal al despedazarse produjo una música dramática. Rápidamente espió las expresiones aterrorizadas que asomaron a los rostros del señor y la señora Rondia.


  —Es una costumbre familiar —se limitó a decir—. Cuando un Príncipe Conti bebe por primera vez en casa de sus nuevos amigos, rompe su copa. Eso implica un juramento de lealtad, de cariño…


  Rondia pudo entonces respirar, y las últimas palabras del Príncipe: «Lealtad, cariño», lo conmovieron. Silenciosamente tornó a abrazarlo.


  Cuando Alonso Rondia descorrió la gran puerta que daba acceso al amplio hall de piso de mármol doscientos pares de ojos se clavaron en él y en el Príncipe, y un centenar de bocas enmudeció de repente.


  —Amigos míos —declaró Rondia, tras de aclararse la garganta—. Es para mí un honor extraordinario recibir esta noche, en mi humilde casa, a un querido amigo mío: al Príncipe Ugo Conti, de Italia —se volvió entonces a Su Alteza—. Y usted, dignísimo Señor, sienta que esta noche el pueblo de México pone su gran corazón a sus pies…


  Para que todos lo vieran, jadeante y sudoroso por el esfuerzo que significaba para él hilvanar cuatro frases seguidas. Alonso Rondia atrajo hacia su pecho a Ugo Conti. Alguien comenzó a aplaudir como si eso fuera el remate de un cuadro teatral.


  El primero en saludar a Ugo, en tenderle la mano y sacudirlo con ruda sinceridad, fue el general Carlos Castro: un hombrecito no muy alto, no muy robusto; oloroso a lavanda y de bigotes, anchos, negros y bien delineados sobre el labio carnoso.


  —Un servidor suyo, para lo que guste mandar…


  —Lo mismo digo, general.


  —Ésta es mi esposa…


  La Generala, como el propio Castro la llamaba, era también pequeña, gordita y simpática como su marido. Dijo algo que Ugo no entendió y luego se puso a mirarlo. De haber menos gente, la Generala hubiese palpado a Conti para ver si la carne de un Príncipe es distinta a la de cualquier otro hombre.


  —Alonso —Carmen hablaba por la esquina de su boca—, has hecho muy mal…


  —¿Con qué, Carmen?


  —Acaparando al Príncipe para ti solo.


  —¡Vaya, es mi amigo! Está en mi casa… y en mi fiesta.


  —Hay algo, Alonso, que se llama urbanidad… etiqueta, y tú lo pisoteas…


  Alonso estaba un poco molesto. Carmen, a veces, se extralimitaba en sus funciones de consejera social. ¡Qué diablos le importaba a él la urbanidad, la etiqueta! Esa noche el Príncipe era suyo; nada más suyo.


  —Además, Alonso, fue de mal gusto que dijeras: «Mi querido amigo» y que lo abrazaras. El Príncipe no puede ser amigo de uno, sino a la inversa. ¿Ves la diferencia?


  —¿Así que… tiene usted negocios de petróleo? —preguntaba Castro.


  —Ciertamente, general. Poseo algunos cientos de acciones… preferentes, desde luego… en la Angloiranesa… Cuarenta millones de dólares…


  Las mujeres devoraban a Ugo con los ojos. Él lo sabía y se mostraba simpático, seductor, irresistible, por más que lo único que deseaba en ese momento era buscar un sitio donde librarse del líquido que almacenaba en la vejiga.


  —Es encantador…


  —Maravilloso…


  —Dormir con un tipo así, aunque no fuera Príncipe, sería un sueño…


  —Martucha…, ¡qué cosas estás diciendo!


  —Sara, ¡no seas hipócrita! —respondió Martucha, retándola—. Tú lo harías también… ¿Acaso… no existió aquel futbolista húngaro? ¡Y no era un Príncipe!


  —¡Shhh…! Cállate. Mi marido puede oírte…


  —¡Te lo imaginas… en…! —se volvió Sara sonriéndole candorosamente.


  Sara hizo pasar por su garganta un traguito de champaña.


  —Sí, me lo imagino… —suspiró.


  —Me gustaría platicar con él…


  —¿Por qué no lo intentas?


  —¿Quién dice que no lo haré?


  Martucha se compuso maquinalmente el peinado. Era una mujer morena, guapa, que gustaba usar ropa entalladísima para que resaltaran lo más posible sus caderas —lo mejor de su anatomía. Sara sintió una pequeña rabia contra la otra, que era soltera y que podía flirtear abiertamente con Ugo o con todos los hombres que le venía en gana; y la sintió porque ella era casada y su marido, aunque tolerante, no gustaba ver que lo engañaban en público.


  —Querida —dijo dulcemente, cuando Martucha echaba a caminar hacia Ugo—. Querida, se te ha soltado el postizo del pecho izquierdo…


  Y tornó a sonreírle con esa su manera angelical.


  —¡Oh, miren quién ha llegado! —exclamó Ugo.


  Reluciente como un lingote de plata, la Condesa Frida von Becker dejaba en esos momentos en manos de un criado un suntuoso abrigo de mink casi blanco. Permaneció unos segundos, esbelta como una palmera, dentro de su ajustado traje de tela metálica, mirando a los invitados, y sintiendo cómo esos ojos masculinos la desnudaban y cómo los femeninos le clavaban los hirientes cuchillitos del odio y del desdén. «Es la amante del general», pensarían todos.


  El general Castro se horrorizó al verla aparecer. Ugo, soslayándolo, vio que la cara se le ponía blanca y que las manos comenzaban a sudarle, vio también que ese hombre fanfarrón y temible, delante del cual hasta los poderosos se inclinaban, parpadeaba ridículamente y trataba de humedecerse con la lengua los labios resecos y palidísimos.


  Carmen fue al encuentro de Frida. Le tendió la mano:


  —Por aquí, querida Condesa. El Príncipe va a sentirse dichoso…


  Mientras sonreía, al pasar, a esos grupos de caras estúpidas que la miraban, Frida bisbiseó:


  —No creí que Alonso me invitara…


  —Yo tampoco, Condesa. Pero Ugo… El Príncipe insistió…


  Llegaron frente a Su Alteza y Frida hizo una venia.


  —Es un placer, querida Condesa —indicó Ugo— que haya usted venido… ¿Se conocen?


  Se dirigía a Castro y a la Generala. Castro estaba ahora color guinda y lleno de miedo y, torpemente, extendió la mano.


  —El general Castro… Su señora esposa… La Condesa von Becker… —y luego, a ésta—. Estoy seguro, querida amiga, que usted y la señora Castro se llevarán muy bien…


  Ésa era su oportunidad para escabullirse por unos momentos. A distancia Martucha lo vio dejar su copa en la charola que transportaba un mozo, y salir al jardín. Ugo lo prefería así: hacerlo por sí mismo, sin preguntar dónde encontraría un cuarto de baño.


  La música de la pequeña orquesta de cuerdas lo siguió hasta el exterior. El jardín era inmenso y bajo la luna y las luces de la casa, los automóviles refulgían como si fuesen peces de escamas metálicas. Ugo buscó un rincón apartado y oscuro.


  La voz de una mujer lo sobresaltó y lo hizo volverse rápidamente, en un giro ridículo.


  —¿Se aburre, Alteza?


  —¡Oh, no…! Salí a… —no quiso explicar más. La situación era obvia. La muchacha fumaba un cigarrillo recargada en la salpicadera del automóvil cuyo refugio había buscado Ugo para orinar.


  —Mi nombre es Martha… Martha Rivera. Me dicen Martucha…


  —¿Cómo es que no la había visto?


  —Estaba usted demasiado ocupado, quizá…


  —Entre mil —aduló Ugo— una mujer bella destaca siempre.


  —Muy amable… Dígame, Alteza, ¿está seguro de que no nos conocimos antes?


  —Es la primera vez que vengo a México… a la capital.


  —No me refiero a eso. ¿Acaso no fuimos presentados por los Marqueses de Triana en Montecarlo… o en Capri… o en Jean-Les-Pins, la temporada pasada?


  Él movió la cabeza, negando. En su vida había visto a la mujer. Prefirió ser cortés:


  —Estoy seguro que no.


  —Dispense, yo lo creí. Es que en Europa conoce uno tanta gente interesante…


  —Me atrevería a decir que América, que México, no debe envidiarle nada a Europa…


  —Estuve en Montecarlo… Por cierto que, como excepción de la regla, mi padre… es banquero, ¿sabe…?, ganó una fortuna en el Casino… Después, fuimos a… —la charla de Martucha era fluida, intrascendente, animadísima; de cuando en cuando la salpicaba con nombres de personas famosas. A Ugo le daba la impresión de que trataba de deslumbrarlo.


  —¡Habrá usted viajado mucho!


  —Algo. Este año iré a África, a una cacería con Jorge… —Ugo no quiso preguntar quién era Jorge. Ella añadió—: En París, hace un par de meses, conocí a Porfirio… ¡Es un chico encantador!


  —¿Qué Porfirio?


  —¿Quién puede ser encantador y llamarse Porfirio, que no sea Porfirio Rubirosa?


  —¡Ah!


  —¿Lo conoce? Me cortejó bastante… Si se lo hubiese permitido, hubiera sido capaz de proponerme matrimonio. ¿Qué opina de él?


  —Es un aventurero. Un plebeyo con suerte —Ugo machacó sobre la palabra plebeyo.


  —Sí, eso es. Un arribista social. Quizá sea su mayor defecto. Nunca tendrá clase…


  Ugo tenía sueño. Por ser Príncipe podía hacer cosas de plebeyo sin que lo tomaran a mal; por ejemplo, bostezar, sin cubrirse la boca, delante de Martucha.


  —¿Volvemos?


  —¿Quiere volver, realmente, Alteza?


  —Lo mismo me importa.


  Le rodeó el brazo con el suyo:


  —Podría llevarlo a otros sitios… o, si lo prefiere, ir a tomar una copa, los dos solos…


  —Bueno. Pero, usted tendrá que recoger su abrigo…


  —No, Alteza. Siempre lo dejo en el coche, para ahorrarme la molestia de anunciar que me marcho… Por aquí…


  Martucha deslizó su mano por el brazo de Ugo hasta que encontró la de él. Los dedos se enlazaron.
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  [Amadeo no pudo precisar nunca, con claridad, cómo conoció a Nina y cómo ella le encontró empleo como mozo del burdel donde trabajaba. Con el eco de los escopetazos zumbándole todavía en las orejas, Amadeo regresó a Nápoles y por unas semanas anduvo vagando por los muelles, por el dédalo de callecitas del barrio de su infancia, e iba a dormir por las noches a la vinatería donde lo albergaron el tiempo que su madre estuvo en la cárcel.


  Al primero que buscó a su retorno, por ser también el único chico de su edad a quien conocía, fue a Pascualino. Éste seguía siendo un muchacho escrofuloso y audaz. El padre había muerto de congestión alcohólica; sus compañeros del Rastro le hicieron un bonito sepelio y lo llevaron a Pigioreale. Ésa era la única novedad.


  Cierta noche, ya tarde, Pascualino se escurrió dentro de la vinatería: tenía mucho dinero; unos miles de liras.


  —¿Dónde los conseguiste? —quiso saber Amadeo.


  Pascualino se clavó la mitad de un tabaco entre los dientes:


  —Una faena, claro…


  —¿Qué es una faena?


  Pascualino le explicó: en las calles de Nápoles hay muchos automóviles, a los que se puede desmantelar con facilidad. Él se había perfeccionado en ello y en un par de minutos abría un coche y le robaba el radio, o lo que contenía la cajuelita de los guantes, o los faros o cualesquier otro accesorio fácil de portar. Luego tenía un amigo, un Signore Padua, que le compraba los objetos y le pedía, siempre, que volviera con más.


  —Eso es una faena. Esta tarde hice una, y buena, y mira cuánta plata…


  —Algún día te pescarán, Pascualino…


  —Bah… soy demasiado listo…


  Luego Pascualino propuso ir a celebrar a alguna parte. Pero, pensándolo mejor, podían empezar allí mismo. Se levantó y descorchó una botella. Amadeo, lleno de angustia, se alzó también sigilosamente. Del piso de arriba llegaba el estertor del vinatero y su mujer, que roncaban.


  —No abras esa botella…


  —¿Por qué?


  —Las tienen contadas. Mañana comenzarían a hacer preguntas…


  Pascualino lo miró fijamente, casi con desprecio:


  —¿Eres el mismo marica de siempre, verdad?


  —No es eso, pero deja la botella —Amadeo descubrió en los fríos ojos de Pascualino la misma chispita de furia que ardía en ellos cuando lo golpeó en la playa. Propuso:


  —Mira: mejor saca vino de las barricas, con esto…


  Le entregó una larga tripa de hule. Él mismo ayudó a Pascualino a insertarla en el orificio superior del barril.


  —Ahora, chupa…


  Estuvieron bebiendo, alternativamente, un largo tiempo y contándose sus cosas con las mujeres. Amadeo, tras un par de tragos, dijo que era suficiente; pero el otro insistió, lo amenazó con armar una gresca para que todos se despertaran, y entonces tuvo que acceder.


  Después de esto lo único que recordaba era haber despertado, en una cama ajena, junto a una rubia mujer desnuda, y con un tremendo dolor de cabeza.


  —Yo soy Nina —fue lo primero que ella dijo.


  —¿Dónde… dónde estoy?


  —Conmigo… En mi cama. ¿No recuerdas nada?


  —No.


  —Viniste con Pascualino y dormimos juntos, tú y yo…


  —Ah —quiso levantarse, pero la cabeza le dio vueltas, como si la taladrara un clavo de dolor.


  Ella le acarició la frente. Tenía las manos suaves y frescas.


  —Duerme un poco más. Luego traeré algo para que comas…


  Y así fue. Nina no lo dejó salir en cuatro días de aquel cuarto forrado de papel tapiz de brillantes colores, desde cuya ventana dominábase una amplia plaza que Amadeo no recordaba haber visto. Cuando alguien llamaba a la puerta, para decir a Nina que un cliente quería verla, ella gritaba que no la molestaran; y si insistían, de su boca salía una robusta ristra de blasfemias.


  —Estoy perdiendo dinero, metida aquí contigo, pero me gusta —le dijo.


  —¿Por qué no dejas que me vaya? —inquirió neutramente el muchacho.


  —Ah —rió ella, con una risita áspera como el vino que bebían—. Porque me gustas… porque me gustas como ningún otro tipo…


  Al cuarto día salieron y Nina, que era la chica que mayor demanda tenía en la casa y que, por lo mismo, gozaba de ciertas prerrogativas, habló con la patrona y la convenció de que admitiera a Amadeo, como mozo o pinche de cocina, si deseaba que ella continuase allí.


  Las otras mujeres miraban curiosamente a Amadeo, como preguntándose qué tenía ese adolescente, bello y de cara angelical, para volver loca y celosa a una hembra tan corrida como Nina.


  —Véanlo. Véanlo bien —les dijo la mañana en que ellas lo conocieron—. Pero a la que se le acerque, le rompo la cara…


  Desde esa mañana Amadeo se quedó a vivir allí. Nina, que era una verdadera profesional en su trabajo, atendía a todas sus necesidades y le cumplía todos sus caprichos. Lo celaba estrechamente y de cuando en cuando tenía prontos y se pasaba media semana, en su cuarto, con el muchacho.


  —¿Qué quieres ahora? —inquirió una tarde, notándolo aburrido.


  Él estaba mirando hacia la plaza. Le gustaba hacerlo, porque rara vez salía del burdel. Se había acostumbrado a una vida tranquila, la mayor parte de la cual pasaba tumbado, de día, en esa cama y por las noches en la sala, viendo cómo los políticos, los burgueses, los militares que frecuentaban el lugar se desnudaban moralmente y se exhibían tal como eran.


  —Un coche —dijo—. Una de esas máquinas sport, de dos plazas…


  A su espalda Nina rió:


  —¿No quieres también un palacio? Anda, tonto… ¡Un coche vale muchos miles!


  —Pues yo tendré uno.


  Dando un portazo, Amadeo salió sin atender a Nina que le gritaba que se quedara. Cruzó la ciudad y fue a buscar a Pascualino.


  —Quiero un coche —expresó, sencillamente.


  —¿Un coche? ¡Es imposible!


  —Pues yo lo quiero. Nina… la estúpida perra piojosa se burló de mí. Voy a tener uno para…


  —Amadeo… robarse un radio… o un faro… o una rueda, es fácil, en cierto modo. Pero un coche…


  —Yo lo tendré…


  Dos noches después, en una villa de Capodimonte, celebrábase una gran fiesta, a la que estaban invitados todos los apellidos ilustres de Nápoles. Saltando una tapia, Amadeo se halló en el jardín. Había una gran cantidad de autos de todos tipos. Pero él buscaba un modelo en especial: un dos plazas, descubierto, como los que usaban en sus locos paseos los señoritos. Halló uno, al fin, pequeño; lujoso, con la llave pegada al contacto.


  —¡Cómo voy a reírme de Pascualino y de Nina! —se dijo, al montar y ponerlo en marcha.


  Estaba dispuesto a que ocurriera lo peor; a atropellar a quien intentara detenerlo, incluso. Pero los señoritos, los Condes, los Príncipes, los Marqueses y los Duques, estaban demasiado entretenidos en su fiesta; y sus choferes demasiado atentos al correr de los dados, en la parte trasera de la villa.


  Salió tranquilamente; pero un portero, al ver a un rapaz tripulando a tumbos el automóvil, gritó:


  —Alto… —y cuando Amadeo pasó a su lado, casi aplastándolo contra la verja, el portero comenzó a dar la alarma—. El ladrón… ¡Il ladro… il ladro!


  Pero ya Amadeo iba, colina abajo, sintiendo una tremenda voluptuosidad: la que proporciona el haber realizado lo imposible. Cuando Nina vio el coche, parado frente a la puerta del burdel, abrió mucho los ojos, movió la cabeza y exclamó:


  —Sí que eres un bravo muchacho…


  A la mañana siguiente Amadeo limpiaba, con un trapo, los cristales del vehículo. Tenía la firme intención de ir a buscar, manejándolo, a Pascualino, para hacerle tragar sus palabras de que era imposible robarse una maravilla como ésa.


  De un pequeño coche oscuro, que había frenado violentamente, bajaron dos hombres y se dirigieron a Amadeo.


  —¿De quién es la máquina? —preguntó uno, examinando el interior del coche.


  —Mía —respondió sencillamente.


  —¿Cómo te llamas?


  —Amadeo…


  —¿Dónde vives?


  —Allí —con el pulgar señaló la entrada del burdel.


  —¿Con las putas, eh? —dijo el otro.


  —Sí. ¿Y qué?


  El que había hablado primero prosiguió:


  —¿De dónde te robaste el coche?


  Los dos hombres se acercaron más a Amadeo, uno por cada lado, para que no intentara huir. El muchacho se puso pálido y comenzó a temblar.


  —De ninguna parte…


  —¿Lo compraste, entonces, eh?


  Una mano, como garra, lo sacudió tomándolo por el hombro:


  —Anoche, en Capodimonte, alguien se robó un auto… Lo hemos buscado toda la noche… y, ¡aquí está! Así que…, ¡vamos!


  Amadeo quiso resistirse, pero uno de los hombres lo golpeó, con el canto de la mano, en el cuello, y él sintió que le despedazaban las vértebras.


  —¡Nina… mujeres…! —comenzó a gritar Amadeo, pero un nuevo pescozón lo puso en paz.


  Amadeo durmió la noche en un precinto. Lo acusaron formalmente de haber robado el automóvil de un noble. Nina, Pascualino, las pupilas e, incluso la madame hicieron gestiones, prometieron pagar la multa o abonar la fianza para librar al muchacho. Pero todo fue inútil.


  Al día siguiente, en un coche celular, junto con otros detenidos, Amadeo fue llevado a la cárcel. A esa cárcel donde su vida habría de cruzarse con la de Francesco. Cuando el vehículo policial, destartalado y fúnebre como la carroza mortuoria que condujo a Dominica a Pogioreale, trasponía el umbral de la prisión, llegó hasta los delincuentes el eco de la noticia voceada por los periodiqueros:


  —¡Italia ha entrado en la guerra!].
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  Frida von Becker, durante los últimos cinco minutos, había estado asaeteándolo con los calificativos familiares.


  —Eres el tipo más cochino que me he encontrado…


  Ugo no le hacía caso. Como un colegial, estaba sentado en la alfombra, revisando los periódicos que se había hecho llevar hasta la Suite Presidencial.


  —Escucha esto: «La nobleza, la auténtica tradición de su linaje, afloran a su rostro varonil y agraciado…». Lo dice… Rosario Sansores…


  Frida se paseaba furiosa, dando vueltas en torno al Príncipe. Éste hizo a un lado la página del diario y tomó otra. Leyó:


  —«El Príncipe Conti, con su encanto personal, hizo inolvidable la recepción que en su honor dio el caballeroso amigo, don Alonso Rondia. Esto quiere decir que el Príncipe cautivó a la mejor sociedad mexicana» —se volvió a Frida—. El Duque de Otranto, que firma la crónica, ¿será auténtico, o será como nosotros…?


  Frida interrumpió su paseo. Ugo veía cómo encajaba su esbelto tacón en la mullida alfombra:


  —Habrás sido un éxito, pero sigues siendo un canalla…


  —¿Por qué, mi querida… mi adorada Frida? —Ugo Conti encogió las piernas, y con los brazos se ciñó las rodillas…


  —Por lo que hiciste anoche: enfrentar a la mujer de Carlos conmigo…


  —¿Y no es encantadora? Lamento haberme ido sin despedir. Toda la noche pensé en que esa dama, al saber que eras, la amante de su marido, por lo menos te habría arañado…


  —Supongo, Ugo, que al verme intacta hoy te habrás desilusionado, ¿verdad?


  —Digamos que sí…


  Frida, exasperada, lanzó una interjección. Encendió un cigarro. Expulsó con silbante desdén el humo:


  —Siento decirte… Alteza… que la esposa de Carlos no sólo no me arañó ni me insultó; por el contrario, hizo cuanto estuvo de su parte por agradarme y terminó preguntándome la dirección de mi modista. Al despedirse me dijo que le había «encantado» conocerme y que, estaba segura, seríamos muy buenas amigas…


  Se alzó Ugo, para buscar su propia pitillera:


  —No veo, entonces, por qué me insultas. Sólo propicié que los dos extremos del triángulo se tocaran. Por lo que veo, Condesa, los hombres de este país son tan… tan indígenas, que todavía ocultan a sus amantes…


  Los ojos de Frida tropezaron con un pequeño objeto brillante, tirado en la alfombra, al lado de la cama. Se inclinó para recogerlo. Era un arete de imitación. Ugo iba diciéndole, a propósito de informaciones que traían los diarios de la mañana:


  —Con todo… digo, las gentes de aquí… son agradables. Basta que uno anuncie: «Soy Príncipe… o Condesa» —Frida lo encaró, con un parpadeo de odio—, para que te lo crean.


  Ella le mostró el arete. Ugo lo sostuvo unos momentos en la palma de su mano y luego lo depositó sobre el buró.


  —Y para que se acuesten contigo…


  —Ciertamente… Volviendo a ellos, en su mayoría son ostentosos, vanidosos, pero simpáticos, estúpidos e inofensivos. El mayor triunfo de sus vidas es dejarse ver, en cualquier sitio público, con uno de nosotros…


  —Hablas como Francesco…


  Suspiró Ugo Conti:


  —Él me enseñó a pensar así…


  —Volviendo a lo de anoche, te marchaste como es tu costumbre: por la puerta de atrás, sin avisar…


  —Es un sistema que no falla…


  Frida fue hasta la ventana, descorrió el visillo con la punta de los dedos. Un sol caliente, de mediodía, se desplomaba vertical sobre la gran avenida, sobre los autos y los transeúntes, sobre las copas de los álamos de enfrente.


  —¿Quién es ella, Ugo? —indagó, con una voz neutra y sin emociones.


  —¿Ella?


  —La que durmió anoche aquí. La dueña del arete…


  Ugo vino hasta Frida y se colocó a su espalda, rodeándole el talle con los brazos. Apoyó su mandíbula sobre los hombros de la mujer. La Condesa se estremeció.


  —Ah, una amiga…


  Suavemente Frida von Becker se libró de Ugo. Comenzó a ponerse un guante.


  —¿Joven… guapa?


  —Por lo menos, más joven y menos fea que la mayoría de las que llamamos señoras bien…


  Ugo tornó a aproximarse a la Condesa. Se dejó caer en el diván y comenzó a juguetear con el otro guante.


  —Y tú, ¿no tienes… algún amigo?


  —Bueno… está Carlos.


  —Digo: Carlos es el que paga tus cuentas. ¿Alguien… para tu propio deleite?


  Frida suspiró, cansadamente:


  —No. No hay nadie por los alrededores que valga la pena. Todos son una partida de pelmazos…


  Vagamente Ugo Conti sonrió, mirando a Frida. Nunca había podido sustraerse al encanto de esa sonrisa, que era cruel, irónica, tierna y pueril según las circunstancias. A veces, como ahora, cuando él la observaba sin hablar, la sonrisa del Príncipe molestaba a la Condesa.


  —¿De qué te ríes? —retó.


  —De ti, en cierta forma. En realidad de algo que le oí a Francesco…


  —Francesco, ¡oh! —se enfurruñó Frida. Odiaba ese nombre y todo cuanto representaba para ella y para Ugo—. ¿Y qué decía ese… ese…?


  No terminó la frase. Al cabo de una pausa, Conti respondió:


  —Decía: «Para ser puta y no ganar nada, más vale ser mujer honrada».


  Terminó ella de calzarse los guantes; recogió su bolso; se miró en el espejito que sacó de éste y, acompañada de Ugo, se dirigió a la puerta.


  —¿Volveremos a vernos, supongo? —preguntó Ugo, inclinándose para besarle la mano.


  —Desgraciadamente, sí. La sociedad local es demasiado pueblerina. A la tercera fiesta, los conoce uno a todos. Después, comienza el círculo vicioso…


  —¿Comeremos juntos, solos, alguna vez?


  Ella hizo un mohín dubitativo. Ladeó la cabeza y frunció apenas sus hombros tan bien delineados.


  —Es un poco improbable —se puso enigmática, con un humor serio y confidencial—. Aquí es dificilísimo no dar de qué hablar.


  —Entonces, hasta la vista.


  Ella lo miró hondamente. Era la primera vez en la mañana que sentía necesidad de ser sincera; de hacer sentir a Ugo su verdadera actitud hacía él. Por más que tuviera motivos suficientes para odiarlo, Frida von Becker no podía experimentar por el Príncipe otro sentimiento que no fuera el del afecto más sólido y profundo. Claro que Ugo era un canalla, o algo peor; pero cierto era también que había sido encantador. Y las mujeres, por vejadas que hayan sido, no olvidan eso nunca.


  —Ugo —habló queda, confidencial, íntimamente—. Ugo, me encanta que estés aquí… Te deseo la mejor suerte del mundo.


  Ugo Conti percibió la emoción que Frida ponía en sus palabras. Se miraron a los ojos y él le agradeció que le hablara de esa manera; que le diera confianza en sí mismo; que le hiciera sentir que no se encontraba solo.


  —Gracias, querida —suspiró—. La suerte es un oficio cualquiera… y especialmente en nuestra profesión…


  Frida salió rápidamente, sin volverse ni una vez. La presencia, las palabras, la forma en que Ugo la miraba comenzaban a inquietarla. Así que avanzaba por el pasillo, sintiendo a su espalda los ojos inquisitivos de las camareras, pensaba cuál habría sido su reacción si el Príncipe le hubiese pedido que se quedara. No quiso imaginarla, para no echar sobre su vida otra complicación. Pero una cosa era evidente: descubrir al pie de la cama de Conti un arete abandonado había sido suficiente para sufrir una leve, fugaz, hiriente mordedura de celos.


  —Evidentemente —razonó, oprimiendo el botón que llamaba al ascensor— las mujeres somos estúpidas por vocación, y yo soy propensa a excederme…
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  [Amadeo conoció a Francesco en la cárcel. Sus amigos, Nina, Pascualino, la Madame, durante semanas, hicieron gestiones para obtener la libertad del muchacho. Pero inútilmente. El noble al que pertenecía el auto robado, un Conde, se encontraba fuera de Nápoles y era imposible obtener su clemencia personal. Esa mañana entre dos guardias, Amadeo retornaba de la sala de visitas. Enfurruñado, fue a sentarse al pie del muro, lejos de los otros presos que tomaban el sol, conversando, espulgándose, o soñando que algún día caerían ante ellos los altos muros del presidio.


  Nina le había llevado tabaco y Amadeo se ocupaba en liar un cigarrillo, con la picadura negra y fuerte. Francesco, cuyos ojos habían observado con interés al adolescente de la bella cabeza casi desde el día siguiente de su arribo a la cárcel, se acomodó a su vera y le tendió un paquete de Luckies.


  —Toma. Éstos están ya hechos —le ofreció.


  Amadeo apenas si volvió la cabeza. El hombre que le ofrecía, con tanta generosidad, uno de esos carísimos cigarrillos importados, le sonreía abiertamente. Era muy agradable y sabía sonreír de una manera tan especial, que Amadeo hizo que de su rostro se borraran las arrugas del disgusto.


  —Gracias… —y tomó el pitillo.


  —Quédate con la caja —Amadeo titubeaba—. Anda, yo tengo más…


  —Gracias…


  El otro le ofreció fuego:


  —Mi nombre es Francesco. ¿Y el tuyo?


  —Amadeo…


  —Amadeo. Nombre noble… En la historia de Italia se encuentran Amadeos famosos…


  Enumeró unos cuantos, sin que apenas los escuchara Amadeo. El que dijo llamarse Francesco, observado ahora con detenida curiosidad, era un hombre de unos cuarenta años; de rasgos bien trazados; atractivos, sin duda. En el pelo, y en especial en las sienes, había un resplandor plateado. Los presos usaban uniformes, pero Francesco no. Con su camisa de seda cruda y sus pantalones de fino casimir, Francesco recordaba, vagamente, a un artista de cine, pero Amadeo no sabía a cuál, con exactitud.


  —¿Por qué estás aquí? —inquirió Francesco, cuando terminó de hablar de los ilustres Amadeos de la historia.


  —Robo —concedió brevemente Amadeo.


  —¡Ah! —exclamó Francesco—. ¿Y qué fue ello?


  —Un auto. Una máquina sport, dos plazas. Me pescaron al día siguiente. No tuve suerte…


  —De haberla tenido, serías hombre de negocios.


  —Lo hice, lo robé, para ganar una apuesta.


  —A la postre, la perdiste…


  —Cosa de la suerte, como dije…


  Francesco suspiró, antes de hablar. Sus ademanes, sus palabras, la forma en que movía los labios y en que miraba de soslayo, tenían un encanto especial, diferente, diametralmente opuesto, al de Amadeo. Ese hombre, casi en la madurez, de voz tan suave y llena de inflexiones, era como un vino, añejísimo y embriagador, pero dulce e irresistible al paladar; Amadeo, en cambio era como el aguardiente que se bebe en las tabernas de los puertos; viril, abrasador y bárbaro. Ambos coincidían, como las bebidas, sólo en un punto: embriagaban.


  Francesco, con el meñique, quitó su peluca de ceniza al cigarrillo.


  —La suerte —filosofó— es un oficio cualquiera…


  —Sí, eso dicen…


  —Tú la tienes, en grado sumo. He notado que tus amigos te visitan todos los días. ¿Ladrones, también? —y le sonrió con dulce candor.


  Amadeo lo miró oblicuamente. No le gustaba que lo llamaran ladrón, aunque estuviese allí acusado de hurto.


  —No. Amigos, solamente.


  —¿Están arreglando tu libertad?


  —Algo hay de eso. Pero, Nina dice que…


  —¿Nina? ¿Quién es?


  —Pues… Nina. La mujer con quien vivo. Trabaja en un burdel…


  —Oficio de lo más católico —y Francesco sonrió.


  Le simpatizaba Amadeo. Le simpatizaba muchísimo y estaba contento de haber podido iniciar una amistad con él. Le gustaba, más que nada, su tremenda juventud, su orgullosa presencia. No era, creía, un granujilla como los otros cientos que habitaban en la cárcel, sin pagar renta. En el muchacho —«¡cómo, Dios mío, se parece a Apolo!»— había una arrogancia natural, sin afectación; una hidalguía innata.


  —¿Has vivido siempre allí?


  —Sí. Bueno, no. Allí desde hace poco; entre putas, siempre.


  —Cuando uno vive entre mujeres, corre ese riesgo. Tu padre, supongo, no lo sabría…


  Amadeo alzó lentamente la cabeza y se puso a mirar un aeroplano que hacía evoluciones, muy alto, sobre el tranquilo cielo azul de Nápoles.


  —No tuve padre —respondió.


  Francesco rió, quedamente:


  —¿No pretenderás que crea que naciste por generación espontánea?


  No entendía Amadeo lo que el otro le estaba diciendo. Prosiguió, ahora con la vista fija en la punta de sus zapatos:


  —No supe quién fue mi padre.


  —Aun entre las mejores familias suele haber esos misterios. No es cosa de preocuparse, mayormente. Pero —tanteó Francesco— tu madre lo sabría…


  Amadeo se encogió de hombros. Apagó el cigarrillo, descabezándole el capullo de lumbre, y guardó el resto en la bolsa de su camisa descolorida.


  —Tampoco ella… No lo supo nunca; no le interesó saberlo.


  Francesco puso una de sus manos, tan suaves y bien cuidadas, en el hombro de Amadeo. Bajo la tela del uniforme pudo palpar los fuertes músculos del muchacho. Le sonreía:


  —Aunque ni tú, ni tu madre, han sabido quién fue él… yo, yo supongo que debe tratarse de alguien de cierto rango. —Amadeo sonrió, así que Francesco continuaba especulando—. Por tu estampa, muchacho, eres distinto a los demás. Tienes, ¿cómo dijéramos?, clase, aristocracia, altivez; producto todo ello de la buena raza de tu progenitor…


  —Se equivoca —respondió Amadeo.


  —No lo creo. Sé algo de esas cosas. La ley de la herencia…


  —Mi madre era puta… —Amadeo lo dijo tranquilamente. Francesco palideció por un instante—. No supo quién fue el hijo de perra que le dejó en el cuerpo lo que ahora soy… Nací en una barca, cuando ella volvía de trabajar en los burdeles de Trípoli. Lo primero que quiso hacer, después de parirme, fue echarme al mar…


  Francesco se quedó estupefacto por esa revelación brutal; por la forma en que el muchacho le decía quién era él y quiénes los que lo pusieron en el mundo. No había pudor en su verdad.


  —Eres sincero, Amadeo. Pero, si quieres un consejo, no lo seas tanto. Más vale una buena mentira, que una mala verdad… Y —encendió un nuevo cigarro—, ¿cuándo saldrás de aquí?


  —No lo sé.


  —Me gustaría ayudarte…


  Amadeo asintió, por cortesía:


  —Gracias…


  —¿De quién era el auto?


  —Para mi mala pata, de un Conde. Del Conde Ruoti, según me dijo Nina.


  Francesco comenzó a reír y se puso en pie. Amadeo lo imitó. Echaron a caminar, cruzando el patio en diagonal.


  —Oh, de Lorenzo Ruoti —Francesco lo tomó del brazo—. Claro que puedo ayudarte. Lo conozco. Es gran amigo mío. Me debe favores y si yo le pido que lo haga, retirará la acusación…


  —¿Sí?


  —Estoy seguro. Porque he de decirte que el Conde Ruoti es mi primo…


  Amadeo se detuvo en seco. El sol le daba de lleno en la cara y entrecerró los ojos, para mirar mejor a ese hombre que allí, en mitad del patio de una cárcel napolitana, se ofrecía a conseguir su libertad y a pedir a un Conde, a un noble de sangre azul, perdón para el muchacho que le había robado su automóvil en Capodimonte. Francesco observaba el efecto que sus palabras causaban en su compañero de prisión. Sus pupilas color acero, transparentes y profundas, refulgían como dos aguamarinas.


  —¿Qué dices a eso, Amadeo? Hoy mismo le enviaré un mensaje, para que venga…


  Amadeo escupió. Francesco no pudo dejar de pensar que el muchacho carecía de educación y buenas maneras. «Quizá, con el tiempo —calculó, sin dejar de sonreír— pueda pulirlo un poco».


  —Nina dice que el Conde no está en Nápoles.


  —Será, entonces, cuestión de esperar…


  A la mañana siguiente coincidieron en los retretes. Francesco lo atribuyó a la casualidad, por más que él hubiese estado aguardando el momento de abordar a Amadeo.


  —Estuve pensando —indicó Amadeo— que a lo mejor trata de tomarme el pelo…


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —Dice que puede ayudarme a salir de aquí.


  —Ciertamente…


  —Si puede ayudarme a mí, ¿por qué no sale usted? ¿Y quién es usted, después de todo?


  Francesco respondió, lánguidamente:


  —El Conde Francesco de Astis.


  —Y, si es Conde, ¿por qué está aquí?


  —Los nobles también visitamos las cárceles…


  —¿Qué hizo para…?


  —Yo, nada. El que hizo todo lo posible para traerme aquí, y ya ves, lo consiguió, fue un maldito burgués; un sastre sin entrañas…


  —¿Lo robó, acaso? —desde que Francesco dijo que era el Conde de Astis, Amadeo sentíase profundamente impresionado. Hasta unos momentos antes, sentados uno frente al otro, en el retrete, se había considerado su igual; ambos estaban dando curso a una necesidad fisiológica; ambos se hallaban en la cárcel, y no por buenos. Pero ahora, el chico experimentaba una desazón terrible, por estar con los pantalones bajados ante un hombre que, si también los tenía en los tobillos, era diferente a él. Se arrepintió de su pregunta.


  —Los nobles no robamos, muchacho —sentenció Francesco—. Tener deudas, y no pagarlas, es nuestro privilegio. Pero no todos lo entienden así; como ese maldito sastre…


  —Pero, aun siendo usted un Conde lo trajeron aquí.


  Habían salido y marchaban al comedor, a tomar el desayuno. Se sentaron uno junto al otro, ante una larga mesa de pino, con un par de escudillas de peltre entre sus codos.


  —Hubiese venido de todos modos, quizá. Éste es mi año malo. De no haber sido por el sastre, sería por cualquier otro… El perfumista, el decorador, el carnicero… ¡Y es que los burgueses le dan demasiada importancia al dinero!


  —El dinero hace la diferencia…


  —En unos momentos, sí; en otros, no. Hace poco, en el retrete, todos éramos iguales. Tú eres plebeyo; yo, aristócrata… ¿Notaste alguna diferencia entre cómo lo hacías tú y cómo lo hago yo? Ninguna. Allí, en la cama o en el camposanto, todos somos iguales. Es lo único en que estoy de acuerdo con Marx…


  Comieron en silencio. Los otros presos armaban gran bulla con sus voces, sus gritos, sus risas y el entrechocar de sus platos de metal. Después, de dos en fondo, los llevaron a un gran lote baldío, situado en la parte trasera de la cárcel; les dieron un marro a cada uno y los pusieron a picar piedras. Amadeo se quitó la camisa. Su torso atlético y velludo se puso brillante de sudor.


  En su mente se agitaban, revueltos, los pensamientos. No podía concebir que un Conde, uno de esos señores que son dueños de villas, palacios, yates y automóviles, estuviese junto a él en la cárcel, aporreando con un martillo las grandes piedras de granito. No se explicaba tampoco que le ofreciera una ayuda que el propio Francesco podía utilizar para marcharse de allí.


  —¿Y por qué su primo no lo saca a usted? —inquirió, haciendo un alto en el trabajo. Tenía la cara empapada de transpiración. Pequeñas gotitas, detenidas entre los pelos de barba que empezaban a nacerle, brillaban como si fuesen de rocío.


  Francesco también descansó. Con un pañuelo de seda se enjugó la frente.


  —Quizá no lo entenderías, Amadeo. Entre caballeros hay ciertas reglas que no pueden, ni deben quebrantarse…


  Se acercó un guardia y tuvieron que volver al trabajo. Los martillazos sonaban rítmicos —tic, toc, tic, toc— cayendo sobre las duras masas de granito.


  —Los caballeros, como usted, también caen en la cárcel. No veo la diferencia…


  Francesco estuvo de acuerdo:


  —No la ves, porque no eres caballero; porque has estado siempre al otro lado de la vía. Quiero decir: el delito de un caballero, cuando el tiempo transcurre, pasa a formar parte de su anecdotario. En un plebeyo ese mismo delito queda, como vergüenza indeleble, en su reputación. Además, la biografía de un caballero que se precie de serlo estaría incompleta sin una visita a la cárcel. Yo creo, lo he creído siempre, que la soledad de la celda sirve al hombre para templar su espíritu, para ordenar sus ideas, para ver en más amplia perspectiva al mundo ajeno… Siempre y cuando, claro, la permanencia en prisión no sea, ni muy seguida, ni demasiado larga…


  Francesco siguió hablando. Se solazaba en referir cosas y en ver cómo Amadeo se asombraba, atemorizándose, al escucharlo. Francesco reconocía que hablar era una de sus debilidades, y contar con un interlocutor silencioso y guapo, otra; mayor aún quizá. Amadeo oía el torrente de palabras que había desencadenado el Conde sin comprender casi ninguna; sin poder seguir, con la velocidad y justeza con que lo conducía, el pensamiento de ese hombre mayor que él que se burlaba de sí mismo y que parecía no preocuparse mucho por estar preso.


  —Lord Byron —decía— estuvo en la cárcel porque no pagó la cuenta de un perfumista. Ahora, ¿quién se lo reprocha? ¿Acaso la historia no señala con índice de fuego a su deudor, que llevará para siempre el peso terrible de su culpa, por haber privado de la libertad a un glorioso poeta? ¡Cuando se escriba mi biografía, si es que llega a escribirse, pobre del sastre por cuya intransigencia de burgués metalizado me encarcelaron!


  Cuatro semanas más tarde, Amadeo volvía al patio. Buscó a Francesco y le comunicó que ése era un día alegre.


  —Creo que pronto saldré, Francesco —le habló familiarmente.


  Hubo una sombra de pena en el rostro del Conde. No ocultó, al tornarse hosco, que la noticia le desagradaba.


  —¿Sí? ¡Te felicito!


  —Nina… Un cliente de Nina le prometió ayudarme, y en cosa de días me iré…


  —¿Y estás contento, eh?


  —¡Claro! Como tú lo estarías, también… Ese amigo de Nina —prosiguió— conoce a alguien, que a su vez conoce al juez. Hay dinero de por medio y…


  —Nada más lógico, en estos tiempos. La corrupción de la justicia es resultado de la guerra…


  —Si quieres, Francesco, podríamos hablarle de tu asunto. Quizá él…


  Francesco sonrió amargamente. Le pasó el brazo por encima de los hombros. Habló después en un suspiro:


  —Que un granujilla como tú desaparezca, a nadie importa. El Conde Ruoti, para estas fechas, habrá olvidado quién eres y qué le hiciste. Los nobles tenemos mala memoria. A mí me acusa un burgués. Ésos sí que tienen buena memoria. Tenerla es su fuerza…


  La noche anterior al día en que Amadeo iba a ser libre nuevamente, Francesco le dijo, emocionado y, por primera vez desde que lo conoció, con un acento humano en sus palabras:


  —No quería que te fueras. Le he rogado a Dios que el dinero de tus amigos no pudiera comprar al juez…


  Lleno de asombro, preguntó Amadeo:


  —¿Por qué, Francesco? Creí que te alegraba…


  Francesco de Astis lo miró fijamente. Sus ojos comenzaron a brillar, al afluir a ellos el jugo de sus lagrimales. En su barbilla hubo un temblor.


  —Voy a sentirme solo, Amadeo.


  Amadeo se sentía confuso. A él también le dolía un poco separarse de ese hombre, de ese camarada, que tantas cosas de un mundo para él desconocido le había ido mostrando, en todos esos meses en que vivieron juntos en la cárcel. Ahora experimentaba un sentimiento, que identificó como de traición a la amistad, cuando le tendía la mano y le confesaba, sinceramente:


  —Yo también, Francesco.


  Éste se volvió. Dejó pasar unos segundos. Mientras estuvo de espaldas a Amadeo luchó desesperadamente para no suplicarle que se quedara, para no rogarle que renunciara a la libertad que sus amigos le compraban, y permaneciera allí. Quiso decirle que él, Francesco, recurriría a sus parientes, a sus propios amigos aunque ello significara una humillación, para que a su vez sobornasen a la Justicia y pudiera ser libre, junto con Amadeo. Todo eso quiso decir, pero sobrepuso la fuerza de su voluntad a la de sus sentimientos.


  Al encararlo de nuevo:


  —¿Volverás a tu… casa? —preguntó quedamente, evitando mencionar la palabra burdel.


  —Sí. No tengo a dónde ir —lo dijo como avergonzado—. Vendré a verte todos los días, Francesco…


  —Estoy seguro que sí…


  Poco antes de que amaneciera, más temprano de lo que él esperaba, Amadeo fue puesto en libertad. Nina, así que volvían a la ciudad en un auto de alquiler, le explicó que, por ciertas razones legales que ni ella misma comprendía, debían ausentarse de Nápoles por algún tiempo. La Madame poseía otro lupanar en Florencia y, como gracia especial a Nina, la enviaba a trabajar ahí. En unas semanas más, cuando ya nadie recordara a Amadeo, retornarían.


  La vida en Florencia fue exactamente igual. Todos los burdeles son idénticos, en el fondo. Amadeo intentó escribirle unas líneas a Francesco, pero halló siempre un pretexto para aplazar las cosas para el siguiente día. Tres meses después volvían a Nápoles.


  Instalados nuevamente, Nina le preguntó al verlo alistarse para salir.


  —¿Adónde vas ahora?


  —A ver a un amigo…


  —¿Pascualino? No quiero que andes con él, ni con ningún otro ladrón. Demasiado dinero me costó sacarte de la cárcel…


  Amadeo la mandó al estiércol, tomó un alargado paquete de cigarrillos importados que había conseguido para Francesco y salió dando un portazo.


  Cuando preguntó por el Conde Francesco de Astis, el oficial encargado de la admisión de visitantes en la cárcel, le informó tras de consultar una lista:


  —Fue puesto en libertad… hace exactamente dos semanas…


  Ansiosamente, Amadeo preguntó:


  —¿Sabe adónde fue?


  El oficial cerró el libro de donde había recogido el dato.


  —No.


  Amadeo salió de la cárcel, reprochándose; recordando la forma en que lo miró Francesco, la noche en que se despidieron. Esa última mirada era la de un hombre que sabía por anticipado que Amadeo no cumpliría su palabra. «Vendré todos los días, Francesco…». «Estoy seguro que sí…». Pero Francesco no acostumbraba confiar jamás en las promesas ajenas].
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  Ugo Conti se libró al fin de aquella señora que llevaba media hora cortejándolo para que aceptara otra fiesta en su honor. A distancia, Carmen adivinó que el Príncipe pasaba un mal rato y, sonriente, vino en su auxilio.


  Al verla llegar, Ugo dijo:


  —¡Cómo no, querida amiga! Será un honor —saludó a Carmen—. ¿Quiere usted ponerse de acuerdo en los detalles, con la señora?


  La dama, con un platito lleno de fiambre en la mano, intentó rebatir:


  —Es que yo quisiera, Alteza, que usted fuera quien…


  Ugo le dio una palmadita:


  —Lo que Carmen decida, en cuanto a fecha y hora, estará bien para mí…


  Carmen se la llevó de allí y el Príncipe respiró aliviado. A medida que transcurrían los días, que se multiplicaban las fiestas, que aumentaban monstruosamente sus compromisos sociales, Ugo se daba cuenta de lo útil que Carmen estaba resultándole. Tácitamente habíase convertido en su auxiliar, a cuyo cargo estaba contestar la correspondencia, excusarlo con quienes lo asediaban, aprobar la lista de las personas que coincidirían con él en las fiestas, evitar que se le tomaran fotografías y que lo agobiaran, con sus peticiones de dinero, organizaciones como las de boy-scouts, los niños de Acolman y el Comité de Damas Dirigentes de la Campaña de la Gota de Leche. Carmen desempeñaba sus funciones de secretaria privada de Su Alteza con un entusiasmo conmovedor y, además, gratuitamente. Cierto que Carmen se las ingeniaba siempre para recibir regalitos de los anfitriones del Príncipe, pero esto lo tenía sin cuidado. «Es una forma de vivir, como cualquiera otra», razonaba. Por diferentes conductos habíale llegado ya la habladuría de que «nuestra querida Carmen» se hacía gratificar por cuantos aspiraban a ser recibidos por Su Alteza; y, también, que negociaba, con tacto exquisito, en verdad, la aceptación del noble a concurrir a determinados sitios: la casa de algún millonario ansioso de preeminencia social; a un restaurante de moda, cuyos gerentes con mucha diplomacia informaban a sus clientes más distinguidos que el Príncipe «cenará con nosotros esta noche», etcétera. Ugo Conti la dejaba hacer, porque a su vez Carmen Pérez Mendiola le daba la oportunidad de entrar por la puerta grande de la sociedad.


  Cuando Carmen se llevó a la señora, Ugo dejó su plato de fiambre sobre una de las mesitas del jardín y se dirigió al otro lado del estanque, donde había descubierto a Martucha. Ella le había sonreído, al llegar, pero fue lo suficientemente discreta para no abordarlo. El Príncipe se abrió paso entre el centenar de invitados que asistían a ese garden-party que se daba en su honor. Hombres y mujeres, así que él pasaba a su lado, lo miraban embelesados, ensayaban tiernas sonrisas y trataban de ser lo más gratos a sus ojos. Y Ugo no regateaba a nadie su encanto personal. «Sonríeles, recomendaba Francesco, y los harás felices». Y Ugo Conti sonreía siempre y, al hacerlo, se ganaba todas las voluntades.


  De soslayo Martucha lo sintió venir. Se volvió, dándole la espalda. Iba muy bien peinada; con un vaporoso vestido escotado.


  —¡Mi querida amiga —Ugo se inclinó, al tiempo que ella se levantaba para saludarlo—, luce usted encantadora esta mañana…!


  Martucha hizo esfuerzos por ruborizarse. Respondió mirando una hojita del bien cuidado césped, entre sus pies.


  —Estoy llena de remordimientos —fue entonces cuando lo miró. Había conseguido, al fin, que un poco de rubor apoyara sus palabras.


  —No veo por qué.


  —Si yo fuera de otro modo le diría, a la manera clásica:


  «No sé qué va a pensar de mí, después de lo ocurrido».


  —Se puede pensar en repetir, querida amiga…


  Ahora Martucha jugueteaba, nerviosamente, con la medalla que pendía de su grueso brazalete de oro: su única joya.


  —Aquello… aquello —bisbiseó, en tono íntimo— fue una debilidad…


  —Las debilidades son lo único bueno que tenemos. Es aburridísimo ser fuerte, y muy agradable flaquear a solas… y entre dos.


  Sonrió Martucha, abiertamente. Ugo dejó resbalar sus ojos por la hendidura del escote:


  —Es usted cínico, Alteza…


  —Soy Príncipe…


  —Lo compadezco. Lo he observado entre esa gente estúpida y aburrida…


  Él suspiró:


  —Soportarlas es parte de mi oficio. Suele cansar, sin embargo.


  La anfitriona se acercó al Príncipe: hizo una reverencia y le preguntó si estaba contento; si no deseaba algo más, o ir al baño, por ejemplo.


  —No, señora. Gracias…


  Caminando hacia atrás media docena de pasos, se alejó la dama. Ugo sabía de ella lo que Carmen había querido decirle: «Es muy rica; su marido es agente aduanal… Son de lo mejor de México». Ugo siguió sonriéndole hasta que ella se volvió y fue a repetir las mismas preguntas a otros de sus invitados.


  —Encantadora señora, ¿verdad? —habló Martucha.


  —¿Quiere que le diga la verdad…, o que esté de acuerdo con usted?


  Martucha mordisqueó una aceituna. Al arrojar el hueso, añadió:


  —Nueva rica, clásica. Su marido hizo su fortuna contrabandeando licor, durante la guerra…


  —Cumplió, simplemente, una obra de misericordia: dar de beber a los sedientos…


  —Ella preside una organización de beneficencia. Estoy segura de que antes de que usted se vaya, le pedirá algo…


  —Y lo conseguirá. No puedo resistirme a decir que sí, cuando una mujer me pide algo.


  —¿Nada?


  —Nada absolutamente…


  Caminaban ahora por el jardín; un bello césped de un verde esmeralda, bordeado por macizos de violetas y pensamientos. Trataba de ser un prado italiano, con una loggia, una fuente y algunos pinos como los de Roma.


  Martucha interrogó en un tono confidencial, cuando llegaron al lado de la fuentecita, en cuyo centro había una reproducción del Manneken-Pis, de Bruselas:


  —¿Ha hablado Carmen de mí con usted?


  Trató él de adivinar qué secreto pretendía descubrir Martucha con esas palabras, al parecer dichas casualmente. Ugo Conti intuía, después de dormir una noche con ella, que esa muchacha era ambiciosa y que los escrúpulos no figuraban entre sus cualidades. Sin embargo, había un punto fallo; Martucha creíase a sí misma, por vanidad o por falta de alcances, más lista de lo que en verdad era. Quizá para la mayoría de los hombres con quienes alternaba, era inteligente, aguda; para Ugo Conti era sólo una mujer que pretendía elevarse a las capas superiores.


  —¿La conoce ella bien, Martucha? —indagó con cautela—. Digo, lo suficiente como para que Carmen hable mal de usted conmigo.


  Concedió Martucha:


  —Lo suficiente. Pero no me importa —asumió una actitud de mujer mundana, cínica, despreocupada—. Pertenecemos a una generación perdida, Alteza; y yo no soy peor ni mejor que las demás…


  —Más bella…


  —Sabe usted decir mentiras…


  —Mentir es lo único que verdaderamente sabemos hacer…


  —Decimos aquí que para mentir y comer pescado, hay que tener cuidado…


  El Manneken-Pis no terminaba nunca de orinar, y el Príncipe consideró que llevaban demasiado tiempo en el mismo sitio para no despertar a los perros de la murmuración. Tomándola suavemente del brazo, hizo que Martucha reanudara el paseo alrededor del jardín.


  Recordó Ugo Conti a Francesco, al citar:


  —Prefiero una buena mentira a una mala verdad…


  —¿Y qué es para usted la verdad, Alteza, si acepta vivir en un mundo de mentira?


  Por primera vez Ugo Conti hablaba seriamente. Su voz sonó seca, severa, como la música de Bach en la nave de una catedral gótica. O, al menos, así la escuchó, al responder:


  —La verdad, mi verdad, es la que quiero creer…


  —¿Cree usted con frecuencia?


  —Casi nunca…


  Carmen conducía a un anciano caballero. Al no descubrir a Ugo donde lo había dejado pareció turbarse un poco. Paseó la mirada en torno y no pudo reprimir un mordisco de cólera, al verlo caminar, por el sendero enarenado de la fuente, junto a Martucha. Remolcó a su acompañante.


  —Venga conmigo, Sir Malcom —hablaba un inglés elegante, fluido—. Su Alteza estará encantado de conocerle…


  Carmen y Sir Malcom, que era alto, anguloso y ya un poco calvo, fueron al encuentro del Príncipe. Tras una sonrisa inexpresiva, demasiado amplia para que fuera sincera, ocultaba el odio y el disgusto que le producía ver allí, asediando al Príncipe, a Martucha.


  Soltó el brazo de Sir Malcom y se adelantó un par de pasos.


  —Querida —le besó la mejilla—, me dijeron que habías llegado, y entonces me di cuenta de que me olvidé invitarte.


  Martucha le mostró los dientes en otra sonrisa:


  —No te preocupes, querida. Vine para ahorrarte esa pena…


  Carmen indicó entonces al Príncipe:


  —Alteza… quiero presentar a usted a un distinguido caballero, a Sir Malcom Prune… Uno de los pilares de la alta sociedad británica y muy querido amigo nuestro…


  Los dos hombres se estrecharon la mano. Carmen, aprovechando la oportunidad de alejarla, la tomó por el brazo.


  —Creo que te haría bien polvearte un poco, querida. ¿Vienes?


  Y antes de que Martucha pudiese decir nada, y por más que quebrantaba, a sabiendas, una regla de urbanidad, Carmen se la llevó de allí.


  Sir Malcom conversaba con Ugo Conti en italiano, y aunque lo hablaba con bastante acento era evidente que lo dominaba a la perfección.


  —Lo habla magníficamente —comentó Ugo.


  Enrojeció lleno de satisfacción Sir Malcom.


  —¡Oh! Es usted muy amable. Tuve la dicha de aprenderlo en su bella Italia.


  —¿Vivió allí? ¿Dónde?


  —En diferentes sitios… y en Abisinia, por supuesto.


  —No creo que Abisinia sea el lugar adecuado para conocer el italiano, Sir Malcom…


  Prune, muy serio, como corresponde a un caballero inglés, indicó:


  —En el tiempo que yo estuve, sí, Alteza. Quizá me he olvidado de decirle que, antes de retirarme, vendía armamento.


  —¿A los italianos o a los etíopes?


  Hubo una mueca en los finos labios de Sir Malcom, y Conti supuso que sonreía.


  —A los dos, Alteza. Claro que podría resultar esto inmoral; pero un hombre de negocios tiene su propio concepto de la moral…


  —Como todos —respondió Ugo, viendo cómo se balanceaban las caderas de Martucha al alejarse.


  —Y dígame, Alteza, ¿cómo la dejó?


  —¿A quién? —vivamente, Conti reanudó la atención que debía concederle a su interlocutor.


  —A Italia, naturalmente…


  —Bien, y supongo que así seguirá…


  —Fueron años duros los de la guerra. ¿Usted no habrá ido al frente?


  Ugo sacó el pecho. Dijo, con gravedad:


  —Claro que sí. Mi condición de Príncipe no me privó del honor de defender a mi patria…


  Sir Malcom Prune volvió a enrojecer. Él también había hecho su tarea durante el conflicto; no en el frente, ni siquiera en la reserva, porque su edad había sobrepasado el límite. Empero, ayudó como el que más, transformando su fábrica de implementos agrícolas en un centro de producción bélica.


  —Pero… —se interrumpió de pronto. Sir Malcom era un inglés; y un inglés que se precie de serlo, sabe que nada hay más aburrido para los demás que hablar siempre en primera persona—. Pero estoy contándole cosas muy poco interesantes…


  Ugo Conti, que comenzaba a aburrirse, fue sincero:


  —De ninguna manera, Sir Malcom. Me interesa muchísimo… —cambió de tema—. ¡Bonita fiesta!


  —Si a usted le agrada… —concedió Prune.


  —¿Acaso no la encuentra interesante?


  —Eso sí, Alteza… Sin embargo, cuando los conoce uno a todos, como yo, cansan… Estos caballeros… estas damas, son incultos, bárbaros, gentes sin esprit…


  —¿Hace mucho, Sir Malcom, que vive en México?


  —Algunos años… Sin embargo, Alteza, yo no radico en la ciudad, sino en Cuernavaca. Un delicioso lugar de veraneo, a una hora por carretera… Me atrevo, Señor, a invitarlo a mi humilde morada, que los nativos —añadió sonriendo con desdén— consideran la más lujosa del pueblo, sólo porque tengo a mi servicio a un mayordomo del East End…


  —Sería un placer…


  —Mi casa…, ¡la suya, desde ahora, Alteza! —con una leve reverencia Ugo agradeció el cumplido— es tranquila, ideal para la meditación y el estudio. Me sentiría profundamente honrado de que usted la conociera…


  —¡Cuernavaca! Extraño nombre…


  —Extraño sitio, más bien, Alteza… Y, por ser extraño, es interesante… Hay una verdadera sociedad internacional… Nada falta en ella; ni siquiera los refinamientos que estos patanes —señaló a quienes asistían al garden-party, devorando los fiambres y bebiendo el champaña sin medida—, que estos patanes consideran vicios…


  Ugo recordó a Francesco. Era, como Sir Malcom Prune, un decadente; un fatigado de la vida. Citó una frase de aquél:


  —Nada que sea placer me es ajeno…


  Por tercera vez en los cinco minutos que llevaban hablando, el caballero británico se encendió de satisfacción:


  —Entonces… Cuernavaca lo fascinará.


  Con su impecable traje oscuro, su camisa blanca y su nudo windsor de doble vuelta, el empleado del hotel hizo una reverencia en cuanto se encontró a solas con el Príncipe, en el amplio recibidor de la suite presidencial.


  —Excelencia —comenzó, lleno de nerviosismo, con una sonrisa estúpida congelada bajo el bigotito negro— este… yo… No sé cómo empezar…


  Lánguidamente Ugo dejó caer el cigarrillo en el cenicero y miró al hotelero, con las manos muy juntas, a la altura del estómago, como si le doliera.


  —¿Puedo ayudarlo…, mi amigo? —pronunció las dos últimas palabras en español.


  Al escucharse llamado «mi amigo» por uno de los Príncipes más nobles del mundo, y desde luego, por el huésped de más alcurnia que habíase alojado en el hotel, el empleado se estremeció lleno de gozo y, al mismo tiempo, de pena. En esos momentos odiaba al administrador general por haberlo enviado a cumplir una misión tan desagradable como era la de turbar la augusta soledad de Su Alteza para cobrarle los 25,000 pesos que adeudaba por concepto de alojamiento y otras menudencias. Y Su Excelencia continuaba mirándolo con una bondad simpática, como si quisiera hacerle menos amargo el trance. Se levantó Ugo.


  Al mirar la tarjeta entre las manos del hotelero, dijo como si no le importara mucho:


  —¡Ah! ¿Se trata de la cuenta? ¡Creí que era algo importante!


  El otro carraspeó. Él sabía tratar a las personas, según su rango y condición; no iba, por lo tanto, a ponerse furioso con Su Alteza que había venido aplazando, indefinidamente, el momento de liquidar su adeudo. No, señor. Gracias a su tacto, a su simpatía, a su encanto personal, había llegado a ocupar tan alto puesto de uno de los mejores hoteles del mundo; en consecuencia, no iba a exponerse a molestar a un noble, como Su Excelencia, recordándole su débito.


  —No es mi intención, Excelencia —expresó— molestarlo a usted en lo más mínimo… Si me he permitido solicitar ser recibido por usted, ha sido, ¡créame, Alteza!, sólo para tener el gusto de charlar unos momentos y recordarle esto —delicadamente le mostró la tarjetita apretada de números— que, estoy seguro, debido a la gran cantidad de asuntos que tiene que atender, habrá olvidado…


  Ugo tomó la tarjeta que el tímido caballero no se atrevía a darle. Sin mirarla, y como si sus manos se manchasen con objeto tan prosaico y vulgar, la dejó sobre la mesa.


  —¡Está bien…! Ordenaré a mi secretaria que aliste el cheque… ¡Buenas tardes!


  —Gracias, gracias, Excelencia —indicó el otro, haciendo venias nerviosas, al tiempo que se retiraba, reculando, hacia la puerta.


  Ugo Conti levantó el rectángulo de papel. Allí se especificaban los números de días que llevaba ocupando la suntuosa suite; lo que representaba, en dinero, el servicio de restaurante, cantina, florería, peluquería, transportes, etcétera; y, principalmente, los vales que había hecho a la caja del establecimiento; vales por sumas en efectivo, para sus gastos menores. Total, un poco más de veinticinco mil pesos.


  Estuvo dando vueltas por la estancia durante unos momentos. Sentíase a gusto, solo, sin Carmen zumbándole siempre alrededor, en su afán de serle útil. ¡25 mil pesos! Calculó la cantidad en dólares y su total le hizo silbar por lo bajo. Francesco tenía una regla invariable en estos casos. «Paga siempre, aunque no tengas con qué, tus pequeñas deudas. No escapes nunca por la puerta trasera de un hotel. Un hotelero, en un momento determinado, puede serte más útil que un rey. Así, pues, no lo defraudes». Francesco era un hombre sabio y experimentado, y pocas veces se equivocaba.


  Ugo decidió pagar. No tenía un céntimo, pero no importaba. Buscó en su libreta el número de Alonso Rondia y lo llamó.
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  [Amadeo pasó la guerra refugiado en los burdeles, que demostraron ser los sitios más seguros del mundo. Como todos lo querían, se ingeniaron para que el Ejército Italiano ignorara su existencia, y lo consiguieron. Cuando llegaron los alemanes, Amadeo se ganó la amistad de un oficial y éste lo convirtió en su ayuda de campo particular. Cierta mañana, Nina fue metida dentro de un furgón, junto con otras chicas, y enviada al norte de Italia. Amadeo pudo haber hablado con su amigo el oficial para que Nina no se fuera; pero no lo hizo. Nina había dejado de gustarle. Pascualino y Amadeo siguieron siendo camaradas. Cuando volvió Pascualino, herido, del frente, Amadeo consiguió para él una buena cama en el hospital y toda la penicilina que fue necesaria.


  En 1943, comenzó la liberación, y los aviones norteamericanos arrasaron Nápoles. Una bomba rompemanzanas destrozó, como a otras muchas casas de aquella área, el burdel. De entre los escombro las cuadrillas de salvamento sacaron los cadáveres despedazados de la Madame y de sus pupilas. Como no tenía un sitio para dormir, Ugo y Pascualino fueron alojados por el oficial, que se apellidaba Rott y que era capitán, en la cochera del Estado Mayor.


  Los yanquis pelearon por Nápoles y expulsaron a los alemanes. Pero muchos, Rott entre ellos, quedaron atrapados. El hombre fanfarrón y cruel que era Rott, habíase convertido en un ser lleno de miedo. Pascualino y Amadeo, sus amigos, pudieron esconderlo un tiempo entre las ruinas de lo que había sido un hotel, cercano a los muelles.


  Pero un día, el comandante aliado emitió una proclama: «El Ejército Libertador sabe que el pueblo de Nápoles mantiene ocultos a gran cantidad de soldados alemanes. Se pagarán 5,000 liras por cada uno que sea entregado».


  Esta proclama tapizaba, en cientos de miles de ejemplares, los muros de Nápoles. Pascualino y Amadeo, al terminar de leerla, se miraron entre sí.


  Pascualino se encogió de hombros:


  —Tan hijos de puta son los que se van, como los que llegan —comentó.


  Esa misma tarde, después de delatar al capitán Rott, contaban su dinero en las afueras del Cuartel General Aliado.


  —¿Sabes? —sonrió Amadeo—. Éste es el primer dinero que me gano… trabajando].
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  Originalmente iba a ser un partido entre dos —Ugo Conti y Alonso Rondia—. El Príncipe deseaba verlo a solas para, mientras jugaban golf, plantearle la necesidad de que le facilitara algunas sumas para salir de sus compromisos más urgentes; la cuenta del albergue, por ejemplo. Alonso pasó por él al hotel; pero, cuando llegaron al caddy-house del Club Campestre, se encontraron con el General, que iba a acompañarlos. Cuando, en el tee-ff, se alistaban, a iniciar la competencia, vino hacia ellos una guapa mujer, elegantísima.


  —¡Oh, querido Alonso! —le tendió la mano a Rondia, y éste se inclinó para besarla—. No quisiera molestarlos, pero ¿podrían dejarme marchar delante de ustedes? Invité a Babs a jugar conmigo y me dejó plantada. Una verdadera contrariedad, porque lo agradable del golf es… platicarlo…


  A un lado del punto de salida, Ugo Conti y el general hacían leves ejercicios, con sus bastones. El Príncipe escuchó cómo la recién llegada, sin respirar siquiera, con una voz alegre y profunda, recitaba ese largo parlamento, y cómo Rondia, sin soltarla de la mano, respondía:


  —No se preocupe, Rosalba… ¿Por qué no juega con nosotros?


  Rosalba fingió que eso la apenaba mucho. Ella no estaba jugando bien a últimas fechas y, además, no conocía a los caballeros que acompañaban a Alonso. No, en verdad, le agradecía mucho su ofrecimiento, pero…


  —De ninguna manera, Rosalba… —protestó Rondia—. Será un placer que nos acompañe… Además —sonrió confidencial— voy a darle una sorpresa…


  Tomó a Rosalba por el brazo y la llevó hasta donde Ugo hacía sus movimientos.


  —Alteza —indicó. El Príncipe interrumpió el balanceo de su bastón, volviéndose—. Alteza, es para mí un honor presentarle a Rosalba Almada…


  En el rostro de Rosalba Almada apareció una roja oleada de satisfacción. Su boca, que era un prodigio de maquillaje, ensayó la más amplia, cautivadora y fresca de sus sonrisas. Se inclinó de una manera graciosa y llena de distinción.


  —El honor es para mí, Alteza…


  Ugo le concedió el placer de que le estrechara la mano. Rosalba Almada la recibió entre las suyas, frías y muy suaves.


  —Rosalba —creyó oportuno informar Alonso— es la mejor de nuestras actrices… y la he invitado a que nos acompañe…


  El Príncipe aceptó, con delicada hipocresía:


  —Una partida de golf sin una mujer bella, está incompleta…


  —Es usted un delicioso adulador, Alteza…


  El general también se había aproximado, rezagándose un poco. Alonso tenía especial predilección porque toda la gente se conociera entre sí.


  —Usted conoce al general Castro, ¿verdad?


  La actriz concedió y dijo, brevemente:


  —Sí, claro…


  —Mucho gusto, señora…


  —Yo creo —Rondia tomaba la iniciativa— que podríamos hacer un cuarto…


  Rosalba se excusó. Acababa de retornar de Europa, de un largo viaje por las capitales del Viejo Mundo, y en todo ese tiempo no había podido jugar; en consecuencia, sabíase baja de juego y temía estropear la partida al Príncipe y a sus amigos. Como el general tampoco era muy hábil en el deporte, Rondia propuso, para nivelar fuerzas, y también para halagar a Ugo, que la señora Almada y Su Alteza se enfrentaran contra él, que estaba en magnífica forma, y Castro.


  Esta solución hizo que Rosalba Almada se sintiese en esos momentos la mujer más feliz del universo.


  Salieron.


  Así que avanzaban sobre el fairway, Rosalba iba diciendo:


  —Soy feliz, Alteza. ¡Muy feliz!, créamelo…


  Ugo no tenía razón ninguna para dudarlo. Se limitó a comentar que la felicidad es siempre algo muy grato, aunque pertenezca a los demás. Eso dijo, pero en realidad pensaba en otra cosa: en que debía aprovechar la primera coyuntura para abordar a Rondia. En una empresa como en la que él estaba metido, el dinero es esencial, al menos para comenzar. Sería terrible, no se lo perdonaría nunca, fracasar en su empeño por carecer de unos cuantos miles de pesos. Las semanas que llevaba viviendo en México habíanle servido para estudiar el terreno, a las personas y las posibilidades que estaban al alcance de su mano. La tarea sería sencilla, pero era imprescindible contar con medios económicos a fin de llevar adelante sus planes. Esos medios se sintetizaban en dos palabras: Alonso Rondia. Ahora, sin embargo, esa maldita mujer, con su parloteo incesante, que lo seguía corriendo tras su pelotita a lo largo del campo; cayéndose en los matorrales cuando él caía; jugando calmadamente para nunca adelantar a la otra pareja y marchar siempre al lado del príncipe; esa mujer madura, hermosa y empalagosamente agradable, venía a estropearlo todo.


  Rosalba decía verdad cuando afirmaba que era feliz. Y lo era en grado sumo. Tenía experiencia y de haber poseído alguna vez un escudo de armas habría inscrito en él: «Siempre consigo lo que busco». Poseía recursos y habilidad para acomodarse a todas las situaciones, para resolver cuanto problema se le planteaba, por extraño e imprevisto que fuera. Su primer marido le decía: «Nadie puede contigo». El segundo, se lamentaba: «Eres demasiado ambiciosa», y el tercero, que lo único bueno que hizo en su vida fue morirse para dejarla rica, suspiraba: «Para ti no hay barreras».


  La señora Almada supo aprovechar siempre sus facultades, y esta mañana las desplegaba para conseguir lo que deseaba. Por algún sutil medio de información habíase enterado de que el príncipe Ugo Conti iría ese día a jugar al golf, con Alonso Rondia, al Club Campestre; decidió aparecer por allí y hacerse invitar. El despertador sonó en su buró a las cinco de la mañana y cuando ella salió del baño ya la aguardaban su masajista, su maquillista y su peinadora, convocadas urgentemente la noche anterior. Ellas, así que aplicaban lo mejor de su arte sobre el cuerpo de la actriz, se preguntaban qué cosa tan importante había hecho que Rosalba se levantase tan temprano, si de costumbre hacíase despertar a la una de la tarde. Pero, lo que fuese, era de tal manera grande, vital e inaplazable, que la famosa estrella no cesaba de pedirles mayor celeridad en su trabajo. «Voy a llegar tarde… Voy a llegar tarde», repetía. Pero llegó a tiempo.


  Antes de salir hizo otra llamada y quedó en verse con alguien en el club. «Si se retrasa, lo mato», amenazó sonriente. Rosalba indicó a su chofer que estacionara la gran limusina en un punto desde el cual dominaba la entrada principal del Club. Aguardó una hora, llena de nervios y ansiedad. Pero cuando el convertible de Alonso Rondia apareció en la calzadita interior, bordeada de altos fresnos, se sintió feliz; comenzó a sentirse feliz. Dejó que Alonso y su acompañante, ese hombre alto, musculado y más bello de lo que había supuesto que era, entraran al edificio. Entonces bajó tras ellos.


  Se encontraban ahora, una vez más, entre los árboles, bastante retirados de Rondia y del general. Ugo Conti jugaba mal, porque su mente estaba preocupada por otras cosas de mayor importancia. Hizo un tiro arriesgado y su pelotita pudo escapar de la trampa.


  —Ha sido magnífico, Alteza —lo felicitó ella—. Es usted un gran jugador…


  —Esta mañana, no.


  Ella le ofrecía un cigarrillo, en su pitillera de platino. Al cerrarla, con un seco clac, alcanzó Ugo a ver un monograma de rubíes, brillantes y esmeraldas en la tapa.


  —¿Cansancio mental acaso, Alteza?


  —Puede ser. He tenido mucho quehacer en estos días.


  —Los periódicos no hablan más que de usted…


  Ugo se encogió de hombros:


  —Es que, quizá, no tienen nada importante que decir…


  Rosalba se permitió la familiaridad de reírse un poco de él:


  —Es usted modesto, Alteza. Usted es una persona importante.


  —Bueno, supongo que los príncipes suelen serlo… Al menos en América…


  —El Príncipe Conti es importante en todas partes… —dijo ella muy seria—. No hace mucho oí hablar de usted en Capri…


  —¿Sí?


  —Los príncipes Colona me invitaron a su villa…


  —Yo tengo una allí…


  —Ya lo sé, Alteza. Fui a visitarlo, pero sus criados indicaron que estaba usted viajando…


  Hizo Ugo un nuevo tiro, y prosiguieron:


  —Sí, desde la primavera pasada no he vuelto…


  Rosalba impulsó su pelotita, con un estilo eficaz, y ambos vieron cómo describía una parábola para ir a caer un centenar de metros más allá.


  —Capri es un paraíso, Alteza…


  Ugo sonrió:


  —Pero México es casi el paraíso, señora…


  —¡Oh!, ¿por qué tan formal? Llámeme Rosalba —quizá había ido demasiado lejos. Sintió enrojecer y pidió disculpas—. ¡Perdón, Alteza!, es que…


  —No se preocupe. A veces, la urbanidad, la etiqueta, son molestísimas…


  —En México —indicó, como si no viniera a cuento— hay otras cosas molestas, Alteza…


  —¿Sí? Yo no las he encontrado…


  —Me refiero —Rosalba titubeó. Iba a rozar una cuestión casi privada del Príncipe, por más que fuera ya del dominio público, en el exclusivo gran mundo metropolitano— a las personas que lo asedian, que no lo dejan en paz…


  Graciosamente, Rosalba había hecho una pausa después de los puntos suspensivos. Encaró a Ugo, como si por descontado diera que éste adivinaría a qué, o a quién se refería: Pero Ugo, cauto, quiso saber:


  —Por ejemplo, ¿quién?


  —¡Oh!, tantas… Tantas… —y luego, impulsivamente—. Como Martucha, para no citar más que a una…


  —¡Simpática chica…!


  —Sí, indudablemente… Le encanta la notoriedad…, le gusta la fama refleja de los demás…


  —Es una mujer moderna…


  —Pero Martucha confunde ser moderna, con ser imprudente.


  —¡Es tan difícil tener tacto…!


  —Eso creo yo, Alteza —y luego, en su rápida manera de hablar; de exponer las cosas clara y llanamente, Rosalba prosiguió—: He leído las reseñas de todas las fiestas que le han dado, y lo compadezco…


  —¿Por qué?


  —Por tener que soportar a esas familias que ignoran lo que es la cortesía; que desconocen cómo tratar a un caballero, a un noble, a un Príncipe…


  —Son buenas personas —concedió Ugo.


  —Pero ha de aburrirse mucho en ellas. Son patanes con dinero.


  —¡Que ya es algo…!


  —¿No se ha cansado de tanta fiesta?


  —Decir que sí, sería parecer descortés…


  —¿Iría a otra, esta noche, por ejemplo?


  —Depende…


  —¿A una fiesta en el más bello jardín de América —quiso decirle: «En un jardín al que le hicieron un reportaje para Life», pero no lo creyó oportuno— con pocos, pero muy selectos invitados; con personas realmente interesantes?


  —¿Su jardín?


  Triunfalmente, Rosalba Almada aceptó:


  —Sí, Alteza. Estará allí lo mejor, lo auténticamente chic de México…


  Ugo no respondió. Las fiestas lo aburrían. Claro que asistir a ellas era parte de su obligación. Un empleado debe ir, todas las mañanas, a su oficina a fin de recibir cada mes su paga; un príncipe no puede rechazar los homenajes que se le preparan, si es que desea, como Conti, conocer y reinar sobre la sociedad. Le fastidiaba en efecto estar siempre rodeado de estúpidos, para los que debía tener siempre una sonrisa, una mirada, una frase ingeniosa. Además, el licor y el tabaco y la comida, combinados, provocábanle disturbios gástricos. No podía comprender por qué la sociedad de todo el mundo, igual en Europa que en América, carecía de imaginación y trataba de resolver todo en saraos.


  —¿Irá, Alteza, esta noche? —lo apremiaba Rosalba, ansiosamente.


  —Iré.


  Cuando concluyeron la primera vuelta y mientras discutían con Rondia y Castro los incidentes del juego, Alonso hizo la suma de los golpes y muy ufano comentó que Su Alteza y Rosalba eran los triunfadores. Ugo les agradeció la deferencia de haberlo dejado ganar, a la hora del conteo.


  En eso, a una seña de Rosalba, apareció un hombre. Llevaba una cámara en la mano y se dirigió al grupo, listo para impresionar una gráfica. Ugo lo reconoció: era el mismo fotógrafo que lo había abordado en Acapulco.


  Volviéndole la espalda, el Príncipe suplicó:


  —¡Ninguna foto, por favor…!


  Rápidamente Rosalba se hizo cargo de la situación. Era evidente que a Su Alteza no le gustaban las fotografías. Habló al fotógrafo:


  —No haga fotos… —lo dijo seca, autoritaria; en un tono tajante; el que emplea alguien acostumbrado a ejercer su dominio sobre los demás. Se le había escapado la oportunidad de aparecer junto al Príncipe, al día siguiente, en las planas de sociales de todos los diarios; y, también, de hacer pasar un mal rato de celosa envidia a María y a Dolores.


  Cuando el fotógrafo se marchó, Ugo dijo:


  —Soy alérgico a ellos…


  Y Rosalba, Castro y Rondia, como no tuviesen nada que argüir, se concretaron a sonreírle graciosamente.


  —¿Le gustó?


  —¿Quién?


  —Rosalba, Alteza.


  —Es simpática.


  —Y dicen que en la cama es una notabilidad. Se ha casado tres veces. Cuando enviudó del último quedó muy rica…


  Ahora estaban, por fin, a solas, bajo las regadera. El general habíase retrasado en el piso inferior y Ugo consideró que ése era el momento que buscaba. Rondía seguía contándole, en voz alta, para dominar el rumor de las duchas, que Rosalba gustaba de renovar sus amantes cada semana; que gastaba una fortuna en el sostenimiento de una residencia principesca en los suburbios; que como actriz no valía mucho y que, socialmente, era de lo más exigente. Todo eso decía Alonso, en un chismorreo fluido y salpicado de malas palabras; pero Conti estaba demasiado ansioso de hablar de lo que a él le interesaba para hacerle caso.


  Rondia, enjabonado de cabeza a pies, cesó de hablar. En sus ojos azules hubo un parpadeo de alarma, al ver al Príncipe tan serio, tan ausente, tan preocupado.


  —Creo que estoy aburriéndole, Alteza…


  De golpe, como un actor que conoce su oficio a fondo, Ugo borró de su cara la máscara de la preocupación y la remplazó por otra amable y sonriente:


  —De ninguna manera, Alonso. Siga, lo escucho…


  Rondia se encontró con que ya no tenía nada que referir, nada lo suficientemente ameno para entretener al Príncipe. Quiso, entonces, provocar la confidencia:


  —¿Qué le sucede, señor… si es que puede saberse?


  Ugo se metió bajo la regadera y dejó que pasaran unos segundos. No prolongó demasiado la angustia de Rondia, por temor a que apareciera el general y echara todo a perder.


  —¡Oh! pequeños problemas… cosas sin importancia…


  —Si me dice, Alteza, quizá yo…


  —¡Gracias, amigo mío…! Son cosas vulgares, como le digo…


  —¿Se siente mal?


  —En absoluto —mintió Ugo, por más que durante la partida de golf, una o dos veces, hubiese experimentado una molestia en el vientre, y que él atribuyó a su gastritis.


  —¿Malas noticias, acaso?


  —En cierta forma, sí…


  —¿De Europa?


  —De allí. Cosas de los administradores… ¡Algo sin importancia! Dinero…


  —¡Ah…!


  Con frescas toallas rugosas secaban sus cuerpos, en el vestidor. Rondia había puesto a disposición de Ugo un casillero repleto de finas lociones, de fragantes talcos, de cremas y desodorantes.


  —¡Cómo, a veces, las pequeñas cosas cambian nuestros planes, Rondia!


  Alonso no supo qué decir, porque no comprendía los pensamientos del Príncipe. Concedió:


  —Así es, Alteza…


  —Yo, por ejemplo —Ugo frotaba su cuerpo con aromática lavanda— tenía decidido quedarme unos meses más en México, y…


  Rondia alzó violentamente la cabeza, abierta y llena de estupor la boca; los ojos pálidos de temor:


  —¿Qué dice, señor?


  —Que ocurre algo imprevisto…, ¡y que tendré que irme de esta maravillosa tierra, donde me siento tan a gusto…, como en mi casa!


  —Irse, ¿por qué?


  —Por el Dinero —lo pronunció con mayúscula, como cuando habla uno de Dios y pone énfasis respetuoso en la D—. Mis banqueros fracasaron ignominiosamente en una gestión. ¡Partida de imbéciles! Me cuestan una fortuna cada año, y me fallan en el momento menos oportuno…


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Rondia vivamente—. Dígamelo, Alteza. Soy su amigo y como tal…


  Lo atajó Ugo y le palmeó el hombro carnoso y lleno de pecas:


  —¡Gracias, Alonso! Pero mis problemas suelo resolverlos yo.


  Hinchando su pecho, empujando su barbilla con firmeza, buscando el tono de voz más austero, profundo y cordial, Rondia negó:


  —No, Alteza, está usted equivocado. Aquí tenemos otro concepto diferente de la amistad… Como decían los tres mosqueteros: «Todos para uno… uno para todos».


  —Viejo lema…


  —Aquí, cuando un amigo, grande o chico, pero un amigo, está en apuros, tratamos de ayudarlo…


  —Agradezco la nobleza de su intención, Alonso; pero mi caso es diferente…


  —De ninguna manera lo es, Alteza. ¿Es dinero lo que lo apura?


  Tristemente Ugo asintió:


  —Eso. Dinero. Lo desprecio por ser algo sucio y vulgar; pero, aun yo, tiene que tenerlo… para vivir…


  Con un amplio ademán de tribuno antiguo, Rondia impuso silencio:


  —Ni una palabra más, Alteza; ni una palabra. Yo me ocuparé de su problema…


  Ugo lo miró, con la gratitud reflejada en sus ojos. «Cerdo imbécil», pensó, en tanto que sus labios decían:


  —¡Gracias, Alonso! Pero mi problema es mayor del que usted supone. No son centavos…


  Alonso se hinchó como un pavo real. El color había vuelto a su cara rojiza:


  —Alteza: soy rico y mi fortuna está a la disposición. Además, tengo dinero suficiente para prestarle… digamos… hasta a la misma Reina de Inglaterra…


  Llegó el momento que Ugo aguardaba. El momento decisivo de la comedia. Se puso en pie, desnudo igual que Rondia.


  —Los Conti, no acostumbramos pedir dinero prestado. En mi familia jamás se han admitido usureros…


  Alonso Rondia protestó, vivamente, apasionadamente:


  —Soy su amigo, Alteza. No soy usurero. Mi fortuna es suya…


  —Gracias —Ugo movía la cabeza, rehusándose—. Gracias de todos modos. Si se tratase de una suma pequeña, quizá aceptaría su generoso ofrecimiento; pero, no me atrevo siquiera a mencionarla… —Alonso iba a decir algo, pero el Príncipe añadió—: Además, si esos malditos abogados que tengo no arreglan mis problemas pronto, antes de mucho volvería a encontrarme como ahora, y entonces sería imposible molestarlo de nuevo…


  —De ninguna manera sería molestia servirlo, Alteza…


  —Como ve, el problema es complejo, y será necesario que me marche inmediatamente para resolverlo yo…


  —Eso nunca —dijo Rondia, heroicamente—. Mañana mismo, Alteza, abriré una cuenta a su nombre, en el Banco. No será necesario que usted tenga que violentarse nuevamente; yo me encargaré de resolverle esos problemillas.


  Y le sonrió lleno de gusto, de placer y de honor, cuando Ugo Conti repuso que Rondia era un hombre de una pieza, un caballero cuya estirpe afloraba en sus acciones. No en balde corría por sus venas la noble sangre hidalga de aquel antepasado suyo al que el Rey de España hizo Marqués.


  Ya no hablaron más del asunto y terminaron de vestirse entre sonrisas y amabilidades. Ugo estaba alegre. El día comenzó bien y sus planes se realizaban en la medida de sus deseos. Ignoraba en cuánto sería Rondia capaz de tasar los problemas financieros de un Príncipe; pero confiaba en la esplendidez de ese hombre cándido, estúpido e inofensivo.


  Pero el silencio se prolongaba más de la cuenta, y entonces Ugo inquirió:


  —¿Y nuestro amigo el general?


  —¡Ah! Ya no tarda…


  Cuando bajaron al gran hall del Club tropezaron con el general Castro, que le hizo un guiño a Rondia.


  —Subía a buscarlos, Alonso…


  Éste ansiosamente quiso saber:


  —¿Ya?


  —¿Irán todas?


  —Sí. Encargué un servicio a toda orquesta…


  Los dos hombres habían hablado rápidamente, en sobreentendidos, en una especie de clave que Ugo Conti no podía comprender.


  —¿Pasa algo? —indagó.


  —El general —respondió Rondia— estuvo organizando una fiesta para usted, esta tarde…


  —¿Una fiesta? —Ugo frunció el seño.


  —¡Y qué fiesta, Alteza! —comentó Castro—. Le va a encantar. Usted, Rondia y yo, y media docena de chicas fantásticas. De lo mejorcito.


  Ugo comprendió.


  8


  [Ya bastante borracho, el comandante Adams se acercó a la ventana; de un manotazo apartó los visillos y se puso a mirar hacia la noche napolitana. En su media lengua insultaba al piojoso italiano de Amadeo, que se retrasaba más de la cuenta. Al cabo, por el caminito de la cuesta, divisó los fanales del jeep. Se volvió hacia la amplia sala, atestada de uniformes caqui y de mujeres semidesnudas, que chillaban disputándose entre sí las cajas de cigarrillos; las medias de nylon y las barras de chocolate, que los oficiales, como prestidigitadores, hacían brotar de sus bolsillos ante el asombro de las muchachas. Era una bonita fiesta. Liberadores y liberados, fraternizaban. Eran los primeros pasos de un mutuo conocimiento, que tan provechoso resultaría para el mundo.


  Adams estaba a gusto, porque se sentía borracho, y lejos de Bessie. Bessie, su mujer, quizá estaría engañándolo, allá en Glendale, con alguno de los que no pudieron venir a la guerra. En consecuencia, el comandante no sentía escrúpulo, ni rubor. Estaba a gusto simplemente, rodeado de mujeres; de esas ragazzas oscuras y ardientes, a las que era tan fácil comprar con un paquete de Luckies. Amadeo, ese maldito muchacho que se había convertido en su asistente civil, tenía buenas amigas, y no era egoísta ni con Adams ni con los demás oficiales. Y además, lo que era importantísimo para ellos, todo lo hacía gratis; por mera simpatía.


  «Amadeo —decían— es un buen chico». Y lo era, en verdad. En los días que siguieron a la liberación de Nápoles, conoció a Adams. Lo conoció, borracho, en un bar; y desde esa noche, en que lo llevó a conocer los barrios de las prostitutas, no lo desamparó ya. Si hubiera sido negro, Amadeo lo hubiese vendido, como lo hacían los demás muchachos. Pero el comandante era un oficial, blanco de color, y tenía influencia, igual que Rott con los suyos, en el Cuartel General.


  La debilidad de Adams eran las mujeres. «Me gusta que tengan pelos…» —decía siempre, quizá pensando en Bessie. Amadeo tenía ya la llave de su corazón. Lo que abundaban en Nápoles eran mujeres. Hambrientas, desharrapadas, que se vendían por casi menos que nada; por un poco de tabaco, por una libra de harina; por una lata de comida. Conseguirlas era fácil; llevarlas a esa villa de Capodimonte, de donde una antigua noche se robó un auto, más fácilmente aún. Los oficiales eran escrupulosos, en cuanto a la higiene, y las hacían bañarse, y ellas guardaban los jabones entre sus carnes. Amadeo sabía tratar a los invasores de uniforme. No los despreciaba, porque entonces hubiera sido patriota; los servía y se aprovechaba de ellos. Algo muy legítimo. Estaba ganando mucho dinero; un dinero que no servía gran cosa, pero que era preferible tener a carecer de él. Adams era espléndido y, por su conducto, conseguía Amadeo todo aquello susceptible de ser comerciado en el mercado negro. No era, pues, ni mejor ni peor que los demás; era igual, sólo que en ventajosa posición.


  Al cabo, Adams vio llegar a Amadeo. Detrás de él venía una chica morena, de pelo negrísimo, de piel opaca y grandes ojos oscuros, que miraban con asombro la fiesta de los oficiales. Con grandes zancadas tambaleantes, Adams fue a su encuentro.


  —Aquí la tiene, comandante. ¿Es bella, verdad? —Amadeo ponderaba su mercancía.


  Tartajeó Adams unas docenas de palabras en inglés. Estaba diciéndole a la muchacha que era muy bonita y que no iba a arrepentirse de haber aceptado la invitación. La chica abría mucho sus ojos, mirando al oficial y a Amadeo alternativamente, pero sin comprender. Luego Adams le acarició la barbilla, sonriéndole. Ella, asustada, se dejó hacer.


  —¿Qué le pasa? —gruñó áspero a Amadeo—. ¿Está muda?


  —Es que… no entiende…


  —Dile que me gusta… que voy a darle cigarrillos y chocolate…


  Amadeo tradujo y la muchacha asintió.


  —¿Cómo se llama?


  —Clara…


  —¡Clara! Bonito nombre. Así se llamaba una tía mía de Frisco…


  El comandante Adams tomó a la muchacha por la cintura y casi la arrastró con él. Amadeo los vio desaparecer por una puerta, se encogió de hombros y fue a sentarse en uno de los antiguos divanes forrados de brocado escarlata, en espera de su amigo el oficial.


  Una hora después, lívido, Adams salió corriendo de la habitación.


  —¡Un médico, pronto, un médico! —comenzó a gritar.


  Dos o tres oficiales se aproximaron. Adams y los demás hablaban rápidamente, movían las cabezas y miraban atónitos hacia la puerta entreabierta de la habitación donde había quedado la chica.


  —Se está muriendo esa mujer… Hay que sacarla de aquí o buscar a un médico, pero pronto… —repetía Adams.


  Uno de los oficiales lo apartó del resto. Amadeo vio cómo conversaban, muy juntas las cabezas, en un rincón. Estuvieron así cosa de un minuto. Adams quería hacer algo, pero el otro, menos borracho que él, lo tironeaba por el brazo reteniéndolo. Al cabo parecieron ponerse de acuerdo.


  —Amadeo —llamó Adams—. Ven…


  Cabeceó una seña y entraron a la habitación, en compañía de otros dos hombres. La chica estaba en la cama. Tenía los ojos cerrados y sus facciones habíanse afilado hasta el espanto. Amadeo comprendió que la muchacha estaba muriéndose. Sus ojos cayeron sobre algo que estaba en el buró. Una jeringa hipodérmica. «Morfina», calificó. Muchas veces la había visto: en el burdel, cuando llegaron los alemanes y ahora.


  —Se puso mala —repetía Adams.


  Había perdido el control sobre sí mismo y estaba histérico. Lo apartaron para que no estorbara. El oficial que había hablado con el comandante en el rincón, se hizo cargo de las cosas. Él también comprendía que la chica estaba muriéndose y que sería un disparate que continuara allí.


  —Tú —llamó a Amadeo—. Vas a llevarte esto de aquí…


  —¿A dónde, capitán?


  —¡Al demonio!, pero lejos de aquí… —Luego lo zarandeó, tomándolo por la pechera de la camisa—. ¡Y ni una palabra a nadie!


  —No, señor —Amadeo sabía ya, desde entonces, que la mejor política para gozar de los favores de los poderosos es no contradecirlos nunca.


  En ese momento la chica se removió en el lecho. Su pequeño cuerpo se convulsionó dramáticamente; emitió un largo suspiro silbante, y se quedó quieta. Adams se levantó, con los ojos dilatados por el pánico. Tuvo que apoyarse en los pies de la cama. El capitán se inclinó sobre la muchacha. Puso una mano entre sus pechos y con la otra le buscó el pulso.


  —Está muerta —indicó sencillamente.


  En su borrachera, Adams comenzó a llorar, a decir que él era el asesino por haber obligado a la muchacha a probar algo a lo que temía; de haber sabido esto, ¡Dios mío!, nunca lo habría intentado.


  —No es tiempo de llorar, Adams —hablaba bruscamente el capitán—. Hay que sacarla…, hacerla desaparecer…


  Excepto los presentes, nadie, ni los otros oficiales, ni las muchachas que alegraban la fiesta, habíanse dado cuenta de la tragedia. Si conseguían llevarse de allí el cuerpo sin ser visto, sin despertar sospechas, ni siquiera el más sagaz de los policías del mundo podría asociar la reunión en la Villa de Capodimonte, con la repentina desaparición de la mujer. Un ejército liberador tiene, entre sus reglas inflexibles, la de no hacer nada censurable; nada contrario ni a la dignidad, ni a la tradición, ni a las buenas costumbres del país liberado. En consecuencia, para los oficiales quedaba prohibido inmiscuirse en este asunto. La chica era italiana y, por lo mismo, que los italianos se encargaran de ella.


  —Hay que sacarla por la puerta trasera —dispuso el capitán.


  Amadeo salió rápidamente, se asomó a la terraza y desde allí ordenó a Pascualino, que dormitaba en el jeep militar, que llevara el vehículo a la parte posterior. Con grandes precauciones, con el auxilio del capitán y de los otros, colocaron el cuerpo en el asiento delantero, entre Amadeo, que iba a conducir, y Pascualino.


  —Nada de líos ni de estupideces —les amenazó el capitán.


  El jeep salió rápidamente de la Villa. Desde lo alto de la escalinata, el comandante y los otros lo vieron perderse, cuesta abajo. Entonces el capitán, tomando a Adams por el brazo, sugirió:


  —Vamos a tomar un trago…


  Adams se dejó conducir. Si todos los demás reían, besando, acariciando, desnudando a sus amigas, ¿por qué él habría de estar triste? Después de apurar medio vaso de bourbon comenzó a sentirse muy desgraciado, muy solo y se marchó de allí en busca de un pliego de papel para escribirle a Bessie.


  —¿Qué fue? —preguntó Pascualino, mirando de reojo el cadáver de la muchacha, que se balanceaba de un lado a otro, así que el jeep tomaba las curvas.


  —Droga. Se les pasó la mano…


  —¿Y ahora?


  —Vamos a tirarla a alguna parte…


  —¿Dónde?


  —¿Cómo diablos voy a saberlo? —Amadeo sentíase nervioso y de mal humor, porque no es nada agradable que el cadáver de una mujer vaya clavándole a uno el codo en las costillas.


  Descendieron rápidamente unos quinientos metros. Los faros del vehículo iluminaban el camino de terracería; al terminar éste, tendrían que encontrar la posta de la vigilancia militar. Y allí, si la suerte no los acompañaba, habría problema. Ahora Amadeo se daba cuenta de que estaba metido en un agujero. Si los centinelas descubrían que la chica estaba muerta, ¿cómo explicar dónde, cómo, por culpa de quién murió? No les creerían nunca la verdad.


  —Estamos en el hoyo, Pascualino.


  —Sí —aceptó éste.


  Apareció la posta. De ella se desprendió un soldado, con un fusil ametralladora en las manos, su casco blanco y un brazalete con las letras MP, también blancas. Parado en el centro del caminito les hizo seña de que se detuvieran. Por un segundo Amadeo pensó arrollarlo y escapar. Su bota, sin embargo, pisó el pedal del freno.


  —Hola, Joe —saludó alegremente.


  El soldado de la Policía Militar se asomó al interior del vehículo y alumbró a sus tres ocupantes con su lámpara. Sonrió, bajo el barboquejo.


  —¡Hola! ¿Ya de vuelta?


  —Sí —respondió con una risita tensa Amadeo—. La muchacha es débil…


  —¡Bonita fiesta, eh! —suspiró el soldado mirando hacia lo alto de la colina—. Los oficiales saben divertirse…


  —Cuando tú lo seas, te divertirás también, Joe.


  No había más que hablar. Joe dijo que era una verdadera lástima que regresaran a la muchacha a su casa, sólo por estar ebria; pero que así eran los oficiales de exigentes. Se tocó el casco y dejó que el jeep, que conducía ese chico que andaba siempre pegado a los talones del comandante Adams, siguiera su camino.


  El jeep frenó en el sitio mismo donde terminaba la arena húmeda. La playa estaba en tinieblas. Amadeo y Pascualino bajaron el cuerpo de la muchacha. Tomándolo uno por los hombros y otro por los pies, lo llevaron al borde del agua.


  —Cuando la marea suba —resopló Pascualino— se la llevará.


  —Sí…


  Volvieron rápidamente al jeep. Iba Amadeo a ponerlo en marcha, cuando un pensamiento, como un relámpago, le advirtió:


  —Par de brutos que somos…


  —¿Qué sucede?


  —La ropa. Hay que quitársela…


  Agazapados en la sombra, retornaron al lado del cuerpo. En un par de minutos lo dejaron desnudo. Al levantarse y mirarlo, blanco en el fondo oscuro de la arena, Amadeo comentó:


  —Le habría gustado mucho al comandante…


  —¿Qué dices?


  —Nada. Vámonos…


  A la tarde siguiente, una lancha patrulla acudió al punto señalado por el marino que había gritado:


  —Hay algo en el agua…


  Ese algo era un cadáver. El cadáver de una joven mujer desnuda, con la cara grotescamente hinchada.


  El médico legista, tras de practicar la autopsia, aclaró:


  —Ya estaba muerta cuando la echaron al mar… —y explicó después que en las vísceras de la desconocida había encontrado restos de whisky, y en sus venas indicios de alcaloides.


  Como todo hacía suponer un crimen, el Cuartel General Aliado y las autoridades civiles iniciaron la cacería.


  En las siguientes cuarenta y ocho horas se consiguió establecer la identidad de la mujer:


  —¡Es mi hija…, es mi hija! —gritaba una anciana mujer, mientras un mozo de la morgue se llevaba el cuerpo desnudo, y horriblemente tasajeado por el bisturí, hacia el depósito—. La última vez que la vi me dijo que la habían invitado a una fiesta de oficiales…


  —¿Está usted dispuesta a jurarlo? —le preguntó un ceñudo funcionario.


  —Sí… ¡Es mi hija! ¡La han matado…, la han matado…!


  Recogiendo indicios, pistas, declaraciones, se pudo formar un cuadro bastante amplio en torno al misterio que rodeaba el asesinato de la muchacha. Se sabía que salió de su casa y abordó un jeep que manejaban dos jóvenes italianos. Uno moreno, de pelo crespo, y el otro delgado, muy semejante —dijo gráficamente un testigo— a un ratón. La noche del crimen alguien afirmó haber escuchado el ruido de un motor —«El de un jeep, estoy seguro»— en la playa. El vehículo estuvo detenido cosa de un cuarto de hora, y luego se alejó, «No me atrevería a jurarlo, pero creo que iban dos hombres en él».


  Los periódicos de Nápoles, unos cuantos, maltrechos y raquíticos, hablaron del crimen y en sus informaciones insinuaban que oficiales del Ejército de Liberación podrían estar inmiscuidos en el asunto. El Cuartel General recibía en esas fechas la visita de una Comisión del Congreso y tenía especial interés en que los Senadores no volvieran a su patria llevándose una mala impresión de los muchachos de uniforme y, mucho menos, creyendo que eran capaces de matar a las mujeres italianas para luego arrojarlas, desnudas, a la bahía. Pero los políticos deseaban, a su vez, poder acusar a los dirigentes del ejército, a los que no veían con buenos ojos, y en una conferencia con los corresponsales manifestaron:


  —Éste no es, según nuestros informes, un homicidio común. La existencia de whisky y alcaloides en las vísceras de la víctima, whisky y alcaloides que sólo pudieron ser obtenidos del ejército, prueba que nuestros soldados y la organización a que pertenecen, están corrompidos. Se hará justicia al pueblo de Italia, castigando a quien resulte culpable… ¡No importa su rango o personalidad!


  —¡Bastardos! —escupió Adams, arrojando el papel que reproducía las declaraciones de los políticos de Washington.


  Amadeo, con una pierna colgando del descansabrazos de aquel mueble, fumaba pacientemente. Adams se volvió a él:


  —Tendrás que largarte de aquí…


  —Ya lo sé. Para eso he venido…


  —Pudiste irte, sin venir a verme. Es peligrosísimo para mí, con tanto policía hijo de perra en torno…


  Amadeo tiró el cigarrillo y no se preocupó por apagarlo, por más que inmediatamente comenzó a quemar la alfombra:


  —Yo también…, y el amigo que me ayudó en esto, corremos peligro. Usted debe ayudarnos…


  —¿Qué quieres? —con las mandíbulas apretadas y muy pálido su rostro impecable, Adams sintió que ese roñoso, al que en mala hora le dio su confianza, trataba de extorsionarlo.


  —Dinero… y un papel para que podamos largarnos.


  —No puedo darte nada…


  —Entonces —Amadeo se reclinó nuevamente y enlazó sus manos tras de la nuca—. Entonces, si me pescan, tendré que contar todo…


  Adams tenía miedo. Si este bastardo chantajista llegase a hablar, para él, el oficial, habría un bonito juicio militar. Matar en la guerra no importa. Para eso le pagan a uno. Pero matar a una mujer, con whisky y drogas, en una recámara y durante una juerga, es distinto. Amadeo podía ser la punta que desenredaría el ovillo. Adams no estaba dispuesto a cargar con la culpa; con ninguna culpa. Paradójicamente, Amadeo lo tenía en sus manos; fatalmente Amadeo podía destruirlo, con sólo revelar el sitio y el nombre que tanto interesaba a los Senadores.


  Adams supo que debía pagar.


  —OK —concedió—. Te daré el dinero y los salvoconductos…


  Amadeo había quedado con Pascualino en verse en un café de Vía Toledo. Con 100 dólares en el bolsillo y un documento que le permitiría moverse libremente en todo el territorio ocupado por los liberadores, se dirigía a la cita. Pero, de pronto, lo pensó mejor. Dejó la amplia avenida y se encaminó hacia el oeste. Llego a una calle, buscó una casa y llamó.


  Por entre oscuros corredores, que olían a ajo, a sudor y a tabaco rancio, fue conducido hasta una habitación del tercer piso. Al verlo entrar, la viejecita que tejía calceta en el sillón de mimbre le sonrió encantadoramente:


  —Creí que no volverías más, Amadeo…


  —Pero he vuelto —repuso él, encendiendo un cigarro.


  —¿Estás dispuesto a hacerme ese servicio?


  —Sí… si me paga.


  —Claro… —La viejecita se levantó. Con pasos menudos llegó hasta un viejo escritorio de cortina; levantó ésta y de una gaveta lateral sacó un paquete, envuelto en un trozo de lona, y lacrado.


  —¿Eso es?


  —Sí. Fácil de cargar, pero muy valioso… —Luego la mujer le dio un billete—. Son 20 dólares, lo convenido…


  Amadeo guardó el bulto, no más grande de una caja de cigarros, y el billete.


  —Bueno, hasta la vista… Le escribiré de París…


  —¿No has perdido la dirección?


  —Me la sé de memoria…


  —Dale mis saludos a Flora. Es una gran mujer.


  —Se los daré.


  La viejecita, sin cesar de sonreír, preguntó:


  —¿No quieres una muchacha… antes de irte?


  —Ya habrá tiempo, en París…


  Amadeo, así que descendía por la escalera, continuaba escuchando a su espalda las reiteradas recomendaciones de la mujer. «Cuida eso… Si algo pasa, destrúyelo… Saluda a Flora… Que tengas suerte».


  Cuando él salía, entraban en la casa tres soldados negros. Seguramente habían leído un letrerito colocado afuera, con una sola palabra: «Rubias»].


  9


  A su lado, la muchacha desnuda suspiró y comenzó a juguetear con los vellos de su pecho. Ugo la apartó.


  —Nadie va a creérmelo —dijo al cabo.


  —¿Qué?


  Ella se volvió, apoyándose en el codo. Hizo un mohín con los labios:


  —Que me acosté con un Príncipe…


  Ugo Conti echó los pies fuera de las sábanas de seda:


  —En cueros, todos los hombres son iguales… —concedió.


  Ella volvió a tenderse y vio su imagen reflejada en el plafón de espejos:


  —Nadie me lo va a creer —repitió.
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  Frida no se había equivocado cuando le dijo que a la tercera fiesta conocería ya a toda la sociedad mexicana. Por la mañana, en el campo de golf, Rosalba habíale dicho que asistirían unos cuantos invitados, pero todos de gran distinción. En realidad, lo veía ahora, los invitados eran muchos, los mismos, y nadie notable.


  —Ésta será la mejor recepción del mes —dijo Marcel, un hombre alto, de amena conversación, que le hacía compañía desde un cuarto de hora antes.


  —El jardín es precioso…


  —Lo hizo un experto francés. De lo más chic…


  —Creí que era italiano…


  —Bueno, no sé exactamente. Rosalba cuida mucho los detalles. Cuando estuvo en Grecia se enamoró del Partenón y quiso tener uno para su deleite. Mírelo, Alteza —señaló un grupo de columnas de mármol, estriadas y muy bellas, situadas junto a un estanque modernísimo—. Es una maravilla… y un escenógrafo le cobró una bicoca por reproducírselo. Claro…, no es mármol griego ni de Carrara, pero la pega…


  Ugo volvió a sentir un leve dolor en el costado y tuvo que sentarse, en uno de los muebles de jardín de tan audaz diseño.


  —Y a usted… ¿Marcel es su nombre…?


  —Sí, Alteza…


  —… ¿le va bien en México?


  —Ahora sí, Alteza —respetuoso, Marcel se colocó en el otro sillón—. Las señoras aprenden a vestirse y, sobre todo, a pagar los modelos originales…


  —¿Qué antes andaban desnudas? —rió Ugo.


  Marcel festejó más de la cuenta la broma del Príncipe.


  —Sucede —añadió— que antes creían que andar vestidas era sólo llevar trapos encima. Sin embargo, después de la guerra, cuando las damas elegantes de Europa, como la Condesa von Becker, comenzaron a llegar, las de aquí comprendieron que eran unas cursis… Por ejemplo, la señora del general Castro.


  —Es deliciosa…


  Le fue tan inesperado a Marcel escuchar tal elogio en labios del Príncipe, que no encontró palabras para corroborarlo, y antes de darse cuenta continuó:


  —La señora del general Castro, que es multimillonaria, no comenzó a vestirse sino hasta el mes pasado…


  —¿Por sugestión de la Condesa, supongo?


  —Sí —asombradísimo, Marcel escudriñó al Príncipe—. ¿Cómo lo sabe, Alteza? Se supone que era un gran secreto… por… por las circunstancias…


  —En cierta forma, yo intervine…


  —Bien —prosiguió Marcel, animadamente. Su tema de conversación favorito era él mismo, cuando no estaba hablando mal de los demás—. La señora generala quiere ser tan elegante como la Condesa; y eso ni yo, ni Dior, ni ningún otro gran modista, podrá hacerlo posible… ¡Con ese cuerpo de barril que tiene!


  Con Rosalba, llegó hasta el Príncipe la señora Castro. Venía radiante, con tantas joyas encima que Ugo pensó inmediatamente en un árbol de Navidad.


  —Alteza, ¡qué gusto! —lo saludó.


  Ugo se volvió a mirar a Marcel:


  —Dice Marcel que es usted una modelo excelente…


  La señora se retorció de placer:


  —Marcelino es muy amable…


  —Estricta justicia, señora…


  La Generala se volvió a Ugo y se le colgó del brazo. Lo consideraba como de su propiedad, por ser tan simpático, tan abierto, tan «como todos nosotros». Emitió un chillidito retozón:


  —Y todo tengo que agradecérselo a usted, Príncipe.


  —No veo por qué…


  Le guiñó un ojo:


  —¿Cómo, Príncipe? De no haber conocido a la Condesa… —se detuvo en seco y estiró el cuello, como si buscara algo o a alguien en aquel mar de cabezas, en aquella marea de espaldas que se movía en el jardín—. ¿Qué, no vino la Condesa…?


  Rosalba estuvo confusa unos momentos. Ensayó una mueca amable, de disculpa:


  —Es que… no me atreví a invitarla. Usted y el general iban a venir y…


  La Generala se echó un poco para atrás y, teatralmente, abrió sus brazos. La joyería que llevaba encima tintineó, tal que si fuera un cencerro.


  —Pero Rosalbita, ¿porque es la querida de mi esposo?


  —Bueno, yo… En fin. Usted comprenderá mi situación…


  La Generala pellizcó, en un arrebato, la mejilla de Rosalba. Ésta sintió una cólera ardiente contra esa mujer, tan explosiva y vulgar, que le estropeaba el maquillaje.


  —¡Bah! No se preocupe, muchacha. La Condesa y yo somos las grandes amigas. Tenemos mucho en común…


  Sutilmente, Marcel, que había estado silencioso, terció:


  —Se visten y desvisten ante el mismo hombre…


  Hubo un corto silencio, de sonrisas congeladas. Lo rompió Ugo, alegremente:


  —Mi querida generala… ¿Me permite que la llame así?


  —¡Claro, Príncipe…!


  —¿No teme que su marido, con una amante tan distinguida, la deje a usted algún día?


  La Generala se ocupaba en desenmarañar el nudo que sus pesadas cadenas de oro habían formado en torno a su muñeca.


  —No, Príncipe. Aunque el general tenga amante, no es infiel… Lo sé bien.


  Resopló y consiguió, al fin, desenmarañar los eslabones. Hizo que sus siete brazaletes, cubiertos de diamantes, esmeraldas y rubíes, tintinearan al sacudir ella la muñeca.


  Marcel pareció no comprender.


  —Si el general tiene una amante, es para serle infiel a usted, señora…


  La Generala se encogió de hombros:


  —Si usted, Marcelino —jamás podía llamarlo por su verdadero nombre. El modista no disimuló una mueca de disgusto, al ver aplebeyado en esa forma su ilustre nombre—, hubiese dormido, como yo, treinta años con mi marido, tampoco se preocuparía… ahora…


  Rieron todos, y seguían riendo de las inesperadas respuestas de la Generala, que al menos era sincera en su comportamiento, cuando llegó, serio, alto y reservado, Sir Malcom Prune.


  —¿Cuál es el chiste? —preguntó.


  Se lo contaron y no le hizo gracia. Miró en torno e indagó:


  —Nuestra amiga Carmen, ¿no vino?


  Rosalba repuso fieramente:


  —No. No la invité —y tanto Ugo como Marcel advirtieron algo glacial, despectivo, en el tono de su voz.


  —Extraño, extraño —reflexionó Sir Malcom—. En México no puede darse una fiesta sin ella. Es la Suprema Organizadora…


  —Exagera, Sir Malcom —lo helado persistía en la voz aterciopelada de la actriz—. Sólo los arribistas necesitan de Carmen para que sus reuniones tengan cierto éxito…


  Ugo había estado observándola, desde unos minutos antes. Era una mujer de cabellos blancos, impecablemente vestida de negro; una dama antigua como las que él había visto en las pinturas de los museos de Florencia, Roma y París. La señora una o dos veces había cruzado por allí, como casualmente, y con leves inclinaciones saludó al Príncipe. Parecía pasear, llena de austera dignidad, apoyando su pálida mano en el antebrazo de un hombre, todavía joven, ya un poco calvo y que le hacía recordar alguna cara conocida, pero no identificada. Ahora la dama tornaba a hacerse presente y a repetir su venia.


  —¿Quién es? —quiso saber Ugo, moviendo apenas los labios y señalándola con el mentón.


  Fue Rosalba quien le dio la respuesta. Todos habíanse vuelto para mirar a la señora de oscuro y al caballero que le brindaba el apoyo de su brazo.


  —¡Ah!, doña Águeda de Espinosa-Vélez. Una de las señoras más distinguidas de nuestra sociedad. Quien la acompaña es su hijo… Doña Águeda es riquísima, viuda la pobre, infatigable amiga del Arzobispo.


  Al escuchar la palabra Arzobispo, la Generala preguntó vivamente:


  —¿Vendrá, Rosalbita?


  —Tal vez. Lo invité esta tarde. Pero como es tan trabajador, quizá no encuentre un tiempo para venir hasta acá. Estoy segura de que le encantaría a Su Alteza…


  Ugo expresó:


  —Me han hablado tanto de él, que quisiera conocerlo…


  Sir Malcom comentó:


  —Aunque soy anglicano, debo reconocer que el Arzobispo es un tipo de una pieza, inteligente y muy mundano. Lo censuran, lo discuten por eso. Lo que demuestra que vale…


  Marcel seguía la conversación, moviendo la cabeza de un lado a otro, como cuando se asiste a un partido de tenis. Sentíase orgulloso de hallarse al lado del Príncipe y no del todo satisfecho de que se hubiese unido al grupo Sir Malcom, al que detestaba cordialmente. Eran los otros quienes hablaban, aturdiendo a Su Alteza con palabras que, suponía el modista, no le interesaban. Decidió hacerse oír.


  —El Arzobispo —dijo— es un factotum en la sociedad mexicana… Y voy a contarle algo que se lo demostrará.


  Hizo una pausa y refirió una historia trivial, pero significativa. La historia de la señora Del Olmo.


  —Esta señora, que por cierto es una de mis mejores clientas, vivía, sin estar casada, con uno de los personajes más influyentes del gobierno. El mundo oficial, las esposas de los ministros, por ejemplo, la admitía en su círculo y aceptaba las invitaciones. Pero ella, que es inteligentísima, pese a ser mujer, comprendía que se le toleraba únicamente por la posición política de su… amigo. Ella deseaba entrar en sociedad, en la alta sociedad. Hizo dos cosas sensatas: amistad con los periodistas, para tener una prensa favorable, tan necesaria en la vida; y llamó a Carmen.


  De soslayo, y mientras sonreía malignamente, Marcel miró la mueca que rompió, por un momento, el trazo perfecto de los labios de la anfitriona:


  —Carmen, la insustituible Carmen —continuó Marcel— discutió con ella un plan para atraer a su nueva casa de Las Lomas, regalo de su amante, claro está, a Los Ilustres Apellidos. Esos Ilustres Apellidos, amigos de la esposa engañada, que se obstinaban en rechazar los saraos preparados para su regocijo. Carmen propuso lo único plausible y eficaz. Ganarse la buena voluntad de quien maneja a las princesas, condesas, marquesas y duquesas que hay en la ciudad. La señora Del Olmo no tenía la menor culpa de ser la amante del funcionario; la culpa pertenecía a la esposa de éste, por estar casada con él…


  —Nada nuevo, después de todo —comentó Ugo.


  —La señora Del Olmo, que es una dama, hizo muchísimo en favor de las obras pías y se granjeó la simpatía de todo el mundo… Se hizo tan notoria, llevó a cabo tan importantes empresas en favor de la fe y de la Iglesia, que cuando volvió a invitar a Los Ilustres Apellidos, éstos no supieron qué hacer. ¿Cómo desdeñarla si el Arzobispo daba un ejemplo de bondad, fotografiándose en tertulias, inauguraciones y demás actos, al lado de la pecadora arrepentida?


  —¿Y qué pasó? —la historia divertía al Príncipe, que empezaba a sentir una viva simpatía por ese prelado, tan mundano y sagaz, que imprimía a la Iglesia Mexicana un ritmo moderno, más humano y elástico.


  —Los Ilustres Apellidos consultaron. Expusieron sus temores, externaron sus escrúpulos, manifestaron sus dudas. Ellas eran damas católicas, decentes. ¿Podían alternar con una dama, también católica, pero no muy decente, puesto que tenía un amante? Las Altas Luces disiparon las sombras… y a partir de entonces, la señora Del Olmo es una mujer bienquista de nuestro Gran Mundo.


  —Fascinadora historia —concedió Ugo.


  —No le extrañe —de los labios de Rosalba escurrieron unas gotitas de sonriente veneno— que un día de éstos la señora Del Olmo quiera ofrecerle una recepción, Alteza…


  Repentinamente, Ugo sintió que le faltaba la respiración y que su frente y su cuerpo todos se cubrían de sudor. El dolor de vientre fue agudo y rapidísimo. La única que pareció notarlo fue Rosalba.


  —¿Se siente mal, Alteza? —preguntó.


  —¡Oh!, nada de importancia —Ugo estaba ya libre del torturante acceso.


  —Suda usted mucho, Alteza. Quizá sea mejor que repose unos momentos, en la casa…


  —Gracias. Creo que sería lo mejor —Marcel, Sir Malcom y la Generala trataban de ser comedidos y de llevar, casi en peso, al Príncipe. Éste los rechazó suavemente—. No se molesten. Me siento ya bien. ¡Por favor, sigan divirtiéndose…!


  Ugo no sabía a qué atribuir esos repentinos mordiscos de dolor que lo hacían gemir y sudar como un condenado. «Deben ser el maldito licor y la comida, lo que me hace daño. Una purga, mañana…». Rosalba, así que cruzaba el jardín con su ilustre huésped, iba casi alegre. Por unos momentos, cuando él se puso pálido, con el rostro descompuesto, temió que estuviese realmente enfermo y que se marchara. De haber ocurrido eso, Rosalba habríase puesto a llorar por lo menos dos horas; no tanto porque le importara la salud del Príncipe, sino porque la mitad de sus invitados, aún no llegaba. Ahora Ugo Conti descansaría unos minutos, recobraría la sonrisa y estaría en condiciones de volver a la fiesta.


  Así que Ugo, apoyado en Rosalba, se alejaba en dirección a la casa, comentó Marcel en inglés, para que sus palabras no fueran entendidas por la Generala:


  —Rosalba cada día está más desatada.


  Sir Malcom arqueó una ceja:


  —No sea usted mordaz, Marcel. Déjela gozar su triunfo…


  —Consiguió llevárselo. De seguro tendrá un flirt con él…


  —A la edad de Rosalba, con tantos problemas como tiene, debe ser terrible enamorarse… o entusiasmarse de alguien…


  Sir Malcom repuso como en un eco, oscuramente:


  —De este hombre especialmente…


  Rosalba encendió una lamparita:


  —Éste es mi santuario —indicó confidencial. Se desprendió del brazo de Ugo y correteó por la alfombra, dando luz a las demás veladoras. El Príncipe advirtió que en toda la amplísima habitación no había una sola lámpara suspendida del techo.


  —Muy bonito sitio —concedió.


  La actriz se reunió con él, tendiéndole la mano. Lo llevó a un ventanal inmenso, cubierto por una pesada cortina de seda.


  —Todo el valle se mira desde aquí. Es la mejor vista de los volcanes…


  —La felicito…


  —Paso la mayor parte de mi tiempo aquí, cuando no filmo… Ahora, Alteza, voy a mostrarle algo que sólo las personas que más estimo conocen…


  Se acercó a uno de los muros y descorrió lentamente lo que Ugo supuso que sería la cortina de otra ventana. Pero no era una ventana. Al despejarse el telón y al encenderse unas luces laterales muy bien dispuestas, el Príncipe pudo ver el cuadro.


  —¿Le gusta?


  No respondió él inmediatamente. El cuadro era enorme y en el centro de la tela, como motivo principal, destacaba la figura, desnuda, de Rosalba. Sus pechos veíanse firmes y amplio su vientre plano.


  —Muy bonito… Muy bella la modelo…


  Rosalba le agradeció el cumplido. Ugo habíase sentado al borde de la cama, para poder apreciar mejor el cuadro.


  —Lo hizo Diego —suponía que Ugo no ignoraba que se refería a Diego Rivera—. El Gordo es muy caprichoso y me pintó como él quiso y no como yo soy…


  —Dudo que la haya favorecido —dijo Ugo con intención.


  —¡Oh!, es cuestión de criterio. La comparación…


  En eso, a su espalda, se abrió la puerta y desde allí una mujer ampulosa, sonriente y llena de desparpajo, gritó:


  —¿Interrumpo?


  Y sin esperar a que le respondieran, entró fragorosamente en la gran recámara. Rosalba advirtió cómo la cólera y el odio contra la intrusa se hacían presentes en su sangre, en sus mejillas, en sus ojos, duros y helados. A Ugo Conti la desconocida le simpatizó instantáneamente. En otros tiempos debió ser muy hermosa, y parte de esa hermosura podía advertirse en su cara limpia de afeites, en sus cabellos bien peinados.


  —No… Pasa… —invitó Rosalba.


  Así que caminaba hacia la pareja, la mujer iba diciendo:


  —Pasé por aquí y como vi rebullicio, entré a ver de qué se trataba…


  —No tuve tiempo de invitarte. Fue muy repentino…


  La hermosa mujer, que parecía una opulenta madona italiana, se paró ante Ugo, lo miró de frente a los ojos y se puso en jarras. Con una franqueza que estremeció a Rosalba, preguntó:


  —¿Así que éste es el principito que trae de cabeza a todas las niñas cursis de México?


  —¡María! —casi gritó Rosalba.


  Ugo sentíase feliz viendo las angustias de la actriz y la franqueza desbordante y arrolladora de María. Ésta iba vestida con una sencillez elegante: una blusa de percal y una falda de manta. Cubriendo sus senos suntuosos, un tápalo con amplios flecos multicolores.


  Rosalba era, en cambio, una silueta delgadísima en un traje de noche de tela metálica.


  —Sí —Ugo le sonrió, como se le sonríe a un camarada—. Ése soy yo…


  María continuaba examinándolo. No daba la impresión de estar cohibida. Para él, Ugo Conti era un hombre guapo únicamente. Lo que fuera, príncipe o rey, le tenía sin cuidado.


  —¡Es un mango! —comentó.


  Rápidamente, Rosalba creyó de su deber traducir al Príncipe la expresión de su amiga:


  —Quiere decir que usted es… muy guapo…


  —¡Y cómo!


  —Gracias, señora…


  —La cantidad de carne que tendrá siempre en el tenedor, ¿eh, Príncipe?


  Él entendió perfectamente la alusión:


  —La lucha se hace… —y tanto Su Alteza como la mujer vestida de manta de colores, soltaron una carcajada inmensa, que puso tensos, a punto de estallar, los nervios de Rosalba.


  De reojo miró María la pintura, y dijo:


  —¿Le gustan las mujeres flacas? —y antes de que Ugo pudiese responder, añadió—: Yo siempre le digo a Rosalba que coma más; está en los puros huesos. Bueno, me marcho…


  Rosalba respiró aliviada. Estaba pasando un mal rato por culpa de la otra. Había llevado hasta allí a Ugo para tenerlo unos minutos para ella sola, y esa odiosa mujer vino a estropearlo todo. Ahora, al anunciar que se iba, la actriz casi la empujó.


  —Pero ¿por qué tan pronto? —inquirió Ugo, reteniendo la mano de María—. ¿O es que me tiene aversión?


  —De ninguna manera. Si he de serle sincera, vine para curiosearlo. Creí que era usted un viejo barrigón…


  Rosalba veía y oía con terror, que Ugo trataba de impedir que María se marchase. Eso sería la catástrofe. María era una mujer vulgar, metida en política y en líos feministas, que carecía de la más elemental educación; que era estruendosa, que no respetaba ni la jerarquía ni las creencias de los demás. Rosalba no podía impedir que todos supieran de su amistad, pero cuidaba no coincidir nunca con ella en ninguna parte; y mucho menos de invitarla. ¡Oh, sentíase tan infeliz! ¿Por qué Dios la castigaba en esa forma, enviándole esa noche a María? ¿Qué dirían sus invitados, cuando la vieran aparecer en el jardín con su ropa carnavalesca y su rebozo, y sus carcajadas y sus opiniones, altisonantes y plebeyas?


  —Me gustaría discutir con usted sobre eso… —Era Ugo quien la llevaba tomada por el brazo.


  —Me quedaré, pero sólo un ratito —miró a Rosalba, así que descendían por la monumental escalera de la finca—. Rosalba, si pudiera, me mataría ahora mismo…


  Ugo estaba consciente del sufrimiento de Rosalba. Comento:


  —No lo creo. ¿Verdad que su amiga es encantadora?


  —Naturalmente…


  —Y, vamos a ver, ¿por qué tiene que irse tan pronto?


  —Esta noche agasajamos, en casa de Diego, a Efigenia… Efigenia es una poetisa vanguardista, que llegó apenas ayer de Moscú…


  Ésta era la oportunidad que aguardaba Rosalba para destilar un poco más de su veneno lleno de sonrisas:


  —Cuídese de ella, Alteza. María es comunista y amiga de comunistas…


  —¿Es verdad eso…? —chanceó Ugo.


  Por primera vez en la noche, María tomó la cosa en serio:


  —Cuando alguien no entiende algo, en este tiempo, dice que ese algo es comunismo…


  Al volver al jardín, Rosalba tuvo que dejar sólo a Ugo con la otra, porque debía atender a unas personas que llegaban. Con certeras palabras, María hizo la disección de la actriz:


  —¡Pobrecita! —suspiró—. Se siente tan sola. Tiene miles de amigos: aduladores, maricones, interesados. De todos ellos no se hace un hombre. Ella cree ser feliz porque reina sobre ellos, y no se da cuenta de que le darán una patada en el trasero cuando no pueda alimentarlos o darles de beber, como ahora…


  No había envidia, sino piedad, en las palabras de María. Ugo, en lo íntimo, estuvo de acuerdo. Rosalba dábale la impresión de ser una mujer consciente de que su hermosura comienza a marchitarse y trata de seguir anclada al tiempo irremediable por todos los medios posibles. Calculaba para la actriz poco más de cuarenta años; que lucían magníficamente en su cara y en su cuerpo gracias a los cuidados de una vida tranquila, metódica, huérfana de preocupaciones. Empero, por encima de su alegría, de su mundanismo, de su frivolidad, era evidente que estaba sola, terriblemente sola en su mentira de ser popular.


  —¿Oiga, Príncipe! —sugirió María—. ¿Por qué no viene conmigo a conocer a otra gente, bien distinta a ésta, aunque sean igual de borrachos y gorrones?


  —Si nos fuéramos así, de escapada, Rosalba la odiaría más…


  —No creo que pueda hacerlo. Me odia a toda vela… ¿Sí?


  Ugo Conti se encogió de hombros. La conversación, la compañía de esa mujer exuberante y simpatiquísima, lo estimulaban y la perspectiva de conocer a otras personas, quizá más amenas, lo animaba en tal grado que no titubeó en decir que sí. Además, llegaban en eso Alonso Rondia, su mujer y su hija; y el Príncipe tenía suficiente del apellido Rondia para un mismo día.


  —Iré por mi abrigo…


  —Está bien. Le esperaré en la puerta. Y si Rosalba lo ve…


  —No tenga cuidado…


  Volvía Ugo con su abrigo y trataba de escurrirse por el jardín, como era su especialidad, cuando alguien susurró muy cerca:


  —Alteza, ¿podría concederme el honor…?


  Se volvió, terminando de meter los brazos dentro de las mangas del fino sobretodo de cachemir. Quien le hablaba era la dama del cabello blanco. Recordó su nombre y recordó a Francesco que solía aconsejarle: «Para épater les bourgeois, háblales por nombre y apellido. Los harás sentirse importantes».


  —Sería mío, doña Águeda de Espinosa-Vélez…


  Ella vibró al oír su nombre tan sonora y hermosamente pronunciado por el Príncipe.


  —Gracias, señor… Quisiera… quisiera presentarle a mi hijo. Es… —se inclinó confidencial— también Príncipe, como usted… Su padre fue… —dijo el nombre de un monarca europeo.


  El hombre que no se cansaba nunca de darle el brazo a su anciana madre, tendió la mano a Ugo. Se la estrecharon. La calva del hijo de la señora Espinosa-Vélez se puso encarnada.


  Doña Águeda, en su bisbiseo casi íntimo, añadió:


  —Como su padre… como los de su sangre…, mi pequeño Príncipe…, también tiene hemofilia. ¿No es maravilloso? —y sus ojitos refulgieron de secreto placer.


  Ugo se conmovió un poco, mirando a esa mujer, de tan digna apariencia, y a su hijo, hemofílico y con una cara idiota y amable. Doña Águeda ceceaba al pronunciar las palabras y luego, como si relatase un brillante pasaje de la historia, refirió al Príncipe cómo había conocido al rey durante una cacería y cómo éste, seduciéndola en un pajar, a la manera clásica, habíale dejado en el vientre un hijo, que nunca dudó que fuera suyo el señor Espinosa; un honrado ciudadano que dejó su patria para hacer las Américas y convertirse en millonario en veinte años de ruda labor.


  —No lo saben —explicó— más que los íntimos y ahora usted. Siento no haberle podido dar a mi esposo, que era monárquico recalcitrante, el gusto de saber que teníamos un hijo, un Príncipe hijo de Su Majestad.


  Ugo sonrió. No pudo hacer otra cosa que sonreír:


  —Creo que habría sido una noticia magnífica para el señor Espinosa…


  Hizo una caravana y se marchó de allí. Tenía el estómago revuelto. No sabía si por lo que había escuchado de labios de dama tan distinguida y decente, o porque estaba enfermo.
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  —¿Contento? —María le trajo un nuevo jarrito de barro, lleno de ese líquido ardiente, tan parecido a la grapa, que llamaban tequila y que bebían acompañándolo de sal y limón.


  —Encantado —repuso Ugo.


  Se encontraban sentados en el suelo unos; en divanes cubiertos con frazadas del ejército, otros; los de allá, a caballo en las rústicas sillas de madera policroma, forradas de tule. Era una estancia amplia, amueblada con gran sencillez. Abundaban en ella figuras de barro, esferas rojas, azules, naranja, blancas, de papelillo; amplios espejos con marcos de hojalata, remedando resplandores. Para cubrir la tarima, unas esteras de paja entretejida y, encima de éstas, una alfombra de añadidos rectángulos de piel de becerra.


  En efecto, Ugo sentíase encantado. Cuando llegó con María se encontró ante una barrera hostil, al decir ella:


  —¡Miren a quién traigo! Al Príncipe Conti… Se lo robé a Rosalba…


  Los presentes lo miraron sin curiosidad, sin tenderle siquiera la mano. Era evidente que para ellos mirar a un Príncipe, y alternar con él en reunión tan bohemia y democrática, no significaba nada especial. Ugo Conti no se diferenciaba en absoluto de los que estaban allí con sus jarritos en la mano. Advirtió Ugo la extraña semejanza en sus vestidos: los hombres portaban ropas gastadas, viejísimas, con grandes bolsas en las rodilleras; nadie usaba corbata y pocos habían metido el peine entre su pelo antes de venir. Las mujeres no se diferenciaban mucho entre sí y viendo a María, veía uno a todas. Ropa exageradamente localista: faldas, blusas escotadas, de manta; zapatos bajos o sandalias del país. Trenzas, y mezclados con éstas, listones de lana de variado colorido.


  «Debe ser el uniforme de los bohemios mexicanos» —pensó Ugo, recordando a los existencialistas de Saint-Germain-des-Prés, en París, que tampoco se bañaban y que, de andar mal vestidos hacían una moda; y de portar harapos, un uniforme. Ellos también rivalizaban entre sí, para ver quién era el peor ataviado. Las otras gentes, las que se llaman «bien», compiten igualmente por el pequeño orgullo de que su ropa sea la mejor y la más cara. «La misma porquería, en los dos extremos».


  Hasta entonces, la presencia del Príncipe Ugo Conti en una reunión constituía el punto máximo de atracción. El noble italiano polarizaba miradas, sonrisas, cortesías y buenos deseos. La sociedad, lo mismo en París que en California o que ahora en México, lo colocaba en el centro y, graciosamente, poníase a dar vueltas en torno a él. Pero, esa noche, en aquel estudio en el que se aglomeraban unas veinte personas, el Príncipe pasaba inadvertido. Después de que María lo presentó a sus amigos —y había pintores, novelistas, poetas, dramaturgos, periodistas, bailarines, autores— éstos continuaron en la discusión de sus propios temas, olvidando que los acompañaba un noble; un hombre que había puesto de cabeza a la aristocracia metropolitana.


  Y Ugo por primera vez se sintió a gusto, en verdad a gusto, desde que llegó a México. Cada quien discutía lo que le venía en gana, sin que sus puntos de vista interesaran a los demás, o los hicieran modificar los suyos propios. El Príncipe comenzó a moverse por la habitación, tropezando con los grupos de dos o tres personas; sonriendo a unos y a otros, y como nadie le hacía el menor caso, encontró que era divertido ver los cuadros y examinar las figuritas de barro, hechas por los indios, tan semejantes a las de Creta que él había visto en Europa.


  María le puso en las manos un jarrito. En un plato llevaba, además, unos gajos de limón y un salero.


  —Esto es algo bueno… Algo muy mexicano. ¡Tequila!


  Se encargó de indicarle cómo ponerse unos granos de sal en el dorso de la mano, cómo apurar un trago de tequila y cómo mezclar, con el licor aún en la boca, la sal y el limón. Al Príncipe parecíale eso complicadísimo y no acertaba a comprender por qué eran necesarias tantas maniobras.


  Se había aproximado a ellos un joven, de anchos hombros y fiera mirada negra, que al ser presentado a Ugo dijo ser escritor y llamarse Tomas Robles.


  —¿Qué… ya pudo?


  —Hago la lucha… —le sonrió Ugo, tratando torpemente de repetir, en la práctica, las indicaciones de María.


  —Quizá le raspe —dijo Robles, con desdén—. Es bebida de hombres… Bebida del pueblo… No champaña…


  Ugo lo miró sonriendo:


  —Ya lo veo… —pudo al fin beber, gustar de la sal y de limón. Era la primera vez en su vida que paladeaba esa bebida indígena, ruda, sabrosa.


  —¿Le gusta?


  —Sí. Un buen aguardiente…


  —Sangre pura de maguey…


  Por el rumbo de la puerta hubo un poco de ajetreo. Los amigos de María se asomaban por las ventanas, mirando algo en el exterior. Se escucharon voces, y gritos y risas. Al cabo, acompañada de un hombre alto, de acusados rasgos, entró una mujer, también vestida de manta y adornada con colorines, que fue echándose en brazos de las damas y caballeros que la aguardaban en grupo.


  María fue al encuentro de la muchacha del pelo oscuro y las grandes ojeras. Dos enormes florones de listón magenta brotaban, a la altura de sus sienes, de entre sus trenzas.


  —¿Quién es ella?


  Robles se volvió a Ugo y le respondió, con una expresión de: cómo-es-posible-que-no-lo-sepa:


  —¿Ella? Efigenia… la más alta poetisa mexicana…


  —¡Ajá…!


  —Efigenia acaba de volver de Moscú. Fue la única intelectual latinoamericana que asistió al Congreso de la Juventud…


  —Muy interesante. ¿El señor que la acompaña… es su esposo?


  —No, mi amigo. Su amante. Efigenia detesta los convencionalismos sociales…


  Remolcada por María, Efigenia llegó hasta donde estaban el Príncipe y Robles. Ugo, mirándola de cerca, veía a una mujer de tipo indígena, de amplios senos descotados, de tez morena, de labios delgados y ojos llameantes. La poetisa tendría unos treinta años.


  —Príncipe —indicó María—, ¡ésta es Efigenia!


  Ugo se inclinó. Pero la poetisa, con algo de áspero y varonil, sacudió la diestra del noble.


  —¡Salud, compañero…!


  María sonrió al ver cómo Efigenia no disimulaba el asombro de hallarse ante un hombre tan atractivo como Ugo. Éste tampoco había dejado de percibir que la poetisa lo miraba con extrema curiosidad.


  —El Príncipe Conti —informaba María— llegó a México mientras tú estabas fuera. Esta noche Rosalba le daba una recepción… pero yo me lo traje.


  —Te va a odiar toda la vida —comentó Robles.


  —No sería nada nuevo…


  Efigenia miró de frente a Ugo, para luego decir con desprecio:


  —Así, que, ¿usted es italiano?


  —Ciertamente.


  —El único italiano decente que hay, es el camarada Palmiro Togliati. ¿Lo conoce?


  —No tengo el gusto. ¿En qué trabaja?


  —No trabaja. Es dirigente del Partido… ¿Piensa quedarse algún tiempo en México?


  —Quizá, sí; quizá, no; depende de las circunstancias…


  Esto había ocurrido una hora antes. A partir de ese momento la reunión se animó más aún, porque casi todos estaban borrachos. Había tanto humo que los camaradas y sus acompañantes parecían estar dentro de una estufa. Efigenia celebraba su triunfo en el Congreso de la Juventud y, sobre todo, el hecho de que el camarada Malenkov le había estrechado la mano, bebiendo grandes cantidades de tequila y recargándose en el pecho de Ugo, ahora que ambos, como muchos de los demás, descubrían que el piso es el mejor asiento cuando se trata de estar confortable.


  —¿Sabes? —Efigenia se volteó, echándole el aliento a la cara—, tú no eres más que un Pe-pe cualquiera…


  —¿Qué es eso?


  Robles y María le aclararon, en la mejor forma, lo que pretendía significar Efigenia. La explicación le pareció muy cómica, al añadir la poetisa:


  —Pe-pe… quiere decir, pinche príncipe… —y como ello parecía tener mucha gracia, todos los demás se rieron.


  Había, en el otro extremo, una discusión tremenda, en torno a León Trotsky. Ugo se preguntaba quién sería ese caballero, de quien tanto habían hablado desde que llegó; y se preguntaba, también, si no se trataba del funcionario de la embajada rusa que había arribado a última hora, con ese ingeniero Landin al que Ugo saludara en una fiesta reciente. Pero, por lo que escuchó después, comprendió que el señor Trotsky, motivo de la disputa, era alguien ya fallecido.


  Efigenia suspiró, aburridamente, apoyando su cabeza en el hombro del Príncipe:


  —Diego y David no tienen otro disco. Ya chocan…


  El que se llamaba David sentenciaba:


  —Todos los nobles son trotskistas —miró a su interlocutor para añadir desdeñosamente—. Y también lo son muchos de los que se dicen comunistas. Tú, por ejemplo, no lo niegues, trajiste a Trotsky a México…


  Y el hombre gordo, al que todos calificaban como El Maestro, asintió:


  —Sí, David. Lo traje para que lo mataras tú…


  Poco antes de amanecer, alguien propuso que fueran a tomar caldos, por el rumbo de Indianilla. Se organizó la partida, rápidamente, entre traspiés y gritos destemplados.


  —Tú, Pe-Pe, vente conmigo —Ugo fue arrastrado hasta un automóvil por Efigenia.


  Cuando iba a subir a él, tropezó con el ingeniero Landin. Éste había estado evitándolo toda la velada, en contraste con su actitud de una noche anterior en que procuró no apartarse ni un momento de Su Alteza y que hizo hasta lo imposible porque aceptara ser su huésped en Acapulco. Ahora, Landin y Ugo se hallaban, frente a frente, disponiéndose a entrar al automóvil.


  —¡Oh, Alteza, qué placer! —saludó Landin.


  —No creí encontrarlo a usted aquí.


  Landin sintió que se ponía rojo por lo que Ugo había dicho y, principalmente, porque en esos momentos llegaba a su lado su acompañante de toda la noche: ese caballero silencioso y huraño, al que todos sonreían con deferencia y de quien decían que era funcionario de la embajada rusa.


  —Ni yo a usted… —repuso, comprometido, el ingeniero. Ugo notó que suprimía el tratamiento de Alteza.


  —Vine porque me trajeron; porque deseaba conocer a otra clase de mexicanos…


  La conversación se prolongaba. El frío del amanecer parecía cortar la piel de los rostros y de las manos. Desde dentro del automóvil, urgió Efigenia:


  —Bueno, suban de una vez…


  Rodaban los autos por las avenidas desiertas. El funcionario ruso ocupaba el asiento delantero, junto al ingeniero Landin, que conducía. Atrás iban Efigenia y Ugo. Ella le aproximó los labios a la boca y lo obligó a besarla. Él lo hizo de mal humor, porque desde que salieron de la casa de la fiesta había comenzado a sentir molestias en el vientre.


  —Me gustaría —dijo Efigenia, después del beso— que tú y yo discutiéramos sobre lo que una mujer de izquierda, revolucionaria, opina de la decadente y apestosa nobleza… en la cama.


  En un suspiro Ugo admitió:


  —Sería una discusión muy instructiva.


  —Si quieres, dejamos a éstos, y vamos a mi casa…


  —¿Y tu amigo… con el que llegaste?


  —¿Lorenzo? ¡Bah! No dirá nada…


  Lo hicieron beber un caldo ardiente, por su temperatura y por su condimento. Los amigos de Efigenia se mezclaban, en aquel establecimiento al aire libre, atendido por mujeres grasientas y llenas de sueño, con personas vestidas de etiqueta, con damas envueltas en suntuosos abrigos de visón; con prostitutas callejeras, con chicos mugrosos que dormitaban al pie del muro tapados con periódicos y trozos de carteles; con músicos borrachos, con policías de ojos enrojecidos, que descabezaban su desvelo de codos en el mostrador.


  Efigenia comenzó a hablar, en tono alto, con una voz aguda, que atrajo sobre ella la atención de los otros. Se refería a los parroquianos de los abrigos y de los smokings; a los ocupantes de los charolados automóviles que pagaban a los mariachis para que les alegraran los últimos momentos de su juerga; se refería a esos hombres y a esas mujeres que también trataban de curarse los efectos de la borrachera, con escudillas del caldo ardiente. Y decía, gritándolo casi:


  —Este cochino mundo tendría menos estiércol cuando ahorquen al último aristócrata con las tripas del último cronista de sociales…


  Un caballero, de aspecto venerable, dejó rápidamente un billete de 50 pesos sobre el mostrador y, tirando de dos jovencitas que lo acompañaban, las condujo a su automóvil, cuya puerta mantenía abierta un chofer de uniforme:


  —Vámonos, hijas… Hay demasiada plebe aquí…


  —Pero, papá, si está con ellos el Príncipe Conti —dijo una de ellas.


  Ugo estaba todavía ebrio y comenzó a reírse a carcajadas al comprender que el caballero, al hablar de la plebe, lo incluía a él también; tal vez ignorando quién era. Ese hombre de cabellos blancos y escasos; de bigotillo recortado, que empujaba a sus dos chicas hacia el auto, era ejemplo de la sociedad estúpida, hueca e inofensiva, que no admitía alternar, en un sitio de borrachos, con otras gentes, por el solo hecho de que su embriaguez la producía el tequila, y no el champaña.


  —No puede ser —repuso el padre—. El Príncipe no alternaría con… esos…


  El Príncipe Ugo Conti se levantó. Giró sobre sus talones y lanzó una sonora trompetilla al caballero. Éste se volvió, para fulminarlo con una iracunda mirada; entró de cabeza en su automóvil, y la máquina partió con un gemido de llantas.


  Los demás, los amigos de la fiesta y, también, los otros caballeros y las otras damas vestidas de casimir y cubiertas de minks, celebraron la ocurrencia.


  —Es el Príncipe Conti —dijo una de ellas.


  —No puede ser.


  —Sí es. ¡Te lo juro! Lo vi en casa de Alonso…


  Después de las risas, vinieron los aplausos. Efigenia era la más entusiasmada con el desplante de Conti. Le palmeó brusca y risueñamente la espalda:


  —Eres un Príncipe a toda madre…


  Ugo, como un actor que sale al proscenio para agradecer las palmas, se inclinó ceremoniosamente frente a ese público dislocado de risa. De pronto sintió que la vista se le hacía opaca; que las luces se apagaban y que, todo, volvía a ser de noche. Y sintió, también, algo como una puñalada dolorosísima en el estómago.


  Tercera parte


  1


  Abrió los ojos lentamente. Los paseó sobre una superficie mate, clara y difusa que estaba ante ellos. Descubrió entonces que se encontraba tendido en algo, en una cama. Alguien se movía, cerca, pero fuera del alcance de su vista. «¡Dios, qué borrachera pesqué!», se dijo. Dejó que su cabeza cayera, poco a poco, porque la sentía muy grande, ajena y llena de humo, sobre sus hombros. Desde allí localizó una silueta. Ugo Conti parpadeó un par de veces, para que la imagen se aclarara, para que sus contornos fueran netos, precisos. Mas no lo consiguió. Parecíale estar mirando a través de un muro de glicerina.


  —¡Buenos días, Alteza! —dijo la voz de la silueta, en un susurro.


  El Príncipe intentó levantarse; pero la persona que había hablado deseándole unos buenos días que para él comenzaban con una jaqueca terrible, le puso las manos sobre el hombro y, empujándolo hacia atrás, lo obligó a reposar su cabeza nuevamente en la almohada.


  —¿Cómo se siente hoy el enfermito? —reiteró la voz.


  Estuvo un largo tiempo, quizá medio minuto, con los ojos muy abiertos, fijos en el techo claro. «¿Cómo se siente hoy el enfermito?». Su pensamiento jugueteó, sin comprender el significado de las palabras, con aquella frase tan dulce, tan suave, queda y envolvente.


  —¿Dónde estoy…? ¿Qué me pasó?


  Una mano buscó la suya, tendida junto a su cuerpo. Una mano delgada y fría, que él reconoció instantáneamente. Tal vez le parecía, esa mano, más helada debido a que la propia, como descubría ahora, parecía quemar.


  —Está usted enfermo, Alteza —Ugo identificó la voz de Carmen.


  Hablaban a pausas. Entre frase y frase se ensanchaba un río de silencio. Con la mano libre, como un ciego, Ugo Conti buscó su cara y sus dedos, al tacto, tropezaron con las púas ásperas de su barba. Tornó a volver el rostro: ahora, tras un lento proceso de enfoque, encuadró a Carmen, sentada al pie de la cama, mirándolo y sonriéndole.


  —Carmen…, ¿dónde estoy?


  Ella no cesaba de sonreír. Apenas ahora podía ver que iba toda de blanco, con una cofia de enfermera…


  —En un hospital, Alteza… ¡Gracias a Dios, ya bien!


  Cuando vio que la persona que estaba a su lado, en ese cuarto silencioso y lleno de opacidad, era una mujer, Conti temió que se tratara de Efigenia, que fue lo primero en que pensó al sentir que salía del sueño para entrar, por una queda pendiente, a la realidad. Empero, no era esa odiosa poetisa, sino Carmen Pérez Mendiola, quien le acariciaba la frente, sin cesar de sonreírle.


  —Nos dio un gran susto, Alteza. Creíamos… creíamos que…


  Ugo estaba muy débil y la luz, con todo y ser tolerable, hacíale arder los ojos. Dejó caer sobre ellos los párpados, perezosamente, y sintió un poco de alivio.


  —Creo… creo —dijo, lentamente— que anoche bebí demasiado y que…


  Hubo una risita, y la mano de Carmen oprimió la del Príncipe:


  —¿Anoche? Alteza…, lleva usted cinco días aquí…


  —Cinco días…


  —Sí, a partir del momento en que lo trajimos…


  —Bueno —Ugo sintió un repentino malhumor—, ¿qué sucedió, pues?


  Carmen hizo un relato rápido, breve, omitiendo detalles que supuso serían penosos para el Príncipe. Según parece, por lo que le contó María por teléfono aquella mañana, poco después de amanecer, cuando la llamó urgentemente desde una farmacia, Ugo comenzó a sentirse mal, después de un inesperado desmayo. Ugo acompañaba a María y a otros amigos que habían estado celebrando algo y que se hallaban, a la sazón, en un restaurante; bueno… en un puesto de caldos de Indianilla. Cuando Su Alteza perdió el conocimiento, creyeron que era a causa del vino.


  —Claro, que no fue por eso —Carmen interrumpió su relato, para descartar, gentilmente, dicha posibilidad.


  —Estaba borracho —asentó Ugo.


  Bien. María y sus amigos opinaron que un poco de agua fría en la cabeza sería suficiente para sacar a Ugo del desmayo. Pero el procedimiento no dio resultado. María, sintiéndose un poco responsable de lo que pudiera ocurrirle al Príncipe, sugirió que había que buscar a un médico o llevar a Conti a donde hubiese uno. Lo primero que hizo fue llamar a Rosalba; pero su teléfono no respondió nunca, porque de seguro lo había dejado descolgado para que a nadie se le ocurriera hablar antes del mediodía. «Será mejor —indicó un tal Robles que formaba parte del grupo— llevarlo a la Cruz Verde».


  Algunos de los acompañantes de Ugo, en realidad todos, menos Robles y María, se marcharon rápidamente para no verse inmiscuidos en ningún conflicto. María y Robles, en un coche de alquiler, llevaron a Su Alteza a un puesto de socorros, y diagnosticaron a priori, en auxilio del médico soñoliento que los atendía, que ese joven al que bajaron cargando del auto y llevaron a rastras hasta una salita apestosa a éter, debía estar congestionado de tequila. Pero el médico, tras un rápido reconocimiento, opinó: «Este hombre está realmente mal. Apendicitis aguda, o algo peor».


  Como les dijeron que allí no podían proporcionarle auxilio médico, porque no estaba dentro del reglamento hacerlo y porque, aunque tenían buena voluntad, carecían de medios adecuados, María se alarmó. Recordó entonces a Carmen, a quien conocía superficialmente. Buscó el número de su teléfono en la guía y la llamó para decirle el problema en que se encontraban, con el Príncipe Ugo Conti gravemente enfermo.


  —Yo —proseguía Carmen— me asusté mucho. Temí lo peor… Que alguien lo hubiese atacado, Alteza.


  Sonrió él, con los ojos cerrados.


  —¿Quién?


  —¡Oh, no sé! Pero recuerdo que donde hay príncipes, hay fanáticos, y como estuvo usted toda la noche con esos comunistas…


  —Son unos chicos excelentes…


  Como Ugo no la veía y como, por lo mismo, podía contradecirlo, Carmen movió la cabeza desaprobando la opinión de Su Alteza, sobre esa gentuza despreciable con la que había pasado la noche y que tan mal habíase portado con él, cuando se puso mal.


  —María me dijo que había que hacer algo —siguió Carmen— y que, ahora que me había avisado, pensaba dejar a Su Alteza en el puesto de socorros hasta que yo, o alguno de sus verdaderos amigos, fuésemos por usted… Luego llamé a Alonso, le informé de la situación… Media hora después pasaba por mí, llevando ya al doctor Cavil. Lo rescatamos de ese inmundo matadero que es la Cruz Verde y lo trajimos al sanatorio… Hubo que operarlo urgentemente. Tenía usted un grave ataque de peritonitis… De esto hace cinco días…


  Carmen se levantó, para arreglar la almohada en la que descansaba la cabeza de Ugo. Éste la escuchó moverse por el cuarto, que estaba perfumado con el aroma denso de un gran ramo de rosas.


  —Bueno, la noticia de su operación conmovió a todo México —seguía informando Carmen, ya en un tono alegre, cordial y reconfortante—. Han llegado más de dos mil telegramas, deseándole un pronto alivio. Todos se interesan por su salud… El Ministro ha enviado a un ayudante a informarse, mañana y tarde… ¡Y los teléfonos, oh, los teléfonos! Millones de llamadas… Fue preciso que el doctor Cavil pusiera dos empleadas extra, en este mismo piso, para tomar los recados… —Rió con sinceridad—. ¡Su operación ha sido un éxito social tremendo, Alteza, y viene a demostrar que todos, todos, lo adoramos!


  Ugo sonreía dulcemente. Quizá ya no escuchó las últimas palabras de Carmen, porque cuando ésta se aproximó a la cabecera lo vio dormitar. Se inclinó y le dejó un beso en la frente. Luego, pisando apenas con sus zapatos de goma el pulido piso de linóleo, salió de la habitación.


  Para Carmen esos días habían sido agobiadores, pero sentíase orgullosa de velar, tanto como el médico, por la salud del Príncipe. Casi no exageraba al decir que los mensajes se recibían por miles y las llamadas por millones. Era cierto; y omitió, quizá sin darse cuenta, otro hecho importante: que Los Ilustres Apellidos, en masa, desfilaban por los pasillos del sanatorio a todas horas, inquiriendo por el estado de salud de Su Alteza.


  Carmen sentíase imprescindible; lo cual, en ella, era lo más importante de su vida. Rosalba, sin ir más lejos, había tenido que humillarse ante ella y pedirle informes y, sobre todo, que la incluyera en la lista de las primeras personas que recibiría, en su lecho de enfermo, en cuanto estuviese en condiciones de hacerlo, Su Alteza. Carmen tenía en sus manos un arma formidable: la lista en cuestión. Ordenó que le acondicionaran un cuarto junto al del enfermo, donde le pusieron una cama, un escritorio, un aparato de radio y una secretaria, gentilmente proporcionada por el doctor Cavil. Las chicas de los teléfonos se relevaban cada ocho horas, en turnos ininterrumpidos, y cada treinta minutos debían informar a la señora Pérez Mendiola de quiénes habían llamado. Las enfermeras, a cuyo cuidado técnico estaba Ugo, debían consultarla sobre la forma de tomarle la temperatura, lavarle el estómago y suministrarle, por sonda, vitaminas y alimentos.


  Pero lo mejor de todo era la lista. Los Ilustres Apellidos formaban colas ante la puerta de la oficina de Carmen. Un minuto para cada uno. Tal era el plazo de que disponían para manifestar que sentían mucho la gravedad del Príncipe y que deseaban verlo, personalmente, en la primera oportunidad.


  —Tendré mucho gusto en consultárselo —respondía invariablemente Carmen.


  Y si la peticionaria de tan inmensa gracia era persona bien vista, o que pudiera serle útil alguna vez, Carmen la anotaba y le prometía, confidencialmente, interponer sus buenos oficios para que Ugo la recibiese en privado.


  La Marquesa de Bejarano, por ejemplo, había externado siempre su desdén por Carmen. La consideraba acomodaticia y traficante del prestigio social de su apellido. La residencia de la Marquesa estaba cerrada siempre para la señora Pérez Mendiola, por más que en las fiestas o en cualesquier otro sitio público donde coincidían le ofreciera la mejilla al saludarse. Cuando Carmen salió de puntillas del cuarto de Ugo, advirtió que alguien armaba un tremendo alboroto con las chicas de los teléfonos.


  Siseó una orden de silencio y se aproximó. Quien hablaba a gritos y exigía que la dejaran pasar a ver a Su Alteza, era la Marquesa de Bejarano —una dama que hacía tiempo rebasara el medio siglo de existencia, y que gustaba de hacer oír su voz bronca y ceceante en todas partes.


  —Marquesa, buenos días. ¿Puedo ayudarla en algo?


  La Marquesa miró a Carmen por encima del hombro:


  —¡Ah, es usted…! Sí, puede servirme. Deseo ver al Príncipe.


  Con la más comedida de sus sonrisas, Carmen le indicó que eso no era posible. Su Alteza no podría recibir a nadie en muchos días porque estaba muy débil y porque no tenía el menor deseo. Si la señora Marquesa lo deseaba así, ella tendría muchísimo gusto en anotar su nombre en la lista, que más tarde someteríase a la aprobación del enfermo.


  —Es que yo soy la Marquesa de Bejarano…


  —Lo sé, señora Marquesa. Pero yo sólo cumplo sus órdenes. El Príncipe es muy estricto en esto y…


  —Está bien. Como usted diga… —los ojos de la Marquesa llameaban coléricos.


  Victoriosa, muy pálida pero invadida de una ardiente satisfacción, Carmen indicó:


  —Sea tan amable de seguirme, Marquesa…


  La instaló en el mejor de los sillones de su privado. Se colocó unos lentes de gruesos aros de carey sobre el alto puente de la nariz; tomó una pluma fuente y se dispuso a escribir:


  —Marquesa —explicó, antes de apoyar la pluma sobre el pliego—, comprenda mi situación. Como Secretaria Privada de Su Alteza, tengo algunas penosas obligaciones qué cumplir. Por ejemplo, negarle el acceso a sus habitaciones —era un solo cuarto, pero sonaba mejor hablar en plural refiriéndose a Ugo— a una dama como usted, a quien él tiene en tanta estima…


  Al escuchar que Ugo Conti la tenía en tanta estima, la Marquesa empujó hacia adelante su busto frondoso, muy empolvado y lleno de arrugas:


  —¿Sí? —preguntó interesadísima—. ¿Eso dice… que me estima… Su Alteza?


  —Sí, Marquesa. Me ha hablado mucho de usted… Considera que es usted una de las damas de más alcurnia…


  —¡Oh, Su Alteza es amabilísimo conmigo!


  —No lo crea —Carmen hablaba confidencialmente—. No es así con todos. Si yo le contara… Pero, respecto a usted, Marquesa, sólo le he escuchado elogios… palabras de simpatía… Como ve —tornó a ser seca, profesional—, para mí es penoso tener que rehusarle que lo vea…


  —No se preocupe, querida amiga; me hago cargo de su situación…


  Carmen asintió agradecida.


  —Sin embargo, y esto aquí muy inter nos, apenas… apenas —recalcó la palabra, repetida dos veces— estoy haciendo la lista, y su nombre será el primero…


  Lo anotó con rápidos trazos irregulares. La Marquesa se había puesto de pie y abría los brazos para envolver en ellos a Carmen, que era tan gentil, tan simpática, tan inteligente. Casi la ahogó al estrecharla.


  —Carmen, querida amiga… Aprovecho la oportunidad para invitarla a mi casa, esta noche. Doy una pequeña fiesta en honor de la Condesa von Becker… Me hubiese gustado contar con Su Alteza… pero… Carmen, ¿vendrá usted, verdad? Nada me daría tanto placer…


  Lentamente Carmen Pérez Mendiola asintió:


  —Iré, Marquesa. Se lo prometo…


  Cuando marchaban por el amplio corredor, la Marquesa informó a la Secretaria Privada:


  —En su oportunidad, Carmen, dígale usted a Su Alteza que el Arzobispo me ha prometido dedicar una misa para que sane pronto…


  —Su Alteza le quedará muy reconocido…


  Carmen volvió a su escritorio. De uno de los cajones extrajo un montón de blancas hojas de papel, al principio de las cuales había, invariablemente, un solo nombre. Las ordenó y luego comenzó a barajarlas, acomodándolas en orden de importancia, la personalidad de sus propietarios, o el interés particular de la señora Pérez Mendiola.


  Por la tarde, Rondia envió al sanatorio a su barbero y luego se presentó él, con su mujer y su hija. Dentro estaban Carmen y el doctor Cavil.


  —Fue una intervención feliz, afortunadamente —decía Cavil.


  —Es que Su Alteza tiene una gran fortaleza —concedió Carmen.


  El médico, un individuo atildado, elegante aun dentro de su impecable bata de nylon blanco, le mostró a Ugo un pequeño frasco de un líquido turbio, que contenía un horripilante gusano.


  —Éste, Alteza, es su apéndice… Si usted no dispone otra cosa, me gustaría conservarlo. Será un recuerdo inolvidable, tanto profesional como… como amistoso.


  —Si tal es su gusto —Ugo se encogió de hombros— guárdelo…


  El médico escuchó que llamaban a la puerta. Carmen fue a abrir. Su Alteza sentíase a gusto, con el rostro afeitado; el pelo bien peinado, y todo él oliendo a lavanda.


  —Quisiera, Alteza —hablaba rápidamente Cavil, como si temiera no poder hacerlo después—, que usted, en cuanto sane, honre mi casa. Mi esposa y yo…


  Cansadamente, al tiempo que entraban en la habitación los Rondia escoltados por Carmen, Ugo concedió:


  —Cuando guste, doctor. Póngase de acuerdo con Carmen…


  Alonso, su mujer y su hija, durante un cuarto de hora, estuvieron repitiendo la historia que ya le había referido Carmen y reiterando, constantemente, que temieron por la vida de Su Alteza, pero que gracias a la oportuna intervención del doctor Cavil, todo se redujo a un susto mayúsculo.


  —Es que… —Ugo quiso ser amable— yerba mala no muere.


  Al cabo de otros minutos de charla social e intrascendente; de bromas y buenos deseos; de risitas y comentarios sobre la expectación general causada por el accidente de Ugo, el doctor Cavil consideró que él también debía dejarse oír.


  —Como médico, Alteza, tengo que ordenarle algo… —Todos callaron, atentos a lo que Cavil iba a decir.


  —¿Que no vuelva a ver a mis amigos…, los comunistas, doctor? —bromeó Ugo.


  —Eso, no, Alteza. Como médico, repito, ordeno que al salir del sanatorio descanse un poco…, que se vaya un par de semanas fuera de la ciudad… En un clima templado, su recuperación será más rápida y definitiva…


  Alonso Rondia saltó entonces. Miró a su amigo, a Cavil, y dijo, doctamente:


  —Eso, Cavil, ya lo había pensado… Es más, ordené que arreglen mi casa de Cuernavaca. Allí, el Príncipe estará mejor que en ninguna otra parte…


  Ugo les dio las gracias. El parloteo de sus visitantes había empezado a marearlo y tuvo que hacer un esfuerzo para decir que ese día, el primero después de tantos tan malos, había sido magnífico, porque no se sentía tan solo.


  —A los amigos —sentenció la señora Rondia— se les conoce en la cárcel y en la cama…


  Y Ugo, sin saber por qué, respondió:


  —¡Ojalá no tengan que visitarme en la cárcel…!


  Todos rieron. Hubo un silencio, largo y embarazoso; uno de esos silencios que de pronto se producen y en los cuales uno no sabe qué hacer o qué decir. Carmen resolvió la situación:


  —Creo que debemos dejar descansar a Su Alteza…


  Todos estuvieron de acuerdo. Las despedidas y los buenos deseos se prolongaron un par de minutos y, encabezados por Carmen, los Rondia y Cavil se retiraron. En la puerta Alonso se detuvo y volvió al lado de Ugo.


  Sacó de la bolsa de su saco un pequeño objeto de piel y lo puso en el buró, junto a la polca del agua.


  —Se me olvidaba, Príncipe —dijo, al colocar aquello sobre el mueble—. Desde el mismo día que lo operaron traía esto para usted… Con toda confianza, si necesita usted más… avíseme…


  Se marchó. Cuando Ugo escuchó el chasquido de la puerta al cerrarse tras de Rondia, se incorporó lo más rápidamente que pudo. Alargó la mano y tomó aquello. Era una chequera de finísima piel, con una leyenda en letras doradas:


  «Príncipe Ugo Conti».


  La abrió. En el primer talón, estaba asentada una suma:


  —Cien mil pesos —leyó en voz alta.


  Al día siguiente durmió hasta tarde. El doctor Cavil, con su melosa sonrisa de siempre, lo autorizó a dejar el lecho y a dar unos cuantos pasos en la habitación. Caminó por allí, un par de minutos, ayudado por Carmen. El médico estaba feliz y pidió la venia de Ugo para dar, en casa de la señora de Puente-Ancho, una pequeña conferencia sobre la intervención quirúrgica practicada al Príncipe. Sería, desde luego, se apresuró a explicar, una charla casi íntima, orientadora, para otros colegas suyos interesadísimos en conocer los detalles de la apendicectomía, que de la noche a la mañana convertía al de Cavil en el bisturí de moda entre la sociedad.


  —Curiosamente —subrayó— desde que lo operé a usted, me han llovido pacientes. Inclusive, los que siempre le han sido fieles al doctor Baz…


  —Es que no cualquier cirujano, doctor Cavil, puede tener el honor de operar a un Príncipe —comentó Carmen.


  Cavil estuvo de acuerdo y antes de decir que el paseo del día había terminado para Ugo y que éste debía volver a la cama, opinó que Carmen habíase portado heroicamente atendiendo de noche y de día a Ugo.


  —No se separó ni un solo segundo de su lado, Alteza, durante los cinco días críticos…


  Los ojos de Carmen se llenaron de lágrimas y tuvo que hacer un esfuerzo tremendo para contener los sollozos que se atropellaban en su pecho. Restó importancia a su intervención aduciendo que la confianza que en ella depositaba su Alteza debía serle devuelta en alguna forma.


  Cuando estuvieron solos, y antes de que llegara el barbero, Ugo tomó las manos de Carmen y la miró directamente a los ojos:


  —¿Por qué lo ha hecho, Carmen? ¿Por qué ha perdido su sueño y se ha preocupado por mí?


  Ella no resistió la suave, persistente, incisiva mirada del Príncipe. En voz queda repuso, con la cara de perfil:


  —Yo también sé lo que es estar sola, en los momentos difíciles, Alteza —suspiró, y Ugo supo que ella había ahogado, estrangulando un suspiro—. Sé también lo que, en determinadas circunstancias, vale un gesto… una palabra, un poco de… afecto…


  Después de la hora en que tomó sus alimentos, y al cabo de un pequeño descanso, Carmen organizó el salón del Príncipe. Desfilaron por su cuarto cerca de una docena de damas, caballeros y jovencitas, de la llamada sociedad. Muchas de ellas ya conocidas por Ugo; otras, la mayoría, personas que veía por primera vez. La señora Pérez Mendiola, muy profesional dentro de su albo uniforme almidonado, hacía las presentaciones anunciando, además, los títulos y ángulos sobresalientes de cada visitante.


  La Marquesa de Bejarano cerró el desfile, cuando ya el sol pintaba, al filtrarse por las persianas, largas barras horizontales color caramelo, en la parte de la izquierda. La Marquesa llevó flores, una gran caja de bombones y unos deseos tremendos de charlar, de disfrutar para ella sola, como si fuese un limón indefenso, al querido Príncipe Ugo. Él la escuchaba con paciencia, con la sonrisa a flor de labio y con una mirada inalterable, afectuosa y cálida.


  —Y otra cosa, Alteza —indicó vivamente la Marquesa—. Tenemos un grupo teatral, algo mejor que el Cuit-Poulet, del que ya habrá oído hablar. —Ugo no sabía qué era el Cuit-Poulet, pero asintió afirmativo—. Nuestro grupo es patrocinado, en sus representaciones, por lo mejor de México. Hacemos unas cuantas funciones cada año, con fines benéficos. Los artistas somos nosotros mismos —enumeró una larga lista de apellidos y títulos nobiliarios—. Para la próxima representación Salvador nos ha escrito una obra preciosa y promete dirigirla… a nombre de mis compañeras del Petit-théâtre, quienes lo admiran a usted profundamente, vengo a pedirle nos honre interpretando el papel principal.


  Pocas cosas tan divertidas como ésa había escuchado Ugo en su vida. La buena Marquesa ofrecíale desempeñar un papel de actor —el principal, naturalmente— en una comedia que sería animada por los personajes sobresalientes de la sociedad. De no sentirse tan débil y si ello no fuese una majadería, el Príncipe habría soltado la carcajada en las propias barbas de la Marquesa y le habría dicho que, de comedias, estaba harto.


  Pero como era un caballero educado, Su Alteza prefirió ocultar su pensamiento con una disculpa:


  —Gracias, mi querida Marquesa. Pero estoy seguro de que como actor soy muy malo…


  Esto no implicaba ni una negativa ni una aceptación. Pero la Marquesa, que entendía el lenguaje sutil de los aristócratas, presupuso que el Príncipe iba a pensar la oferta y que la resolvería, en sentido positivo, en el momento propicio.


  Rebatió, frívolamente:


  —No creo que haya mejor actor en el mundo, Alteza.


  Y sonriendo socarronamente, Ugo Conti exclamó:


  —Es el mejor cumplido que he oído nunca…


  Ya con los nombres de su lista tachados, y un gran regocijo porque las cosas en ese aspecto le habían salido de maravilla, Carmen anunció al Príncipe una visita, la última de la jornada.


  —Estoy cansado. Dígales que vengan mañana —protestó Ugo.


  —Es que… —titubeó Carmen. El Príncipe estaba de mal humor y muy fatigado, indudablemente, pero esa visita no podía, no debía ser rechazada—. Es que… se trata de un funcionario de la embajada italiana, Alteza…


  La preocupación remplazó al fastidio, instantáneamente, en el rostro de Ugo. Un funcionario de la embajada italiana no podía ser rechazado, en verdad; pero tampoco podía ser admitido, sin riesgo de que viniera a crearle dificultades al Príncipe, ahora que las cosas marchaban a la perfección y que sus planes estaban a punto de ponerse en práctica. Por un segundo, el que medió entre la última palabra de Carmen y la primera suya, Conti imaginó qué gran catástrofe ocurriría si el diplomático descubría su juego. Mas ¿cómo no aceptarlo, si se encontraba fuera, a unos cuantos pasos de él al otro lado de la puerta? ¿No contribuiría su negativa a aumentar las sospechas que el funcionario pudiera tener? Fue sólo un segundo, pero eterno como un remordimiento. Después, Ugo Conti ordenó:


  —Está bien, que pase…


  Entró un caballero de edad avanzada, muy correcto, muy elegante. Se situó a un lado del lecho y, haciendo una profunda reverencia, manifestó que era un verdadero honor ser recibido por Su Alteza.


  —Vengo en una forma particular —aclaró—, pero me atrevo a manifestar que si el Señor Embajador estuviese en la ciudad, habría venido también…


  Ugo medía sus palabras, al tiempo que trataba de adivinar, penetrándolo, el motivo que llevaba hasta allí al diplomático. Lo invitó a sentarse; pero el recién llegado se excusó diciendo que no ignoraba la precaria salud de Su Alteza y que estaba muy lejos de su deseo fatigarlo, molestarlo.


  —Vine —resumió— porque deseaba estrechar la mano del hijo del Príncipe Umberto Conti, a cuyas órdenes serví en la guerra del 14…


  —¡Ah…! —hizo Ugo, tontamente, y luego ofreció su diestra a la del subordinado del príncipe Umberto.


  —Admiré a su padre, como un cumplido caballero, Alteza… Y cuando supe la noticia de su muerte, en el año 30, sentí que Italia había perdido un gran hombre…


  —Eso fue… Un gran hombre —repitió Ugo, como en un eco.


  —Sin embargo —dijo el funcionario de la Embajada—, el Príncipe Umberto, según lo recuerdo, ha vuelto a nacer en usted… Sólo que él era rubio, de elegante barba rojiza color cobre y ojos azules… Y la Princesa, su señora madre, también…


  Había arqueado una de sus cejas el diplomático, como si no pudiese comprender que el joven Príncipe, ese con el que dialogaba, fuese moreno, oscuro, como las uvas de Toscana; tan diferente a sus padres, blancos y rubios color miel. Ugo condescendió a aclarar, a disipar sus dudas:


  —Eso ocurre —expresó—. De chico, según viejas fotografías, yo era rubio, casi peliblanco y de ojos azules, como mi padre. El tiempo, y quizá los años que pasé en África, bajo ese sol abrasador, me hicieron diferente…


  No se habló más del asunto. La conversación derivó hacia terrenos más generales, menos comprometedores para el Príncipe. El diplomático le preguntó cuáles eran sus planes; cómo se sentía en este bello país y si pensaba radicar en él por algún tiempo. Y a todo fue respondiendo generosamente el Príncipe, hasta saciar la natural y muy diplomática curiosidad de aquel hombre, tan atildado y gentil, que ya para despedirse manifestó que era un día para ser anotado en su libro de recuerdos, ese en que había conocido al hijo de su gran jefe militar, el príncipe Umberto Conti.
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  [Flora, en efecto, como había dicho la viejecita de Nápoles, era una gran mujer; y, como aquélla, regentaba un burdel, en nada distinto a los que conocía Amadeo. Recibió el paquete que éste le entregaba y le preguntó:


  —¿Tuviste dificultades…?


  —Unas cuantas…


  —¿Hubo… peligro para el paquete… o para ti?


  —Nada que no pudiera arreglarse…


  —Eres discreto, ¿eh? —Amadeo le devolvió la mirada de curiosidad, con un leve encogimiento de sus hombros—. ¿No se te ocurrió pensar qué podía contener… eso? —señaló el bultito.


  —No me gusta meter las narices en lo que no me importa…


  —Tardabas tanto que…


  —Que creyó que no vendría, ¿eh?


  —Sí. Eso pensé. Y te hubiera disculpado. Era demasiada tentación tener eso tanto tiempo encima…


  —Ya le dije: no soy curioso…


  Era un atardecer tibio, que entraba en ráfagas azules por la ventana abierta a una plaza, a la que Amadeo llegó tras de preguntar muchas veces. Los muebles de la estancia eran tan viejos o más, como su dueña. En las paredes, cubiertas de papel tapiz mohoso y desteñido, pudo ver unos cuantos retratos antiguos; un almanaque con una reproducción sepia del Arco del Triunfo un día de desfile; y un gran crucifijo. El airecillo del crepúsculo hacía revolar, como velas de un buque, las delgadas cortinas de muselina, pardas por la acción del tiempo, las lluvias y el polvo. La mujer tenía en el regazo un falderillo peludo, de ojos saltones. Le acariciaba el lomo con sus uñas cubiertas de esmalte bermellón.


  Le ofreció un cigarrillo, y después de que él le hubo dado fuego, reanudó:


  —¿Piensas quedarte en París?


  —Sí. Las cosas en Italia están difíciles para mí.


  —Y aquí lo están para todos.


  —Pero aquí no me conocen.


  —¿Hiciste algo allá…? ¿Desertaste… mataste a alguien? Puedes decírmelo, que no lo repetiré…


  —Algún día le contaré…


  —Nuestra amiga de Nápoles, al avisarme que venían, dijo que eras un chico formal. Me gusta la gente formal.


  Fumaron un rato sin palabras. El cansancio de tantas semanas de dormir al raso, de pasar hambre, de sufrir lluvias y desvelos; de viajar en trenes militares, en transportes atestados de soldados, en carretas campesinas tiradas por bueyes, se aglomeraba entre los homóplatos de Amadeo. En todo ese tiempo no había experimentado la molestia de la fatiga, quizá porque sus nervios estaban tensos, alertas, dispuestos a mantenerlo vivo, entero y lúcido. Ahora, sin embargo, en esa tarde estival, mientras reposaba en la blandura de la poltrona, sentíase infinitamente agobiado, abrumado y lleno de sueño.


  Flora pareció notarlo, cuando dijo:


  —¿Tienes algún sitio dónde dormir esta noche?


  —No.


  —Si quieres, puedes quedarte aquí. Aunque siempre tenemos casa llena, con tanto soldado como hay, encontraré una buena cama para que duermas.


  Él aceptó. No le quedaba otro remedio que aceptar. Al menos allí hablaban su idioma y encontraba un poco de bondad.


  —Gracias…


  Ella se había levantado y le palpaba la espalda. Le dio una palmadita:


  —Estás flaco, ¿eh? Bien, ya arreglaremos eso. Puedes quedarte el tiempo que quieras. En la casa nos hace falta un hombre… aunque haya muchos a toda hora… —sonrió, refiriéndose a los clientes—. Los muchachos que vienen son buenos, pero a veces se emborrachan y les da por armar escándalo. La Policía Militar cuida mucho la reputación de los chicos de uniforme y no le gusta que metan bulla. Cuando eso ocurre, me aprietan las clavijas. —Bajaban ahora al entresuelo. Había música y alharaca. Música chillona, de jazz, que a Amadeo le recordaba a Nápoles y al comandante Adams. Flora seguía—: Un hombre me hace falta para manejar a los clientes. Si gustas, puedes quedarte… No puedo pagarte casi nada, pero al menos tendrás una cama y el puchero seguro…


  Amadeo dijo que estaba bien. Flora abrió una puerta.


  —Éste será tu cuarto, por ahora…


  De una mirada lo abarcó Amadeo. Más que cuarto era un cuchitril, no mayor que una celda. Había, ocupándolo casi por completo, un catre de lona y una silla.


  —No es mucho, pero sirve —se disculpó Flora.


  —Está bien…


  —Cuando hay muchos clientes y todos los demás cuartos están ocupados, las chicas suelen venir aquí…


  —Ya estoy acostumbrado…


  Amadeo se dejó caer sobre el catre, con los ojos pesados por el sueño y todo el cuerpo lleno del suave, indefinible dolor de la fatiga. Empezó a desabrocharse los zapatones. Le fastidiaba que Flora siguiera allí, hablándole de cosas que no entendía ni le importaban: de cosas del negocio y de las chicas y de la forma en que conseguía champaña, whisky, cigarrillos y comida. Lo único que él deseaba era que lo dejara en paz, para dormir.


  —¿Tienes papeles? Porque sin papeles no se puede vivir en París.


  —No —resopló Amadeo.


  —Bueno, habrá que conseguírtelos mañana mismo. Conozco a alguien.


  Amadeo, sin zapatos, se tendió a todo lo largo, en el catre. Cerró los ojos. Flora, desde la puerta, quiso saber:


  —¿No quieres una chica? Mis muchachas son las más limpias de la ciudad. Me cuesta mucha plata que lo sean… Si un soldado llegara a enfermarse aquí, me cerrarían la casa…


  Amadeo no tuvo tiempo de responder. Roncaba profundamente cuando Flora cerró la puerta.


  Los meses que siguieron fueron magníficos. Para no repetir su error de Nápoles, con Nina, que se convirtió en un verdadero estorbo, Amadeo decidió no enredarse con ninguna de las muchachas. Cuando deseaba dormir con una le ordenaba, simplemente, que subiera a su cuarto; no al de la primera noche, sino a otro, más espacioso, con ventanas a una callecita empedrada, desde las cuales podía ver la cúpula del Sagrado Corazón. El burdel de Flora era, en efecto, de lo mejor y lo frecuentaban, casi siempre, los oficiales. Flora tenía una magnífica dotación de chicas, todas limpias, todas sanas y todas poco remilgadas. Desde luego, los soldados de piel oscura tenían vedado el acceso. El negocio de Flora consistía, más que en vender placeres, en vender algo más caro y codiciable: mercaderías del Ejército: los imprescindibles cigarrillos; antibióticos, azúcar, café, artículos de hule y otras chucherías, por las que pagaban muy bien, y sin protestar, quienes las necesitaban. Incluso enervantes.


  La experiencia de Nápoles permitía a Amadeo saber cómo hacerse simpático a los oficiales. Como nadie, ese oscuro chico napolitano, tenía datos sobre las habilidades de cada chica en la cama, y las trasmitía desinteresadamente a sus amigos; y éstos, en recompensa, cada vez que iban a casa de Flora, llevábanle de regalo cigarrillos y dulces, y paquetes de café en polvo, para que él los vendiera por su cuenta.


  Pero Amadeo llegó a la conclusión de que seguir operando en el lupanar, no era buen negocio. Eran demasiados los riesgos, para que lo fuera; y no ignoraba que Flora, que tenía predilección por el dinero, lo pondría de patitas en la calle, y lo denunciaría incluso a las autoridades, en el momento mismo en que averiguara que Amadeo era su competidor, en su propia casa. París estaba lleno de americanos, civiles y de uniforme; y de americanas. Habíales visto en los cafés de los Campos Elíseos: en los atestados hoteles, o cayendo como langosta en las tiendas: arrasando todo, engullendo todo con sus dólares. Porque París volvía a ser París, y las gentes del otro lado del mar, ahora que habían ganado la guerra, deseaban aturdirse con champaña y placer.


  Fue precisamente en el lobby del hotel Jorge V donde Amadeo conoció a la señora Gladys Ann Wilcox. Era una mujer en la madurez, esbelta, esposa de un funcionario de la Cruz Roja Americana —y muy sola. Sobre todo, muy sola en ese París tan lleno de tentaciones. Mrs. Wilcox se quejaba del aburrimiento y de que su marido estuviese siempre de viaje.


  —¿Es usted francés… o griego? —preguntó ella.


  —Italiano —repuso sencillamente Amadeo.


  —Los italianos son las gentes más simpáticas del mundo… después de los americanos —sonrió Mrs. Wilcox, cuando se había bebido el cuarto Martini.


  —Hay quien no opine lo mismo…


  Para Amadeo la señora Wilcox representaba a un mundo diferente a aquel en que había nacido y desarrollado. Amadeo no tenía más trato que el de las prostitutas. La señora Wilcox era distinta, por más que a veces, cuando había bebido una copa extra, se expresaba como Nina o las chicas de los burdeles. Pero, en su trato diario, en su manera de comportarse y de hablar; en la forma en que se vestía y usaba los cubiertos, era lo que se llama, lo que el oscuro chico de Nápoles consideraba, una dama.


  La primera vez que se acostó con Gladys Ann Wilcox, Amadeo tenía miedo, tanto miedo que ella, comprendiéndolo, sonrió bondadosamente y lo llenó de besos.


  —No te preocupes, ya se te pasará —le había susurrado—. Eso ocurre con frecuencia…


  Una rabia repentina y lacerante invadía a Amadeo; que maldecía en italiano la estúpida forma en que estaba comportándose. La señora Wilcox le dijo entonces:


  —Eres un chiquillo… Yo te enseñaré…


  Siguieron viéndose por las tardes en el hotel. Desde que llegaron a París, ella y Mr. Wilcox, sentíase a gusto y acompañada, y no extrañaba en absoluto que su marido anduviese de viaje y que éste, por razones de servicio, fuera a prolongarse unas semanas más.


  Cuando Amadeo perdió el miedo, Gladys Ann comentó asombrada:


  —Aprendes de prisa…


  Y como después de hablar cerró los ojos, no pudo ver en la cara de Amadeo ese imperceptible gesto de desdén que apareció en ella. Pero como todo lo bueno suele terminarse, una noche Mrs. Wilcox le indicó:


  —Mi marido llegará mañana…


  El señor Wilcox, Robert G. Wilcox, era un hombre bonachón, de rostro afeitado y una amplia sonrisa escurriéndose por un lado de la mordida boquilla de su pipa. Amadeo lo encontró simpático y nada celoso.


  —Gladys Ann me ha hablado mucho de usted —informó a Amadeo, mientras tomaban un coctel—. Le agradezco que la haya acompañado a visitar los museos y los monumentos. Como en Amarillo, nuestra ciudad, no tenemos nada de eso, es conveniente que Gladys Ann los vea aquí…


  Por cosa de media semana, Amadeo no pudo ver a Mrs. Wilcox. Ésta, a su vez, no encontraba modo de sustraerse a ciertos compromisos sociales de su marido, y le era imposible hacerse acompañar a ellos por Amadeo. Cierto que le había prestado un poco de plata para que se comprara un par de trajes, y camisas y corbatas, pero esas reuniones eran sólo para diplomáticos, altos oficiales del Ejército y miembros de la Cruz Roja.


  Cuando al fin se vieron, y se hicieron incómodamente el amor en el gran Buick del señor Wilcon, Amadeo sugirió:


  —Debes conseguir un departamento…


  Era difícil, imposible para los franceses hallar un cuarto desocupado en París; mucho más un departamento. Pero la señora Wilcox pertenecía a otro mundo, y al siguiente sábado le mostró ya las llaves, y le advirtió que había abonado la renta, por adelantado, para varios meses. Gladys Ann tenía, para Amadeo, algo más valioso que el dinero: influencia; y por su conducto pudo conseguir cuanto quiso para luego revenderlo en el extranjero.


  La tarde que debería ser la última en que se vieran, ella derramó unas lagrimitas y demostró tener una gran capacidad para el amor. Mientras se vestía, dijo tristemente:


  —Darling, mañana regreso a América…


  —¿Qué dices? ¿Que te marchas?


  —Sí —le pidió que la ayudara a cerrar el brassière, a la espalda—. Ha terminado mi esposo su trabajo y debemos regresar… ¡Extraño tanto a mis hijos!


  Le mostró una pequeña fotografía que sacó de su bolso; aparecían en ella dos chicos, de unos quince años, muy rubios, muy pecosos, muy sanos.


  —Fred y Tom, mis dos tesoros. No puedo imaginar que volveré a verlos, a besarlos dentro de unas cuantas horas…


  Amadeo apoyó la cabeza en el almohadón. Miraba a Gladys Ann vestirse de prisa, para llegar a tiempo al hotel y terminar de empacar.


  —¿No te dará pena verlos… después de lo nuestro?


  Ella se volvió y dijo con gran naturalidad:


  —¿Por qué, darling? Todas las mujeres deseamos tener, alguna vez, una aventura con un chico como tú… ardiente, romántico y latino. Tú fuiste mi flirt de guerra. Es todo…


  Se retocó ante el espejo; comprobó que no olvidaba nada y que la raya de sus medias partía en dos, verticalmente, sus pantorrillas. Vino hasta la cama. Miró larga, amorosamente a Amadeo. Se llevó un dedo a los labios y luego lo colocó en la boca del muchacho. Suspiró:


  —En verdad, siento que esto acabe. ¡Te recordaré siempre, darling!


  Luego buscó la mano de Amadeo y metió dentro de ella un rollito de papel. Supuso él que era dinero. Sin añadir más, Gladys Ann Wilcox salió de la recámara. Los minutos se le hacían interminables. Su corazón de madre latía de prisa. Dentro de veinticuatro horas cuando mucho, en su dulce hogar de Amarillo, Texas, estaría abrazando a Fred y a Tom, sus dos tesoros.


  Ahora Amadeo estaba solo. No sintió pena ni dolor por la despedida. Gladys Ann era como una muela: se la arrancaron sin hacerlo sufrir en absoluto, y a partir de mañana no recordaría que alguna vez la tuvo.


  Abrió la mano. En la palma había dos billetes de cincuenta dólares].
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  Un silencioso sirviente, de filipina blanca con vivos dorados y negro pantalón con una cinta de raso al flanco, retiró el servicio de la cena. Era la primera noche que Ugo pasaba en el hotel, después de haber sido dado de alta, por la mañana, en el sanatorio. Al despedirse, el doctor Cavil manifestó como en un cumplido, que sentía mucha pena que Su Alteza estuviese ya bien; y que, además, pensaba colocar en el cuarto donde pasó esa semana y media de convalecencia, una placa conmemorativa; placa que, en su oportunidad, el Príncipe, en persona, iría a descubrir. Ahora todo volvía a ser como antes, en aquella suite presidencial, tan confortable y costosa. A su retorno del hospital, el amable gerente informó a Conti que su cuenta había sido saldada por don Alonso Rondia, y que, si el Príncipe lo aceptaba, la casa designaría a uno de sus empleados de confianza para que se dedicara a atenderlo, en exclusiva, en todo lo que necesitara. Ese que, tan eficiente y discreto, desaparecía por la puerta, con la vajilla, los vasos, los cubiertos de plata maciza; las servilletas de lino, los ceniceros repletos de colillas, manchadas, dos terceras partes del total, con los rouges de la Condesa von Beker y de Carmen.


  Mientras comía lentamente, con desgano inapetente, su carne hervida y los potajes de verdura ordenados por Cavil, como única alimentación adecuada por el momento, Ugo escuchó que la señora Pérez Mendiola decía:


  —He ordenado una habitación para mí, contigua a ésta, Alteza. Aunque oficialmente esté usted ya bien, debemos tomar ciertas precauciones; y una de ellas es que esté yo cerca de usted… para lo que se le ofrezca… —hizo una pausa, dio un pequeño sorbo a su copa llena de agua mineral, y prosiguió—: Además, por la mañana instalaron un timbre, de su cama a la mía —en este punto enrojeció vivamente— para que usted pueda llamarme a cualquier hora…


  Ugo Conti respondió que aquello le parecía muy bien; pero que suponía que Carmen estaba tomándose demasiadas molestias por él:


  —En absoluto, Alteza…


  Cuando el mozo de la filipina blanca se retiró, Carmen creyó prudente hacerlo también. Le molestaba dejar a Ugo en compañía de la Condesa, pero su fino olfato le hizo percibir que ellos deseaban hablar privadamente. Lo cual era cierto. Frida había llegado intempestivamente poco antes de las siete y manifestó que si bien no fue a visitar más que una sola vez a Su Alteza al sanatorio, esa noche llevaba la firme intención de acompañarlo en la velada. Pero había algo más, que Carmen adivinaba, en la actitud cortés, reservada de ambos; la actitud que asumen las personas que quieren discutir, conversar o, en último análisis, estar a solas.


  —Si no ordena otra cosa Su Alteza —indicó, en un tono muy formal, dejando el cigarrillo en el cenicero de plata maciza—, me retiraré…


  —Gracias, Carmen. Que descanse…


  —Usted también, Alteza —luego, a Frida—: Ha sido un placer que nos acompañara, Condesa…


  Frida von Becker, con una leve inclinación de cabeza, respondió que lo era, indudablemente. Carmen se fue. Tardó un minuto más del que necesitaba para irse, buscando y rebuscando algo inútilmente en los sillones, en la mesita. «En realidad —pensó la Condesa— le choca marcharse. Procede como una persona celosa».


  Cuando terminó Carmen de irse definitivamente, Frida comentó en voz alta:


  —¿Sabes, Ugo? Esa mujer está enamorada de ti…


  —Es lo que yo también sospecho…


  —¿Qué piensas hacer con ella?


  —¡Oh, no lo sé! Quizá hacerle el amor, cualquier noche de éstas. Nada le gustaría tanto…


  Rieron. Ella lo llamó cínico, engreído y antipático. Él aceptó todo eso, y se disculpó:


  —No tengo otra cosa con qué pagarle…


  Frida incrustó un nuevo cigarrillo en su larga boquilla de oro, regalo del general. Ugo la miró pasearse por la habitación y aproximarse al ventanal, descorrer las cortinas y ponerse a mirar, fumando, al exterior. Le gustó al Príncipe que la Condesa fuera a visitarlo esa noche. Sentíase en un estado de ánimo especial y experimentaba la necesidad de estar con alguien distinto a Carmen y a quienes, casi siempre, revoloteaban en torno suyo; alguien con quien poder hablar libremente, con la careta quitada. Frida se apareció sin avisar cuando apenas la señora Pérez Mendiola le notificaba que la cena estaría lista en quince minutos más. La Condesa, tirando sus pieles en el primer sofá que le salió al paso, corrió hacia Ugo con los brazos abiertos, lo envolvió en ellos y le dijo que estaba encantada de verlo nuevamente bien; aunque, eso sí, muy delgado. Carmen no pudo ocultar, ni siquiera tras su amable sonrisa de bienvenida, que la presencia de Frida le molestaba, quizá porque, como en verdad era, venía a estropear sus planes de pasar un par de horas, agradabilísimas y casi íntimas, cenando con Su Alteza. El Príncipe se extrañó, como lo dijo después, que Frida estuviese allí y sola.


  —Me trajo hasta aquí el general —había respondido—. No subió porque tiene un compromiso…


  —¿Con su mujer, acaso?


  —Eso sería una molestia. Él y otros de los jefes del partido van a cenar a Los Pinos… Y en cuanto a la Generala tiene cena también, pero con el Grupo de Damas Católicas y el Arzobispo…


  Eso había dicho Frida antes de cenar. Ahora Ugo podía contemplarla, elegantísima y esbelta, mirando hacia el exterior, hacia la avenida atestada de automóviles presurosos, apretujados sobre el asfalto brillante de lluvia.


  Frida se volvió y le habló desde la ventana:


  —¡Tu operación ha sido el éxito social del siglo!


  —Eso veo, y de paso le hice un favor al doctor Cavil. Aumentó su clientela, y guarda como souvenir mi apéndice podrido…


  —Estas gentes —suspiró Frida, afectadamente— me dan tanta lástima, por imbéciles…


  —Si no lo fueran, querida Condesa, ni tú ni yo estaríamos aquí.


  —Quizá tengas razón. Nos han puesto en un pedestal y nos adoran. Sus antepasados amaban a los ídolos de piedra…


  —Ahora, aman a los de barro; como tú, como yo, como a cualquiera que los engañe con una bonita mentira.


  Frida vino hasta cerca de Ugo, para dejar el capullo de ceniza en el recipiente, en forma de concha, que estaba en la mesa. Ugo no se había levantado, porque caminar, agitarse, producíale aún molestias en el vientre.


  —La mentira. Eso es lo único que creen, Ugo. Si les dijéramos lo que, en verdad, somos…


  Él la interrumpió:


  —No lo creerían…


  —¿Sabes, por qué? Porque les gusta la mentira que somos. Eso es todo…


  —En el fondo, tú Francesco, yo… somos unos pillos. El mundo está lleno de nosotros.


  —Existimos gracias a que hay tontos. No es nada nuevo esto, pero es cierto… Sin embargo, somos injustos.


  —¿Por sabernos pillos: por serlo? —Ugo se divertía enormemente con la charla.


  —No, Ugo. Por creerlos buenos…, por suponer que ellos son sinceros con nosotros, en la misma proporción en que nosotros somos hipócritas…


  Él suspiró y pegó fuego al cigarrillo que había estado golpeando, por un extremo, sobre la pulida superficie de la mesita de cristal:


  —Demasiado profundo para mí, Condesa…


  —Tú sabes —comenzó a explicar Frida— que nadie hace nada en la vida a cambio de nada. Ni tú ni yo estamos aquí, por gusto; estamos porque nos conviene, porque buscamos algo: dinero, situaciones o alguien que nos pague la cuenta…


  —De acuerdo. Especialmente en lo último…


  —Estas gentes, estos indígenas como los llama Prune, buscan también algo para ellos, algo valioso y que nosotros, o los que son como nosotros, poseemos…


  —¿Nuestros vicios, acaso?


  —Eso… —asintió—, y también nuestra compañía, que les permite sobresalir, sacar la cabeza por encima de los demás. Si nos agasajan, si permiten que los estafemos, si nos dejan que les robemos a los maridos o si nos ofrecen a sus hijas, a sus mujeres, y aun, lo increíble, a sus amantes… es, mi querido Ugo, porque así creen poder remontar los dorados escalones de la fama social. Yo llegué antes que tú al país y, por lo mismo, los conozco bien…


  Ugo reflexionó. Él había estado ya antes en otros sitios, y las gentes de la sociedad local no eran, en mucho, distintas digamos, a las de California o París.


  —Sin embargo —rebatió—, no son peores o mejores que otros, que conocemos…


  —No, claro. Los estúpidos son iguales en todo el mundo… Son como el talento: que no admite ni color ni raza.


  —En el fondo son buenos, Condesa… Y lo son, creo yo, evidentemente. ¿En qué otro sitio del mundo que no sea aquí puedes tú llegar, decir con gran frescura «Soy Condesa… o Príncipe… o Rey», y que te lo crean, sin preguntar, sin averiguar si eres digno de ser respetado como tal?


  —¿No es eso ser ciego, que es peor que ser tonto, Alteza? —ella rió, en esa forma encantadora, breve y penetrante que tenía—. Has dicho que somos pillos. De acuerdo. Pillos porque venimos a capitalizar, en nuestro propio provecho, sus flaquezas, su ingenuidad. Les encanta disfrutar, por reflejo, de la fama que supone tener un título, falso o auténtico, que viene a ser lo mismo… Y pagan… y pagan porque creen estar haciendo el gran negocio…


  Por alguna razón, la Condesa von Becker estaba exaltada, con los ojos brillantes de indignación. Se movía al hablar, como si ello le produjese nuevas ideas, se agitaba tal que si su entusiasmo generase, en su interior, un placer continuo.


  —Por eso, querido Ugo, no admito que nosotros mismos, tú, nos catalogues en la lista de los sinvergüenzas… Y en cuanto a sinvergüenzas, yo podría contarte mucho…


  —Las de sinvergüenzas, son casi siempre historias deliciosas. Como lo serán las nuestras, cuando alguien las escriba, Condesa…


  Lo había dicho con un retintín de burla; con un tono suave y sonriente, que desagradó a la Condesa. Detuvo en seco sus paseos, y con las mandíbulas apretadas se aproximó hacia Ugo, se apoyó en los brazos del sillón y le dijo lentamente, triturando cada una de sus palabras.


  —Quizá nuestras historias —indicó, trémula de repentina indignación; una indignación que Ugo no sabía a qué atribuir— sean menos ignominiosas que muchas que yo conozco… y que constituyen el pasado de algunas docenas de apellidos ilustres… de familias irreprochables… de fortunas honestamente ganadas… La diferencia entre ellos y nosotros, Alteza es simple: somos pillos y lo reconocemos; ellos lo son también, pero lo han olvidado.


  La Condesa se retiró de allí. Por un par de minutos continuó paseándose, antes de dejarse caer en el sillón de enfrente. Fumaba constantemente y sus manos, en las cuales refulgían dos enormes brillantes del tamaño de un cubito de hielo para high-ball, temblaban de rabia.


  Durante una hora, sin pausas, en tono exaltado y colérico, como si al hacerlo tomara revancha por remotos agravios, refirió la historia de una buena docena de familias notorias; de personajes a los que Ugo Conti conocía por haberlos tratado en las fiestas; por haber asistido a sus casas, por haber oído hablar de ellos. Frida no se equivocaba cuando dijo que muchas de esas historias tenían más ignominia, más vergüenza, más estiércol que las propias de la Condesa o del Príncipe; o de cualesquiera de los otros vividores desparramados por el universo. Eran historias repugnantes e increíbles.


  —Tomemos, por ejemplo, a esa Marquesa que quiere hacerte actor. ¿Sabías acaso que es viuda por su propia voluntad?


  Él arqueó la ceja. Habló en son de burla, porque apenas comenzaba Frida a referir la biografía íntima de los Ilustres Apellidos y Ugo ignoraba qué seguiría después:


  —Suena a folletín…


  —Lo es, quizá. La Marquesa, y esto se sabe desde hace veinte años, envenenó con estricnina a su marido. ¿Y sabes para qué? Para apropiarse de su fortuna, y para seguir acostándose, sin riesgo, con su chofer… y con todos los choferes que ha tenido desde entonces…


  —Muy edificante…


  —Y el general, mi amigo. Gran tipo. Inició la fortuna robándose la paga de los soldados, en una revolución. Luego, en otra de las muchas que hubo aquí, lo mandaron a comprar armas al extranjero; se llevó la plata, un par de millones, y no volvió hasta que estaban con dos metros de tierra sobre el estómago, al borde de una carretera, los que habían sido sus jefes…


  —¿No exageras, Condesa?


  —Él me lo ha contado… Y tu amigo Rondia también tuvo su revolución. No, él no traicionó a nadie; simplemente traficó con vacas robadas, al principio; después con mujeres, en la frontera, hasta que hizo el dinero necesario para ser respetable…


  Recordó Ugo algo divertido, y se lo confió a Frida:


  —Me ha dicho que tiene sangre azul, en las venas…


  —Es un cretino… Por ejemplo, los Paniagua. ¿Sabes, acaso, que su bisabuela ejerció la prostitución cuando vino a México un pobre loco que quiso ser emperador? El color de su pelo agradó a los austriacos y se acostaban con ella… Ahora, sus descendientes presumen de blasones… Tienen hasta escudo… y en él unas flores… Flores regadas con agua de bidet… Y esa dama, tan linajuda y apreciada, la señora Ricárdez. Hace veinte años era obrera y amante del solterón anciano propietario de la fábrica en que trabajaba. Era una amante de noche de sábado, dos docenas de años más joven que él. El viejo, con el riñón forrado de millones, decidió ir a España para visitar su pueblo. Viajó en tercera clase… y poco antes de llegar a Europa sufrió un ataque cardiaco… La ahora viuda de Ricárdez hizo que el capitán la casara con su amante, ya en trance de muerte. Se marchó de México siendo una basura; pero volvió después convertida en millonaria. Y, ¿qué me dices de Carmen…, de tu útil y sincera amiga?


  —Carmen no tiene dinero. Vive casi miserablemente, Frida.


  —Pero lo tuvieron ella y su familia —rebatió la Condesa—. El padre de Carmen dio posición y fortuna a los suyos por el cómodo camino de la estafa; engañó a una anciana mujer, adinerada, tonta y paralítica, y la dejó en la miseria… ¿Y los Venegas? ¿Sabes, acaso, que él internó a su madre en un hospital para locos, a fin de arrebatarle sus bienes? ¿Y sabes por qué lo hizo? Porque la señora no terminaba de morirse nunca… ¿Y los Pichardo, tan bien recibidos por todos? Hicieron sus millones con un fraude… ¿Y los Ángeles? El jefe de la familia fue Ministro del porfirismo y utilizó su puesto para traicionar a su patria, a cambio de oro extranjero… ¿Y los Del Río, tan católicos y piadosos? En tiempos de la Reforma, cuando un indio terco, Juárez, restituyó al pueblo los bienes de la Iglesia, los prelados de entonces pusieron a nombre de particulares los bienes eclesiásticos, para evitarse la incautación. Uno de esos particulares era Bonifacio del Río, caballerango de la Casa Arzobispal; hombre de confianza y leal a toda prueba. Pero cambió cuando tuvo en su poder un millón de los buenos pesos de entonces. Se los apropió. ¡Ah, pero eso sí!, sus hijos y sus nietos, que multiplicaron aquel primer millón, son ahora benefactores profesionales… ¡Podría seguir contándote más historias, Ugo, pero llegarías a aburrirte! Todas, o casi todas, son muy parecidas, con ligeras variantes… ¿Sigues todavía creyendo que nosotros somos peor que ellos?


  La relación era abrumadora, en verdad, y Ugo Conti tuvo que rectificar su benévolo criterio, formado apenas a ojo de pájaro, sobre la sociedad en la cual él reinaba, indiscutiblemente. Suspiró hondo, y sintió que Frida había logrado impresionarlo. Ella lo sentía también, al verlo tan caviloso, como si a su vez hiciera un análisis personal de lo que ella había dicho; al fin del cual tendría que reconocer que el punto de vista correcto era el suyo.


  —Pero no te inquietes, Ugo —concluyó ella, con optimismo—, conocer el origen y la debilidad de los demás, es el medio más seguro para dominarlos…


  Y él estuvo de acuerdo con eso. Mentalmente citó a Francesco: «Trata a tus amigos con cautela, por si alguna vez llegan a ser tus enemigos; y a éstos, con cortesía, por si con el tiempo llegan a ser tus amigos».


  Después, la Condesa von Becker llevó la charla, como casualmente, a un terreno más personal. No porque le importara mucho discutir con Ugo, después de tanto tiempo y de tanto odio, cosas del pasado, sino por simple curiosidad.


  —¿Y de tu amiga, la señora Avrell, no has vuelto a tener noticias? —indagó.


  —Más bien —repuso él, cínico— es ella quien no ha vuelto a tenerlas de mí…


  —¿Escapando, como siempre?


  —Recuerda que el estilo hace al hombre…


  —Tu estilo se llama Francesco. Él te enseñó a refinar la parte innoble de tu ser. En ocasiones lo superas.


  —Me falta edad…


  —La edad, he ahí el problema… —suspiró Frida.


  —¿Era Stendhal quien decía que las mujeres bellas jamás tienen más de treinta años?


  Ella pensó que la cita pertenecía, también, a Francesco. Movió la cabeza:


  —Hay dos formas de tener treinta años. La que se hace para uso de los demás; y la verdad que encaramos cada mañana. Cada nueva arruga es un drama, Ugo…


  Lo dijo sencillamente, sin otra intención que decirlo. Admitía el hecho de haber pasado esa edad, pero no protestaba. Era algo tan natural, a fin de cuentas, como tener dieciocho o veinte o veintisiete. Un fenómeno físico, biológico, incontrolable.


  Ugo la elogió:


  —Tú no tienes edad, Condesa. Simplemente, eres bella.


  —No puedo mentirte, Ugo. He llegado a los treinta y ocho.


  Pero Conti la conocía bien. En un tiempo, que ahora se antojaba remoto a ambos, Frida olvidó la cautela al tratar a Ugo, y le permitió penetrar en su secreto. «Ahora —el Príncipe hizo un rápido cálculo— debe tener cuarenta y cinco».


  —Muy bien vividos. No puedes quejarte…


  —De los últimos diez, no —aceptó Frida, con sinceridad—: de los primeros veintiocho, podríamos hablar largo… —estaban en un terreno que a ella le molestaba pisar: el del tiempo, convertido en años, que llevaba bajo la piel y que crecía, incontenible, como un embarazo. Desvió el tema. Dábase cuenta ahora de que era Ugo quien estaba interrogándola, cuando debía ser a la inversa—: ¿Qué planes tienes… puesto que ya le aclimataste aquí?


  Quizá a otra gente que no fuera Frida, el Príncipe se hubiese rehusado a contarle que sus planes eran, en realidad, uno sólo:


  —Quedarme definitivamente —dijo—. La gente, aquí, es cordial, es buena, a pesar de todo. Pienso… pienso dar un golpe definitivo; establecerme…


  —Hay que darlo, Ugo…


  —Tú ya lo diste.


  —No lo creas. Aún busco lo seguro…


  —Habla por ti, Condesa, la burguesa de tus primeros… veintiocho años.


  —No he podido dejar de serlo, pese al título… ¿Para qué decirte que pasé hambres, si ya lo sabes? Comprenderás que no quiero volver a eso…


  —Tu fortuna se llama Carlos Castro…


  —Una fortuna relativa. Tengo algo de plata y una situación al parecer magnífica…


  —La ambición suele perdernos…


  —En mi caso, Ugo, no es ambición: sino ansia de seguridad, de permanencia. Como no eres mujer, ignoras lo que es tener treinta y ocho años…


  —Espléndidos —elogió él.


  —Cuando se ocultan en el maquillaje. El próximo tendré treinta y nueve, y así sucesivamente…


  —Yo también seré viejo, y aún no me preocupo.


  Ella rió, entre cruel y piadosa:


  —Eres hombre. He ahí la diferencia. Ahora… tendrás treinta y dos. Dentro de diez, estarás en la flor de la vida. Diez más y seguirás siendo un hombre atractivo y seductor… Imagíname a mí dentro de veinte años…


  Comprendía él la honda sinceridad desnuda con que Frida hablaba. La bella Condesa se enfrentaba, valientemente, a la realidad del tiempo. Ese tiempo que obraba, respecto a ellos dos, en sentidos diferentes: a él para embellecerlo con la pátina augusta de la madurez; a ella para liquidarla, de golpe, bajo una máscara de arrugas. Frida veía claro su destino: era hermosa, sabía amar, podía mostrar su blanco cuerpo desnudo sin rubor, todavía. Pero cuando su piel se marchitara y se hiciera seca y crujiente; cuando comenzara a pagar, en achaques y enfermedades, los placeres de su vida anterior, ¿seguirían los hombres, como ahora el general, alfombrándole de plata su camino; satisfaciendo sus caprichos; colmándola de halagos?


  —No, Ugo. Jamás he perdido el sentido de las cosas. Quizá hay que atribuirlo a que sé lo que es tener el estómago vacío y estar dispuesta a todo, aun a lo más abyecto, con tal de conseguir lo que deseamos tener —los ojos color acero, tan bellos y tranquilos, espejeaban por las lágrimas. Frida von Becker no impedía el desahogo líquido; no trataba de ser diferente a como era en ese momento. Porque, a veces, ser sincero es una necesidad fisiológica. Con un fino pañuelito de lino se limpió la nariz y prosiguió—: Y casi siempre no deseamos mucho, ni tesoros, ni mansiones, ni joyas, ni pieles; sino un poco de calor, de afecto, de eso que de tan repetido suena ya a cursi: comprensión…


  Para Ugo, a estas alturas, Frida hacía melodrama. Hablaba del terror que le producía imaginar una vejez solitaria y pobre, y no tenía razón para ello: Frida misma habíale confesado que su situación económica era buena, excelente; que poseía una casa y que la amaban. Entonces, ¿por qué dramatizar?


  —Creo que exageras… Tienes al general, y si mañana te dejara, no te morirías de hambre —adelantó su mano y tomó una de las de Frida. Sin darse cuenta casi, sino hasta después de haberlo dicho, indicó innecesariamente cruel—. Además, habría pronto otro hombre en tu cama. Sabes cómo atraerlos…


  Ella lo miró sin odio, sin intención. Solamente puso sus ojos, aún brillantes, en los de él, y dijo:


  —El general no es mío, aunque sea mi amante y pague mis cuentas. ¡Si al menos pudiera tener un hijo suyo! Pero ni eso me queda para retenerlo… Y volver a empezar, volver a empezar siempre, ha sido toda mi vida. ¡Estoy cansada, Ugo! Mi estómago soporta menos, cada día. Y por ello temo —rió de pronto, vivamente, alegremente, como si quisiera borrar, con su risa, el polvo triste del temor—. Creo que me estoy volviendo una mujer honrada…


  El Príncipe Ugo Conti no pudo reír, por más que lo intentó. En las palabras de Frida, especialmente en las últimas:


  «Mi estómago soporta menos, cada día», parecíale encontrar un eco de derrota, un reconocimiento, íntimo y secreto, de su propia decadencia. Porque cuando a una prostituta le falla el estómago, es que está ya liquidada.


  —Ahora me odiarás, Frida —hizo notar él.


  —¿Por qué?


  —Porque has sido sincera ante mí. Eso no lo perdonamos nunca.


  —No creo odiarte más. Hace mucho que dejé de quererte, Ugo.


  —¿Estás segura?


  Frida von Becker le acarició la cabeza, sin emoción.


  —Si me llevaras a la cama para hacer el amor, Ugo, de seguro me pondría a pensar en que mañana tengo que pagar la cuenta del gas y llevar mis perros al veterinario…


  Emitió Ugo un largo suspiro, con la última bocanada de humo de aquel cigarrillo que le sabía rancio y amargo:


  —Ahora podremos ser los mejores amigos del mundo, Condesa.


  4


  [Por tercera vez en menos de una semana, la bella desconocida se encontró, en La Tour d’Argent, con el joven que fumaba lánguidamente mientras bebía, sin prisa, un aperitivo. Él se puso a mirarla mientras bebía, con impertinencia. «Se ha retrasado diez mitinutos», pensó Amadeo.


  Frida von Becker, que aún llevaba el severo ropaje de su viudez, entró en la vida de Amadeo casualmente. Ella no lo miró, ni reparó siquiera en su presencia, cuando llegó al hotel, y todos le hicieron caravanas y se ocuparon de su voluminoso equipaje y la condujeron a una habitación del sexto piso, comprendiendo perfectamente que ella no deseaba ir a su casa de Neuilly porque le traía muchos recuerdos dolorosos de su marido. Pasó a su lado y con sus perros y los empleados que la atendían, se empaquetó dentro del elevador.


  Amadeo, que ya tenía muchos amigos entre la servidumbre del hotel, buscó a Henry, el auxiliar del gerente.


  —¿Quién es esa mujer rubia, alta, que llegó esta mañana?


  —¡Ah, la Condesa von Becker…!


  —¿Alemana?


  —Más francesa que la Torre. Casó y enviudo de un conde alemán. Lloró su dolor… en su villa de la Costa Azul… ¿Te interesa?


  —Puede ser…


  Le interesaba, y mucho. Generalmente, una mujer que ha perdido un gran amor necesita de otro para cegar el pozo de sus lágrimas. O, si no de un amor, por lo menos de algo que se le parezca: un hombre. Amadeo consiguió más información y pudo averiguar que era muy rica y que gustaba comer, cuando se hallaba en París, en La Tour D’Argent. Cuando Frida Von Becker llegó al restaurante, él la aguardaba ya, en la mesa contigua a la que había mandado reservar. Se miraron tan sólo. Al día siguiente, en idéntico sitio y hora, se miraron y él sonrió. Y ahora, al mirarse, ella y él enlazaron sus sonrisas.


  A Frida von Becker, que se sentía entonces la mujer más solitaria y desdichada del mundo, agradábale ese joven oscuro y simpático con el que, casualmente, habíase tropezado en los últimos dos días. Parecíale conocerlo ya desde la primera vez que se vieron, allí en el restaurante. Preguntó al mesero de quién se trataba y no pudo obtener una respuesta. Cuando se fue de allí creyó que él la seguiría; pero se equivocó. Le hubiese gustado tanto conocerlo. Al otro día, pese a que tenía una invitación a comer en Maxim’s, prefirió La Tour con la secreta esperanza de verlo de nuevo, y sus deseos se cumplieron. Ahora él le sonreía, pero con respeto, con urbanidad. Y al regresar por tercera vez, volvía a hallarlo, lo cual era en sí una gran fortuna.


  Cuando vino el maître a tomar la orden, y después de que ella seleccionó un par de platillos y escogió los vinos, deslizó un billete de 1,000 francos dentro de la carta.


  —¿Quisiera preguntar a ese joven —susurró— que bebe solo, si no gusta acompañarme?


  El maître hizo una profunda reverencia:


  —En seguida, Condesa…


  Ella sacó un cigarrillo de su pitillera y le dio fuego. Con el rabillo del ojo veía cómo el maître hablaba con el joven de la tez oscura y luego cómo ambos miraban en dirección a ella. Vio a ese muchacho encantador, de anchos hombros y hermosa cabeza, aproximarse.


  —¿Me llamaba, señora?


  —Sí. ¿Gusta que juntemos nuestras soledades? Porque supongo que no espera a nadie…


  —A usted, solamente —dijo él. Ella creyó que era un cumplido.


  —Es usted muy gentil. ¿Extranjero?


  —Italiano…


  —Creí que era griego. Su cara, sus ojos, el color de su piel…


  —Muchas personas lo creen. Soy italiano, de Nápoles.


  —Me encanta Napóles. ¿Está de paso… por París?


  —Vivo aquí…


  —¡Oh, magnífico! —ella no pudo evitar la comedida explosión de entusiasmo—. ¿Negocios?


  —Sí, en cierta forma…


  —Llevamos dos minutos hablando, querido amigo, y ni siquiera nos conocemos… Soy la Condesa von Becker…


  —Mi nombre es Amadeo…


  La Condesa von Becker era, en realidad, una mujer hermosísima. Le calculó treinta años a lo sumo. Bajo el sombrerito negro, escurrían las finas hebras, color oro cenizo, de su pelo. Veíase tostada por el sol de la Riviera y sus ojos, claros y acerados, imitaban dos gigantescas aguamarinas en su rostro de acusados rasgos.


  —Y usted, Condesa, ¿vive aquí?


  —Sí. En Neiully. Aunque ahora paro en el hotel George V…


  Por la tarde ella lo llevó a pasear en un gran auto sport, dos plazas, que por la mañana le llevaron al hotel para que lo probara y lo comprara, si es que le agradaba. El automóvil olía a cosa nueva y parecía volar sobre el pavimento. La Condesa guiaba con seguridad y elegancia, y le confesó que le fascinaba la velocidad.


  —En todos los órdenes de la vida —subrayó.


  —Ir de prisa es emocionante.


  —Y peligroso…


  —El peligro en sí es un placer —Amadeo se volvió a mirarla.


  —Vale la pena vivir en él, si el placer que produce es bueno.


  —¿No teme estrellarse… alguna vez?


  —Tengo experiencia. Y sé manejar las situaciones… Amadeo. ¿Me permite que le llame así?


  —Como guste, Frida…


  Corrieron un par de millas, sin hablar. Se hallaban fuera de París, en la campiña dorada. De cuando en cuando la tierra mostraba cicatrices profundas, cráteres de bordes ennegrecidos; muros derruidos, milagrosamente verticales. Él observaba a la mujer, tan segura, tan bella; llena de experiencia, conduciendo el veloz automóvil con una destreza increíble.


  —Seguramente —fue Frida la primera en hablar, después de que salieron de aquel túnel de silencio— cuando lo invité a acompañarme creyó que era yo una buscona…


  Él protestó:


  —De ninguna manera. Las busconas no suelen ir a esos sitios.


  —Las hay de muchas categorías, Amadeo.


  —Cierto. Pero usted no tiene el tipo. Es diferente…


  —Eso decía mi marido, que era yo diferente…


  Se abstuvo él de hacer preguntas; de averiguar cuándo y en qué circunstancias la Condesa había sufrido la pena de perder al Conde. Tomaba las cosas con calma. Debía demostrar discreción, aplomo y poca curiosidad en los asuntos privados de Frida.


  —Él debía saber por qué —fue lo más que él dijo.


  —Era bastante mayor que yo. Murió a los cuatro años de casados —informó ella—, cuando tenía setenta y dos…


  —Hay otros más viejos —cuando Amadeo habló se dio cuenta de que había dicho una estupidez.


  —Otto lo era —se volvió para sonreírle— en todo. En sus costumbres, en sus ideas, en sus gustos. Había estado casado antes y tiene hijos mayores… Ellos me odian, naturalmente…


  —Una mujer bella… y rica —tanteó Amadeo, con elegancia— rara vez cuenta con la simpatía de sus hijastros…


  Estaban de vuelta en París, cuando las primeras luces del alumbrado público se encendían en la Plaza Vendome.


  —¿Lo llevo a algún sitio, Amadeo?


  —La acompañaré hasta el hotel…


  Cuando bajaron del auto, que un mozo de uniforme se llevó para guardarlo en la cochera, ella le tendió la mano y así que él la besaba, inquiría:


  —¿Volveremos a vernos, querido amigo? —era más que una pregunta: una invitación.


  —¿Mañana…, allí?


  —Hay otros sitios más íntimos, Amadeo.


  Él asintió. Pasaría por la Condesa poco antes de mediodía. Tomarían el aperitivo en Fouquets, por ejemplo, y después irían adonde ella quisiera].
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  A la hora de costumbre, poco después de las siete, el criado informó a Carmen que Sir Malcom Prune acababa de llegar.


  —Bien. ¿Está todo listo?


  —Sí, señora.


  Llevaban una semana en Cuernavaca, en esa Quinta Teresa tan cómoda, tranquila y hermosa, que Alonso Rondia mandó alistar para que en ella convaleciese el Príncipe, y ni una sola de las noches de esos siete días habían podido librarse de Sir Malcom. No iba, este inglés tan ceremonioso y correcto, a una visita de cortesía. Por el contrario, gustaba de que la velada se prolongase, por lo menos, hasta después de las doce; hora en que, más colorado que de costumbre, hacía una venia a Ugo, otra a Carmen y se retiraba, diciendo que había pasado una sobremesa encantadora. Carmen, en lo íntimo, hacía responsable a Ugo de estas fastidiosas intromisiones de Sir Malcom, porque la primera noche que pasaron en Quinta Teresa invitó a su amigo a quedarse a cenar, y durante la cena le reiteró que podría volver cuantas veces lo deseara. Y, al parecer, Sir Malcom prefería la amistad de Su Alteza a la de sus amigos de la ciudad, e invariablemente, a eso de las siete, hacíase anunciar a Carmen, vestido ya de etiqueta, impecable, cual corresponde a un caballero británico.


  Carmen experimentaba, sin poder evitarlo, una cólera fría contra Prune. No exactamente contra él en particular, sino contra todos aquellos que se acercaban a Ugo Conti —Alonso Rondia, su mujer y su hija, inclusive. Para Carmen, sentirse a solas con el Príncipe, aunque no lo viera durante el día, cuando él trataba de reponer las fuerzas por el camino del sueño, era en sí un placer. Ella velaba su reposo; estaba atenta a la menor de sus indicaciones; lo sabía tranquilo, en paz, descansando y, sobre todo, solo, solo. La presencia de Su Alteza en Cuernavaca provocó, desde el primer día, una desusada y continua marea de visitantes, que se acercaban hasta la quinta con el deseo de verlo paseando por los jardines, o tomando el sol junto a la alberca, o leyendo los diarios bajo una sombrilla multicolor; otros, más audaces o creyendo tener mayores prerrogativas que los simples curiosos, solicitaban de Carmen ser recibidos por Ugo, para charlar, estrechar su mano o tomarse una fotografía con él. Entonces Carmen ponía en juego sus recursos de persuasión y los alejaba. Ella suponía que lo justo, por las noches, sería estar tranquila, con él. Pero, como maldición, Sir Malcom estropeaba todo.


  Después de la cena, durante la cual Sir Malcom estuvo bebiendo copiosamente, Carmen preguntó si jugarían la acostumbrada partida de cartas. El Príncipe manifestó, y en ello estuvo Sir Malcom de acuerdo, que prefería dar un paseo por los alrededores.


  —Dentro de poco —pretextó Carmen— empezará a llover. Yo creo, Alteza, que sería mejor no salir…


  Pero Ugo estaba abriendo ya las amplias puertas corredizas, de cristal de media pulgada, que daban al jardín, y se volvía para sonreírle y congelarla en su acción de tomar rápidamente un vistoso tápalo, con motivos mexicanos, para abrigarse y acompañarlos.


  —No es necesario que se moleste viniendo, Carmen —indicó Ugo—, volveré pronto…


  Al pasar junto a ella, un poco tambaleante, Sir Malcom inclinó la cabeza, antes de decir:


  —Con su permiso…


  Trémula de ira, Carmen los miró caminar lentamente, por el terso tapete verde del jardín, y tomar por el senderito que, en amplio serpenteo, se desenrollaba desde lo alto de la explanada que ocupaba la quinta hasta los bordes del riacho, en el fondo del barranco. Luego, como no podía desahogar con nadie su furia, de un manotazo arrojó al suelo de piedras pulidas, copas, platos, tazas de las que había sobre la mesa.


  Apareció el criado. Miró a Carmen, de pie junto a la mesa, y luego a los escombros desparramados por el piso:


  —¿Ocurre algo, señora? —inquirió.


  Ella tardó un poco en reponerse:


  —Nada —era otra vez una mujer muy segura de sí misma, desnudo de emociones su rostro—; ordene que levanten eso…


  Caminaron cosa de tres minutos sin hablar. La noche olía a menta, a hojas verdes y a lluvia próxima. A distancia un relámpago reveló, fugazmente, el contorno de las montañas.


  —¿Le ocurre algo, Sir Malcom? —inquirió Ugo.


  —¿Por qué me lo pregunta…, Ugo?


  —Bueno, no lo sé exactamente. Supuse que…


  Sir Malcom, con las manos enlazadas a su espalda, caminó una docena más de pasos.


  —¿Qué opina usted de mí, Alteza? —dijo de pronto, deteniéndose.


  Ugo sintió el aliento, caliente y alcoholizado de Sir Malcom, muy cerca de su cara:


  —Bien…, ¡que es usted una persona muy agradable!


  El lejano resplandor de la gran galería iluminada llegaba hasta ellos. Sir Malcom buscó la luz y giró sobre sus talones, para que le diera, de frente, en el rostro.


  Movía la cabeza, calva y escarlata:


  —Míreme bien… ¿Cree usted que yo sea un pillo?


  Sobrevino un segundo de silencio, un segundo de silencioso embarazo para Ugo. Quería escudriñar la cara de ese hombre que tan sorpresivamente le preguntaba una opinión sobre sí y luego tornaba a preguntarle si parecía un pillo. «Está muy borracho», pensó.


  —¡Oh, Sir Malcom; desde luego que no…!


  —Pues lo soy, Alteza —resopló, ladeando ahora el rostro hacia la sombra—, y de los peores…


  Ugo trató de ser amable y comprensivo, dándole una palmadita en los hombros que comenzaban a encorvársele:


  —Bueno… en realidad todos lo somos. Todos tenemos un pillo particular…


  —Yo soy un pillo y un traidor —repitió monótonamente.


  El Príncipe prefirió guardar silencio; aunque lo aterraba la idea de que a Sir Malcom se le ocurriese empezar a relatarle su desventura. Ugo tenía aversión por esas cosas y rehuía siempre, aun cuando se tratara de sus propios problemas, hacer frente a las situaciones desagradables —al menos, si su conocimiento no le reportaba ningún beneficio.


  —La cosa —suspiró Sir Malcom— empezó cuando el insensato de Chamberlain, con sus torpezas y cobardías, llevó a Inglaterra y al mundo a la guerra…


  Fue un relato largo, prolijo, el de Sir Malcom. Un relato de ignominias, cobardías y traiciones. El distinguido caballero británico que paseaba a su lado, hablando tranquila y metódicamente, comprendió en 1940 que Inglaterra perdería la guerra, y decidió ganarla él, en provecho propio.


  —No era yo el único —hizo un paréntesis en su narración— que pensaba lo mismo…


  El poderío alemán aplastaba a la Isla, con terribles golpes; todos sabían que de una noche a otra, los nazis invadirían a Inglaterra. Sir Malcom lo creía también, y cada mañana sorprendíase de que tal cosa no hubiese ocurrido aún. Poseía una fábrica, en la que se producían piezas para motores de avión. Cierto que ganaba dinero; pero el dinero, en la Gran Bretaña de esos momentos difíciles, valía menos que nada.


  —Puesto que de todos modos seríamos derrotados —añadió—, decidí tomar mis precauciones. Comencé a escamotear impuestos, algunos millones de dólares en impuestos… El gobierno estaba demasiado ocupado en ganar la guerra, o en perderla, para cobrármelos. Y un buen día celebramos el de la Victoria… Y yo me encontré rico, más rico que nunca; no tanto por mis ganancias industriales, que fueron bien exiguas, sino por esos impuestos no pagados…


  Después de la Victoria vino el delirio. Del Rey para abajo nadie pensaba en hacer cuentas, en ver qué habían perdido y qué habían ganado; a quién le adeudaban y de quién eran sus acreedores. Pero Sir Malcom enfrentaba un dilema:


  —Era rico, ¿debía devolver esos impuestos insolutos?


  Pasaban las semanas, y el día en que, fatalmente debía rendir cuentas de las utilidades de su fábrica, se aproximaba. Decidió actuar: su gran fortuna fue enviada al único país del mundo donde podría disfrutarla.


  —¡A México, Alteza…!


  —¿Y por qué a México…, por qué no a Suiza, por ejemplo?


  —Tomé mis precauciones, y sólo México me ofrecía las garantías que yo necesitaba…


  —¿Garantías, Sir Malcom?


  —Verá usted: pensaba declararme en quiebra. México tiene leyes que me favorecían. Consulté abogados y ratificaron mis propias ideas: para la ley mexicana, si un extranjero se ha declarado en quiebra en su país y viene a radicar a éste, está a salvo siempre y cuando entregue a sus acreedores los bienes físicos de la empresa en liquidación. Tal era mi caso. El gobierno inglés se incautó de edificios y plantas de mi propiedad, que ni con mucho, cubrían la décima parte de los impuestos eludidos. Supieron que estaba yo aquí y solicitaron mi extradición. No pudieron conseguirla, porque las leyes locales, a este respecto, me protegían… Así, pues, fue como vine al país en que ahora estamos…


  Por razones de salud, Sir Malcom escogió Cuernavaca para vivir. Aquí sentíase un poco más cerca de Europa. Sus vecinos, eran, como él, en su inmensa mayoría, extraños personajes del mundo internacional; seres de pasado dudoso, de nombre y actividad más dudosos aún; individuos ricos, snobs, llenos de vicios y de miedo, que integraban una especie de Legión Extranjera.


  —En unas cuantas semanas los conocí a todos, y comencé a despreciarlos…


  —¿Y, luego?


  —Luego…, luego transcurrieron algunos años. Compré una casa espléndida… que aún no ha honrado con su visita, por cierto, Alteza…


  —Iré un día de éstos…


  —Me refugié aquí para leer… para beber whisky… Y para ver cómo crecía, aquí en mi viejo corazón, la nostalgia por la patria…


  —Creí que volver a Inglaterra no le interesaba mucho…


  —Eso supuse yo también. Pero llevo demasiado tiempo en México y comienzo a odiarlo; los indígenas —y no me refiero a los indios de calzón de manta, que vemos en todas partes, no—; los indígenas de la sociedad, los políticos, todo… todo, ha colmado mi paciencia…


  Ugo rió:


  —Es rico. ¿Por qué no se va a otra parte… o regresa?


  Tristemente, Sir Malcom lo miró. Ugo leyó en sus ojos un amargo desaliento:


  —No puedo irme de aquí. Mientras viva en México estaré seguro… En cuanto a mi patria, quise volver… Mis amigos de allá gestionaron mi perdón, sin conseguirlo. Para regresar necesitaría ir antes a la cárcel… y eso no me gusta.


  —Sí que es un dilema, Sir Malcom.


  Habían llegado a la rápida corriente de agua, no más ancha de dos metros, que se deslizaba silbando en el fondo del barranco. Se pararon junto a ella, en tanto que sobre sus cabezas, en un cielo bajo y sin estrellas, las pesadas nubes negras se aglomeraban con su lluvia inminente.


  —Sin embargo —dijo Sir Malcom, al cabo de algún tiempo—, han ocurrido ciertas cosas… una cosa más bien… que me permite ahora ver todo de diferente manera…


  —¿Qué? —inquirió Ugo, sin curiosidad, sólo por decir algo.


  —Su llegada, Ugo. Haberlo conocido…


  —No comprendo…


  Sir Malcom movía la cabeza, como si de ella tratase de ahuyentar un turbio pensamiento; algo que no debía ser imaginado siquiera y, mucho menos, planteado:


  —Yo tampoco, a veces… Otras, en cambio, es clarísimo…


  —¿Supone usted que yo podría hacer alguna gestión y…?


  Sir Malcom lo atajó vivamente; tanto, que Ugo lo miró sorprendido:


  —No, eso no… El hecho es que… que usted y yo podremos ser magníficos amigos…


  Ugo tuvo que admitir:


  —Lo somos, Sir Malcom…


  —No, no me entiende, Ugo… Lo he observado desde que lo conocí… Debe ser difícil para usted vivir rodeado, asediado por tanta mujer, por tanta perra como lo sigue…


  —Bueno… —comenzaba Ugo a explicar, pero Sir Malcom no le dio tiempo de seguir adelante.


  —Usted… es diferente. Lo sé, Alteza… Sé también… y no me pregunte por qué medios pude averiguarlo…, que tiene ciertos problemas económicos… Yo soy rico y estoy dispuesto a ayudarlo…


  Ugo escrutó la cara de Sir Malcom. Una cara que ahora se le ofrecía pálida, tensa, expectante. La esclerótica de sus ojos era de un color azuloso y sus labios simulaban apenas una línea, apretada y blancuzca; helados y como muertos. Sólo había un poco de vida en las pupilas de ese hombre, tan repentinamente viejo y triste, que enunciaba algo equívoco; pero al que, sin embargo, no podía reprochársele una segunda intención en esas palabras, en esa oferta de ayuda. Sir Malcom estaba tratando de decirle algo muy profundo, muy extraño; pero había dicho las cosas con una cautela increíble. Conti siguió recorriendo cada uno de los accidentes de su rostro, en tanto que pensaba la forma de poder aclarar las ideas, la confusión, que Prune había llevado a su mente.


  —¿Quiere usted decir…?


  —Que soy rico, Ugo; que a una palabra suya, le daré cuanto tengo…


  —¿Por qué, Sir Malcom? —Ugo habló, también, con cautela; de lo que contestara el inglés a sus preguntas, saldría la verdad—. ¿A cambio de qué?


  —De nada. De su amistad, Ugo.


  —Me ha enseñado la vida a desconfiar de quienes dan algo a cambio de nada…


  —¿Qué no me comprende? —Sir Malcom le tomó las manos, en un gesto impulsivo, que ni él mismo pudo contener.


  —No, Sir Malcom; no lo comprendo…


  —Soy viejo, Ugo; y estoy enfermo. No tengo a nadie en el mundo. He tenido amigos, muchos, tantos como quise; pero eran patanes, brutos… Usted es diferente… Sé que me quedan pocos años de vida; que no viviré los suficientes para gastar lo que poseo Quiero que esos años no estén vacíos… Que mi existencia se justifique en ellos o por ellos… Deseo una amistad sincera, verdadera…


  Ugo lo miró, no con furia, sino con piedad. Tenía ante sí, en esa noche que amenazaba lluvia, a un hombre deshecho; a un hombre millonario, enfermo y solitario, que, seguramente, había necesitado un gran valor para decirle lo que le había dicho. No experimentaba contra él ningún otro sentimiento que no fuera el de lástima. Se sonrió con tristeza, compartiendo, por cuanto a que él también era un ser humano, la tragedia de Sir Malcom. Le puso una mano en el hombro; movió la cabeza y dijo:


  —Creo, Sir Malcom, que se ha equivocado…


  Pasó cosa de medio minuto. En esos treinta rápidos segundos, Sir Malcom no cesó de mirarlo y de mover la cabeza, como si negase la afirmación hecha por Ugo. Luego se estremeció en un leve, imperceptible encogimiento de sus hombros:


  —Entonces…, ¿puedo esperar de su caballerosidad que lo que hemos hablado será olvidado, Alteza?


  —En absoluto…


  Volvieron a la casa, cuando las primeras gotas de la tormenta comenzaban a azotarlos. El gran auto de Sir Malcom, con su adormilado chofer en el asiento delantero, aguardaba en la cochera. Ugo lo acompañó hasta allí.


  —Siento mucho que… —se disculpó Sir Malcom. Ugo le ahorró las explicaciones y quiso demostrarle que, para él, ya no existía siquiera el recuerdo de lo que hablaron:


  —Olvídelo… ¡Ah…, y lo espero mañana a cenar, querido amigo!


  Sir Malcom le oprimió la mano como si le diera las gracias. Estaba emocionado, o al menos a Ugo así se figuró:


  —Gracias, Alteza. ¡Hasta mañana… a las siete!
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  [A fines de la misma semana en que la conoció, Amadeo fue a vivir a la villa de la Condesa, en Neuilly. La tarde que llegaron —ella había ido con él a recoger sus pertenencias del departamento que rentara Mrs. Wilcox— Frida ordenó al criado:


  —François, lleve arriba las maletas del señor…


  —¿Al cuarto de los huéspedes, señora Condesa?


  —No. A mis habitaciones…


  François, un viejo servidor del Conde, pestañeó su sorpresa, pero la mirada de Frida no admitía réplicas. A partir de esa noche, la Condesa no dormiría sola. Y así fue. Pasaron algunas semanas de una vida que a Amadeo se le antojaba espléndida. «Es el golpe definitivo», solía decirse. Frida era gentil, obsequiosa y magnífica. Le compró tanta ropa como nunca creyó Amadeo poseer; lo exhibía en sus fiestas, que eran muchas y frecuentes, con el mismo orgullo con que se muestra una joya; él quiso un auto, y ella, sin objetar siquiera, le cedió el suyo. «Claro que es el golpe más grande que he dado», repetíase. Hasta entonces, entre Ann Gladys y Frida, su tiempo habíalo empleado Amadeo en escoltar turistas; mujeres de edad, viudas, casadas o solteras, que le daban un poco de plata, que lo mantenían a cambio de que él les hiciera el amor. Y eso, en tal época, le parecía estupendo, aunque no productivo. Pero apareció la Condesa y todo, por todo, fue diferente. No era una mujer anciana, ni repugnante, ni corta de recursos como la mayoría de las anteriores maestras, esposas de pequeños burgueses del otro lado del mar, que llegaban a París en grandes bandadas, que gustaban del champaña de 6,000 francos la botella y de las caricias de ese joven encantador, tan amable y seductor. Frida von Becker, se le figuraba a él, insistía en ser la parte conquistadora, y no la conquistada. Ésa era la diferencia. Con frecuencia, así que ella colmaba sus deseos, como la vez en que le compró la costosa máquina fotográfica, Amadeo se preguntaba: «¿Será tan rica como supongo?». No le importaba mayormente, por lo demás, saber cómo o de dónde venían los francos para satisfacer sus caprichos. Bastábale con ver éstos cumplidos. Pero una tarde, casualmente, entrevió la verdad; o parte de la verdad. Con regularidad visitaba la villa, especialmente a la hora en que Amadeo solía dormir la siesta, un caballero anciano, de suaves modales, con un portafolio pegado a su mano. Frida descendía a la planta baja y se encerraba con él en la biblioteca. Permanecían allí una, dos y hasta tres horas, discutiendo en voz baja. Luego, el hombre del portafolio se marchaba en su negro Citroën, y Frida pasaba el resto de la tarde, y aun de la noche, un poco sombría, un poco preocupada. Amadeo trataba de averiguar qué ocurría, y ella comenzaba a reír, como si con su risa ahuyentara los pájaros de la inquietud:


  —¡Oh!, nada… Nada, en absoluto…


  —Pero, siempre que viene él, te pones triste… ¿Es acaso tu amante?


  —No tengo más amante que tú, Amadeo… Ese hombre es un agorero, un bicho malo…


  Y para que no siguieran discutiendo más este tema, que evidentemente molestaba a la Condesa, ella buscaba la boca de Amadeo para sumergirse en un remolino de oscuro, terrible placer. Eso era lo que ocurría siempre, y llegó un momento en que él quiso saber qué tanto hablaban la Condesa y su visitante.


  Lo vio llegar y bajó cuando calculó que Frida y él estarían ya en la biblioteca.


  Al principio sólo pudo percibir la voz del hombre:


  —Es inútil, Condesa; he hecho todo lo posible.


  —Serge, querido Serge —decía ella— tiene que ayudarme. Necesito que me ayude…


  —Condesa, como amigo suyo, que la estima y quiere, puedo permitirme ciertas libertades, averiguar ciertas cosas que…


  —No tengo ningún misterio para usted, Serge.


  —Lo sé, Condesa, y se lo agradezco. Pero lo que no comprendo es, ¿por qué una mujer tan inteligente, tan equilibrada como usted, comete tantas locuras?


  Amadeo la escuchó reír frívola, nerviosamente:


  —¿Locuras ha dicho?


  —Sí.


  —¡Oh, Dios!, qué feliz soy… Creí que el tiempo de las locuras había pasado ya para mí…


  —Evidentemente, apenas comienza…


  —Sí… sí, Serge. Por eso me siento dichosa… Porque sólo el amor nos empuja a cometer locuras…


  —O estupideces —dijo Serge, de mal humor. Las dos palabras resonaron dramáticamente. Pasó un minuto casi, antes de que Frida volviera a hablar.


  —Amar… estar enamorada, no es una estupidez…


  —Sí, en la forma en que usted procede… Condesa, querida amiga —Serge hizo una pausa, para toser— está usted arruinándose rápidamente… En las últimas semanas ha gastado usted más de lo que…


  —Serge, no comience, por favor. Lo sé. No ignoro que gasto demasiado, pero… No me hable de eso, por favor. Me enferma. No estropee mi felicidad…


  —Trato de salvarla. Condesa… Los hijos del Conde preparan otra vez un pleito contra usted. Tienen recursos y…


  —¡Que se vayan al diablo! —estalló, furiosa, Frida—. No les temo…


  —Lo sé, Condesa, pero al saberse que vendrá una nueva pelea en los tribunales, los banqueros no quieren arriesgarse a conceder más hipotecas… más dinero sobre sus bienes…


  —Son míos. Puedo disponer de ellos como me plazca…


  —Ciertamente, pero los banqueros no piensan igual. Una propiedad en entredicho, no ofrece garantías. De ahí que cada vez sea más difícil conseguir el dinero que usted necesita…


  Del interior de la biblioteca vino un rumor de sillas que se mueven y de personas que se ponen en pie, alistándose a salir. Amadeo se escurrió silenciosamente, escalera arriba. Todavía, desde el rellano, alcanzó a escuchar.


  —Sí… sí, haré hasta lo imposible, Condesa. Pero por favor, vuelva a la realidad… A este paso, no durará mucho…


  —Gracias por todo, Serge. Espero noticias suyas pronto…


  Por la noche, mientras reposaban en el lecho, él preguntó suavemente:


  —Frida, ¿qué quería ese hombre?


  —¿Serge? Nada, en particular…


  —Frida, ¿van mal tus negocios? Oí que…


  —¡Bah! Serge se asusta como un ratón…


  —¿A qué locura se refería, Frida?


  —Mi locura eres tú.


  —No me gusta ese hombre. Siempre que viene te pone de mal humor…


  Pasó un grupo de segundos silenciosos. Él la miró de soslayo, muy rubia, muy bella, muy preocupada. Luego Frida se tendió a su lado, suspirando:


  —Estoy cansada… He decidido irnos a Jean-Les-Pins. La temporada está empezando… y quiero ir a tomar un poco de sol.


  Amadeo se tendió también].
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  Alonso Rondia, su mujer y su hija, llegaron la mañana del sábado. Cuando Ugo Conti bajó al jardín, los encontró ya instalados junto a la piscina, tomando el sol y bebiendo jugos helados. Los tres se levantaron para recibirlo y preguntarle, ansiosamente, cómo se sentía.


  —Mejor que nunca —repuso alegremente.


  —El clima de Cuernavaca revive muertos —comentó Alonso.


  —¿No le ha faltado nada, en la casa? —quiso saber su mujer.


  —La servidumbre es excelente, señora…


  La única que no dijo nada fue Teresa. Se limitó a mirar a Ugo y luego a contemplarse las manos, que enlazaba y desenlazaba nerviosamente.


  Ugo, en cambio, le sonrió de frente:


  —Usted, Teresita, se pone más linda cada día…


  Alonso Rondia se puso rojo de placer:


  —No quise ni llamarlo por teléfono, para dejarlo descansar —dijo al cabo.


  —Muy amable, Alonso —concedió Ugo—. En verdad, hacía mucho no me sentía tan a gusto, como ahora…


  —¿Y Carmen? —inquirió la señora Rondia.


  —Fue a la ciudad, supongo…


  La señora tornó a decir:


  —He pensado, Alteza, que a usted no le molestaría que yo invitara a unos cuantos amigos…


  —Claro que no, señora…


  —Mi viejo y yo —señaló a Rondia— creímos que le gustaría ver gente… después de tanto tiempo solo…


  —Sus amigos son los míos, Alonso…


  La esposa de Rondia dejó caer una de sus manos enjoyadas sobre el brazo de Ugo:


  —Vendrá, además, una antigua, queridísima amiga nuestra… La Marquesa de Llano Grande…


  Ugo suspiró. «Otra Marquesa». Odiaba los títulos y supuso que sería otra mujer cargante e insoportable como la de Bejarano, que no cesaba de llamarlo dos veces diarias para preguntar sobre su estado de salud. Quizá la expresión de su rostro lo traicionó, al permitir que subiera a la superficie de su piel el fastidio, porque la señora Rondia se apresuró a aclarar:


  —La Marquesa es una anciana señora, de lo mejor que hay en México. Su esposo fue Grande de España… Es una mujer muy orgullosa y retraída, que no va nunca a fiestas, que no se exhibe. Pero que al saber que usted es nuestro amigo, decidió salir de su retiro, para conocerlo…


  En el curso de la tarde llegó la Marquesa. Era, en verdad, una dama. Tendría más de sesenta años. Vestía y se comportaba con una dignidad, elegante y orgullosa, y era imposible dejar de percibir el impacto de su personalidad. La señora Rondia la llevó hasta donde el Príncipe conversaba con Teresa. Ugo se sintió un poco ridículo al ser presentado a ella, vistiendo apenas una trusa de baño imitación de piel de leopardo.


  Celosa de las buenas maneras, la anciana Marquesa se inclinó con donaire, y dijo:


  —Señor, es para mí un honor, profundo y verdadero, estar ante usted…


  Ugo Conti le tendía la mano, para levantarla. Ella depositó una de las suyas, pequeña, frágil y viejísima, en la amplia diestra de Su Alteza.


  —El honor es mío…


  Se miraron. Ugo desvió la vista hacia abajo, subyugado por la fuerza y la vitalidad que fluían de esos pequeños ojos penetrantes y casi fieros.


  —Estaré sólo unos momentos, Alteza —explicó la dama—. He venido tan sólo para conocerlo. Somos ya tan pocos los nobles que quedamos en el mundo…


  —Ciertamente, Marquesa…


  —Y algo más —continuó ella, en un tono seco, exento de retórica inútil—. Ya la señora Rondia le habrá dicho que vivo permanentemente encerrada, y que nunca salgo…


  —Sí. Eso me dijo, y por ello agradezco que se haya tomado la molestia de venir…


  —No es molestia, Alteza. No lo es… Quiero saber si una noche de la semana próxima, la del miércoles, por ejemplo, puede honrar mi casa aceptando una invitación a cenar…


  —¿El miércoles? —Ugo aceptó—. Iré Marquesa. Seguro que iré…


  La Marquesa de Llano Grande sonrió por primera vez. No fue una de esas sonrisas plebeyas, de satisfacción desbordada que le daban los demás, cuando él los llenaba de júbilo aceptando una de sus invitaciones: sino apenas un quedo plegamiento de sus labios.


  —Gracias, Alteza…


  Se inclinó suavemente, retrocedió unos cuantos pasos, sin darle la espalda, y luego, acompañada por la mujer de Alonso, se retiró. Ugo Conti tuvo que admitir que la anciana habíalo impresionado con su austera dignidad; con su orgullo severo y elegante; tan distinto al de los otros.


  —Es una mujer notable… —opinó.


  —Sin embargo, vive casi en la miseria —dijo Alonso.


  Más tarde vino Sir Malcom Prune. Lo acompañaba un alto muchacho de pelo rubio y ojos azules.


  —Alteza, buenas noches. Permítame presentarle a Bob… un amigo muy querido…


  Con torpeza provinciana, Bob le tendió la mano. Ugo se la estrechaba, al tiempo que Sir Malcom, en italiano, iba explicando:


  —Bob es de Texas… Estuvo en la guerra… Lo conocí anoche, después de marcharme de aquí…


  —Comprendo… —sonrió Ugo.


  —Estaba perdido. Llegó apenas ayer. Viene a estudiar pintura y a olvidar su neurosis…


  Mientras conversaban con Bob, que hablaba poco y rehuía mirar de frente, llegó Alice Pitt; la alegre y revoloteadora Alice Pitt, de quien tantas cosas se contaban. Saludó al Príncipe, miró a Sir Malcom y le sonrió después, abiertamente, a Bob.


  —¿Y a esta maravilla quién lo trajo, Sir Malcom? —preguntó.


  —Viene conmigo, Alice —respondió defensivamente Sir Malcom.


  Ugo veía cómo iba descomponiéndose, por segundos, el rostro de Sir Malcom, y cómo lo rojizo de su piel dejaba lugar a lo pálido de la cólera.


  Alice Pitt había escuchado lo que deseaba de Sir Malcom, y excluyéndolo se puso a conversar con Bob. Fue una rápida charla de medio minuto, de preguntas sonrientes y de respuestas confusas, en un inglés arrastrado y casi inaudible.


  Al terminar, Alice colgaba ya del brazo del amigo de Sir Malcom, y decía a éste en forma encantadora:


  —De seguro, querido Sir Malcom, «nuestro» Bob tiene sed… y le caería bien una copa de champaña…


  Y arrastrándolo casi se lo llevó de allí. Sir Malcom estaba lívido y furioso.


  —¡Puta! —exclamó.


  —¡Bah! —Ugo lo tranquilizaba—. Alice no es de peligro…


  Casi violentamente, Sir Malcom se volvió a mirar a Ugo.


  Por un instante parecía que iba a insultarlo también; se contuvo y añadió con desdén:


  —No me importa… Bob, pese a que se ve tonto, sabe lo que le conviene… Alice es insoportable…


  —Pero no pierde el tiempo, Sir Malcom…


  —Es su táctica. Lo ha sido siempre. La conozco de tiempo atrás. ¿Sabía usted que fue germanófila…, que se casó con un diplomático nazi de Washington y que tuvo que huir de su país, para que no la juzgaran por espía? Ella tampoco puede volver a Estados Unidos, porque el Departamento de Estado no olvida… Ha tenido media docena de maridos… Los compra, los deja como si fueran títeres… Es una mujer vieja, usted lo ve, y con menos dinero del que suponen, pero sigue creyéndose irresistible…


  —Una pequeña vanidad, fácil de comprender, Sir Malcom…


  Al cabo de un cuarto de hora, Ugo consiguió librarse de ese inglés, celoso e incisivo, que no cesaba de hablar mal de Alice Pitt y de las mujeres que como ella tratan de perturbar a los hombres que las rodean. Fue casi una descortesía excusarse pretextando algo y dejarlo a solas, con su odio y su copa de champaña; pero Sir Malcom tenía demasiadas preocupaciones para advertirlo.


  Ugo localizó a Teresa Rondia, en el centro de un grupo de jóvenes, que reían, hablaban y contaban chistes en voz alta y que no cesaban de beber. Al aproximarse el Príncipe, los muchachos, con sus alegres ropas de sport, enmudecieron apartándose.


  —Buenas noches, señores —saludó Ugo, impersonalmente.


  Le respondió un murmullo colectivo. Luego Ugo Conti tomó a Teresa por el brazo y se la llevó de allí, ante el estupor y el silencio sorprendido de sus amigos.


  —¿Cómo puede soportar a esos adolescentes estúpidos, Teresa? —comenzó a hablar, así que caminaban lentamente, pisando la mullida alfombra de zacate.


  —Nos conocemos desde chicos…


  —La compadezco, Teresa. Una chica tan linda, tan inteligente como usted…


  Ella no respondió y, bajando la cara, quiso impedir que él viera que sus palabras la ruborizaban. Conti añadía:


  —¿Seguramente, alguno de ellos será su novio?


  Teresa protestó con viveza:


  —No, señor… No tengo novio…


  —¿Cómo? ¡No se lo creo!


  —Bueno… —admitió Teresa—, lo tendría, pero papá no quiere.


  —Y hace bien… Esos chicos no le convienen… Casi podría decir que buscan sólo su fortuna, Teresa…


  La muchacha reconoció que Ugo acertaba. Asentía, al responder:


  —Eso dice papá… Cuando alguno de ellos insiste mucho, lo corre…


  —Que es lo único que puede hacerse… Y a usted, Teresa, ¿no le molesta ser rica?


  —No. Siempre lo he sido —contestó candorosamente.


  —Supongo que su papá ha de tener muchos millones…


  —¡Oh, sí…! Un día lo oí hablar con mamá y decían que tenían como veinte millones de dólares.


  Ugo suspiró. En esos instantes experimentaba una vivísima simpatía por Teresa Rondia. En el silencio subsecuente, pudo estudiarla a gusto, con gran atención: era morena, de rasgos regulares y agraciados; no muy alta, pero tampoco de tan corta estatura como su madre; su cuerpo no ganaría un premio en un concurso, pero no era malo, según lo había podido comprobar por la tarde, cuando se bañaban en la piscina.


  —¿Cuántos años tiene, Teresa?


  —Dieciocho…


  —La edad del amor… ¿Ha estado enamorada alguna vez?


  Denegó ella con un movimiento de cabeza:


  —Nunca, señor… Hace poco vine del Canadá, donde estudié en un colegio de monjas…


  —Hará usted una buena esposa para el hombre con quien se case. Estoy seguro…


  Más allá de la alberca, Alonso y su mujer conversaban entre sí, mirando hacia el sitio donde seguían paseando, tomados por el brazo, Ugo y Teresa.


  —¿Lo ves, vieja?


  —Sí, viejito…


  —¿Le dijiste a esa muchacha que sería una tonta si no hace que el Príncipe se fije en ella?


  —Sí, pero…


  —Pero ¿qué, mujer?


  —Teresa es muy tímida… Le dije: «Muchacha, avívate. El Príncipe es soltero… y guapo… y con poquito que tú pongas, él se fijará en ti».


  —Bien dicho. Me gusta el Príncipe para yerno…


  No dijeron más. Rondia se hinchó de satisfacción y, mentalmente, repitió: «Me gusta el Príncipe para yerno». Luego siguió especulando: «Si Teresa se casara con él, sería Princesa. Yo sería el suegro de Ugo. Los príncipes son hijos de Reyes. Así, pues, yo vendría a ser Rey… político…». Prefirió decapitar sus pensamientos, porque sentía que se mareaba; porque le daba vértigo la altura de su grandeza. ¡Y que fácil era para él, en esos momentos, ser el suegro de un príncipe! Su hija no era fea; Ugo distinguía a Rondia con su amistad y con su afecto. Los elementos estaban allí listos para ser mezclados. Lo demás correría de su cuenta.


  Carmen también miraba hacia la pareja, y nuevamente la invadía la rabia celosa. «Llevan demasiado tiempo platicando, a solas», se dijo. Iba a abordarlos, cuando alguien habló a su espalda. Se volvió.


  —Carmen…, Carmen chula. ¡Ya llegamos! —saludó Martucha. La acompañaba una pareja de rostros conocidos.


  Carmen la saludó fríamente:


  —¡Hola! —y luego a la pareja—. No creí que vinieran… ¿Cómo estás, Riki…; cómo estás, Pierre?


  Martucha terció:


  —Me los encontré al llegar y me trajeron…


  Riki era una mujer elegante, de unos treinta años. Pierre, un francés muy serio y muy guapo, tendría diez más. Formaban una bonita pareja, según comentó Carmen, como lo hacía siempre al verles.


  —¿Tu marido llegará también, Riki? —inquirió la señora Pérez Mendiola.


  —No. Jacques tiene una junta de negocios en México. Ya sabes…


  —Sí, claro… —Carmen, como todo el grupo, sabía que la cita de negocios de Jacques era morena y se llamaba Lucrecia.


  Martucha trataba de descubrir a Ugo, en algún punto del jardín, y al no localizarlo, preguntó:


  —¿Dónde está el Príncipe?


  —No sé, debe andar por ahí…


  Y sin decir más, Martucha fue en su busca. Carmen se puso repentinamente nerviosa; sin embargo, no podía ser descortés con los amigos que ella misma había invitado a pasar el fin de semana en la Quinta Teresa. Riki y Pierre aguardaban algo.


  Fue Riki la que empezó a hablar:


  —Los hoteles están atestados, Carmen —dijo—. Pierre no pudo conseguir habitación. ¿Crees tú que…?


  Carmen no creyó necesario oír más. Dijo que sí con la cabeza, antes de afirmar:


  —Casualmente, tenemos una habitación disponible… Es la que está junto a la que reservé para ti…


  Pierre le pellizcó la mejilla:


  —Eres encantadora, Carmen…


  —Será mejor que los instale de una vez. Vengan conmigo…


  Tomados de la mano, muy cerca el uno de la otra, Riki y Pierre caminaron hacia el interior de la Quinta, siguiendo a Carmen; gozando ya por anticipado de los momentos de felicidad que la señora Pérez Mendiola propiciaba para ellos, por el simple hecho de haberlos invitado a venir juntos y, luego, por haberles destinado cuartos contiguos de fácil, discreta, segura intercomunicación por la terraza.


  —¡Buenas noches! ¿Interrumpo?


  Ugo Conti y Teresa vieron ante sí a Martucha, que les tendía las manos, una a cada uno. Martucha besó la mejilla de la chica Rondia y luego preguntó al Príncipe:


  —¿Cómo se siente, Alteza?


  —Perfectamente…


  El Príncipe se puso repentinamente de mal humor, contra esa estúpida mujer impudente que venía a entorpecer sus planes. Él estaba echando ya los cimientos a la que, calculaba, sería una provechosa amistad sentimental con Teresa Rondia. En los días que llevaba en la Quinta, Ugo Conti hizo un análisis de las personas que había conocido y de lo que esperaba, en el futuro, de cada una de ellas. Las elegibles eran pocas, en verdad. Descartó, por eliminación, a las de pocos recursos. Quedaban las ricas; pero casi todas o eran casadas o eran viejas. Alice Pitt, por ejemplo. Pero de mujeres viejas, Su Alteza estaba harto. Así, pues, tras de pasarlas por el riguroso tamiz del juicio, la ideal, por todos conceptos, era Teresa. Joven, rica, única heredera. Teresa representaba una inversión magnífica. Para sus proyectos el Príncipe contaba ya con la ayuda incondicional de Rondia; un padre que propiciaría cualquier cosa que se tradujera en un ventajoso matrimonio para su hija. Y él, esa noche, con el tacto de la experiencia, comenzaba a envolver en la red de su seducción personal a esta tonta muchacha que sólo sabía hablar de lo bien que la trataban en el colegio católico de Canadá, donde Alonso la enviara para ser educada en las normas clásicas de la disciplina que debe tener la primogénita de un millonario mexicano. Comenzaba a hacerlo, con fácil éxito, cuando venía a interrumpir Martucha su discreto asedio.


  —Alteza, quisiera robarle su atención un minuto —prosiguió Martucha. Miró a Teresa—. ¿No te importa, verdad, chula, que me lo lleve un instante?


  Teresa no supo qué decir. Martucha tiró de Ugo, por una mano, apartándolo una docena de pasos.


  —¿Qué quiere? —retó Ugo, casi brusco.


  —Estoy en un apuro, Alteza. Bueno, es mi padre quien está…


  —¿De qué se trata?


  Martucha fingió que se enjugaba una lágrima:


  —Necesita 2,000 pesos… ¿Quiere usted prestármelos?


  Ugo hubiese soltado una carcajada inmensa, pero prefirió no hacerlo. Conocía el cuento, porque él mismo lo había puesto en práctica muchas veces, y no iba a dejarse engañar. Después de haberse acostado una o dos ocasiones con Martucha, estaba esperando que ella le pidiese dinero; y como pasó el tiempo, casi admitía que se había equivocado y que la muchacha era diferente. Pero ahora, al verla lloriquear para impresionarlo, rectificaba su propia rectificación y comprobaba, de nuevo, que las golfas son iguales en todas partes, siempre terminan pidiendo plata:


  —Es el caso —se excusó— que por el momento no tengo…


  —Me urge, Ugo. Me urge muchísimo ese dinero. Mi pobre padre…


  Él le palmeaba el brazo, con afecto:


  —No es para que se ponga a llorar. El lunes yo… En México veremos lo que se puede hacer…, ¿eh?


  Martucha era lo suficientemente sagaz para darse cuenta de que por el momento no conseguiría nada. Se excusó pidiendo al Príncipe que olvidase lo que hablaron y se marchó de allí para reunirse con los otros, de nuevo sonriente y alegre. Así que Ugo desandaba el espacio que lo separaba de Teresa, penso: «Anoche Sir Malcom. Ahora ella. ¿Por qué se pasan la vida pidiéndole a uno que olvide lo que hablaron?».


  Carmen tropezó con Martucha, cuando ésta penetraba en la casa. Su paciencia había llegado al límite. La odiaba más que nunca, sobre todo porque Martucha había andado contando por ahí que era la amante de Su Alteza. Todo podía tolerar Carmen, menos eso. Que los demás imaginaran que ella, Carmen, dormía con Ugo, no la ofendía; por el contrario, producíale satisfacción, y también dolor porque no era cierto. Pero, con Martucha, era distinto.


  —¿Te marchas? —retó.


  —No. ¿Por qué?


  —Supongo —añadió Carmen glacialmente— que si uno no es invitado a una casa, nada tiene que hacer allí. Y que yo sepa, Alonso Rondia no te invitó…


  Martucha la miró por encima del hombro:


  —Lo hizo Ugo… Su Alteza. Pregúntaselo. Él me llamó anoche.


  —No es cierto…


  Se rió Martucha:


  —Él me pidió que viniera…


  —Pues… te irás inmediatamente.


  Martucha giró sobre sí misma, hasta quedar de frente a Carmen. Ésta sentía que la barbilla le temblaba de furia.


  —¿Quién te mandó echarme? ¿Alonso Rondia, acaso?


  —Nadie. Te echo porque quiero…


  —¿Temes que arruine tu negocio?


  —¿Qué negocio puedes arruinarme?


  —No te queda fingirte tonta… Todos sabemos que estás tratando de meterle al Príncipe a la hija de Rondia… y que Alonso te dará una limosna, si lo consigues…


  Y sin añadir más, sin dar tiempo a que Carmen reaccionara ante sus palabras, Martucha penetró rápidamente a la casa. Carmen tuvo que apoyarse en el marco de la puerta de cristales. Respiraba con dificultad, con la garganta oprimida por la tenaza quemante del coraje, de los celos, del asco.


  —Yo creo —indicaba Rondia— que hay que ir pensando, Alteza, en dónde vamos a alojarlo, cuando vuelva usted a México…


  Alonso había ido a reunirse con ellos, cuando Martucha se alejó en dirección a la casa. Al ver llegar a su padre, Teresa comenzó a sentirse mejor, como si de pronto hubiese recibido refuerzos. El que Ugo hubiese acompañado a la odiosa Martucha, por lo menos una docena de pasos, producía en lo íntimo de la joven heredera un sentimiento confuso, un como caos informe, inexplicable y doloroso; veíase impotente para retener al hombre que sabía hablarle tan dulcemente, haciéndola estremecer de un íntimo, tibio placer nunca jamás descubierto; a ese atractivo personaje por el que, lo sabía bien, todos estaban locos; y más las mujeres. Con Alonso allí, cerca, Teresa recuperaba la tranquilidad y sabía que ya Ugo Conti no volvería a irse, en seguimiento de nadie.


  —Bueno —expresó el Príncipe—, supongo que el hotel…


  Rondia hizo un amplio ademán:


  —No, el hotel no, querido Príncipe. Mi mujer y yo discutimos el punto y llegamos a la conclusión que nuestra casa…


  Con terror, Ugo adivinó lo que pensaba decirle Alonso: que le ofrecía su casa, que lo admitiría en ella como huésped permanente, como joya de exhibición para satisfacer su vanidad de pequeño burgués que quiere adquirir, por cualquier medio, notoriedad social. Pensar que él, Ugo Conti, acostumbrado a la libertad y a no sentirse jamás atado a nada, iba a caer en las redes que le tendían los Rondia, en su deseo de acapararlo, lo enfermaba. Decidió protestar, rehusarse con majadería si fuera preciso:


  —De ninguna manera, señor Rondia. Le agradezco la intención, pero no puedo admitir ser su huésped…


  Pero Rondia aún no terminaba:


  —Discutimos ofrecerle nuestra casa —siguió machacando—, pero yo creí que a usted no le gustaría todavía… —le guiñó un ojo—. Usted necesita cierta libertad.


  —Así es… —Ugo consiguió intercalar un par de palabras.


  —Y, por lo tanto, desechamos la idea… He resuelto, sin embargo, que deje usted el hotel y que se instale en un pent-house que nuestro amigo, el general, pensaba destinar a… —se detuvo, porque comprendió que Teresa no estaba aún en edad de conocer ciertas cosas, y mucho menos que su padre, el general o cualquier hombre casado y rico pudiera tener un departamentito de soltero—. Bien, en resumen: el general está dispuesto a cederle, tanto tiempo como usted lo quiera, su… ¿Acepta? Yo me encargaré de encontrarle servidumbre adecuada…


  La oferta era tentadora y, sin pensarlo más, Ugo dijo que sería magnífico poder instalarse en un pent-house como el que Rondia le ponderaba, hablándole de lo bien ubicado que estaba, de lo lujoso de sus interiores y, sobre todo, de la privacía que hallaría en él. Además, para Conti vivir en un departamento significaba también, y principalmente, libertad de movimientos, y el poder eludir la constante vigilancia a que estaba sometido en un albergue público como el hotel.


  —Entonces —resumía Rondia—, desde mañana el pent-house es suyo…


  Fue en ese momento cuando, al voltearse hacia Teresa, Ugo Conti vio algo que le llamó la atención: alguien había encendido la lámpara de buró de su recámara, y ese alguien no eran los sirvientes. El amplio ventanal aparecía apenas iluminado por un leve resplandor, y un segundo más tarde, fugazmente, una vaga sombra cruzó tras de los cristales.


  Casi simultáneo al hecho de ver encenderse una luz que debía estar apagada en su habitación, el Príncipe creyó adivinar quién habíase colado en la recámara. No necesitó pensarlo mucho; simplemente reconoció que nadie que no fuera la persona que suponía, podría ser la que estaba allá dentro.


  —Si me perdonan un minuto… —dijo, y se retiró, casi corriendo, para atravesar el jardín y entrar en la casa.


  Lo primero que vio, al empujar la puerta de su recámara, fueron los cajones de la cómoda donde guardaba su ropa, abiertos y en desorden; luego su vista descubrió la gaveta central del buró a medio cerrar, más tarde, vio el closet de par en par.


  Del closet emergía en ese momento Martucha. Al ver al Príncipe, recargado en la puerta y cerrándole la salida, emitió un grito ahogado y casi inmediatamente comenzó a sollozar.


  —¿Qué busca usted aquí? —preguntó Ugo, fríamente. No necesitaba indagarlo, porque lo que buscaba allí Martucha era evidente.


  Ella comenzó a mover la cabeza y a gemir, aún con más fuerza. Al cabo, entre dos estremecimientos, dijo:


  —¡Oh, Ugo, perdóneme… perdóneme…!


  Avanzó Ugo Conti hasta el centro de la habitación. Martucha, llorando más fuerte todavía, en un repentino impulso, corrió a su encuentro y lo abrazó, estrechándose contra su pecho, en un hipeo convulso.


  Él, fríamente, la apartó:


  —¿Querías robarme, eh, puta sarnosa?


  —¡Ugo, Ugo! —gritó ella.


  El Príncipe no estaba furioso; sólo vacío de emociones. Las lágrimas de ésa, o de cualquier otra mujer, no lo afectaban. Demasiadas habían llorado por él, para que todavía siguiera sintiendo piedad. Martucha volvía a abrazarlo, gimoteando palabras incomprensibles, untándose a su cuerpo.


  —¡Largo! —dijo él, con los dientes apretados; en un tono de reposo, frío, casi cortante—. ¡Largo…, y que no te vuelva a ver! ¡Ladrona!


  Fue entonces cuando Martucha cesó de llorar bruscamente, y alzó la cara. Miraba al hombre que la había llamado puta y ladrona con una fiereza altiva, desafiante; con un fulgor homicida en los ojos.


  —Está bien… Alteza —sorbió y fue al espejo, contoneándose. Se asomó a la luna y se arregló un poco el pelo. Luego se volvió para mirar a Ugo—. Supongo que volveremos a encontrarnos…


  Salió sin prisa, segura de sí misma otra vez. Lentamente, Ugo comenzó a meter las cosas dentro de los cajones. En lo íntimo tenía que reconocer que Martucha era una mujer de temple, capaz de representar una buena comedia, con llanto y todo lo demás, sin amilanarse. «Ésa…, ésa llegará a ser alguien», se dijo.


  Supo que no dormía, aunque sus ojos estaban cerrados desde una hora antes, en el momento en que percibió un pequeño ruido: el de la puerta de su habitación abriéndose y luego cerrándose con infinita cautela. Adivinó, en la penumbra, la silueta de Carmen. Cuando cruzó frente a la ventana pudo ver que vestía apenas una négligé. Ugo fingió seguir en el sueño. Ella se aproximó hasta el borde del lecho y estuvo ahí un largo tiempo. Olía a perfume. Luego se inclinó y sus labios rozaron, apenas, la frente del Príncipe.


  Hubo un momento en que Ugo pensó abrir los ojos, fingir sorpresa y dejar campo para que Carmen se acostara a su lado; así, sencillamente, sin palabras. Pero experimentó una infinita pereza, un cansancio más grande aún que el deseo de recompensar a la mujer. Permitió que ella lo besara, como se besa a un sueño, y que, sin ruido, como había llegado, volviera a irse.


  De la parte baja de la casa subía, hasta su habitación, un agitado rumor de voces iracundas, como de alguien que pelea, insulta y golpea. El Príncipe saltó de la cama y se asomó a la terraza. En la oscuridad creyó descubrir un grupo de siluetas que se movían rápidamente, en un forcejeo informe y sin sentido. Luego una luz se encendió, y vio a una mujer en bata y a una media docena de hombres empeñados en contener a otro, el más furioso de todos, que vociferaba en francés.


  —¡Miserable hija de perra…! ¡Perra…, hija de mala madre!


  Y dominando la discusión, la voz de Rondia:


  —Salga de aquí, Jacques. Está usted en mi casa… Salga y cállese…


  Y el llamado Jacques:


  —¿Casa? Un burdel, en el que albergan a putas como a mi mujer y a su amante…


  Resonó una bofetada, y quien se llamaba Jacques rodó por el suelo. Se levantó, y dirigiéndose a dos personas que lo acompañaban, y que habían permanecido al margen, dijo:


  —Son testigos del adulterio… Vámonos… —Con sus dos amigos, Jacques se alejaba. A mitad del jardín se detuvo y gritó—: ¡Mañana todos van a saber quién es mi mujer…, la perra de mi mujer…!


  Y hubo otra voz, la aguda voz de Riki, gritando también:


  —Y quién es el cornudo de mi marido…


  Las voces se apagaron. A distancia se escuchó el ruido de un motor de automóvil, al ser puesto en marcha, y segundos después, el chirriar de los neumáticos arrancando a gran prisa.


  —El gran sainete —comentó en voz alta Ugo Conti.


  En la amplia estancia de la Quinta, Rondia, su mujer Carmen y Pierre, trataban de calmar a Riki, que estaba excitadísima vociferando cosas contra su marido, el puerco de Jacques, que había venido a espiarla, como un bellaco, hasta la casa de sus amigos.


  —Pero —gritaba casi histérica— si él habla, yo también tengo mucho que decir… Y veremos quién ríe más…


  Le dieron una copa de coñac y comenzó a tranquilizarse en el regazo de Pierre, que la acunaba como a una nenita. Más tarde empezó a llorar silenciosamente.


  Rondia se dirigió al teléfono. Marcó el número de la operadora de larga distancia y, en cuanto le contestaron, bloqueando con su mano la bocina, informó personalmente:


  —Hablaré a México. Los periódicos no deben publicar una palabra de lo ocurrido…, ¡por respeto a Su Alteza!


  Todos asintieron. El Príncipe Ugo Conti no debía ser inmiscuido en un escándalo social, provocado por la idiotez de Jacques, el marido de Riki.
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  [Casi una hora llevaba Serge machacando sobre el mismo tema, y la Condesa comenzaba a irritarse, por ese continuo, monótono, exasperante repetir.


  —Recapacite, Condesa… Modere sus gastos… Vuelva a la normalidad… Está usted haciendo el peor negocio de su vida…


  Ella fumaba nerviosamente. «Dios, cuándo va a terminar este hombre». Pero Serge no tenía prisa. Sacó de su portafolio un gran montón de papeles, cubiertos por cada una de sus caras de interminables, apelmazadas listas de números. Con los lentes de arillos de oro golpeó sobre esas páginas que revelaban la historia íntima de las finanzas de Frida.


  —Está usted arruinada, Condesa —dijo, al fin, dramáticamente.


  Ella no respondió. Había escuchado perfectamente las palabras de Serge, pero no podía, más bien, no quería comprenderlas, ni aceptarlas. Ahora estaba con su delgada bata junto a la ventana, apoyada en el marco, mirando al exterior; allí, a la terraza llena de sol, en la cual reposaba Amadeo, brillante y desnudo, excepto por una pequeña trusa de baño. La terraza era de mosaicos color coral y en ella se destacaba, neta, la esbelta figura de ese muchacho al que, sin atreverse a decirlo con claridad, Serge calificaba «el peor negocio» de la Condesa. Viéndolo así, en plácido descanso, Frida experimentaba hacia él una ternura cálida y envolvente, de honda raíz en su sentimiento y en su afecto. Sí que era un mal negocio; pero no se arrepentía. Amadeo, con su cuerpo de amplias espaldas y angostas caderas, con sus poderosos muslos y sus manos tan hermosas, era la representación perfecta del hombre que Frida quería amar. Le fascinaba observarlo desde esa ventana y advertir cómo el vello negro, rudo, que lo cubría como si fuera un oso, fulguraba al sol, con destellos azulados. Hacía una hora la Condesa estaba también tendida, sobre una estera, junto a Amadeo, tan desnuda como él. Pero entonces vino un sirviente a avisarle que el señor Serge la aguardaba, y dejando fatigadamente el placer animal de reposar junto a su amante, se puso una bata y subió.


  —¿Me ha escuchado, Condesa? —tornó a decir Serge—. Está usted arruinada…


  —¡Oh!, Serge; no sea usted odioso… Viene diciéndome lo mismo desde hace meses…


  Serge se levantó y fue a reunirse con ella, junto a la ventana. Pudo él también ver a Amadeo abajo en la terraza. Comprendió:


  —Pero ahora es serio, definitivo… —Se detuvo, para añadir un poco más tarde—. ¿Es él, verdad?


  Sin palabras, con un leve movimiento de su pelo rubio, ella dijo que sí.


  —¿Y cree usted, Condesa, que vale la pena que…?


  Frida sintió que Serge comenzaba a pisar un terreno peligroso, un terreno vedado a los extraños: el de su vida íntima; el de su amor por el muchacho que se asoleaba tranquilamente. Encargó a su administrador:


  —Eso es asunto mío, Serge. Le suplico que no insista…


  Él se encogió de hombros y abrió los brazos, en un amplio ademán:


  —Como usted diga… —volvió a la mesa, donde estaba su portafolio. Comenzó a cerrarlo; pero no continuó—. Y otra cosa, Frida… ¡La canoa esa…!


  —¿Qué tiene la canoa?


  —Que he ordenado que vengan por ella…


  Violentamente, casi corriendo, la Condesa avanzó hacia Serge:


  —¿Que ha hecho, qué?


  Tranquilamente, Serge repuso:


  —Avisé que usted no deseaba ya comprarla…


  —¿Y por qué lo hizo, por orden de quién? —gritó Frida.


  —Por sentido común; para ahorrarle una molestia posterior, Condesa. ¿Qué no comprende lo que le he dicho? Que está usted arruinada…


  —¡Oh, cállese! Pero… no devolveré la canoa…


  —Se la quitarán, Condesa, cuando no pueda pagarla…


  —Es asunto mío, Serge. Le ordeno que no se inmiscuya en lo que no le importa…


  Imperturbable, Serge proseguía:


  —Soy su administrador, Condesa, y debo cuidar que…


  —Serlo no le da derecho a impedirme que haga lo que yo quiera.


  —Se equivoca, Condesa. Si no fuese por mí, a estas horas estaría usted muriéndose ya de hambre… Si quisiera ver estos balances…


  —¡Al diablo los balances!


  —Si quisiera usted verlos, digo, descubriría que le queda apenas lo suficiente para vivir un par de meses más. Adquiriendo la canoa —repitió el movimiento de sus brazos—, entonces no le quedará nada…


  Frida encendió otro cigarrillo. Serge, mirando por encima de sus espejuelos, advirtió cómo le temblaban las manos a la Condesa, y sintió un poco de rabia y un poco de lástima por su estupidez.


  Con una amplia bocanada, Frida expulsó también las palabras:


  —Vea a los de la canoa. Dígales que sí quiero comprarla…


  —No lo haré, Condesa.


  —¡Hágalo! —chilló Frida.


  —¿Con qué va a pagarla?


  —No le importa, repito. Hágalo… y si no, búsquese otro empleo.


  Lentamente, Serge siguió cerrando el portafolio. Con el pulgar, de un solo impulso, aseguró la chapa. Luego asintió:


  —Está bien, Condesa… Y usted búsquese otro administrador… —Había dejado los documentos de Frida, en la mesita. Serge caminó hasta la puerta. Al llegar allí se detuvo, ya con la mano en el pomo de la cerradura. Frida estaba de espaldas a él, mirando a la bahía por la ventana abierta—. A otro administrador… aunque no sé qué le va a administrar, si no tiene usted ya nada…


  Salió.


  —¡Maldito! —dentelleó Frida, después de un tiempo.


  No bajó inmediatamente a la terraza. Tenía escozor en la piel, a causa del sudor seco y aceitoso que la cubría. Fue a su recámara, se desnudó y se metió bajo la ducha fría. Dejó que el agua corriera por su carne, y comenzó a sentirse mejor. Rehuía a toda costa enfrentarse a la realidad. Creía que cerrando los ojos, no admitiendo los hechos, aplazaría el momento de reconocer que era Serge quien estaba en lo justo y no ella.


  «Sin embargo, no estoy arruinada», pensó. Cierto que había hipotecado, para luego perderlas una a una, inconteniblemente, sus propiedades; cierto que tenía dos castillos en Alemania, pero no podía contar con ellos, pues estaban en poder de los rusos; cierto que las joyas y los bonos y los títulos que había heredado del Conde ya no existían. Cierto todo, incluso que sus acreedores rondaban la villa para cobrar las pólizas del auto, y los víveres, y los licores, y que los criados no percibían su salario desde hacía cuatro meses, y que ella no había podido decir que no cuando Amadeo quiso comprar la canoa a motor para pasear por la bahía, y que un funcionario de un banco de París había venido la tarde anterior para suplicarle que antes de dos semanas desocupara la villa, que ya no era suya, pues no pudo cubrir la hipoteca. Cierto, cierto, cierto, pero Frida von Becker tenía esperanza de salir a flote, de sobrevivir un tiempo más o menos largo. Le quedaban los vestidos, las pieles; los vinos de su bodega de Neuilly. Los vendería también, sin importarle ya nada; nada que no fuera prolongar hasta lo último, el placer inaudito de conservar a Amadeo].
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  Ugo Conti escogió una docena de cortes. El sastre le sonreía ampliamente. Seleccionó después medio centenar de corbatas italianas y otras tantas camisas.


  —Dentro de treinta días tendrá usted la ropa, Alteza —anunció el sastre.


  —Está bien. ¿Algo más?


  El sastre, sin mirar de frente, más bien como avergonzado, preguntó:


  —Abono… esto…, ¿a su cuenta o a la del señor Rondia?


  —A la de Rondia, naturalmente…


  —Sí, Alteza… Estoy seguro de que le gustará mi trabajo. Yo le corto a…


  —Bien, bien… Puede retirarse…


  Reculando entre caravanas obsequiosas, acompañado por los dos ayudantes que habían llevado los cortes del más fino casimir inglés que podía conseguirse, el sastre se retiró de allí. Carmen lo escoltó hasta la puerta. Cuando estuvo segura de que Ugo no podía escucharla, regañó:


  —¡Qué imprudente es usted, hombre de Dios! A Su Alteza no debe molestársele con cuestiones… tan cursis… como eso de la cuenta.


  —¡Oh, perdón! —fue lo único que se le ocurrió decir al cortador, que se había puesto rojo como un tomate.


  Ugo se asomó a la terraza. Era algo que le gustaba hacer todas las mañanas, después de levantarse, y cuando todavía no se afeitaba y duchaba. Sentíase muy cerca del cielo, en una altura física y espiritual extraordinaria. Rondia no había exagerado al decir que el pent-house era maravilloso y que Ugo lo encontraría muy a su gusto. Desde allí la vista era magnífica, especialmente a esa hora de aire transparente, de silencio azul, de remotas montañas, de la frescura verde de los arboles del Paseo. La ciudad estaba a sus pies y él dominándola…


  —Alteza —Carmen hablaba a su espalda—, el desayuno está servido…


  Lo tomó allí mismo, en una estilizada mesa de cristal. Como Rondia presumía de cuidar todos los detalles, habíale conseguido a Ugo Conti un criado filipino, silencioso como una sombra, y eficaz como una enamorada esposa. Ese criado, que se llamaba Lee, se ocupaba de todo: de cuidar de la ropa del Príncipe; de vestirlo, desvestirlo, darle masaje y bañarlo; también de manejar al resto de la servidumbre, que Ugo jamás veía, y de excusar a Su Alteza cuando alguien llamaba a la puerta.


  Con el huevo duro, el cereal y el café negro, Lee llevó hasta la mesa la correspondencia del día. Así que Ugo iba desayunando lentamente, con una voluptuosidad sibarítica, Carmen se ocupaba de leer el contenido de esas cartas.


  —La señora Palacios invita a Su Alteza…


  Él hacía una seña negativa, y Carmen rompía la carta.


  —El Asilo para Niños Pobres de Coyoacán pide la generosa cooperación de Su Alteza…


  Entre dos mordidas, Ugo decía:


  —Mándeles 100 pesos…


  Carmen anotaba la cantidad al margen de la carta, tomaba otra:


  —El Cuit-Poulet…, un grupo teatral de gentes de sociedad… invitan a Su Alteza a la función de mañana por la noche…


  Ugo dejaba la taza de café en el plato:


  —Me fastidian esas cotorras… Cómpreles seis boletos…


  Carmen, con una fina plegadera de marfil, abría el siguiente sobre:


  —La revista Fémina desea conocer la opinión de Su Alteza sobre el amor…


  Suspendió Ugo la operación de ponerle mermelada a su tostada:


  —El amor es una lata… —Carmen comenzaba a escribir—. No, espere… Diga… sí, mejor: «Las mujeres mexicanas son las más bellas y extraordinarias que he conocido… No me equivoco al decir que son las mejores esposas del mundo…». Sí, dígales eso…


  Terminaba ella de anotar en signos taquigráficos la respuesta del Príncipe. «Esto —pensó Ugo— les gustará».


  —Alteza… —suspiró Carmen, después de leer el contenido de la siguiente carta—. Otra vez la Marquesa de Llano Grande…


  Ugo dejó la copa de agua mineral de la que había bebido y se limpió los labios, con una servilleta de lino:


  —¡Diablos! —exclamó—. Van cuatro veces que la dejo plantada… Carmen, envíele un gran ramo de flores…, el más bonito que encuentre… y dígale que, en definitiva, iré a cenar con ella el miércoles.


  De entre todas había una carta que, en especial, atrajo la atención del Príncipe: era un sobre azul, de un azul muy delicado, más pequeño que los otros. Lo tomó. Pudo leer su nombre, escrito a mano, con una caligrafía angulosa y muy clara. Lo abrió. Olía fuertemente a perfume.


  Leyó en silencio: «¿Podríamos vernos esta noche? Le prometo que habrá una soledad como a usted le gusta: entre dos». Y la firma: «Rosalba».


  Ugo sonreía. Carmen sintió el zarpazo de los celos. Aun desde antes que el Príncipe tomara el sobre, ella había reconocido la letra y la mano que lo rotulara. La fría rabia se hizo casi insoportable cuando vio que Conti guardaba el pliego azul en la bolsa de su bata.


  Se atrevió a preguntar:


  —¿Esa carta… tiene respuesta?


  Él, ya de pie, asintió sonriendo:


  —Sí. La llevaré yo mismo…
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  [A últimas fechas, la regla se presentaba a Frida acompañada de cólicos insoportables, y debía guardar cama por lo menos tres días. Desde antes de la muerte del Conde, ella había venido observando rigurosamente la costumbre; pero cuando Amadeo vino a vivir a su lado, primero en París y luego en Jean-Les-Pins, la Condesa la quebrantó, pues no deseaba que él pensara que era una vieja llena de achaques y enfermedades. Aunque no reposara en el lecho, Frida tomaba sus medidas. La media semana roja, con sus molestias de toda índole, procuraba pasarla en reposo, sin acompañar a Amadeo en sus locas excursiones por los alrededores, o en sus paseos a caballo o en sus correrías con la canoa a motor. Para excusarse, para no revelarle su estado, pretextaba obligaciones ineludibles: conferencias por teléfono con sus banqueros, o hacer cuentas, o dar instrucciones a Serge —de cuyo despido Amadeo no sabía una palabra.


  Esa mañana era la segunda, la más terrible, de su periodo. Amadeo, que desde que recibiera la canoa era un hombre infantilmente dichoso, había salido temprano, y ella, reclinada en los cómodos almohadones del diván, lo veía divertirse, en la distancia azul de la bahía, con su veloz juguete. Sentía como propia la felicidad de su amante; y ello la contenía a seguir pensando que el desastre estaba próximo; que sus pieles y sus trajes habían sido rematados, bajo nombre ficticio, y que lo que pudo obtener de la venta de sus añejos vinos de Neuilly sirvió apenas para cubrir los salarios de la servidumbre.


  Lamentaba estar enferma, cuando el fin se avecinaba; cuando la bancarrota sería absoluta y definitiva, quizá esa misma semana. Lamentaba haber sido débil, ella que no podía resistirse a ninguna demanda de él, y haberse negado a que se casaran, cuando Amadeo se lo propuso, un mes después de que llegó a vivir a Neuilly. Entonces no había querido echar a perder su amor con el matrimonio sino seguir gozándolo con la pasión, terrible y destructora, pero luminosa y profunda, que sólo los amantes sienten. Se reprochaba, asimismo —aunque aplacaba el reproche con toda la fuerza de su alma— haber sido tan niña y sucumbido al impulso de su sexo sin importarle lo demás. Y ahora enfrentaba un terror más grande aún que el de la miseria: no tener nada para retener a Amadeo; ni dinero, ni un hijo, ni un documento del registro civil; sólo su cuerpo.


  —Bien poca cosa —admitió en voz alta.


  Frida no se hacía tonta al respecto. Conocía demasiado bien a los hombres para creer en su amor; en un amor eterno, inalterable. No se lo había preguntado jamás a Amadeo, pero sabía su respuesta si llegase a decirle: «¿Me amarás siempre? ¿No me dejarás nunca?»; y esa respuesta sería un «Sí, te amaré siempre» y un «Jamás te dejaré», falsa, insincera, como las que ella, a lo largo de su vida, había dado a sus amantes. El sí y el nunca son únicamente palabras, algo sin valor, que se olvidan cuando uno ha dejado de querer.


  —No tienen valor —reflexionó—, pero son hermosas palabras mientras duran.


  François, el criado que trajo de París, se aproximó a la Condesa para anunciar:


  —El Conde de Astis desea verla, señora Condesa…


  Ella lo pensó un momento y su primer impulso fue ordenar a François que la excusara. Mas sería inútil. El Conde de Astis, volvería más tarde y entonces no podría rehusarse a recibirlo.


  —Hágalo pasar, François…


  —¿A la biblioteca, Condesa?


  —No. Aquí…


  Cuando Francesco apareció por el caminito enarenado que terminaba al borde mismo de la terraza color coral, Frida von Becker se encontró ante un hombre más viejo y más delgado, pero más seductor, que el que recordaba haber visto años atrás. Francesco caminaba elegantemente, enfundado en su ropa de franela y tocado con una gorra azul, de oficial naval.


  Se detuvo frente a ella y los ojos de ambos se enlazaron. Para Francesco el tiempo no había pasado sobre Frida, que era hermosa como siempre y como más joven, más radiante. Él se inclinó y le besó la mano.


  —Es un placer, Frida…


  —Lo mismo digo, Francesco…


  Lo invitó a sentarse junto a ella. Como dos viejos amigos que se encuentran al cabo de un gran número de años, aunque en este caso fueran cinco o seis tan sólo, ambos estuvieron mirándose hasta que Frida llamó a François y ordenó bebidas.


  —Supe de tu viudez demasiado tarde —dijo él.


  —Gracias, de todos modos…


  Trajeron una botella de champaña y sólo dos copas.


  —François —ordenó Frida— agregue otra copa. El señor no tardará en llegar…


  Bebió un sorbo Francesco, dejó la copa en la mesa, y procedió a cargar su pipa:


  —Llegué anoche y, al saber que estabas pasando aquí la temporada, decidí venir a saludarte…


  —¿Sí…; por eso viniste?


  Cesó él de aspirar el humo del tabaco y, todavía con la cerilla ardiendo entre sus dedos, la miró:


  —Claro…, ¿por qué, si no…?


  —Francesco… nos conocemos de largo, y bien sé que visitar a tus amigos no es una de tus virtudes…


  —Bueno, algo hay de eso…


  —¿Viniste a ver si es cierto lo que te han contado sobre mi fiancé?


  —Sí. Desde que desembarqué nadie deja de hablarme, en términos de entusiasmo, de un Apolo que duerme contigo. De un chico de ébano… ¿Es negro, acaso?


  Ella rió. Aludía quizá Francesco al chofer negro, un senegalés tremendamente grande, que ella contrató para que sirviera a su difunto esposo.


  —No. He refinado mi paladar, Francesco…


  —Hay algunos bocados dignos de reyes, entre ellos… —puntualizó él.


  —Es un chico tostado por el sol… Un italiano —suspiró—. Lo más bello que hay sobre la tierra…


  —Si tú lo dices… ¿Estás enamorada de él?


  —Sí.


  —¡Frida… es inaudito!


  —Cuando una mujer se encuentra a un tipo como él tiene que volverse loca. Y él es encantador. Me trata como una dama…


  Chupó él un par de veces de la pipa, y rió por lo bajo:


  —El Conde decía lo mismo de ti. «Es una mujer ideal: en el salón, una dama…; en la cocina, una cocinera…».


  Ella lo interrumpió:


  —Y en la cama, una puta… Lo sé bien. Muchos me lo han dicho.


  —Pero, por encima de todo, eres una mujer inteligente… Y, ¿dónde está esa maravilla italiana, Frida?


  El Conde se había levantado y, apoyándose en la balaustrada de la terraza, miraba hacia la bahía. Frida dejó su diván y caminó hacia él.


  —No debe tardar, Francesco. Salió temprano en su canoa… y hace ya bastante que no lo escucho correr por allí, como un loco…


  Se puso él de espaldas al mar y de frente a ella. Con la pipa incrustada en los dientes, preguntó:


  —¿Tus asuntos, cómo marchan? He oído decir que…


  —¿También eso? ¿Ya lo saben?


  —Todo lo nuestro se sabe. Aun cuando pasamos momentos difíciles…


  Ella admitió lentamente:


  —Estoy en uno de esos, Francesco. Todo se ha vuelto contra mí…


  —¿Los hijos de tu marido…, supongo?


  —Ellos… y otras cosas. Digamos, yo misma…


  Francesco comprendió. Le dio una palmadita:


  —Saldrás adelante. Lo sé. Lo sé.


  —Es mi única esperanza…


  —¿Es por él, verdad? Gastas demasiado en comprarle felicidad, seguramente —descubrió Francesco.


  Quiso mentirle, decirle que no era por Amadeo por quien se encontraba en un grave aprieto económico; pero optó por hablar con verdad, porque Francesco tenía la virtud de penetrar hasta lo hondo de las cosas y si se atrevía a hablarle de eso, tan doloroso, debíase a que estaba enterado de los pormenores.


  —Sí. Pero no me arrepiento…


  —¿Qué harás cuando él sepa que ya no tienes plata y quiera marcharse?


  Vivamente, como si la ofendiesen en lo más puro y sagrado de su vida, Frida von Becker protestó:


  —Él no vive conmigo por mi dinero… No le interesan esas cosas. Está enamorado de mí… Además, voy a casarme con él…


  —¿Tiene fortuna tu amigo?


  —No. Pero ¿no puedes admitir que dos seres se amen, como nosotros, aun sin que haya dinero?


  Tristemente, él denegó:


  —No, Frida. No, conociéndote a ti…


  Del muelle particular de la villa ascendía, en amplias curvas, un caminito que llevaba a la terraza. Por él, rápidamente, vieron subir a Amadeo.


  —Allí viene, Francesco —Frida puso sus dos manos en el antebrazo que el Conde tenía cruzado sobre su pecho—. Por favor, ni una palabra de lo que hemos hablado…


  —Soy tradicionalmente discreto…


  Amadeo, al descubrir a Frida en la terraza, avanzó hacia ella vociferando, sin fijarse siquiera en que no estaba sola.


  —¿Qué porquería me has hecho, Frida? —la sacudía brutalmente por un brazo—. Me han quitado la canoa, diciendo no sé qué del pago… Me han puesto en ridículo, por tu culpa… ¿Por qué demonios no pagas antes lo que compras?


  La empujó violentamente a un lado y tomó una de las copas de champaña. Así que la bebía, Frida tartamudeó, casi llorando:


  —Ya te explicaré. Amadeo… Ahora… mira… quiero que conozcas a un querido amigo: el Conde Francesco de Astis…


  Con el mismo brusco impulso con que la había tomado, Amadeo dejó la copa en la mesa. Viró su cabeza, requemada y sudorosa y se encontró, cara a cara, con Francesco. Necesitó de unos segundos para reconocerlo. Tenía más canas en las sienes, estaba más delgado; pero sus ojos, su sonrisa, su personalidad, eran los mismos. Francesco lo miraba también y al hacerlo revivía para Amadeo imágenes de otros tiempos, de los remotos y amados y difíciles tiempos de Nápoles, y también la vergüenza de una pequeña traición.


  —¡Francesco…! —casi gritó Amadeo, lleno de gusto.


  Al abrazarlo, Francesco reconoció que aquel adolescente, tan hermoso y recordado de la cárcel, era ya un hombre, de rudas espaldas, de viril belleza, que olía a sudor y a potro joven. Que era un magnífico animal, rebosante de fuerza y alegría.


  —Amadeo… No creía… no creí…


  Frida habíase puesto repentinamente sombría al ver a Amadeo y a Francesco en aquel abrazo que borraba el tiempo y los reunía una vez más, con un placer que ninguno de los dos ocultaba o contenía.


  —Pero ¿es que ya se conocían? —preguntó ella.


  Cuando Francesco habló, creyó ver en sus ojos un brillo de triunfo, y sin saber por qué sintió que todo había terminado para ella.


  —Amadeo y yo somos viejos amigos… —Y luego, con una cruel intención—. Desde que era casi un niño…


  A Amadeo habíasele ya olvidado la cólera de un minuto antes. No pensaba siquiera en el mal rato que le hicieron pasar esos hombres que, sin cortesía, le quitaron su canoa, llevándose las llaves. Ahora sentíase contentísimo y ansioso de charlar, durante horas, con Francesco; de recordar el pasado; de saber de su vida; de sincerarse con él por no haber vuelto como se lo prometió. Frida no existía. No porque se hubiese ido, sino porque Amadeo la ignoraba, rehusándole el derecho de figurar en aquel cuadro de felicidad, tan propio.


  —¿Qué haces por aquí, Francesco? —Amadeo le daba champaña y sonrisas.


  —¡Oh!, es largo de contar…


  —¿Por qué no te quedas a comer? Así platicaríamos…


  Francesco se volvió a mirar a Frida.


  —Quizá la Condesa tenga otros planes —dijo, intencionado.


  —Nada, nada. Ella no tiene planes. Quédate…


  Terminaron de beber y entonces Amadeo tomó a Francesco por el brazo y casi lo arrastró hacia la villa, sin importarle que Frida se quedara a solas, ya con lágrimas en los ojos.


  —Ven. Mientras me baño…


  Francesco se fue casi al anochecer, y luego Amadeo subió a su cuarto. Llena de miedo, Frida lo alcanzó poco después. Al abrir la puerta, y ver que él terminaba de empacar sus cosas en dos grandes maletas, comprendió que sus sospechas eran exactas.


  —Amadeo querido, ¿qué haces?


  Él no dejó que lo abrazara. Se movía por la habitación recogiendo sus últimas pertenencias y colocándolas en un maletín de viaje.


  —Nada. Me largo…


  —Pero ¿por qué Amadeo, por qué me dejas?


  Con un cepillo en la mano. Amadeo se detuvo; la miró fijamente. Cuando habló, no había en su voz ninguna emoción; sólo sonidos crueles, deshumanizados, como si no salieran de la boca de un hombre que había hecho el amor con la mujer a quien iban dirigidos:


  —Porque ya nada tenemos que hacer…


  —No te entiendo, Amadeo…


  —La canoa… Eso fue el fin…


  —¿Qué tiene que ver la canoa en esto? Explícate…


  Amadeo dejó caer el cepillo en el maletín. Cerró éste y lo colocó al lado de las dos petacas grandes. Luego tiró del tam-tam, para que subiera el criado.


  —Aquella tarde, en París, Frida, creíste que me conquistabas, y no fue así —hizo una pausa; tomó aire—. Sabía quién eras y nuestro encuentro no fue casual, sino algo cuidadosamente previsto… Quisiste deslumbrarme con tu título de Condesa viuda y necesitada de amistad, y comenzaste, sin saberlo, un juego de engaño que terminará en cuanto me vaya… Tú, la rica, la bella, la sabia Condesa Frida von Becker, estabas comprando un amante, pero en realidad, yo, un vividor profesional, un acompañante de turistas, estaba atrapándote. Creí que lo comprenderías alguna vez; pero no fue así… Me ha gustado tener lo mejor, en todo, pero sin luchar por ello… ¿Querías mi amor y que me revolcara contigo hasta el amanecer todos los días? Bien. Pero debías dar algo a cambio… Y lo diste, no lo niego… Te fui fiel, también; porque no soy tonto. Estabas alquilándome, pagando mejor que las demás, y yo debía hacer mi parte decentemente… Pero todo tiene un límite, Frida. Hemos llegado al nuestro… No te quiero, no te he querido. Quizá lo hiciera, porque me gustas como mujer; pero no lo hago porque enamorarme no entra en mis cálculos. Sirvo a quien me paga… Por venir contigo dejé a alguien. Ahora voy en busca de otro alguien. Puedes odiarme, si así lo deseas. Será lo último que podrás hacer por mí…


  Frida había escuchado todo, con la respiración contenida y un quemante puñal a mitad del pecho. Las palabras de Amadeo eran crueles, terribles, pero llenas de verdad. La filosofía de él era la suya propia, y entonces compadeció a todos aquellos cuyas vidas había destrozado, con repetidas escenas como ésa. Supo, quizá por vez primera, que el amor no es placer, sino sólo un dolor agradable. No tenía nada que objetar; nada que suplicar.


  —Francesco es el causante de todo —al fin encontraba un escape para su odio.


  —No fue él, Frida. Fuimos nosotros mismos. Ódiame a mí…


  —¿A ti? ¡Cómo odiarte, si lo que das, a cambio de lo que recibes, es mil veces más valioso!


  Unos golpecitos resonaron en la puerta. Era François, que venía a llevarse el equipaje:


  —¿Llegó ya el auto? —preguntó Amadeo. El criado asintió—. Entonces, lleve todo eso abajo.


  Silenciosamente, François tomó las dos maletas y el estuche de viaje y salió de la habitación. Frida, que se había puesto de espaldas para que el criado no la viera llorar, se volvió a Amadeo.


  —Antes de irte, ¿quieres besarme?


  El rostro de él no se inmutó. Envolvió a Frida con sus brazos nervudos y requemados y clavó sus labios entre los de ella. Por última vez la Condesa von Becker —esa mujer audaz que de ser un oscuro maniquí parisino se elevó hasta alcanzar un título por el camino del matrimonio con un Conde alemán impotente, enfermo y repulsivo—, sintió el más terrible, destructor, trepidante placer que habría de experimentar en su vida. Un placer bestial y doloroso, de absoluta pureza animal, que le era arrebatado al despedirse por Amadeo, en la misma forma arrolladora en que se lo reveló la primera tarde en que se desnudó ante él].
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  Hacía quince minutos que se encontraba allí, en el jardín, junto a la mesa dispuesta para dos personas, con ricas viandas, exóticas golosinas, bellísimas flores tropicales, y dos copas de champaña. Desde el momento en que el criado lo condujo al prado y lo instaló en el mismo sitio donde ahora se hallaba, Ugo Conti había estado escuchando la dulce, lejana, romántica e ininterrumpida música de un violín.


  —La señora vendrá en seguida —había dicho un sirviente filipino, antes de retirarse. Ugo pensó que, de seguro, todas las familias «bien» de la ciudad tenían sirvientes filipinos, porque así lo habían aprendido en las películas. En un principio, mientras encendía un Lucky, el Príncipe trató de localizar el sitio exacto de donde provenía la música; ese suave susurro, sin forma ni fin, que contribuía a hacer más evidente el efecto romántico que Rosalba buscaba. Pero no pudo, y luego se puso a pensar si quien producía las notas, que parecían venir de todas partes —de las columnas del Partenón, de las aguas del estanque, de los bien cuidados setos, de los macizos de pensamientos, nomeolvides y violetas— era un ejecutante o un disco. Y habían transcurrido quince minutos ya.


  Algo, entonces, se movió a su espalda. Ugo se volvió hacia el sitio de donde provenía aquel ruido, aquel rumor distinto al de la música. La vio, al fin. Rosalba estaba de pie, junto a una de las columnas, apoyada sobre su brazo en alto. El Príncipe recordó haber visto una fotografía de Isadora Duncan, una bailarina loca, en una pose semejante. La actriz dejaba que los pálidos rayos de la luna llena, brillante como una moneda de níquel, la envolvieran y destacaran las líneas simples de la túnica griega con que se ataviaba. Ugo Conti pudo verla casi desnuda, entre los pliegues de seda, que dejaban casi al descubierto sus senos, a los flancos, y sus muslos esbeltos y morenos.


  Con una voz sonora, de altos registros, ella comenzó a declamar:


  
    Muchacho: no sigas tu camino sin amarme.


    De noche, todavía soy hermosa;


    y verás que mi otoño es más ardiente


    que la primavera de otra mujer.


    No busques el amor de las vírgenes.


    El amor es un arte difícil,


    que las muchachas apenas conocen.


    Yo lo he aprendido durante toda mi vida


    para dárselo a mi último amante.


    Tú serás mi último amante; lo sé.


    Mira mi boca:


    todo un pueblo palideció de deseo contemplándola.


    Mira mis cabellos:


    son los mismos que Safo, la grande, celebró.


    Reuniré para ti los restos de mi juventud perdida.


    Incluso quemaré mis recuerdos.


    Te daré la flauta de Lykas


    y el cinturón de Mnasidika…

  


  Cuando terminó, la música del violín, que había bajado de intensidad, volvió a hacerse presente, en un espiral sonoro e impresionante. Rosalba avanzó hacia Ugo. Éste la aguardaba ya, un poco impresionado.


  —¡Oh, querido Príncipe! —exclamó ella—. Lo esperaba con ansia, releyendo viejos poemas… Recordando las noches de Atenas, esas noches, como ésta, de mármol, luna y amor…


  Nunca, ni siquiera la primera vez, había visto Ugo tan hermosa a Rosalba. Su rostro era bellísimo y sus ojos fulguraban de un modo extraño y sorprendente. Le besó la mano y al inclinarse creyó ver que el cuerpo de la mujer se estremecía bajo la túnica, a la que ceñía tan sólo un delgado cinturón de oro.


  —Está usted divina, Rosalba —elogió él.


  —He tratado de ser más bella que nunca para usted, Alteza…


  —No necesita esforzarse mucho, amiga mía.


  —Quiero, Alteza, que hagamos de esta noche algo perfecto, inmortal para el recuerdo…


  Brotando de la oscuridad, surgió el criado. A una seña de Rosalba comenzó a servir la mesa.


  —Muy bonito el poema —comentó Ugo, al cabo.


  —Pierre Louys supo cincelar las más lindas palabras de amor que se han escrito…


  Alzaron sus copas de champaña. Ella lo miró directo a los ojos:


  —Por usted… Por el Amor… Por lo Eterno…


  Sonrió Ugo y le devolvió la mirada:


  —Por usted, Rosalba… Por el Amor…


  No había ruidos. Ningún ruido. Lentamente trató de recordar dónde estaba. Con los ojos ya bien abiertos y libres de modorra, Ugo Conti exploró la oscuridad. Creyó dormir aún. Sin embargo, sabíase ya despierto, y con una jaqueca terrible. Alguien dormía a su lado. Un tibio cuerpo de mujer desnuda, envuelta en perfume y sueño. La respiración era apenas audible, y plácida. El Príncipe trató de averiguar qué hora podía ser. A tientas buscó el botón de la luz. No pudo encontrarlo, aunque debía hallarse allí, a la derecha del buró.


  —No estoy en mi casa —se dijo—. Mas ¿dónde?


  Trató de ordenar sus ideas, de juntar fragmentos de recuerdos, y tuvo una desagradable sensación de miedo al rememorar que ya en una ocasión habíase sentido así; perdido en la oscuridad de la anestesia. Rechazó el temor. La boca no le sabía a éter, sino a champaña. Ahora todo comenzaba a aclararse. La noche anterior había estado bebiendo. De seguro más de la cuenta. De lo contrario tendría noción de sus actos y sabría por qué, o cómo, había llegado a esa cama y pasado quién sabe cuántas horas con la mujer. ¡La mujer! Claro que era Rosalba; no podía ser otra, y los detalles surgieron, netos, rápidamente: volvía a escuchar la música del violín, y el poema erótico recibido a la luz de la luna, y las palabras de ella y sus risas en esa loca competencia por saber cuál de los dos podía ingerir más licor.


  Sin hacer ruido echó los pies fuera del lecho. Se dio cuenta entonces que él también estaba desnudo.


  Al erguirse, sintió que la cabeza iba a despedazársele. Cerró los ojos y tuvo su cara un largo instante entre sus manos. Comenzó a sentirse mejor.


  —¿Dónde diablos estará el apagador? —se preguntó.


  Caminó en cualquier dirección, como un ciego, con las manos por delante. Tropezó con la pulida superficie de un muro; apoyado en él siguió marchando, hasta que sus dedos rozaron los pliegues de una cortina.


  —Debe ser la ventana…


  Continuó buscando entre la tela. Por fin, su mano tocó el cordoncito que la correría. Tiró de él suavemente y una violenta luz, blanca, caliente y cegadora, entró de golpe. El sol estaba ya alto. Ugo miró su reloj de pulso. Eran casi las doce. Se volvió y encuadró el lecho.


  No pudo creer lo que sus ojos veían y se los restregó. Volvió a mirar. Sí. No podía estar equivocado ni tan borracho para ver visiones. La mujer que se arrebujaba, tapándose con las suntuosas sábanas, era Rosalba. Pero una Rosalba diferente a la que había cenado con él la noche anterior, en el jardín, bajo la luz de la luna y entre la deliciosa música del violín. Aquella Rosalba era bellísima, y su rostro parecía una máscara tersa y perfecta, sin edad y sin arrugas. Ésta de la cama, era otra; debía ser otra.


  Rosalba gruñó, todavía dentro del sueño:


  —¿Qué… qué hora… es?


  Ugo la miraba asombrado. Mecánicamente Rosalba habíase incorporado a medias, sosteniendo la sábana a la altura de sus pequeños senos, y trataba de adivinar quién era el imbécil que abría las cortinas en esa forma, para que entrara la luz a lastimarla. El Príncipe sintió una molesta sensación de vómito, al mirarla de nuevo. La cara de la mujer era una sola arruga, o mil de ellas; el maquillaje se había destruido y, con sus manchas negras, rojizas, azules, blancas, ese rostro semejaba uno de los carros de guerra que él habla visto en Nápoles, Roma y Florencia, pintados en camouflage. De la noche a la mañana, en las breves horas que mediaron desde el amanecer al mediodía, Rosalba había sufrido una transformación absoluta, impresionante, increíble. Ya no era la seductora mujer sin edad, pero hermosa, sino una anciana decrépita, con la piel ajada y como muerta, en torno a los ojos, en los pómulos, en la barba, en el cuello.


  Viéndola así, obscenamente desnuda; envejecida de pronto y patéticamente despintada, Ugo Conti experimentó una infinita piedad por ella y un sentimiento de repulsión insoportable por sí mismo.


  Rosalba pudo ver, al cabo, frente a ella, atónito y con el semblante descompuesto, a un hombre desnudo, a un hombre que no podía ser otro que Ugo Conti. Adivinó de pronto, instantáneamente, la repentina tragedia. Vio el ventanal abierto y comprendió que él estaba mirándola silencioso y lleno de asombro, tal como no la había visto nadie; tal como era ella al levantarse. Los ojos de Conti eran su espejo, y al asomarse a ellos y verse retratada sin piedad, con una exactitud brutal, abarcó con un solo pensamiento su desastre.


  —No me mire… No me mire más… —chilló, y en una dramática convulsión, ahogada ya en un llanto desgarrado, hundió su vieja cara lamentable entre las sábanas.


  Ugo Conti se vistió de prisa. Sentíase culpable de un crimen superior al de haber matado a alguien. «Ahora me odiará siempre», se dijo. No exageraba. Había descubierto, sin quererlo, sin buscarlo, sin sospechar siquiera que existía, el secreto de Rosalba; el misterio de su edad; la verdad que los afeites, y las luces convenientemente dispuestas, ocultaban a los ojos ajenos. «Me odiará sin duda», repitió. Y era cierto: él había visto a Rosalba tal como era, y a partir de ese momento, si llegara a encontrársela, tendría forzosamente que verla ya con otros ojos; ya con los ojos que alguna vez han espiado lo que se esconde detrás de la máscara; en la cara íntima que jamás se muestra a nadie, menos al hombre con el que se ha dormido la noche anterior.


  Ella seguía llorando a gritos, en tremendas convulsiones de dolor, en la ancha cama donde, unas horas antes, gustara de la pasión primitiva y animal de ese hombre que ya se escurría al exterior, silenciosamente, como si escapase sin pagar del cuarto de una prostituta.
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  [Lo primero que le hizo saber que Francesco estaba cerca fue el aroma dulzón del humo de su pipa.


  —¿Pensando? —Francesco se acodó a su lado.


  —No sé…


  —¿En Frida, seguramente? ¿Estás arrepentido de haberme hecho caso? ¿De haberla dejado?


  —Lo pasaba bien, Francesco. Duele, siempre, dejar ciertas cosas…


  —Según de lo que se trate…


  El yate de Francesco navegaba lentamente por el Mediterráneo, en dirección a Suez. Dos días atrás habían zarpado de la Costa Azul y dentro de poco avistarían la puntera de la bota italiana. El Conde de Astis había preparado aquel viaje rápidamente, y Amadeo tuvo la certeza de que lo hacía para alejarlo de Frida. Esto era evidente, pese a que Francesco tenía deseos de hacer la excursión desde antes de que hablara con él en la villa. El Conde se encontraba en Europa separado ya de su esposa norteamericana; una millonaria excéntrica que buscaba obtener, a cualquier precio, un título de nobleza. Vio colmado su deseo, aunque le costó una fortuna. Ahora ella vivía en Reno tramitando la separación legal, y mientras los abogados de ambas partes peleaban a mordiscos lo relativo a pensiones y a la facultad de la señora de firmarse como Condesa de Astis, el Conde disfrutaba, por unos meses más, del yate de su ex mujer.


  —Frida valía la pena. Me gustaba… —repuso Amadeo.


  —Yo diría, querido amigo, que tú le gustabas a ella. Sin embargo, eso no produce…


  —Lo pasé muy bien con ella. Era algo seguro…


  —¿Y qué es seguro… para nosotros… en esta vida? Nada. Yo, por ejemplo. Estoy divorciándome de mi odiosa mujer… Invertí un par de años con ella; pero la utilidad fue buena… Como condición básica impuse la de que deberá pasarme una mensualidad durante los próximos cinco años… Si en ese tiempo me caso con otra, la cláusula queda anulada… ¡Y no lamento lo que hice, Amadeo! Dejé una buena bolsa de millones, pero ¿qué importa?


  Amadeo concedió tristemente:


  —No es lo mismo, Francesco. Frida es una Condesa. Tú también eres noble… Yo, en cambio, ¿qué soy?


  Francesco golpeó con su pipa sobre la baranda. El vientecito tibio de esa noche de luna se llevó las cenizas del tabaco:


  —¿Tú? Un hombre… y con eso quiero decir todo.


  —¿Y de qué sirve ser hombre, si se carece de plata?


  —Amadeo, querido amigo —Francesco le pasó el brazo por encima del hombro—, ¿por qué crees que le gustas a las mujeres…, por qué imaginas que te han mantenido, con migajas, pero mantenido al fin…, lo mismo las turistas de la Cook que Frida?


  —Será porque…


  —Es, Amadeo, porque eres el más extraordinario ejemplar humano que pueda encontrarse…, al menos en esta parte del mundo.


  —¿Y eso qué cuenta, Francesco? Otros viven mejor que yo…


  Francesco hizo un ademán de ya-te-lo-decía-yo:


  —¿Sabes por qué? Porque saben vivir; porque han aprendido a venderse bien. Yo, por ejemplo…


  Un poco irritado, Amadeo lo interrumpió:


  —Tú… Tú… Otra vez lo mismo. Somos diferentes… Sabes vivir bien… y encuentras mujeres ricas… porque eres Conde… noble…, ¡y no el hijo de puta y de un cabrón como yo!


  Por lo bajo Francesco rió junto a Amadeo. Éste no pudo verlo sonreír, al mover la cabeza.


  —Soy noble, ¿por qué?


  —Tú lo has dicho: naciste Conde…


  —¿Y te has puesto a comprobar si es verdad? —Amadeo lo encaró entonces, con asombro—. ¿Te sorprende, no? Bien: yo te dije: Amadeo, soy un Conde italiano de la más pura estirpe y tú, plebeyo, lo creíste… Ésa es la fórmula…


  Amadeo no comprendía. Quiso decir algo; llegó incluso a abrir la boca. Repitió, al cabo, con obstinación:


  —No es lo mismo…


  Imperturbable, Francesco seguía insistiendo; quería que Amadeo comprendiera su técnica, el secreto para ser un vividor profesional de éxito:


  —Lo importante, Amadeo, no es ser noble ni nacer en un lecho real. Lo único que cuenta es actuar como noble; dar a los demás la impresión de que eres Marqués, Duque, Conde, Príncipe… o el rango que hayas escogido… Los nobles somos unos cuantos. Los hijos de puta y cabrón, ésos que nos adoran como dioses, son millones. Mira dentro de ti mismo. Eres un chico listo y lo suficientemente maleado para ser candoroso; y, sin embargo, bastó que yo te dijera: «Soy Conde», para que lo creyeras. Toma, por ejemplo, a Frida. ¿Es una Condesa, verdad?


  Amadeo asintió:


  —Claro. Todos la respetan como tal…


  Francesco cargaba nuevamente su pipa:


  —Frida… Antes se llamaba, o le decían Dedé Merchand —tiró de la pipa una media docena de veces, hasta que el humo comenzó a fluir libremente—. Frida…, o Dedé, era una putilla como tantas, que ganaba unos francos extras trabajando como maniquí de un modista de Campos Elíseos… y un día conoció a Otto von Becker, un Conde amigo mío de casi ochenta años; rico, pese a la guerra, y enamorado… Dedé lo trabajó con inteligencia… Bueno: tú sabes lo que esa mujer es en la cama… y mi amigo el Conde enloqueció. La hizo su esposa… La convirtió en la Condesa von Becker… Ahora es una aristócrata, porque tiene un título…


  —¡Oh…! —hizo Amadeo.


  —¿Te sorprende, eh? Casos como ése hay miles. Estoy seguro, lo he adivinado por tus palabras, que tú cortejaste a Frida creyéndola una Condesa de verdad… ¿Y sabes por qué? Porque se entrenó para parecerlo… ¿Recuerdas lo que te dije, hace años, en los retretes de la cárcel?


  —Sí…


  —Ésa es la única verdad aceptable: a la hora de fornicar o de vaciar el intestino, nobles y plebeyos son iguales… La diferencia comienza después…


  Estuvo Amadeo totalmente de acuerdo. Pero en su mente, detrás de sus ojos oscuros que no cesaban de mirar el mar, se agitaban pensamientos, ideas, preguntas; se erguían muros de misterios que no acertaba a penetrar.


  —¿Y yo qué puedo hacer, Francesco? Para una mujer es fácil abrirse de piernas a un hombre, y pocos se resistirían a rehusarse. Yo, por ejemplo, no puedo correr tras una millonaria y decirle: Señora, quiero que me mantenga un tiempo y luego, al divorciarnos, me dé una pensión… y un yate para pasear.


  En la tibia noche mediterránea resonó una carcajada, tan ancha como el mar. La rabieta de Amadeo ponía de buen humor a Francesco, que experimentaba por ese muchacho italiano, tan bello y tan bruto, un afecto extraordinario; un ansia incontenible de protegerlo.


  —Claro que no, Amadeo. No eres tú quien debe correr tras las mujeres… sino éstas tras de ti. Tal es la diferencia… Los títulos, quizá porque se extinguen rápidamente, ejercen una fascinación alucinante sobre la masa. Los adoran, creen en ellos, hacen sacrificios en su honor… Al Dios-Título los hombres inmolan todo: su decoro, su fortuna, las mujeres, si la tienen, su virtud; y si no, su calidad de decencia. Todavía no he encontrado a nadie que no tiemble de azoro cuando ve a un noble, no importa de qué categoría… Nosotros, las gentes que tenemos un título o que lo inventamos, casi no debemos hacer nada para vivir bien: ellos, los caníbales que nos aman, nos dan las armas necesarias para dominarlos. Quizá lo hagan a sabiendas; quizá no. Pero es indiscutible que ellos vienen a ponerse en nuestras manos, y si los robamos se sienten satisfechos, si nos acostamos con sus mujeres, se sienten honradísimos… Sin embargo, hay una cosa, la única tal vez, que no admiten: saber que les hemos tomado el pelo… De ahí que un noble profesional, auténtico o de pacotilla, deba ser discreto y no causarles decepciones. Si esta regla es observada siempre, no hay peligro…


  Francesco dejó de hablar y de nuevo encendió la pipa. Amadeo indicó:


  —Sigo creyendo que no es lo mismo, Francesco. Tú puedes ser lo que eres, porque estás acostumbrado a vivir entre esa gente… Porque te conocen y saben tu origen. Frida igual: habrá sido modelo, pero se casó con un Conde, y fue Condesa…


  Francesco le interrumpió:


  —Estás equivocado, y volvemos a lo mismo. ¿Hay algo que garantice, a ti o a los demás, que yo sea Conde? Claro que no. Probarlo es difícil, y facilísimo también… Yo podría hacer de ti, no un Conde, sino un Príncipe… y todos lo creerían…


  —¿Sí? ¿Cómo?


  —Haciéndoselo creer…


  —¡Bah! Paparruchas…


  —No son paparruchas, Amadeo. Sin embargo, correspondería a ti desempeñar el papel de… lo que fuera, con tanta sinceridad, con tanta honestidad profesional, que los otros, y tú mismo, no pudieran nunca creer que eres sólo un impostor…


  —Un noble no se inventa, Francesco.


  Él le cabeceó una orden:


  —Ven, Amadeo. Voy a demostrarte que eres un imbécil… Que conozco mejor a la gente que tú y que si te digo que puede hacerse, es porque tengo mis razones.


  Lo llevó a su camarote; una estancia lujosamente decorada, con bajorrelieves pornográficos en los paneles de fina caoba. Francesco sacó de un estante un gordo libro, encuadernado en rojo. Lo dejó encima de la mesa y, poniendo una de sus manos sobre la tapa, informó:


  —Esto, Amadeo, es el Almanaque de Gotha… Como si dijéramos, el directorio telefónico de la nobleza… La última edición oficial es la de 1944 —palmeó sobre el librote—. Ésta, precisamente… Bien: nobles y plebeyos consultan el Almanaque cuando quieren saber algo de alguien… Su origen, su parentesco, la antigüedad de su estirpe. Están aquí emperadores, reyes, príncipes y todo lo demás. En las páginas de esta Biblia encontrarás desde el Rey de Inglaterra hasta a mí —sonrió, poniéndose los lentes y abriendo el Gotha—. Los únicos que faltan son los reyes de la baraja… Mira —buscaba una página en especial—. Aquí estoy yo…


  Amadeo leyó, con asombro, la ficha correspondiente al Conde Francesco de Astis. Al que hizo la compilación de datos no se le escapó ninguno relativo a esa familia De Astis, cuyos orígenes se remontaban al siglo XIII.


  —Si un nombre —proseguía Francesco, mientras Amadeo iba leyendo— aparece en el Gotha, nadie discutirá su autenticidad. Poniendo el tuyo aquí… tú podrías ser de príncipe para abajo…


  Terminó Amadeo de leer tantas y tan interesantes cosas sobre Francesco y su familia, y lo miró. Fruncía las cejas:


  —¿Cómo poner mi nombre allí? ¿Quién lo creería?


  —No soy tan estúpido para sugerir eso, Amadeo —denegaba Francesco con un movimiento lateral de su cabeza encanecida—. No. Nadie puede colarse furtivamente en el Gotha. Lo que pienso es que tú podrías utilizar el nombre de alguien que ya figura aquí…


  —Sin embargo, ¿no todo el mundo conoce a los que están en el libro… y no acaso tú conoces a todos, o a casi todos, los otros?


  —Ciertamente, pero también hay otros nombres… —Rápida, ansiosamente, Francesco trataba de localizar una página; hallada ésta, con el índice, perseguía un nombre—. Otros nombres útiles, usables, que te vendrían bien… Y uno en especial… —Su dedo se detuvo en la C—. Aquí está: Ugo Conti, Príncipe… Oye esto: Nació en 1922, en Florencia, hijo de María Ricci y Umberto Conti, Príncipes de Lucania… —Siguió leyendo para sí, cosa de un minuto más. Dejó el libro abierto en la mesa y se zafó los lentes—. Eso es: Ugo Conti nos conviene… Ahora tendrá tu edad y, además, nadie, excepto yo, lo conoce…


  Llamó a un sirviente; ordenó que trajeran una botella de champaña, unos bocadillos y dos copas.


  —Ugo Conti, existe… —fue lo primero que dijo, cuando el criado desapareció—. Pero eso no es problema. Existe en la guía, pero no en el mundo. Me explicaré, Amadeo. El Príncipe fue hijo único de una prima segunda mía, María Ricci, y de Umberto. Éste, en su juventud, fue un tarambana y viviendo en París, contrajo el mal francés… La sífilis, en una palabra. No amaba a María, ni ésta a él, pero se casaron. Tuvieron un hijo… A los cinco años, el chico dio muestras evidentes de anormalidad. Era un idiota, una lacra viviente de los vicios del padre. Con nombre supuesto lo internaron en un sanatorio suizo, y desde entonces allí ha vivido. Nadie, ni siquiera los directivos del asilo, saben quién es… Mi querida prima, al quedar viuda, dispuso que yo, su pariente más próximo, fuera el tutor del pequeño Ugo. Ella aseguró el porvenir económico de su hijo dejándole dinero bastante para atender a sus necesidades mientras viva… María murió sin verlo más. Cada año, como única obligación personal, visito al enfermo. Es un monstruo y creo que no vivirá mucho… Además —suspiró Francesco—, el capital que dejó María ha ido disminuyendo y cuando se termine, no sé qué haré; pues no soy persona de recursos y no podré sufragar los gastos… Si muere, quizá lo entierren en la fosa común… Por todas estas razones, Ugo Conti es lo ideal. Como nadie lo conoce, como todos saben que viaja de incógnito por el extranjero, será facilísimo suplantarlo. Estoy seguro de que él no protestará, ¡el pobrecillo! Ugo Conti desapareció del mundo hace veinticinco años. Existe, puesto que el Gotha lo menciona. ¿Qué de extraño tendría que reapareciera al lado de su tío Francesco, después de un viaje de éste a Egipto?


  Amadeo escuchó toda esa historia, truculenta e increíble, con la boca abierta. Admiraba la facilidad de improvisación de Francesco y su carencia de escrúpulos. El panorama que el Conde había pintado ante sus ojos asombrados era fascinante. Amadeo, ¡un Príncipe!


  —¿Qué te parece la idea?


  Él no supo qué responder, mudo de estupor, abrumado para siquiera decir dos palabras. Asintió, solamente.


  —Dentro de un momento querido amigo, morirá Amadeo: el crapulilla de Nápoles, el pequeño mantenido de París —recitaba el Conde de Astis—. Su cuerpo y su recuerdo tendrán por tumba silenciosa este mar que nos rodea… No, exagero… Su cuerpo no, sólo su nombre plebeyo y su recuerdo miserable… Nacerá en su lugar el príncipe Ugo Conti…


  En ocasiones Francesco solía recurrir a los efectos dramáticos. Y ésta era una de ésas. Se levantó, llenó las dos copas de champaña, ofreció una a Amadeo y dijo:


  —Amadeo ha muerto. ¡Viva el Príncipe Ugo Conti!


  Bebieron. Francesco mirándolo por encima del borde de la copa. Amadeo, con los ojos bajos y confusos.


  —De hoy en adelante, Ugo Conti, sólo responderás a ese nombre. El otro ya no existe…


  —Sí, Francesco… —admitió Amadeo, mientras, mentalmente, como si acariciara las palabras, repetía: «El Príncipe Ugo Conti».


  Terminada su primera copa, Francesco servíase ya la segunda, sin dejar de hablar animadamente:


  —Ser príncipe, Ugo —con gran fruición pronunció el nombre—, no implica sólo llevar el título y figurar en el Gotha, no. Entraña una serie de obligaciones que deben observarse con facilidad. Se supone que un príncipe posee virtudes, aparentes al menos, pero virtudes de todos modos, especialísimas; que es culto, que sabe sostener una conversación; que no le faltan recursos para salir airosamente de un aprieto; que conoce idiomas; que no ignora quiénes fueron sus padres, sus parientes próximos y lejanos y los sitios donde vivieron y a los personajes que trataron en su época… Todo esto significa sacrificio y aprendizaje… —Vino hasta Ugo, lo tomó con ambas manos por los hombros y concluyó—: Esta noche te he hecho Príncipe, he puesto a tus pies un mundo de conquista y a tu espalda un pasado glorioso. La responsabilidad es ahora tuya: tienes el título… Debes, pues, saber llevarlo en el futuro, con elegancia y, aunque parezca extraño viniendo de mis labios, también con honor…


  —Gracias, Francesco… —repuso Ugo. Las palabras del Conde, que lo aleccionaba como a un hijo amado, hacían brotar agua de sus ojos.


  Francesco creía su propia comedia, y tampoco escapaba a la emoción melodramática del momento:


  —Yo te ayudaré. Exigiré obediencia absoluta, Ugo… Más viejo, con mayor experiencia que tú… iré revelándote poco a poco ciertas cosas que te serán útiles en la vida… La primera de ellas; no puedes, ni debes pensar y actuar como lo que eras hasta hace un momento, sino como un Príncipe… Ellos…, los demás… esperan eso de ti. No los defraudes. La farsa debe ser perfecta, para no terminar en tragedia… Aprenderás lo que ignoras: a comer como un caballero… a comportarte como un noble… a fingir como una mujer… a ser cruel… a someter tus sentimientos, siempre, al examen de la razón… a ser dulce cuando las circunstancias lo exijan… A ser paciente y cuidadoso… A ser duro e inflexible. ¿Entendido?


  Ugo tenía la barba clavada a mitad del pecho, en la actitud respetuosa que asume el hijo que se marcha a correr mundo, frente al padre que le da los últimos, o los primeros consejos, antes de bendecirlo.


  —Sí, Francesco…


  El Conde lo tomó por el mentón y lo obligó a alzarlo. Nunca como entonces lo miró con tan honda dureza:


  —¡Pero, por encima de todo, de ti mismo incluso, debes ser un Príncipe…!].


  Cuarta parte


  1


  Los limpiadores del parabrisas se detuvieron, cuando Eugenio Pría apagó el motor.


  —Tengo un poco de miedo —confesó.


  Su mujer, Angélica, lo miró de soslayo, con una mueca de desprecio. Era más joven que él, por más que Eugenio Pría no tuviera sino cuarenta años. Él se volvió para ver cuán hermosa estaba esa noche.


  —¿Tú? ¿Por qué? ¿Acaso no fue Carmen quien nos invitó a venir?


  —Sí, y mañana, o pasado, debemos enviarle un regalo. Miedo no tengo a que el Príncipe nos rechace, no; sino a lo que hará Alonso Rondia al verme…


  Angélica se puso a mirar cómo miles de minúsculas gotitas de lluvia volvían a empañar el cristal del parabrisas.


  —No te pegará, supongo. Además, Carmen se las ingenió para que tú y él se encontraran, después de tanto tiempo y de lo que ocurrió, en un lugar neutral…


  —Sí —concedió él.


  La callecita lateral, donde se habían estacionado, estaba atestada de lujosos automóviles. Cada minuto llegaban uno o dos y de su interior emergían grupos de elegantes invitados, de hombres y mujeres, urgidos de llegar cuanto antes al pent-house del Príncipe, que los invitaba a acompañarlo en una recepción dada por él en honor de su amigo Alonso Rondia, nominado, veinticuatro horas antes, para sorpresa de todos, aún de sus íntimos, Presidente de la Junta Intersecretarial de Inversiones. Un puesto apolítico, técnico más bien, pero de fabulosa magnitud.


  Si los demás se apresuraban, un poco a causa de la llovizna y otro poco para ser de los primeros en hacerse presentes al Príncipe y a Alonso, Eugenio Pría parecía no tener prisa. En realidad hubiese deseado estar ya arriba, enfrentándose a un enemigo irreconciliable, como Rondia, y no seguir aquí, en el auto, junto a Angélica, que no lo urgía, ni le decía nada. Eugenio trataba de ganar tiempo, de buscar las palabras con las que se dirigiría al Presidente de la Junta; a ese hombre a quien le habían dado poderes omnímodos, facultades ilimitadas, para decidir las inversiones del Gobierno. Un hombre que se convertiría, que lo era ya, en un factótum; en un personaje ante el cual los más ricos contratistas tendrían que humillarse. El destino de Atlas, S.A., la empresa del ingeniero Pría, iba a decidirse esa noche; para bien o para mal. Atlas, S.A., era una organización que dependía exclusivamente del Gobierno y de los trabajos que realizaba para éste. Ahora su existencia, y por consiguiente la de Pría, estaban en manos de Rondia. Una palabra suya y Atlas, S.A. sería liquidada.


  Con los dientes apretados, Pría murmuró:


  —Debemos conseguir ese contrato…


  —¿Tanto te importa, Eugenio? —Ella sabía que era importantísimo para su marido y para sí misma; pero a veces, para enfurecerlo, gustaba de hacerle preguntas tontas.


  Él la miró con rudeza:


  —Bien lo sabes, Angélica. Son treinta millones de pesos… Tres para nosotros. Pero… si Rondia no lo admite…


  —¿Qué?


  —No quiero ni pensarlo —sacudió la cabeza—. Sería una catástrofe. Tenemos deudas…


  —¿Qué te hace suponer que Rondia se negará?


  —¿Y lo preguntas? ¿Has olvidado que lo reventé en el régimen anterior; que no lo dejé alzar cabeza…; que le eché por tierra sus negocios, sus enjuagues, cuando yo…


  —Cuando eras tú quien decidía… Bueno, en realidad, cosechas lo que sembraste…


  Estuvo él de acuerdo. Así era. Cuando tuvo poder, cuando una palabra suya susurrada en ciertos oídos podía cambiar el destino de muchas gentes, la pronunció contra Rondia y lo puso al borde del desastre económico, del que se salvó por suerte, y porque ya era rico. Ahora debía humillarse ante ese individuo, repentinamente poderoso y tradicionalmente lleno de rencor. Al conocer la noticia, la noche anterior, Eugenio supo que su empresa, y él mismo, estaban en peligro. Desesperadamente buscó un conducto para llegar hasta Rondia y sincerarse; decirle que era su amigo y que buscaba su protección. Pero cuando un hombre se encumbra con la rapidez con que se encumbró Alonso, es difícil aproximarse. Demasiados intereses hay en torno suyo; y cada interés, cada persona que espera sacar algo antes que los demás, es un obstáculo. Recordó a Carmen Pérez Mendiola, y también al Príncipe. Éste era íntimo de Rondia, ajeno a la pasión política del momento, y vehículo propicio, ideal, para llegar hasta el Presidente de la Junta Intersecretarial de Inversiones.


  La llamó por teléfono una docena de veces, inutilmente. Por fin, casi de madrugada, pudo escuchar su voz a través del hilo.


  —Carmen —había dicho—, necesito un gran servicio de usted.


  —¿En qué puedo ayudarlo, Eugenio?


  —Me urge ver al Príncipe… pero, más que nada, a Alonso Rondia…


  Ella había reído alegremente:


  —Diez gentes me han pedido lo mismo esta noche… —Eugenio quiso saber sus nombres. Ella respondió—: ¡Oh, querido amigo, soy discreta como una tumba!


  —¡Carmen, por Dios, ayúdeme…!


  —Sería cosa de buscar la ocasión… y de otros detalles…


  —No se preocupe por los detalles, Carmen; ya entiendo…


  —Bueno, eso ayuda, Eugenio… Mire usted: el Príncipe decidió esta noche, al conocer la noticia, dar una fiesta mañana, en su casa, en honor de Alonso… Si usted quisiera… podría enviarle una invitación. Va a ser difícil convencer a Su Alteza, porque sólo estarán los íntimos… Pero —Carmen había suspirado— por un amigo como usted… tan buen amigo en verdad… haré el intento…


  Por la tarde, con un propio, llegó la invitación. Ahora Eugenio Pría dejaba transcurrir los minutos, sin decidirse a nada. Buscó a tientas, entre la tibieza del mink de Angélica, la mano de su mujer. La oprimió desesperadamente.


  —Angélica…, ¡tienes que ayudarme a conseguir el contrato!


  Con esas palabras, pero, esencialmente, por el tono en que fueron dichas, Angélica Pría comprendió lo que en realidad insinuaba su marido. No era la primera vez, ni, suspiró, la última, en que lo escucharía decírselas.


  —¿Por qué yo, Eugenio? —preguntó.


  —Porque… porque si yo fallo… Bien, compréndeme… Ciertas cosas son más fáciles para una mujer, especialmente —le acarició el pelo— si es inteligente y tan bonita como tú…


  —Eugenio… —dijo ella al cabo—. ¿Recuerdas aquel collar de esmeraldas, que tanto me gusta y que no quisiste comprarme, porque te parecía caro en 200,000 pesos?


  —Sí —él se puso repentinamente molesto. ¿A quién, que no fuese una estúpida mujer, podría ocurrírsele hablar de frivolidades en los momentos precisos en que se jugaba su destino?—. ¿Qué diablos importa el collar ahora?


  Ella comenzó a juguetearle, con el índice, en el oído:


  —Eugenio…, ¿me lo regalarías si arreglo bien las cosas para ti?


  Él la miró entrecerrando los ojos. Lentamente la furia se disipó en su cerebro, y a su gesto agrio lo sustituyó una amplia sonrisa:


  —Eso y lo que quieras después, Angélica… No lo olvides, son 30 millones…


  Ella puso la mano en el picaporte y abrió:


  —Vamos, pues…


  A falta de caras interesantes, las que había en la fiesta eran las mismas que Ugo encontraba en todos los sitios. Sólo dos o tres le eran desconocidas. Como, por ejemplo, la de esa joven señora Pría que Carmen habíale presentado, ponderándola como a una de sus mejores amigas, y la de su esposo, tan discreto y cortés, que los había dejado solos conversando, mientras él iba a saludar a otras personas. Ugo miró en torno: su fiesta era un éxito y estaba seguro de que muchos lamentarían que no hubiese fotógrafos que recogieran, para la fugaz inmortalidad de una placa publicada en las planas de sociales, la trascendental efeméride. Sin embargo, reconocía, el sarao era éxito no tanto por él mismo, sino por Alonso Rondia, que era el personaje más saludado, sonreído y acosado de la noche.


  Pero eso tenía sus ventajas, después de todo. El Príncipe podía gozar de la charla con la señora Pría y más que nada, de su amplio escote que casi desnudaba sus pechos al reír.


  —Tenemos —iba diciendo ella, en un tono íntimo e insinuante— una preciosa casa en Acapulco. No la disfrutamos nunca… y cuando llego a ir me aburro en la soledad…


  —¿Y su esposo?


  —¿Eugenio? Sólo piensa en los negocios o en pescar… ¿Cuándo quiere acompañarnos un fin de semana?


  Él sonrió.


  —Yo la llamaré.


  Los ojos de Angélica resplandecieron:


  —¿De verdad? Le daré mi número, antes de irme…


  Lentamente, retrasando el momento en que se encontraran frente a frente, Eugenio Pría se aproximaba al grupo de hombres, llenos de sonrisas alegres, que rodeaba a Alonso Rondia. Pudo ver allí a un par de ministros del régimen, a una media docena de contratistas, al general con su amante; a la esposa de Alonso, y a éste, muy seguro de sí mismo, muy satisfecho de saberse un personaje de primera plana.


  Esbozó la mejor, la más sincera y humilde de sus sonrisas, al saludar:


  —Buenas noches… Mi querido amigo Rondia, quiero felicitarlo…


  Todos callaron, como si hubiesen guardado sus lenguas en el bolsillo. Los ojos del grupo cayeron, como saetas envenenadas, sobre Eugenio Pría, que seguía con la mano tendida y una viscosa sonrisa en los labios.


  Alonso lo abofeteó al dejar escurrir lentamente, de cabeza a pies, una mirada glacial sobre Pría. Al fin repuso:


  —Gracias… —secamente.


  Los tres segundos que siguieron fueron terribles, y Eugenio Pría se sintió desnudo delante de los hombres y de las mujeres que rodeaban a Alonso y que no cesaban de espiar hasta el último de sus gestos. Pero ya Rondia tomaba nuevamente la palabra y, al hacerlo, desviaba de Pría la morbosa, cruel, corrosiva atención de los demás.


  —Pero este otro cuento es mejor aún… —empezó a contar un chascarrillo, y nadie se fijó siquiera cuando Eugenio Pría se alejó de allí.


  Ugo Conti tenía a Teresa a un lado, muy cerca de sí, en aquel diván que se convertía en el centro de otro grupo. Con su encanto peculiar Su Alteza relataba a las asombradas mujeres apiñadas en su torno los incidentes de una cacería de tigres reales bengalíes.


  —… un segundo más, y ese día sirvo de almuerzo al tigre —concluyó triunfalmente—. Ahora su bellísima piel adorna mi pabellón de caza, en Capri…


  Hubo una oleada de murmullos admirativos. Miró a Teresa. Estaba guinda de satisfacción. Con su vocecita dijo:


  —Hubiera sido horrible que el tigre se lo comiera, Alteza…


  —¡Oh! —él restaba importancia al hecho—. He matado demasiados para tenerles miedo…


  Alonso Rondia, el general y los otros se acercaban para escuchar eso tan divertido que el Príncipe debía estar contando, y que provocaba entre las mujeres tantas y tan sonoras explosiones de regocijo. Y al aproximarse, los ojos de Rondia, ya un poco turbios de champaña, cayeron sobre los calcetines de Su Alteza.


  —¡Qué barbaridad! —musitó…


  Su Alteza, el Príncipe Ugo Conti, lucía un calcetín de rombos rojos y azules, en el pie derecho; y otro gris, liso, en el izquierdo. Rondia comprendió que era una catástrofe que eso hubiese ocurrido a Ugo. Se rezagó un paso y, por encima de las cabezas de los otros, trató de llamar su atención.


  Al verlo, el Príncipe preguntó:


  —¿Qué ocurre, Alonso?


  Éste movió la cabeza desesperadamente, como si quisiera pedirle que no levantara la liebre de la curiosidad colectiva. Pero todos los ojos se fijaron en él, que de pronto se sintió estúpido y más borracho de lo que estaba.


  —Alteza… ¿Quiere venir? Necesito decirle algo…


  Un poco fastidiado por la intromisión de Rondia, el Príncipe ordenó:


  —Rondia, déjese de misterios. Diga lo que sea. No tengo secretos para nadie…


  Rojo de vergüenza, Rondia habló:


  —Seguramente, por un descuido… —se detuvo. La palabra, una vez dicha, parecíale demasiado fuerte para Ugo. Tragó saliva y prosiguió—. Por un error… Su Alteza trae un calcetín de un color y otro diferente…


  Del compacto grupo surgió un, ¡oh!, y los ojos que miraban a Rondia bajaron, como un puñado de dardos, a los tobillos de Su Alteza. No, Alonso no veía visiones: un calcetín era de rombos rojos y azules, y el otro gris, liso.


  Ugo titubeó un momento. Sí que era un descuido imperdonable en un Príncipe. Entre los presentes estaban dos o tres de los más afamados columnistas de sociales de la ciudad, y de seguro al día siguiente se burlarían de él. ¡Cómo es posible que un Príncipe pueda asistir a una recepción formal, vestido como fantoche!


  Titubeó. Pero luego se repuso instantáneamente. Arqueó las cejas. Habló mascullando las palabras, en un tono frío, que hizo estremecer a Rondia y comprender que era un estúpido:


  —Mi amigo Alonso —suspiró Ugo—, no se trata de un error. Lo hice deliberadamente… Hay que ser original, después de todo… ¿O no?


  Todos rieron aliviados. Su Alteza no podía equivocarse, y si gustaba de usar calcetines de color y dibujo diferente, era por originalidad.


  —Como les decía —reanudó Ugo—, en otra cacería en el Congo belga…


  —Alonso no ha olvidado aquello —decía Eugenio Pría.


  —¿Hablaste con él? ¿Le explicaste? —preguntó ella, arrebujada en su mink, en el fondo del asiento.


  —No pude. Lo saludé tan sólo y me dejó con la mano tendida…


  Angélica rió, antes de bostezar:


  —No tiene importancia… Trabajé bien al Príncipe… Aceptó pasar el fin de semana en Acapulco… con nosotros.


  Eugenio Pría despegó por primera vez, desde que salieron de la casa de Ugo, los ojos del pavimento que se metía velozmente bajo las ruedas del auto.


  —Eres encantadora… ¡De ti depende ahora tener ese collar!


  —Ya lo sé, Eugenio… Ya lo sé.
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  [Con un sorbo de agua, Francesco tragó las dos aspirinas.


  —Si te sientes mal, bajaré yo sólo —dijo Ugo.


  —Me siento de los diablos. Creo que pesqué un resfrío…


  —Te excusaré con Molly.


  —Ni la conoces, siquiera.


  —Preguntaré por ella, en el bar.


  —Bajaremos juntos. Como sea, ya la invité a venir. Estaré sólo un momento y, después, la llevarás a su casa…


  Salieron de la habitación. Así que aguardaban que el ascensor subiera a recogerlos, Ugo Conti insinuó:


  —¿No temes, Francesco, que pueda quitártela?


  Él lo miró con ojos inquisitivos.


  —¿Tú… a Molly? —rió brevemente—. No, hijo mío. No a Molly. Tiene demasiada experiencia; seis matrimonios en diez años. Un récord…


  —Podría caer, Francesco…


  —No ésta…, Molly es dura. He tratado de conquistarla desde hace… tres maridos… Además, tú, queridísimo Ugo, no tienes experiencia…


  —Es cosa de suerte…


  —Con las camareras, sí; con las turistas bobas que te siguen por la calle, también. No con Molly…


  Bajaban, en caída vertical del ascensor, los diez pisos. La voz de Francesco era sorda, opaca. Le ardía la frente y comenzaba a sentir la debilidad de la fiebre. Supo de Molly porque ella lo llamó por teléfono, y entonces él la invitó a tomar una copa juntos. Por no dejar, en verdad. Molly Whitehead acababa de obtener su sexto divorcio consecutivo, en París, y se hallaba en El Cairo, según dijo, de paso hacia algún extraño sitio del centro de África. Partiría a la tarde siguiente. Para el Conde de Astis, Molly era elegible. Esto es: potencialmente una esposa futura.


  Ugo Conti iba diciendo, así que cruzaban el amplio lobby, en dirección al bar:


  —¿No crees, entonces, en aquello de que no hay enemigo pequeño?


  Francesco lo miró con una sonriente piedad:


  —En nuestro negocio, no. He querido hacer algo con ella. No se deja… Y un niño de teta, como tú, tampoco podrá…


  Molly Whitehead se había bebido ya tres Martinis cuando ellos llegaron. Era una mujer rubia, rojiza de tez, que hacía tiempo rebasara los cuarenta años, y que le tendió una mano, ancha y vulgar, a Ugo Conti.


  —Es el Príncipe Conti, Molly —los presentó Francesco.


  —Guapo mozo —ponderó ella.


  Francesco miró a Ugo y estuvo de acuerdo. Informó además, luego que pidieron Martini para todos, que el Príncipe era sobrino suyo y que realizaba con él una excursión por el Mediterráneo.


  —¿Por qué no vienen conmigo? Allá… —se refería al sitio para el que partiría dentro de veinte horas— habrá gente interesante. Los Hemingway, entre otros… Haremos un bonito safari…


  —Sería magnífico, pero debemos regresar pronto a Europa…


  Molly encaró a Ugo:


  —¿Y usted, Príncipe, por qué no deja a este viejo Francesco y se reúne con nosotros?


  —Quisiera, pero no puedo…


  Media hora después, vino un bell-boy a buscar al Conde. Lo esperaba una llamada de Nueva York. Francesco se levantó, besó de nuevo la mano de Molly, que estaba un poco más borracha, y se excusó:


  —Ha sido una velada deliciosa, Molly dear… Pero tengo que irme… De seguro es mi abogado quien llama…


  —¿Volverás, Francesco? —quiso saber ella.


  —No, Molly. Llevará tiempo hablar con América. Además, tengo fiebre… El Príncipe te acompañará a casa…


  Lo vieron alejarse: esbelto, elegante, muy seguro de sí mismo. Molly bebió un sorbito y comentó:


  —¡Qué gran tipo fue Francesco, hace veinte años! —Sacó un cigarro y así que Ugo le daba fuego, le pidió—: Ahora, Príncipe, hábleme de usted…


  El reloj señalaba, con sus manecillas de fósforo verde, las tres de la mañana. Francesco sentíase mal. Se pasó los dedos por la frente y los retiró húmedos de transpiración. No había podido dormir, aguardando el retorno de Ugo. Se levantó. Cruzó el hall de la suite, y se asomó a la recámara del Príncipe. No llegaba aún. Volvió a su lecho. Titubeó entre acostarse de nuevo, y tratar de conciliar el sueño, o esperarlo en vela. Impulsivamente descolgó el auricular.


  —A sus órdenes —dijo la soñolienta voz de la telefonista.


  —¿Ha vuelto el Príncipe Conti…, o anda por ahí en el bar, tal vez?


  —Van a buscarlo. Un momento…


  Al cabo de un minuto, la voz dijo:


  —¡Aló…! No, señor. El Príncipe no ha vuelto; tampoco el automóvil.


  —Gracias —y Francesco colgó.


  Repentinamente lo sacudió la rabia. Eran las 3:30 y el canalla de Ugo no regresaba. Furioso, maldijo a la madre que lo había parido. «Es un granuja. Sabe que estoy enfermo y se va de farra». Comenzó a pensar que había hablado muy a la ligera cuando dijo al Príncipe que Molly no se interesaría por él. Suponer que ocurría lo contrario, provocó de nuevo su cólera.


  Se vistió de prisa. Abajo indagó con el portero nocturno si estaba seguro de que la limusina que tenían alquilada por el tiempo que estuvieran en El Cairo no había regresado. El portero le dijo que no.


  —Entonces, llame un taxi… —gruñó.


  El automóvil rodaba a gran velocidad por las desiertas calles de la ciudad, en dirección a una zona residencial. Allí, presentía, debía estar Ugo. Sin embargo, deseaba equivocarse. Molly no paraba en ningún hotel, sino en una casa particular. A Francesco antojábasele que el taxi iba muy despacio.


  —Corra más… Corra más… —urgía.


  Se hundió en el asiento. «Dios, qué fiebre tengo», suspiró. Su piel ardía y sufría ya un dolor en un costado. «¡Ah, maldito crápula! Si estás revolcándote con esa mujer, sabrás de mí… Cerdo, hijo de perra…».


  —Doble en la siguiente esquina —ordenó.


  Cuando entraron en la calle, el corazón de Francesco cesó de latir. Allí, frente a una inmensa verja, reconoció la silueta charolada de la limusina. Unos segundos antes que las ruedas del taxi chirriaran al doblar la esquina, el Conde deseaba, con toda su alma, encontrar vacía la callecita; eso significaría que Ugo no estaba con Molly Whitehead. Rectificó: «Al menos, en su casa». Pero ahora las cosas eran diferentes.


  —Pare atrás del auto negro…


  Eran diferentes, porque la limusina se hallaba allí, con el chofer dentro. Lo despertó, sacudiéndolo:


  —¡Ey, tú…! ¿Dónde está el Príncipe?


  —Adentro, señor Conde, con la señora americana…


  —¿Y qué demonios haces tú aquí?


  —Me dijo que lo esperara… Llevan ya tres horas.


  Francesco miró hacia la fachada de la casa. No había ninguna luz encendida. «No han de estar jugando a las cartas», reflexionó con amargura. No supo qué hacer por unos instantes. Estaba furioso, pero no se resolvía a nada; ni a tocar el timbre para luego armar un escándalo a Molly; ni a marcharse.


  —¿Quiere el señor Conde que…? —comenzaba a decir el chofer.


  Francesco movió la cabeza, abatido y regresó a su auto:


  —No le digas al Príncipe que he venido —montó y azotó la portezuela. Ladró al chofer—. Al hotel, de vuelta…


  Volvió a arrellanarse en el fondo del asiento.


  Ugo Conti llegó, cuando Francesco terminaba de tomar el desayuno.


  —¡Hola! —dijo alegremente, mordisqueando una tostada.


  Francesco se levantó con brusquedad; arrojó la servilleta sobre la mesa. Una jarrita del servicio de plata, que contenía crema, cayó derramando su contenido.


  —Aféitate. Partimos dentro de una hora… Ordené que hicieran tu equipaje…


  Ugo no pudo dar el segundo bocado:


  —¿Nos vamos? ¿A dónde?


  —A París. Volvemos en avión. Compré los boletos. El yate regresará cuando se le antoje.


  Ugo Conti no replicó ni discutió más. Viendo así de furioso a Francesco comprendió que lo odiaba por haberse ido a dormir con Molly Whitehead. Se encogió de hombros. Molly era, en verdad, una mujer difícil. No valía la pena cortejarla. Tenían sus propios planes y no pensaba cambiarlos].
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  Teresa Rondia pasó por él, poco después de las dos. El Príncipe había decidido dedicarle todo el día. Las cosas marchaban bien y no debía desaprovecharlas. Cuando la llamó, poco antes de las once, para decirle que deseaba comer con ella, la chica apenas pudo responder que le encantaría y que se sentía honradísima con acompañarlo. Llegó puntualmente. Al verla, Ugo reconoció, una vez más, lo mal que se vestía. Llevaba una pesada estola de martas y un traje inapropiado. «Trata de ser elegante —pensó él al entrar al automóvil que ella conducía— y sólo consigue ser cursi».


  Fueron a un restaurante del mismo Paseo. La presencia del Príncipe provocó comentarios, y una oleada de admiración. El dueño, en persona, vino a atenderlo. Cumpliendo sus deseos habíale reservado una mesa aparte, en un ángulo de la sala, decorada al estilo francés.


  Ella sentíase dichosa porque todas las demás mujeres, y aun los hombres, muchos de los cuales eran amigos de su padre, no cesaban de espiarla. El Príncipe fue muy gentil: ordenó un menú a base de langosta y vinos que Teresa jamás había oído nombrar antes. De cuando en cuando, Su Alteza le acariciaba la mano y le preguntaba, entre sonrisas, si se divertía. Y Teresa Rondia, en un ruboroso retorcimiento, respondía:


  —Sí… Sí… Alteza…


  —¡Oh, llámeme Ugo!


  Después de la comida, propuso él ir a un cine, y la idea le encantó a Teresa. Él estuvo muy correcto viendo la película y ella se pasó la función esperando, en vano, que Ugo quisiera propasarse, como los demás muchachos que la invitaban a gozar de la penumbra íntima de los cinematógrafos.


  Había oscurecido cuando salieron. Comenzaba la noche y Ugo sentíase contento.


  —¿Qué tal, Teresa —la tomó del brazo, así que buscaban el automóvil— si vamos a dar un paseo? Me gusta viajar de noche, admirando las estrellas… Y a propósito —la miró fijamente—. ¿Alguien le ha dicho que sus ojos son bellísimos?


  Ella negó, sin despegar los labios. Cruzaron la ciudad hacia el sur y pronto se encontraron, rodando lentamente, sobre una recta pista de asfalto. Pasaron junto a una serie de altos, esbeltos edificios que Teresa dijo que eran los de la Ciudad Universitaria. Después quedaron atrás todas las luces de la metrópoli. El campo oscuro olía a hojas quemadas. Iban ya trepando por una carretera sinuosa, que se deslizaba al margen de prolongadas filas de pirúes. Llegaron, al cabo, a una meseta y el coche paró. Allá abajo, en el fondo del valle, un charco de luces.


  —Es una vista preciosa —comentó él.


  Ella la había visto demasiadas veces y no encontró palabras que añadir. Estuvieron sin hablar, mirando a la ciudad lejana, un buen tiempo.


  —¿Quiere oír música… Ugo? —preguntó ella nerviosamente, para librarse de la terca, continua mirada de él; una mirada que Teresa sentía táctil, como dedos que exploraran su cara, su cuello, el comienzo de sus senos.


  —Prefiero —dijo él, poniendo su brazo sobre el respaldo del asiento— oírla a usted… Me gusta cómo habla, cómo ríe… ¡Oh, Teresa, esta noche es usted bellísima… y se lo agradezco…!


  Ella estaba roja, y muda. «Es una estúpida», pensó el Príncipe. Pasó otro tiempo. Un automóvil con una pareja de enamorados, fue a situarse un poco más allá.


  —¿Fuma, Teresa?


  —No, Ugo.


  Encendió él, y se puso a hablarle, en un tono dulzón e insinuante, de lo mucho que le agradecía haberlo llevado allí. Era la primera vez, desde que llegó al país, que se encontraba realmente a solas con alguien de su agrado. Si llegase a irse, en su corazón Teresa ocuparía un lugar de privilegio. La mano de Ugo acarició el hombro de la muchacha.


  —Es usted tan linda… tan diferente a las demás… —añadió en un suspiro.


  —Ugo, qué cosas dice…


  —La verdad, Teresa. Las otras mujeres que he conocido me parecen insípidas… detestables, a su lado. —La mano del Príncipe comenzaba a cosquillear el cuello de la chica.


  Ella no se atrevió a rechazarlo. Estaba temblando y sus propias manos se habían humedecido. Luego él, tomándola por la nuca, hizo girar su cabeza hasta que sus ojos se encontraron.


  —¡Oh, Teresa…! —suspiró.


  Ella vio unos labios, esos labios del Príncipe con los que soñaba por las noches, avanzar hacia los suyos, y no pudo esquivarlos. Sintió una presión caliente, abrasadora, cuando él los incrustó en su boca. Y luego un estremecimiento, casi doloroso, al aplastarlos Ugo, febrilmente. Fue un beso largo, aterrador para la muchacha. Él mantenía los ojos abiertos, observando cómo la cara de Teresa se alteraba en un gesto indefinible. Una de las manos de Conti reposaba ya como al descuido en el pecho de la hija de Alonso Rondia.


  Después, al separar sus bocas, Ugo Conti apartó la cara y dijo, en un murmullo:


  —¡Teresa…, querida Teresa! —Ella estaba casi a punto de llorar. La pintura le manchaba el mentón grotescamente—. He sido un insensato… Me he portado como un animal con usted… —La miró y tomó sus manos frías entre las suyas. Suplicaba—. Perdóneme, perdóneme… Le juro que ha sido… algo… algo que no pude evitar. Es usted tan bella, tan irresistible… ¡Oh, Dios mío…, castígame…!


  Unas lagrimitas aparecieron, al fin, en los ojos de la muchacha. Estaba anonadada. Algo extraño había ocurrido en su interior: algo así como una revelación y un deleite agradabilísimo. Negaba, rechazaba con nerviosos movimientos de cabeza las excusas del Príncipe.


  —Ugo… yo…


  —Por favor —imploraba él—, no me reproche nada. Perdóneme y olvide…


  Ella quería decirle que no tenía ningún reproche y que no necesitaba perdonarle. Quería hacerle entender que no estaba disgustada y que si en sus ojos había lágrimas, eran de placer, de regocijo, de agradecimiento. Quería decirle todo eso, pero sólo acertaba a mover la cabeza y a mirarlo.


  —Volvamos, Teresa… por favor. ¡Me siento abochornado!


  Ella puso el auto en marcha. Le temblaban las piernas, como la vez que conoció el miedo, siendo pequeña. Un temblor incontenible y ridículo. No hablaron una palabra en todo el viaje de retorno. Ugo Conti iba pensando que el sabor del lápiz labial que usaba la hija de Alonso era detestable.


  Desde muy temprano comenzó la actividad en la vieja casona de la Marquesa de Llano Grande. Un hombre vino, a eso de las siete de la mañana, a cortar el césped y a podar las plantas en el pequeño jardincito abandonado, de la entrada. Los otros dos sirvientes, ancianos como todo lo que había dentro de la mansión, se afanaban limpiando el polvo de las cortinas, de los muebles del siglo XIX, de tapicería rota y desteñida, o puliendo la vajilla de plata que apenas la señora ama había podido rescatar, por unas horas, del prestamista.


  La Marquesa estaba contenta y se sorprendieron mucho al escucharla cantar alegremente. Fue a la cocina y comprobó que todo marchaba bien. Luego subió a su habitación para preparar la ropa que usaría durante la cena. De un viejo armario de roble sacó un deteriorado traje de encaje de Bruselas, mismo que usó cuando coronaron Rey a Don Alfonso XIII. Lo examinó bajo el chorro de luz difusa que se filtraba por la ventana. El tiempo y la polilla habían dejado su huella en la querida prenda. Ella, que desde hacía mucho era su propia costurera, buscó agujas e hilo y se dispuso a repararla.


  Por primera vez en muchos años, la luz entraba en la casa; las ventanas se abrían y el polvo era expulsado. Aun así, todo en el interior de la mansión donde el Marqués había muerto, seguía oliendo a cosa cerrada, a museo húmedo. La pieza, por ejemplo: era amplia, de altos techos con carcomidas vigas de encino; el moho pintaba sus tatuajes en el tapiz herrumbroso de los muros. Aquí y allá espacios más claros recordaban a la Marquesa momentos tristes: cuadros de valor que salieron rumbo al empeño para poder prolongar, por unas semanas, su milagrosa miseria. Pero esa mañana todo estaba olvidado: incluso que ella, la noche anterior, tuvo que dejar en prenda de garantía sus arras matrimoniales, a fin de que el prestamista que frecuentaba le permitiera usar la vajilla de plata y le proporcionara un poco de dinero para las perdices, los vinos y las confituras que se servirían cuando el Príncipe viniera a cenar.


  Poco después de anochecer llegaron las dos únicas amigas íntimas de la Marquesa. Dos ancianas como ella, muy dignas, muy finas y gentiles. Vieron la mesa, arreglada con gusto exquisito, y exclamaron:


  —Maravilloso… Maravilloso…


  —Como en los buenos tiempos…


  —Sí —aceptó, suspirando la Marquesa de Llano Grande—, como en los buenos tiempos…


  Y las tres, al recordar el pasado, la vida tranquila, feliz, de blando lujo que vivieron en España y que tuvieron que abandonar, abruptamente, al advenir la República y tener que emigrar a América, sintieron que había lágrimas en sus ojos.


  Las tres eran pobres, pero eso sólo lo sabían ellas. Arrastraban su miseria con una dignidad heroica y discretísima. Otros nobles de los que radicaban en la ciudad, comentaban siempre que las tres entrañables Marquesas eran raras y muy orgullosas. En realidad, sólo eran pobres. La Marquesa de Alhucema, por ejemplo, ganaba su pan de viuda, dando clases de francés a los chicos insolentes de los nuevos ricos; la de Almería iba quedándose ciega a fuerza de bordar y de vender las obras de arte que salían de sus manos, a una tienda de antigüedades; y la anfitriona, la Marquesa de Llano Grande, iba viviendo, siempre peor que bien cada día, con las finas cremas y los delicados polvos de arroz que fabricaba en su casa, por las noches, y que le eran comprados por la esposa de Rondia y otras señoras ricas, que los envasaban en suntuosos frascos con etiquetas francesas.


  —Estoy nerviosa —dijo la Marquesa de Llano Grande—. Hace tanto tiempo que…


  —¡Oh!, no digas eso… Si alguien ha sabido recibir siempre has sido… Nuestro amado Rey era devoto huésped tuyo…


  Eran ya las ocho, y las tres ancianas viudas aguardaban silenciosas y expectantes a que el criado anunciara el arribo del Príncipe. Pasó una hora. Al sonar la última campanada de las nueve en el viejo reloj de carátula de porcelana y manecillas góticas, la Marquesa de Llano Grande se levantó, fue a la cocina, retiró del fuego las perdices; volvió al comedor: comprobó que cada cosa estaba puesta en su sitio: los platos, las copas, los vinos, los cubiertos, las amarillentas servilletas de lino, y volvió a ocupar su lugar en el centro del duro sofá de rígido respaldo.


  Luego, en la angustia silenciosa, dieron las diez, las once.


  —Me extraña; me extraña mucho —dijo nerviosamente la Marquesa. Se levantó. De un armarito sacó un pliego de papel. Lo tendió a su amiga.


  Leyeron: era la nota que Ugo le había enviado la tarde anterior, ratificándole su aceptación a cenar para esa noche.


  —Es hoy, sin duda —reiteró la Marquesa.


  La de Alhucema, asintió:


  —No cabe duda…


  La de Almería sugirió:


  —Podríamos llamarle…


  La anfitriona, recuperando el pliego, movió la cabeza:


  —No; eso nunca. Sería faltar a la etiqueta. Esperaremos…


  El criado se dormía, de pie, junto a la puerta. Las Marquesas, como tres viejas gallinas vestidas de negro, procuraban no mirarse entre sí. Sonaron las doce campanadas de la medianoche. Las tres alzaron la cara y dejaron caer la vista en el reloj.


  La Marquesa de Llano Grande se levantó. Tenía los ojos brillantes, como cuando se está a punto de romper a llorar. Con la voz rota, invitó:


  —Pasemos a la mesa. Cenaremos solas…


  Sólo la Marquesa de Llano Grande aguardaba que, de un segundo a otro, ocurriera el milagro: que Su Alteza se presentara, hermoso y sonriente, disculpándose por su tardanza. Las otras dos Marquesas estaban seguras de que el Príncipe no llegaría ya. Por decir algo, la de Alhucema ponderó:


  —Desde que salí de España no había vuelto a comer tan deliciosas perdices…


  La de Almería estuvo de acuerdo. Pero a la Marquesa de Llano Grande, que hacía un esfuerzo sobrehumano para no derrumbarse en llanto, los delicados manjares parecíanle insípidos, como si estuviesen hechos de serrín.


  Ugo Conti entró silbando alegremente. Encendió la luz de su recámara y vio, a un lado de la cama, dispuesto sobre una silla, su traje de etiqueta. Luego sus ojos descubrieron una tarjetita en el buró. Leyó las palabras de Carmen:


  «Alteza: Me permito recordarle que esta noche, a las ocho, debe usted ir a cenar con la Marquesa de Llano Grande. La dirección es…» —pensativamente dobló el rectángulo de papel, y hasta ese momento no descubrió que lo que lo había preocupado por la tarde, esa sensación indefinida de no recordar algo importante, era precisamente eso: cenar con la Marquesa. Sintió un poquito de rabia por olvidar un compromiso social que le hubiese agradado cumplir. Suspiró.


  —Mañana le enviaré flores.


  Se desvistió lentamente. Desnudo metió el cuerpo bajo las sábanas de seda. Sonreía de satisfacción. Las cosas iban saliendo como él las planeara. Teresa Rondia no dormiría esa noche, inquieta, trémula, recordando que el Príncipe la había besado. Así, pues, Su Alteza debía ahora proceder de acuerdo con lo que la experiencia aconsejaba: marcharse unos días; dejar a la hija de Alonso con sus propias inquietudes; obligarla a pensar en él, constantemente, durante la ausencia. A su regreso seguramente la hallaría propicia. «Sicología aplicada», había dicho Francesco.


  Marcó un número.


  —¿Bueno? —dijo una voz, al cabo de un tiempo.


  —Deseo hablar con la señora Pría…


  —¿Con la señora? Está ya acostada…


  —Dígale que le llama el Príncipe Ugo Conti… ¡Es urgente!


  —Un momento, señor…


  Ugo Conti buscó la caja de cigarrillos, encendió uno; apagó la veladora y aguardó a que Angélica tomara el aparato.
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  [Francesco, ante el espejo, se echó el último vistazo, luego se volvió hacia Ugo que, despatarrado en el sofá, bebía un high-ball.


  —Volveré temprano…


  —¿Llevas ya el dinero?


  —Naturalmente.


  —¿No necesitarás más, Francesco? Yo tengo algo en el banco.


  —No, Ugo. Mil dólares bastan. El Ministro no sabe jugar, y quizá hasta le gane un poco de plata.


  —¡Ojalá y no sea a la inversa…!


  —No importaría. Me interesa su mujer, no él…


  —Pero, Francesco, ¡si todavía no se divorcian!


  —¡Bah! Eso ocurrirá. Lo sé bien. Ella casi me lo dijo esta tarde…


  —¿Por qué no quisiste que te acompañara? ¿Todavía no me perdonas lo de Molly?


  —Eso ya se olvidó.


  —¿Entonces?


  —Lo de esta noche es serio. Denise anda mal con su marido. Se divorciará aunque sea ministro. Entonces ella quedará sola, con toda su fortuna…


  —¿Y crees que eres el único que lo sabe?


  Francesco sacudió la cabeza, sonriéndole:


  —No, pero sí el primero de la lista. Hace dos temporadas tuvimos un idilio en Cannes. Denise me preferirá…


  Hizo un gracioso ademán y se marchó. Ugo estuvo hojeando un buen rato algunas de las revistas de desnudos que encontró sobre la mesa. Le aburría estar allí esa noche calurosa. Se echó encima una chaqueta de franela y salió.


  El ascensor hizo una escala en el cuarto piso. Entró una mujer llena de pecas y de arrugas, muy gorda y alharaquienta. La acompañaba un empleado del hotel. La mujer cesó de chillar en su inglés vulgar al ver a Ugo. Llegaron al lobby y el Príncipe aguardó a que ella saliera. Luego cruzó sin prisa hacia los Campos Elíseos.


  La mujer preguntó:


  —Fabián, ¿quién es ese hombre? —y le señaló a Ugo, que desaparecía por la puerta principal.


  —¡Oh, un huésped muy distinguido, Mrs. Avrell! ¡El Príncipe Ugo Conti!


  —¿Vive aquí?


  —Sí, señora…


  Sin rumbo Ugo caminó un buen trecho, hasta que sintió hambre. En una callecita lateral encontró un bristró y entró a tomar algo. Una chica le sonrió. Era bonita. Conti la miró sin interés; sólo puso sus ojos en ella. No le atraía en absoluto, por más que era joven y sabía reír alegremente. El Príncipe pasaba por uno de esos momentos en que no se desea nada, ni siquiera una mujer. Pagó y se fue de allí, con las manos en los bolsillos, sin voltear siquiera.


  —¡Mala suerte esta noche, Francesco! —dijo el marido de Denise, recogiendo los billetes de sobre la mesa.


  Se habían quedado solos. Los demás invitados formaban grupos aparte, riendo, hablando de negocios, de política y de mujeres. Anfitriona perfecta, Denise atendía a todos. Así que el ministro ordenaba las pilas de billetes frente a él, con un regocijo pueril y tonto, Francesco miraba a la mujer. Era bella y con una distinción que el cerdo de su esposo no merecía.


  —¿Jugamos otro par de manos? —preguntó el ministro.


  Denise llegó a la mesa y puso una de sus manos en el hombro de Francesco.


  —¿Pierdes, Francesco?


  —Algo…


  El ministro encontró la coyuntura para decir un refrán:


  —Desafortunado en el juego…


  Francesco sintió una leve opresión de los dedos de Denise en su hombro, y la oyó decir:


  —… afortunado en amores…


  —¿Jugamos entonces, Francesco?


  —Bueno… —aceptó el Conde.


  Media hora después terminaba la partida. Ahora había perdido poco más de 500 dólares.


  —Sigue de malas, Francesco —volvió a decir el ministro.


  El Conde miró a Denise. Ésta le sonreía prometedoramente. ¡Ya habría tiempo de recuperar el dinero perdido esa noche!


  Aceptó, sin entusiasmo:


  —No siempre se gana, Alois…


  —Yo, en el juego y en política, sí…


  Francesco se levantó:


  —¿Podría usar el teléfono?


  Denise lo tomó del brazo:


  —Ven… —lo condujo a otra habitación—. Es odioso…


  —¿Tu marido? Sí. No sé cómo has podido estar casada con él.


  Con los ojos helados, Denise respondió:


  —Ni yo tampoco…


  —¿Te divorciarás?


  —Sí… Allí está el teléfono. Debo volver…


  Regresó adonde estaban sus demás invitados. Ahora, a solas, Francesco reconocía que estaba de mal humor: perder 500 dólares estúpidamente, lo irritaba. Por fortuna, se consoló, dentro de un par de días llegaría su pensión de Norteamérica, y sus finanzas volverían a equilibrarse. Marcó el número del hotel. Pidió su cuarto.


  —¿Ugo? Aquí Francesco…


  —¿Qué ocurre?


  —Perdí dinero… 500 dólares… Tráeme un cheque. La libreta está en el buró…


  —Espera. Voy a buscarla…


  Volvió Francesco a escuchar la voz de Ugo.


  —Ya no quedan talones, Francesco.


  El Conde escupió una maldición de carretero.


  —Escucha. ¿Cuánto dinero te queda?


  —No sé… Quizá 100 dólares, o poco más.


  —Bien. Llena un cheque por 500 y tráemelo…


  —Pero, Francesco, sólo tengo 100…


  —Obedéceme —casi gritó el Conde—. Yo arreglaré eso. No tardes. No quiero darle la satisfacción a este marrano de ser mi acreedor…


  Pasaron cinco días y la pensión correspondiente a ese mes no llegaba. Francesco estaba preocupado, pues ni él ni sus abogados de Nueva York podían localizar a su ex esposa y averiguar por qué no recibían aún los 4,000 dólares de la mensualidad. En cierta forma el Conde sentíase tranquilo. Cuando liquidó su deuda al esposo de Denise le rogó que no hiciera efectivo el documento sino una semana más tarde.


  La mañana del sexto día un abogado y dos agentes se presentaron en el hotel. Preguntaron por el Conde.


  —Salió hace unos momentos —informó el empleado de turno—. Quien se encuentra en sus habitaciones es el Príncipe Conti…


  Los tres sujetos se miraron entre sí. Luego el abogado dijo:


  —Entonces, subiremos…


  El empleado quiso impedírselo:


  —Debo llamarle antes, para ver si puede recibirlos…


  Uno de los tres hombres mostró una placa:


  —Nos recibirá…


  Llamaron a la puerta. Abrió Ugo. Tres caras se apiñaban ante sus ojos.


  —Buscamos al Conde.


  —Salió.


  —Un tal Amadeo… —el abogado sacaba un papel para leer el apellido.


  —Soy yo.


  —Acompáñenos.


  —Está usted detenido…


  —¿De qué se me acusa?


  —De fraude…


  —De girar cheques sin fondos…


  Se lo llevaron, sacándolo por una puerta trasera, sin darle tiempo ni de escribir una nota para Francesco. Éste volvió al mediodía.


  —Se llevaron detenido al Príncipe —informó personalmente, y apenadísimo, el gerente.


  —Ni una palabra a los periódicos —ordenó el Conde—. Hay que evitar el escándalo…


  —Comprendo, señor…


  Francesco llamó a Denise. Su marido había hecho una porquería mandando detener a Ugo.


  —Yo le pedí que no cobrara el cheque hasta mañana. Debo verlo…


  Denise le respondió por el hilo:


  —Sus banqueros son los responsables. Él salió de gira a provincias esta mañana.


  —¿Podrías localizarlo, para que ordenara la libertad de mi sobrino?


  —Trataré…


  Por la noche, Denise le llamó al hotel. Le había sido imposible localizar a su esposo. En el Ministerio, incluso, ignoraban su paradero. No podría hacerse nada. Y no se hizo nada ni ese día ni al siguiente. Francesco movió sus influencias, apeló a sus amigos del Gobierno y lo único que consiguió fue que le permitieran ver a Ugo.


  Lo encontró, contra lo que esperaba, tranquilo y de buen humor.


  —Me tomaron fotografías, con un número bajo la barba —informó.


  Francesco esperaba que Ugo Conti le hiciera una escena. Estaba preso injustamente. Además se lo había advertido al Conde, y si firmó el cheque fue porque éste lo ordenó.


  —Yo te sacaré de aquí, Ugo… —dijo, firmemente. Luego, añadió—: Porque yo no abandono a mis amigos en la cárcel…


  Ugo captó la intención de las palabras. Francesco se refería a la promesa de Nápoles, que nunca cumplió Conti, cuando sólo era un granujilla que se llamaba Amadeo.


  —¡Oh!, no comiences —protestó Ugo.


  A la mañana siguiente Francesco recibió el dinero de América. Había ocurrido una confusión. Un empleado nuevo, inexperto, no supo hacer la oportuna transferencia de las divisas. El banco suplicaba su perdón al señor Conde.


  Francesco abonó los 500 dólares y los gastos del abogado y consiguió que éste, a nombre del esposo de Denise —que ignoraba lo ocurrido—, retirara la acusación de fraude.


  Cuando, en el auto, volvían al hotel, Ugo dijo:


  —Ahora hay que rescatar mi ficha penal…


  —Sí, lo haré mañana —repuso Francesco, palmeándole la rodilla. Lo pensó mejor: «¿Para qué? Nadie asociaría a Amadeo con el Príncipe Conti. Y, algún día, hasta puede serme útil tener una prueba de esta categoría». El Conde ponía en práctica uno de sus aforismos predilectos. «Trata a tus amigos como si alguna vez fueran a ser enemigos»].
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  —¿Entonces, prefiere quedarse, Alteza?


  —Sí, señor Pría.


  —Tendrás que irte solo, querido —dijo Angélica—. Tengo una terrible jaqueca…


  Estaban en la terraza, fumando después de cenar. Esa noche de Acapulco era igual, en todo, a aquella otra cuando el Príncipe visitó por primera vez el puerto. Sólo que ahora no se balanceaba en las tranquilas aguas de la bahía el Cykora, de Liz Avrell.


  Durante la cena el ingeniero Pría propuso ir a pescar langostas, en su canoa a motor.


  —Le va a gustar mucho, Alteza. Es un deporte emocionantísimo. Con unas lámparas de acetileno…


  Su mujer había intervenido:


  —Eugenio, no insistas. Su Alteza estará cansado… —y le sonrió a Ugo de una manera encantadora.


  El Príncipe reconoció:


  —En efecto, ingeniero, me siento fatigado. El viaje, usted sabe…


  Eugenio Pría juzgaba que estaba retrasándose y se levantó. Su mujer quedó atendiendo al Príncipe, que se bebía la segunda taza de café. Ugo lo estaba pasando bien y no sentía fatiga de ninguna clase. El viaje de México a Acapulco lo hicieron en un bimotor, propiedad de los Pría. Apenas instalados en la casa, casi tan suntuosa como la de Rondia, el ingeniero se marchó a visitar unas obras que su empresa realizaba en las cercanías del aeropuerto. Estuvieron solos casi hasta el anochecer. La residencia contaba con playa propia y allí, sin ser molestados, se asolearon y bañaron alegremente, Su Alteza y la mujer de Pría.


  Angélica se presentó con un traje de baño pequeñísimo. Ugo recordó a las descaradas chicas que sólo los usan en la Costa Azul. La señora Pría se tendió a su lado, en la arena. Era morena, pero lamentaba tener la piel marcada en los sitios que cubría su bikini. Le pidió al Príncipe que, si no era molestia para él, le untase un aceite yodado que llevaba en una botella, en la espalda, el vientre, las piernas.


  —En verdad —dijo él, mientras desparramaba el aceite, sobre el vientre, plano y duro, de Angélica— usted se ve mejor, muchísimo mejor, así que vestida…


  Cuando Ugo terminó con el aceite, y sin pedirlo, Angélica se dispuso a cubrir el cuerpo del Príncipe con aquella sustancia protectora. Él se dejó hacer.


  —Me encantan los hombres con vello, Alteza —expresó Angélica—. El pobrecito de Eugenio es lampiño…


  Luego se bañaron y juguetearon en las olas, hasta que les dio hambre y fueron a comer y a beber. Luego, mientras reposaban en las hamacas de seda, Angélica le había preguntado:


  —Usted, Alteza, es muy amigo de Alonso Rondia, ¿verdad?


  —Sí… Él es muy amigo mío —puntualizó Ugo.


  —Rondia es un personaje importante en estos días.


  —Eso he oído decir…


  —Siendo tan importante, debe ser inabordable…


  —No para sus amigos —Ugo se puso en guardia…


  —Cuando un hombre como Rondia se encumbra, no tiene amigos.


  —Creí que entonces era cuando los tenía…


  —Rondia es diferente, Alteza. Mi marido y él eran grandes amigos. Hicieron negocios juntos. Ahora que es poderoso, Alonso lo ha olvidado…


  —Sí…, ¿por qué?


  —Cosas de negocios, supongo. Eugenio está muy preocupado a últimas fechas, el pobrecito…


  —¿Qué le sucede?


  —¡Oh, no quisiera aburrirlo, contándole…!


  —Me encantaría poder ayudarla…


  Vio un destello triunfal en los ojos oscuros de Angélica.


  —¿De verdad?


  —¡Señora…!


  —Es que es tan maravilloso lo que dice, Alteza… Mi esposo —hablaba de prisa, yendo al grano directamente— es dueño de una empresa constructora de gran importancia. Opera, casi en exclusividad, con el Gobierno…


  —Nada nuevo, por lo que sé…


  —Hace poco Eugenio ganó un concurso y obtuvo un contrato para obras por valor de 30 millones… Bien: como Rondia es ahora quien debe decidir, y como ha olvidado los favores que le debe a Eugenio, lo más seguro es que se niegue a cumplirle ese contrato…


  —¿Y usted, lo sentiría mucho? —preguntó Ugo, volviéndose, y tomándola de la mano.


  Ella lo miró directamente a los ojos. Con voz quebrada repuso:


  —Muchísimo… A últimas fechas nos ha ido tan mal —comenzó a lloriquear—, que he tenido hasta que empeñar mis joyas. Si Eugenio no arregla este asunto, nos quedaremos en la miseria…


  Ugo se sentó en la hamaca. Retiró un mechoncito de pelo que caía sobre la frente de Angélica.


  —Eso, nunca. Si usted me lo permite, hablaré con Alonso Rondia… A mí no me negará nada…


  Ella saltó también de la hamaca. Casi reía y casi lloraba cuando dijo:


  —Alteza, Alteza…, ¡no sé cómo pagarle esto!


  Eugenio Pría reapareció, listo para marcharse. En lugar del smoking blanco que usara durante la cena, vestía ahora una camisola de flores estampadas y un corto calzón de baño, y llevaba en la mano un equipo de buceo. Su mujer le dijo, riendo, que estaba elegantísimo.


  El ingeniero añadió brevemente:


  —Siento que no venga, Alteza. Otro día será…


  Angélica se puso de pie:


  —Te acompañaré, querido…


  Ugo se quedó sorbiendo el café, así que los Pría caminaban hacia el embarcadero.


  Eugenio habló en voz baja:


  —¿Estás segura de que le hablará a Alonso?


  —Claro. Me lo ha prometido… Además, ahora que estés fuera, terminaré de convencerlo… ¿Dónde están los papeles?


  —En la recámara. Entrégaselos, para que Alonso los firme…


  —Pierde cuidado…


  Eugenio le dejó un beso en la frente:


  —¡Langosta! —saltó a la canoa. Allí tenía ya preparado un pantalón y otra camisa. Se las puso—. Me iré al Club. ¿Está bien que vuelva en un par de horas?


  Ella hizo un cálculo:


  —¡Oh!, no seas ansioso. Procura tardar lo más que puedas…


  Él puso en marcha el motor. Agitó la mano y recordó, a manera de despedida:


  —Tener el collar depende de ti, Angélica…


  El Príncipe fue a acostarse. Se desnudó sin prisa, se dio una ducha y se tendió en el lecho. La amplia puerta de la terraza estaba abierta y la brisa refrescaba agradablemente. A poco oyó un canturreo. «No me equivoqué», reconoció, cuando media hora después, en el marco, apareció la silueta de Angélica.


  —Pase —invitó él.


  —No podía dormir. Creí que…


  —Yo tampoco, pase…


  Era casi de día cuando Angélica volvió a su cuarto. Parecíale pisar, no sobre los mosaicos pulidos, sino sobre una alfombra de hule. Venía fatigada y sonriente.


  —¿Ya? —fue lo primero que le preguntó Eugenio. El ingeniero Pría tampoco había dormido. Vestía la misma ropa con la que partió en la lancha.


  Ella asintió:


  —Ya —dijo, dejándose caer sobre la cama. Comenzó a canturrear, con los ojos fijos en el techo.


  Su marido se hincó de rodillas a su lado:


  —¿Fue difícil convencerlo?


  Ella ladeó su rostro para mirar a Eugenio. Le pasó luego la mano por la cara:


  —Tonto…


  —¿Cuándo te devolverá el contrato firmado?


  —En un par de días. Cuando volvamos a México…


  —Querida —él la besó en la mejilla—, puedes ir apartando el collar…


  Ella suspiró y cerró los ojos. Eugenio creyó que se había dormido.


  —Eugenio…


  —¿Sí, querida?


  —Me estuvo haciendo preguntas…


  —¿Qué preguntas?


  —Demasiadas. ¿Cuánto ibas a ganarte, por ejemplo?


  —¿Qué le dijiste?


  —Que no sabía; pero que suponía era poco. Creo… creo que habrá que hacerle un regalo…


  Eugenio se desabotonaba la camisa:


  —No, mujer… A las gentes como él, no les interesa el dinero…


  El ingeniero Pría quiso tenderse en la misma cama al lado de su mujer. Angélica lo rechazó, suavemente, sin abrir los ojos:


  —Hoy no, Eugenio… Estoy cansada —bostezó—, muy cansada…


  Él le echó una mirada bondadosa y agradecida: «Pobrecita, ¿qué haría yo sin ella?», suspiró.
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  [Cannes vivía los días agitados; carnavalescos, de un gran Festival Internacional de Cine. Turistas llegados de todas partes del mundo atestaban los hoteles, los cafés, las playas; se hacían tomar fotos frente a la Iglesia de Nuestra Señora de la Esperanza, o en la torre de Mont Chevalier; o simplemente paseaban por el bulevar de la Croissette.


  —Mucha gente —comentó Ugo.


  —Demasiada. Peligrosa. Hay de todo —señaló Francesco, un veterano de las temporadas y de los festivales—: Príncipes de pacotilla…


  —Como yo…


  —¿Cuándo vas a dejar de pensar como el Amadeo que eras, y no como el Príncipe Conti? —lo fulminó Francesco.


  —Lo digo en broma…


  Francesco de Astis continuó:


  —Potentados de Oriente, magnates norteamericanos, turistas de todas clases; estrellas de cine, periodistas, diplomáticos… prostitutas… ¿Y sabes a qué vienen?


  Dio un pequeño sorbo a su coctel. Ugo lo sabía:


  —Tras la plata…


  —Igual que nosotros. Pero este año vinieron más… Lo importante es saber distinguir a los auténticos…


  —No es fácil…


  —Conociéndolos, sí. Yo los conozco…


  Entró en el bar un hombre alto, muy bien vestido. El sitio estaba atestado. Entre el humo de los cigarrillos flotaban los rumores de mil conversaciones en veinte idiomas distintos. No había una sola mesa disponible. Francesco lo vio a través de un espejo. Se volvió rápidamente. Lo llamó con la mano.


  —Mira quién viene —exclamó, levantándose—. ¡Rubi…!


  Los dos hombres se saludaron con efusión. El recién llegado era unos años más joven que Francesco. Tenía la piel del rostro requemada por el sol. Su cara recordaba, pese a la regularidad de sus rasgos, la de un boxeador. Especialmente por las narices, un poco anchas.


  —Rubi, quiero presentarte a mi sobrino, el Príncipe Ugo Conti…


  Rubi miró a Ugo directamente a los ojos. Lo estudió un par de segundos. Luego le sonrió tendiéndole la mano.


  —Acompáñanos —invitó Francesco, y los tres volvieron a sentarse.


  —Ignoraba que tuvieras un sobrino —dijo Rubi.


  —Ugo pasó un tiempo en África. Ahora trato de civilizarlo…


  Se dirigió Rubi a Ugo, con su sonrisa eterna:


  —Tiene usted el mejor maestro del mundo…


  —Eso creo —aceptó Ugo.


  —Rubi es cosa seria, ¿eh, Rubi?


  —Se hace la lucha —suspiró—. Me llevas la ventaja, en edad, y en que tienes un título… Especialmente en esto último.


  Francesco se encogió de hombros:


  —¡Bah!, no influye mucho… Tú estás haciendo una bonita carrera, ¿eh, Rubi? Y sin título…


  —He tenido suerte…


  Francesco creyó oportuno ilustrar a Ugo:


  —Rubi la ha pegado cuatro o cinco veces, sensacionalmente —se volvió a Rubi—. Eres más famoso que un artista de cine…


  —Sirve la publicidad… —aceptó, modestamente.


  —Para eso, eres el amo… Tu condición de plebeyo —Francesco le sonrió— te permite ciertas libertades…


  —Utilísimas. Sin embargo, un título, falso o auténtico —soslayó a Ugo—, arregla ciertas cosas por anticipado…


  —Las moscas acuden solas…


  Habían traído bebidas. Las alzaron. Luego Rubi informó:


  —Vi a tu ex mujer… a la última, en Montecarlo…


  —¿Sí?


  —Me dijo algo de que va a casarse de nuevo. La acompaña Oleg.


  Rió Francesco por lo bajo:


  —Ahora tendrá quien le haga sus vestidos…


  —Por lo visto, ella no escarmienta… Los títulos siguen deslumbrándola…


  —Son su debilidad…


  Cayó un silencio. Uno de esos extraños silencios que suelen ocurrir, cuando menos se les espera, aun en una conversación animada. Los tres bebieron, encontrándose de pronto sin nada que decir. Fue, sin embargo, Francesco el primero en hablar:


  —¿De negocios, Rubi?


  —Bueno… Nosotros estamos siempre en activo…


  —¿Algo… bien?


  —Depende…


  Terminaban de cenar, esa noche, cuando Francesco anunció sorpresivamente:


  —Me marcho mañana a Montecarlo…


  Ugo había deseado ir, siempre, al Casino. Se animó:


  —¿A qué hora salimos?


  —Me iré solo. Hablé esta tarde con Agnes. Me invitó a pasar un par de días con ella…


  —¿No está harta de ti?


  —Al contrario. Me pidió que fuera a verla… Desea que le dé mi opinión sobre Oleg… su futuro marido.


  —Está bien. Me quedaré —Ugo se encogió de hombros.


  —Además —continuó Francesco—, trataré de que Agnes, ahora que vuelve a ser feliz, me aumente la pensión. Hemos tenido demasiados gastos últimamente…


  A la mañana siguiente, cuando Ugo se levantó, Francesco se había marchado, dejándole una nota encima del buró:


  «No hagas ninguna tontería», decía sencillamente. Bajo la palabra tontería, tres gruesas rayas.


  Ugo rompió la tarjeta y tiró los pedazos al suelo. Mientras se bañaba y luego, abajo, durante el almuerzo, descubrió que estaba de mal humor. No le costó mucho, porque sabía reconocer la causa: comenzaba a cansarse de Francesco, de su continua tutela, de sus recomendaciones. «No hagas esto… No hagas aquello… No vayas a cometer un error… No… No… No». Eso era siempre. Se puede soportar un día, una semana, un mes. Pero no un año. Se preguntó qué había hecho en todo ese tiempo. «Nada. Acompañarlo. Obedecerlo siempre. Sonreír cuando él está de buen humor. Callar si está de malas».


  Ahora estaba solo; podía ir a la playa del hotel, tenderse en la arena y mirar descaradamente a las mujeres. Lo hacía sin tener que cuidarse del Conde. Francesco lo habría reñido. «Un príncipe no puede hacer eso», era su estribillo. Ugo quería vivir, decidir por sí mismo, acostarse con quien quisiera, y no andar escondiéndose de su tío postizo. «Has estado preso todo este tiempo. Francesco tiene miedo de ti. Lo niega, pero es cierto. No ha podido olvidar lo de Molly. Eso es. Ya no permite que lo acompañes. No acepta que puedas gustarle a nadie. Has tenido oportunidades de hacer algo por tu cuenta. Él se interpone siempre, con su maldita cantinela: “Aún no sabes lo bastante. Es peligroso que quieras volar solo. Te descubrirán. Echarás a perder todo mi trabajo”. Eso dice. Pero ¿hasta cuándo vas a soportarlo? Mañana o pasado, Francesco encontrará otra mujer. Él dice que no, pero lo más seguro es que entonces te deje tirado a mitad de la calle. Te das cuenta de una cosa: Francesco no tolera que tengas dinero propio. Él paga, cierto, satisface tus caprichos, pero no te suelta un céntimo. Así te tiene, como a un gato, por la cola».


  No quiso pensar más. Se tendió sobre la espalda y cerró los ojos. Los pensamientos insistían: «Debe ser muy importante lo que va a tratar con su mujer, para que te dejara aquí. Estás solo, Ugo, solo entre estos miles de gentes interesantísimas. Quizá… quizá». Hizo un esfuerzo, apretó más los párpados y trató de dormir.


  Cannes tiene un casino. No tan famoso como el de Montecarlo, pero un casino, al fin y al cabo. Por las noches se llena, durante la temporada. Ugo decidió echar un vistazo por allí. Cambió 100 dólares por billetes chicos, en la administración. El lugar estaba repleto. Aguardó una media hora antes de poder hallar una silla vacía, en torno a la mesa del bacarat.


  Frente a él quedaba una mujer, casi una anciana, que hacía aspavientos al ganar o al perder. En torno a los brazos fofos y llenos de pecas, se enroscaban las serpientes de platino y brillantes de sus brazaletes. Jugaba alocadamente, exponiendo grandes sumas. Hubo un momento en que ambos se encontraron mirándose. Él le sonrió. Ella enrojeció casi con violencia.


  Ugo abandonó el campo. No había ido allí a jugar, sino a otra cosa. Al levantarse inclinó la cabeza y tornó a sonreírle a la mujer, una norteamericana ampulosa, cuyo rostro parecíale vagamente familiar. El Príncipe se detuvo unos pasos más allá. Mientras encendía un cigarrillo vio, de soslayo, que la anciana se retiraba bruscamente de la mesa, aun cuando la suerte le favorecía. Ugo reanudó su marcha hacia el bar.


  No había tenido siquiera tiempo de ordenar una bebida, de pie, atrás de la fila de bebedores que ocupaban todos los bancos, cuando ella lo abordó:


  —Usted es el Príncipe Conti, ¿verdad?


  Era la primera vez que alguien, que no fuera Francesco, los amigos de éste o los criados de los hoteles, le preguntaba si era el Príncipe Conti. Escucharlo en labios de una desconocida le produjo una ardiente, agradabilísima sensación de importancia; de seguridad. Se volvió, envolviéndola con una mirada casi agradecida.


  —A sus pies, señora…


  —¡Oh, maravilloso… maravilloso…! —exclamó ella, en voz alta, sin contener su placer. Algunas de las espaldas que se hacían arco sobre la barra, se volvieron, curiosas.


  Ugo Conti se inclinó, para preguntar:


  —¿Gusta usted beber una copa de champaña conmigo, señora…?


  Ella no cesaba de espiarle el rostro. Parpadeó:


  —Soy… Mrs. Avrell… Liz Avrell…


  Con un alzamiento de sus cejas, negras y pobladas, el barman preguntó:


  —¿Qué gustan tomar?


  Ugo hizo la misma pregunta a Mrs. Avrell. Ella se retorció:


  —Un whisky puro… Bourbon…


  Ugo detestaba el whisky americano. Hubiese preferido escocés o champaña. Pero no debía apenar a Liz Avrell.


  —Dos bourbon…


  El barman hizo un imperceptible arrugamiento de hombros. «Estos americanos. Whisky bourbon».


  —¿Nos hemos conocido antes? —indagó Ugo, cuando pudieron sentarse en los altos bancos.


  —Yo lo conozco a usted, de París…


  —¿Sí?


  Ella hablaba animadamente, sorbiendo su bourbon:


  —Y de antes, todavía…


  —No lo creo —dijo él, con una amable sonrisa encantadora—. La recordaría, Mrs. Avrell. Una mujer bella no se olvida jamás…


  Chilló Liz de alegría. El asiento del banco era demasiado angosto para ella, y Ugo temió verla caer al suelo. Pero Mrs. Avrell tenía un gran sentido del equilibrio.


  —¿Habla así a todas las mujeres, Príncipe?


  —Sólo a las bellas… a las interesantes…


  —¡Picarón! —explotó Liz, picándole las costillas.


  —Dice que también me conocía, antes de París…


  Ella dejó la copa, ya vacía, en la barra. A una seña de Ugo, el barman volvió a llenarla.


  —¡Oh, sí…! En América es usted muy conocido… Mis amigas, que acaban de regresar de Europa, me hablaron de usted…


  —Son muy amables —dijo Ugo. «Miente. Es una vieja idiota. Conocer al Príncipe Ugo Conti. ¡Bah!».


  —¿Conoce América, Príncipe?


  —Sólo de referencias. Tengo buenos amigos americanos, y algunas inversiones allí…


  —¿En mi país?


  —Claro. Acciones de US Steel, sabe usted…


  La señora Liz Avrell abrió mucho los ojos. «Inversiones en acciones de US Steel». Sí que el Príncipe, además de guapo, era rico. Se sintió mucho más animada. Le agradaba el acento extranjero de Ugo y la forma en que le sonreía, al hablarle; o esas miradas íntimas, perturbadoras, que dejaba caer sobre ella en las pausas.


  Ugo tasaba la joyería que Liz Avrell llevaba encima. Demasiadas joyas para que fueran de buen gusto, pero magníficas. «Trae una fortuna en brillantes», pensó. Liz había comenzado a enrojecer a causa del whisky. Sus palabras eran lentas, lo mismo que los ademanes que hacía al hablar.


  —¿Lleva mucho tiempo en Europa, Mrs. Avrell?


  —Sí. Un par de meses maravillosos.


  —¿Su primer viaje?


  —¡Ajá! La gente de aquí es encantadora…


  —Alguna…


  —Y usted, Príncipe, ¿vive aquí?


  —El mundo es mi patria. Pienso estar unos días más. Luego, me marcharé a cazar a África… o, quizá, de paseo a Norteamérica…


  —América le fascinará. Si llega a ir, me encantaría atenderlo.


  —Aquello es tan grande…


  —Dar conmigo no será difícil, Príncipe. El apellido Avrell es conocidísimo de costa a costa. De Nueva York a California encontrará miles de tiendas Avrell…


  —Muy interesante…


  —Son mías…


  —Será usted riquísima…


  Ella movió la cabeza:


  —Valdrán, ¡ptsch!, 10 o 15 millones de dólares… No soy tan rica como usted…


  Cautelosamente, después de encender dos cigarrillos y dar uno a Liz —truco cinematográfico que siempre daba resultado con las señoras de edad—, Ugo indagó:


  —Su esposo, ¿la acompaña?


  —Soy viuda, Príncipe. Tengo hijos grandes en América, pero soy viuda.


  —¿Viaja sola, madame?


  —Con una secretaria.


  —¿Otro whisky?


  —Van siete. ¿No es mucho?


  —Nunca es demasiado… Ni siquiera en el amor.


  —¡El amor! —suspiró Liz.


  —La razón de la vida —Ugo le llenaba la copa, hasta el borde.


  Bebió ella de un golpe. Eructó. Tenía los ojos brillantes. Casi en un tartamudeo, preguntó:


  —Europa es el país del amor…, ¡para los jóvenes! —una lagrimita le rodaba ya por las mejillas, fofas y empolvadas.


  Ugo la obligó a levantar la cara. Con su pañuelo le enjugó las lágrimas, que dejaban un rastro más claro en la máscara de maquillaje. Chasqueó la lengua:


  —Mentiras, Mrs. Avrell. El amor es un sentimiento, puro y ciego, que brota de pronto… que no respeta edades, ni nacionalidad, ni nada… La fuerza alucinante…


  Cuando salieron de allí, la señora Avrell iba totalmente borracha, colgando casi del cuello de Ugo. La metió en un taxi. Liz cantaba una tonada de su tierra, con voz estropajosa. Le preguntó el nombre de su hotel y luego ordenó al chofer que lo llevara allí. Tuvo que acompañarla hasta su cuarto. La dejó caer, como si fuera una lamentable muñeca de trapo, en la cama. Le quitó la ropa: un cuerpo repugnante, blanco, grasiento, apareció debajo.


  A la mañana siguiente, él fue muy amable y le ordenó al restaurante una bebida alcalina.


  Después de apurarla hasta el último trago, Mrs. Avrell comprendió la situación en que se encontraba. Se cubrió con la manta hasta la barba y comenzó a llorar.


  —¡Dios mío…! ¡Dios mío! —decía.


  Ugo trató de calmarla:


  —Liz, querida Liz —le susurró al oído. La mujer olía a alcohol y a cosa vieja. Pero Ugo tenía ya demasiada experiencia en esa clase de mujeres para consentir que su estómago protestara.


  Bruscamente, Liz rechazó al Príncipe, y chilló más fuerte que era una prostituta, y que, después de lo ocurrido, no tendría cara con qué mirar a sus hijos.


  Dejó Ugo que expulsara su histeria. Le habló calmada, cariñosamente:


  —Fue el amor, Liz… Solamente el amor… Contra él… nada se puede.


  Liz cesó de gimotear y cerró el dique de sus lágrimas. Miró a Ugo, a ese hermoso hombre que la había amado, según podía recordar vagamente en el sueño de su borrachera. Luego se echó sobre su pecho, en otra violenta convulsión de llanto].
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  Carmen hizo su entrada triunfal, del brazo del Príncipe. El nuevo departamento que Riki y Pierre inauguraban esa noche, con una fiesta casi íntima, olía a muebles flamantes, a pintura recién puesta en las paredes; a alfombras apresuradamente colocadas apenas esa misma mañana. Faltaban pocos minutos para las ocho y un medio centenar de personas, amigas de la pareja, invadían todo: bebiendo, charlando, murmurando de los demás. El escándalo estaba casi olvidado. Ahora el huracán de un nuevo lío social relegaba a segundo término el vodevil causado por el pleito judicial entre Riki y Jacques. Otro conflicto más importante acaparaba la atención de la sociedad: un millonario, farmacéutico y enamorado, acusaba de bigamia a su esposa, una mujer que vivió siempre en la tormenta de casorios y divorcios de matrimonios de resonancia internacional. Cuando venían en el auto, y a propósito de eso, Carmen había dicho:


  —Ella —se refería a la esposa bígama— es una verdadera ficha. Se casó con su actual marido, sin divorciarse de los demás. Hace algunos años su nombre fue mencionado en relación con un cuantioso autorrobo de joyas…


  —De lo más edificante —había dicho Ugo.


  —Los que salieron ganando, después de todo, fueron Riki y Pierre. Ahora los han dejado en paz…


  Era una paz relativa. Los periódicos no se ocupaban ya de ellos, demasiado atentos a los incidentes, aún más interesantes, del nuevo pleito. Ugo había leído algo: un famoso reportero descubría que el farmacéutico fingió un matrimonio religioso con la misma esposa a la que acusaba de bigamia. La ceremonia fue una farsa con sacerdote de utilería y una corte de comparsas de buena fe. Riki y su amado Pierre respiraron tranquilos. El divorcio habíale sido otorgado a ella, sorpresivamente, en los términos que impuso. Se contaba que Jacques, el ofendido, accedió a las peticiones de su mujer cuando ésta lo amenazó con publicar ciertas intimidades de Jacques. La sociedad sintióse, en el fondo, un poco defraudada al ver que lo que iba a ser motivo de gran escándalo se desmoronaba, ante sus ojos, como un terrón de azúcar húmeda.


  Riki y Pierre se amaban demasiado para soportar la separación de cuando menos un año, decretada por el juez, para que el divorcio fuera válido. Jacques se marchó al extranjero, en compañía de Lucrecia, su amante. Así, pues, Riki y Pierre decidieron proclamar abiertamente su amor y optaron por vivir juntos, en ese apartamiento, tan cómodo y lujoso, que inauguraban esta noche.


  La pareja recibió al Príncipe, con risas y abrazos y con frases de gratitud.


  —Honra usted, Alteza, nuestro nido de amor —dijo Riki.


  —Gracias, señora…


  Carmen informó:


  —Su Alteza estará sólo unos minutos, pues debe atender a otro compromiso…


  Ugo permaneció allí el tiempo suficiente para beber una copa de champaña. Luego se marchó sin despedirse. Carmen volvió al departamento.


  —Tienes una suerte bárbara —comentó una de sus amigas.


  —¿Por qué?


  Estaban en un rincón, conversando. Ella observaba a las mujeres que la rodeaban, haciéndole preguntas, inquiriendo cosas sobre el Príncipe. Sentíase importante. Muchas de esas amigas no lo eran tanto antes de que cundiera la noticia, propalada por la propia Carmen, de que era la secretaria privada de Su Alteza.


  —Mujer —repuso otra—, estar tan cerca de él…


  —Oye, ¿y te paga?


  Carmen fulminó, con sólo mirarla, a la que había preguntado esa estupidez:


  —¿Cómo crees que él me dé un sueldo?


  —Claro, con un hombre así…


  —Carmen, ¿él y tú… ya?


  Era la pregunta que había estado esperando que le hicieran. Dejó que pasaran unos segundos. Las otras la espiaban atentas al menor de sus gestos, a la última de sus palabras. Las miró lentamente. Luego, en un rubor, bajó los ojos:


  —Chicas, ¡qué preguntas!


  Y se puso a sonreír, para sí, sin mirarlas. Conocía de sobra a esas mujeres morbosas, y sabía, por anticipado, que al día siguiente la sociedad vería confirmada la sospecha: Carmen Pérez Mendiola es la amante de Su Alteza.


  Mirando fijamente a su hija, Alonso Rondia comentó, cuando terminaban de cenar:


  —¿Así que lo pasó muy bien, Alteza?


  —Sí. Fueron unos días estupendos…


  —Yo sé de alguien —dijo Alonso— que se pasó todo ese tiempo suspirando por los rincones…


  Teresa Rondia sintió que estaba a punto de llorar. Odiaba a su padre por indiscreto. Si estuvo llena de celos durante la ausencia de Ugo, era cosa suya, solamente suya; y Alonso no tenía derecho a revelarla.


  Vino el sirviente y preguntó si tomaban el café allí o en la biblioteca. Levantándose, Ugo dispuso:


  —En la biblioteca…


  Las mujeres se excusaron. Alonso tomó a Ugo por el brazo y mientras encendían cigarrillos, comentó:


  —¿Qué le pareció la mujer de Pría?


  —Es una dama encantadora…


  —Pría se vale de ella para muchas cosas. Sé de más de cuatro que…


  —¡Alonso! —Ugo habló duramente.


  —Es verdad, Alteza. Pría no tiene escrúpulos en que los demás se acuesten con su mujer…


  Ugo se levantó, casi violento. Miró a Alonso Rondia:


  —No tolero que nadie hable mal de mis amigos. Ni usted…


  —Es que yo… —protestó Rondia.


  —¡Basta! La señora Pría es una dama de mi amistad…


  El criado dejó el servicio de café en la mesilla de centro y se retiró silenciosamente. Alonso comprendió que había hecho algo malo, algo que ofendía y desagraciaba al Príncipe. Por unos momentos no supo qué decir, cómo borrar su estupidez.


  —Alteza, quizá…


  Ugo Conti, que había ido hasta la ventana, se volvió:


  —Los Pría pueden ser todo lo que usted diga, Alonso. —De su cara habíase borrado el gesto duro. Ahora sonreía—. Pero son mis amigos. Si alguien me hablase mal de usted, no lo consentiría…


  —Perdón, Alteza…


  —Alonso —el Príncipe se detuvo ante Rondia—, quiero pedirle un servicio…


  El Presidente de la Junta Intersecretarial de Inversiones se estremeció. Por un momento había creído que el Príncipe se marcharía de su casa, molesto contra él, quizá para no volver. Hubiese sido una catástrofe provocar, por su imprudencia, la cólera de Ugo. Ahora que demandaba de él algo, trataría de complacerlo, para hacerlo olvidar cualquier mala impresión que tuviera.


  —Un servicio que está en sus manos concederme —puntualizó.


  Rojo de satisfacción, Rondia aceptó:


  —Cuente con él, Alteza…


  Ugo sacó un pliego de papel y se lo mostró a Rondia. Éste colocó sus lentes sobre el arco de la nariz y comenzó a leer. El Príncipe advirtió cómo la cara de Alonso se ponía encarnada y luego muy pálida.


  —No es posible, Alteza —dijo, después de leer.


  —¿Cómo, Alonso?


  Con los labios muy apretados, Rondia reiteró:


  —No puedo autorizar esto…


  —Es que usted me ha dicho…


  Rondia hizo un amplio ademán y arrojó con desprecio la hoja de papel sobre el escritorio:


  —Ignoraba qué iba a pedirme… Eso no puedo firmarlo… ¡Canalla…!


  Muy digno, Conti lo retó:


  —Canalla, ¿quién, Alonso? Es una palabra fuerte…


  —¡Oh!, no lo digo por usted —se disculpó Rondia—. Sino por Eugenio Pría… Ahora comprendo…


  —¿Qué comprende…, señor Rondia?


  —El interés que tenían en invitarlo, Alteza. Como el puerco de Pría sabe que yo no le autorizaría nunca su contrato, se valió de usted para…


  Ugo Conti alzó la voz:


  —Mida sus palabras, señor Rondia. Nadie se ha valido de mí para nada… La cuestión salió casualmente. Ellos habían sido muy gentiles conmigo. Al saber que yo podía hacerles un servicio, me ofrecí a ello… para corresponder a sus amabilidades…


  Rondia trataba de calmarlo. Nunca había visto colérico a Ugo y temía que su mujer y su hija aparecieran de vuelta por allí y se enteraran de una estúpida disputa. Deseaba hacerle comprender al Príncipe que los Pría lo utilizaban como un simple instrumento para obtener algo que Alonso no estaba dispuesto a concederles, por dos razones poderosas: porque la Junta había determinado no iniciar las obras que amparaba el contrato de la empresa Atlas, S.A., y porque a él no se le olvidaban ciertas cosas del pasado.


  —¿Sabe usted qué buscan los Pría? —resopló al cabo.


  —No. Ni me importa. Yo sólo deseo servirlos…


  —Este contrato representa para ellos una ganancia de tres o cuatro millones.


  —Le he dicho que no me importa —Ugo recogió el documento. Lo dobló, para guardárselo de nuevo—. Si hubiera sabido el ridículo que iba a hacer, no habría prometido…


  —Alteza —suplicó Rondia—, quiero que comprenda mi situación en este caso. Hay ciertos antecedentes…


  Seco, casi grosero, Ugo lo atajó:


  —No diga más, señor Rondia… Yo también me encuentro en una situación difícil. Di mi palabra de que usted firmaría… Ahora no tendré cara para ver a mis amigos…


  —Es que…


  —Ahorre explicaciones, señor Rondia… Creí que usted era mi amigo. Me equivoqué. Ha sido una lección… —Se dirigió rápidamente hacia la puerta. Rondia corría casi tras él. Al volverse, dijo—: Buenas noches… Olvide todo…


  El mundo se desplomaba sobre Alonso Rondia. Su Alteza Ugo Conti, el más distinguido de sus amigos, con su actitud dábale a entender que no deseaba seguir cultivando su amistad. «Estúpido de mí —reflexionó—. El Príncipe se va enojado». Pensó en Teresa, y en los planes que había hecho para ella. Si ahora permitía que Ugo se marchase, esos planes, tan largamente discutidos con su esposa, se vendrían al suelo. Ocasión de hacer un buen matrimonio, tan brillante como ésa, no se presentaría jamás. Ugo estaba mirándolo, como si aguardara una respuesta definitiva.


  —¿Y bien…? —interrogó, ya sin entusiasmo.


  Alonso alzó los brazos y luego los dejó caer a sus flancos.


  —Firmaré, Alteza…


  Los dos hombres volvieron lentamente al centro de la biblioteca. Ugo Conti extendió frente a Rondia el documento. El Presidente de la Junta firmó con mano temblorosa. Ya buscaría la manera de convencer a los demás miembros del Consejo de la necesidad, de la importancia, de lo útil que sería para el país hacer las obras que Atlas, S.A., solicitaba.


  Ugo Conti sopló sobre la tinta, aún fresca, y luego guardó el papel en su bolsa.


  —Veo que es usted un verdadero amigo mío, Alonso… —le palmeaba la espalda cariñosamente—. ¡Ojalá tenga ocasión de demostrarle mi afecto…!


  Alonso lo miró con ternura, a través de sus anteojos. Ahora todo volvía a ser como antes: dulce, amable, perfecto. Llegaron las mujeres y la señora sirvió el café.


  —¿Terminaron de hablar de negocios, viejo?


  —Sí —suspiró Rondia.


  —Alonso es el tipo más gentil del universo, señora…


  —¡Oh!, sólo con sus amigos…


  Después de unos sorbitos, Ugo comentó, mirando a Teresa:


  —Hermosa noche…


  Teresa no respondió. Ruborizada, bajó los ojos. Entre Alonso y su mujer hubo un parpadeo de inteligencia.


  —¿Le he dicho, Alteza —preguntó Alonso— que en el jardín tengo las rosas más bonitas de México?


  —No, Alonso. Las rosas me fascinan…


  La señora Rondia terció:


  —Son tan bonitas, que la Condesa me ha pedido unos podos para plantarlos en…


  Alonso tosió y su mujer cesó, instantáneamente, de hablar. Bebieron los cuatro de aquel café fuerte y aromatizado, y luego Rondia sugirió:


  —Tere, ¿por qué no llevas a Su Alteza al jardín, para que las vea?


  La chica abrió la boca y volvió a enrojecer. En el silencio subsecuente, con los ojos opacos por el pánico, miró a su madre, a su padre y, por último, a Ugo. Éste dejó la taza a un lado y, levantándose, le tendió la mano:


  —Me encantaría que lo hiciera, Teresa…


  Ella, con las manos repentinamente húmedas de sudor, se incorporó. Ugo hizo una leve reverencia para que marchara por delante, y luego la tomó del brazo para dirigirse al jardín, por la amplia puerta de cristales.


  El señor y la señora Rondia se miraron. No hubo necesidad de que hicieran comentarios. Se miraron solamente y ella, entonces, enlazó sus gordos dedos con los de su marido.


  —¡Bonita pareja! —suspiró él.


  Afuera olía a otoño. Caminaron un minuto en silencio, pisando el caminito de arena roja. La fragancia de las rosas hacíase presente en el aire tibio.


  —Éstas son… —señaló Teresa.


  Sin mirar las flores que le mostraba, Ugo Conti tomó a Teresa suavemente por los hombros.


  —Teresa… —dijo en un suspiro.


  Ella le ofrecía una débil resistencia, pero al fin cedió. Volteó su rostro hacia los ojos de él.


  —¿Qué? —la palabra era casi un gemido.


  —La amo… He pensado en usted constantemente…


  —Yo también…


  —Teresa, míreme a los ojos… Permita que yo…


  Sobraban las palabras. Ugo lo sabía. Ella había cerrado los párpados. El Príncipe se inclinó para besarla.


  Carmen anunció:


  —El ingeniero Pría ha llegado…


  Ugo estaba leyendo una nota social: «Debe atribuirse al Príncipe Ugo Conti la entera responsabilidad de la nueva moda que trae locos a todos los caballeros de nuestro gran mundo. Esa moda de usar un calcetín de un color diferente al del otro… Las señoras están felices, porque ahora sí sabrán qué hacer con los calcetines nones desechados por sus esposos». Sonrió. «Estúpidos», se dijo. Reparó entonces en Carmen.


  —El ingeniero Pría ha llegado —repitió.


  —¡Ah!, sí. Hágalo pasar al recibidor —Ugo dejó el diario sobre la mesa del desayuno. Silbando fue a su cuarto. Se puso otra bata de seda y volvió al encuentro de Eugenio.


  Éste aguardaba nerviosamente en la estancia. Al ver a Ugo se levantó, con el sombrero girando entre sus manos sudorosas. Ugo pidió a Carmen:


  —¿Quiere dejarnos solos un minuto, querida amiga?


  —Sí, Alteza —sonrió, para disfrazar el disgusto que le causaba verse excluida de la escena. Le hubiese gustado quedarse para saber de qué discutirían los hombres. A últimas fechas, Ugo no era el mismo; especialmente desde que ella lo presentara a Eugenio y a Angélica. El Príncipe estaba demasiado hermético, discreto en exceso, y ni una sola vez siquiera le dejó entrever qué negocio se traía con el matrimonio—. ¿Gusta que le traiga café?


  Ugo miró a Eugenio:


  —¿Café?


  —No, gracias…


  Carmen se marchó. A una seña del Príncipe, Eugenio Pría tornó a sentarse. Ugo comenzó a pasearse, en silencio, por la estancia. Así, durante un minuto. Él no tenía prisa. Aun sin verlo, adivinaba la angustia, la inquietud terrible, del ingeniero.


  Al fin dijo, neutralmente:


  —Y bien, ¿cómo le ha ido ingeniero? ¿Cómo está su esposa?


  —Muy bien, muy bien —respondió Pría atragantándose.


  —Deliciosa dama, ingeniero…


  —Gracias, señor…


  —Muchos lo envidiarían, ¿eh? ¡Qué mujer!


  —Es usted muy amable…


  —Nada de eso, ingeniero… Justicia, sólo justicia… ¿Son ustedes muy felices, supongo?


  —Sí, Alteza…


  —No lo dudo. Con una esposa como la suya…


  Hizo otra pausa. Encendió un cigarro, después de que Eugenio Pría se excusara de fumar.


  —Lo mandé llamar, ingeniero —el tono de Ugo era ya distinto; como más seco y directo— para decirle que Alonso ha firmado…


  De un salto, Eugenio se puso en pie. No disimuló el tremendo gozo que le causaba escuchar tan buena noticia de labios de Su Alteza. En otras circunstancias, quizá tratándose de una persona que no fuera el Príncipe, lo hubiese abrazado antes de ponerse a dar saltos de placer.


  —¿Lo consiguió, Alteza? —preguntó asombrado.


  Ugo sacó de la bolsa de su bata de seda italiana el documento que la señora Pría le diera en Acapulco, aquella noche.


  —Claro. Aquí está…


  —¡Oh!, es fantástico… Increíble…


  Quiso tomarlo, para mirarlo; no porque dudara de las palabras del Príncipe, sino para proporcionarse la inmensa satisfacción de ver la rúbrica de Alonso Rondia, del más encarnizado de sus enemigos, avalando el documento. Ugo suavemente lo puso fuera del alcance de su ansia.


  —Costó un trabajo tremendo… ¡Pero se obtuvo!


  —¡Oh!, Alteza —Eugenio no resistió el impulso de abrazar a Ugo—. No sé cómo agradecérselo… Significa tanto para mí.


  —De eso vamos a hablar… Siéntese, por favor…


  Eugenio Pría obedeció. Estaba feliz. Pensó en Angélica. «Hoy mismo le compraré el collar». Ahora tenía prisa. Deseaba encontrarse ya en la calle, con la petición de contrato en la bolsa. Correr al primer teléfono. Llamar a su mujer y darle la noticia. Pero el Príncipe pensaba de otro modo. Él no tenía urgencia. Deseaba hablar.


  Y habló:


  —¿Contento?


  —Como nadie.


  —Me alegra ser útil a mis amigos…


  —Es un milagro…


  —Magnífico. Eso ahorrará palabras…


  —¿Palabras, Alteza?


  —Sí. Muchas. ¿Cuánto calcula ganarse con el contrato? Se lo pregunto, para ver si Rondia no exageraba…


  Eugenio lo miró con fijeza. Tragó saliva:


  —Pues, digamos —repuso lentamente— uno o dos millones…


  Ugo se irguió:


  —Entonces alguien miente. Rondia dice que usted tendrá una utilidad de tres a cuatro millones…


  Confuso, Eugenio Pría tartamudeó:


  —Bueno, en cierta forma… En realidad… Yo…


  Con una voz tranquila, casi monótona, Ugo expresó:


  —Hablemos con franqueza. No trate de engañarme.


  —Señor, yo… —protestó Pría.


  —Es difícil que lo consiga conmigo, Pría. Usted va a ganarse una fortuna, gracias a mí. ¿Cierto?


  —Sí —aceptó el gerente de Atlas, S.A.


  —Bien. Yo deseo parte de esa fortuna…


  —¿Qué? —casi gritó Eugenio.


  —Digamos, ¿un millón?


  Pría tornó a mirarlo, como si no comprendiese lo que había oído. Movió la cabeza de un lado a otro. Ugo reiteró con la misma tranquilidad:


  —Sí, ingeniero. Un millón…


  —Es mucho dinero…


  —También lo es el que va a ganarse…


  —No puede ser. Yo no contaba… Usted le dijo a Angélica que lo arreglaría…


  —Y lo arreglé.


  —Pero no habló de que deseaba algo para usted.


  —Lo estamos hablando, ingeniero…


  —Es absurdo. ¡Un millón!


  —Si no quiere, rompo el contrato. Le devuelvo a Rondia su firma y en paz…


  —No, eso no…


  Eugenio Pría comenzó a pasearse de un lado a otro. Se mordía las uñas; parecía hablar solo, en sus idas y venidas.


  De buen humor, Ugo siguió diciendo:


  —¿Creyó, acaso, que lo iba a hacer gratis? Es usted un ingenuo, amigo. En esta vida nada se hace gratis… ni siquiera cuando le ceden a uno la mujer… ¿Supone que soy tan tonto como para darle a ganar tres millones, sin llevarme algo? Ustedes, los plebeyos, creen que los nobles, que un Príncipe como yo, jamás necesita dinero. Están equivocados. Uno tiene gastos, muchos gastos… y la plata debe salir de alguna parte…


  Eugenio Pría no lo escuchaba, ni le importaba lo que el Príncipe pudiera estar diciendo. Trataba de encontrar una solución a ese problema. «Es mucho lo que pide. Un millón. La tercera parte de lo que voy a ganarme —de pronto sentía nacer una furia helada contra su mujer—. Puta… Imbécil puta. Creyó haber arreglado todo, acostándose con él… Ahora, ahora… ¡Al diablo con el collar!». Cesó bruscamente su paseo. Empujó hacia Ugo su mandíbula temblorosa.


  —¿No podría haber otra solución?


  —Creo que no…


  —Quizá, si me diera tiempo hasta mañana, podría pensarlo.


  —Resuélvalo aquí. Cuando se marche me habrá ya dado una respuesta definitiva…


  —Es difícil conseguir un millón…


  —Eso es cosa suya…


  —El contrato se pagará después de cumplido…


  Con la punta de los dedos Ugo tomó el documento. Buscó un párrafo:


  —Aquí dice: «Treinta días después de firmado el presente contrato, la Junta Intersecretarial de Inversiones entregará a Atlas S.A., el primero de una serie de seis pagos bimensuales de cinco millones cada uno». —Dejó el papel otra vez sobre el mueble, y añadió—: O sea, que dentro de cuatro semanas recibirá usted plata…


  Eugenio Pría creyó ver en las palabras de Ugo una coyuntura para salir del atolladero. Si el Príncipe aceptaba después sería fácil buscar la forma de retribuirlo, naturalmente que con menos de un millón.


  —Bueno —dijo, con optimismo—, entonces, si a usted le parece bien, cuando reciba el primer pago hablaremos y dejaremos resuelto lo de su comisión…


  —Treinta días es mucho tiempo… He pensado que usted me extienda un cheque…


  —No tengo esa suma, ni podría reunirla —protestó Pría.


  —… un cheque. Le pondremos, por ejemplo, la fecha de treinta y cinco días a partir de hoy. Para entonces usted habrá recibido ya los primeros cinco millones y yo, querido amigo, lo haré efectivo… ¡Es una propuesta razonable!


  —Es que… —Eugenio se defendía hasta lo último. Reflexionó que negarse hubiera sido una locura. Ugo podría, o devolver el documento a Rondia, o pedir más dinero para él.


  El Príncipe le tendía ya una estilográfica:


  —Es lo mejor que puede hacer, Pría —lo animaba con una sonrisa.


  Eugenio sacó su talonario de cheques. Lentamente arrancó uno y comenzó a llenarlo. Su mano temblaba al estampar su firma en ese rectángulo gris que amparaba un millón de pesos cobrables, por el portador, treinta y cinco días contados a partir de la fecha.


  Ugo examinó el documento:


  —Sé jugar limpio —advirtió— y sé jugar sucio, Pría. Espero, para su propio bien, que no tendré dificultad para retirar este dinero…


  Muy pálido, empapado de transpiración, Pría respondió:


  —Cobrará…


  Ugo Conti le entregó el contrato. Eugenio Pría lo releyó un par de veces, hasta quedar convencido de que no lo engañaban. Lo guardó en su cartera. El Príncipe lo acompañó hasta la puerta.


  —Ha sido un placer para mí este negocio —expresó.


  En respuesta recibió tan sólo una mirada furiosa y el silencio de Eugenio Pría, magnate de las obras públicas.
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  [La voz de la telefonista se escuchó entonces:


  —Aló, París… Roma, lista. Pueden hablar…


  Ugo Conti escuchó a Francesco, hablándole ansiosamente, desde el hotel Excélsior, de Roma.


  —¿Quién es… quién es? —indagó.


  —Francesco. Aquí, Ugo…


  —¡Ugo, qué gusto! Recibiste mi telegrama…


  —Sí —era un telegrama que Francesco le había enviado la mañana anterior, notificándole que, invitado por Agnes y su futuro esposo, se marchaba unos días a Roma.


  —¿No has necesitado dinero?


  —Pedí en el hotel. Lo cargaron a tu cuenta…


  —Sí, sí… —la voz de Francesco dejó de zumbar en el auricular. Luego la escuchó de nuevo—. ¿París? ¿Dónde diablos estás?


  —En París…


  —¿Y qué haces allí?


  —Algo que he querido hacer siempre. Largarme.


  —Ugo, ¿qué dices? Aló, aló…


  —Marcharme, eso hago. No volver a verte en mi vida…


  —Estás loco, Ugo…


  —Nunca he estado mejor… Voy a trabajar por mi cuenta.


  —Es una estupidez, Ugo. Mira, aguarda… Mañana llegaré allí, para que arreglemos esto…


  —Nada hay que arreglar. Lo decidí ya, Francesco. Pude haberme ido sin despedirme, pero no quise hacerlo…


  —Ugo, escucha…


  —Francesco, ¿no te das cuenta de que ya me cansé de ti? ¿Que ya no te soporto?


  —Eres un imbécil…


  —Lo fui, Francesco, por no haberme largado antes. Estoy harto de tus consejos, de tus berrinches. Harto de ser tu sombra… de que me trates como a un niño…


  —Eres un niño —repuso Francesco, con la voz ahogada.


  —Eso crees tú. Los demás, y yo mismo, saben que ya soy un hombre, que se basta solo para todo. Nunca he necesitado pilmama…


  Al otro lado de la línea, hubo un sollozo. Francesco añadió, al cabo:


  —Aún no puedes hacer las cosas tú solo. Fracasarás, Ugo…


  —Es cuento mío…


  —Ugo, Ugo… No puedes hacerme esto. No quiero que te vayas: escucha… Te prometo ser de otro modo… No causarte molestias.


  El Príncipe estaba decidido:


  —Ya no lloriquees, Francesco —dijo cruelmente—. Un viejo que llora como una criatura se ve ridículo…


  —No digas eso, maldito…


  —Pareces una prima donna, querido tío… Ha llegado el momento de mandarnos al diablo. Eso iba a ocurrir, de todos modos…


  —¿Y mi amistad por ti, no cuenta?


  —En esto no. ¿Acaso no fue lo mismo que me aconsejaste que hiciera con Frida? ¿No dijiste entonces que las gentes como nosotros no podían darse el lujo de ser leales con quienes nos quieren? Son tus mismas palabras, Francesco. Hago sólo lo que me enseñaste a hacer. He encontrado a alguien que me conviene más que tú, y por eso me voy… Me voy antes de que tú me eches por la borda… Cosas del negocio, querido Francesco…


  —Ugo, Ugo… No…


  —Deberías sentirte orgulloso de mí… He pescado algo bueno, y dentro de veinte minutos me voy a América. Te hablo desde Orly…


  Vino un silencio más largo. Ugo creyó que Francesco había cortado la comunicación. Sin embargo, había sido sólo una pausa amarga:


  —Hay cosas, Ugo —dijo la voz de Francesco, arrastrándose dolorida a lo largo de miles de kilómetros de alambre—, que no pueden hacerse impunemente. Y ésta es una de ellas…


  Rió Ugo:


  —¿Es una amenaza?


  —Mi último consejo…


  —¿Piensas denunciarme? ¿Decir que no soy el Príncipe Conti?


  —De ninguna manera…


  —Bueno, Francesco… Éste es el fin…


  —No te vayas, Ugo —el sollozo se hizo intenso.


  —Lo siento, Francesco. Pero es la vida… La vida, como tú dices, es sólo una cadena de renunciamientos, de rompimientos con el pasado, de olvido a los afectos, a las convicciones… Tengo mucho que agradecerte, a pesar de todo. Cumplo la ley de la existencia: ¿No acaso los hijos abandonan a sus padres? Eso hago, en cierta forma…


  Era, lo sabía Ugo, el último silencio. Pasó medio minuto. Sentía un poco de vergüenza por irse así, como un cobarde. Pero no ignoraba que Francesco, de estar presente, no lo dejaría marcharse. Por eso prefirió llamarlo, exponerle sus razones, cuando ya estaba a punto de abordar el avión que lo llevaría a América, como huésped de Liz Avrell.


  —Está bien, Ugo —Francesco hablaba tristemente—. Significas demasiado para mí, para que te desee un mal. Al contrario, que la suerte siempre te acompañe…


  Repentinamente conmovido, Ugo Conti colgó. Estuvo un minuto más dentro de la cabina, reflexionando. Al volverse vio, por el cristal, a Liz Avrell que lo aguardaba. Salió de allí con una sonrisa].
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  Comenzó a llover a eso de las cinco y cuando, al fin, pudieron salir de la plaza de toros y encontrar el automóvil, iban empapados.


  —Manejaré yo —sugirió Ugo.


  Teresa estornudó un par de veces antes de llegar a la avenida. Los autos se movían lentamente, a tientas casi, bajo la tormenta. Ugo le cedió su pañuelo.


  —Creo que ha pescado un resfrío, Teresa…


  —¡Ojalá y no…!


  —¿A dónde vamos? —preguntó él.


  —Donde usted diga…


  Ugo entonces se acordó de la llave. Más bien, volvió a pensar en ella, pues no la había olvidado desde que Alonso se la dio aquella tarde en que él también pescó un resfrío. Esa misma mañana el Príncipe había ido al departamento particular del padre de Teresa y ordenó a los criados, que ya lo conocían, servicio para dos. «Vendré, quizá, en la tarde», fue su única advertencia. Ahora la chica, húmeda de cabeza a pies, dejaba a Su Alteza elegir el sitio.


  —Supongo que no a su casa…


  Ella sorbió. Parecía, en verdad, estar resfriada.


  —No hay nadie —dijo—. Papá está fuera y mamá fue a jugar canasta…


  En una calle transversal doblaron. El edificio donde Rondia tenía su garçonniére estaba al fondo. Ugo frenó ante la puerta.


  —Aquí es… —anunció sencillamente.


  Teresa miró para arriba, a través del parabrisas empañado:


  —¿Aquí?


  —Sí —Ugo le retiró un mechoncito húmedo de la frente—. Subamos…


  Y sin aguardar a más abrió la portezuela. Seguía lloviendo intensamente. Rodeó el auto por delante y tiró de la puerta del lado de Teresa. La muchacha titubeó.


  —Ande, que estoy mojándome —la urgió él.


  Teresa no dijo nada mientras subían en el ascensor. Ugo la miró de reojo y sintió un poquito de lástima por ella. Sonrió. La chica iba tranquila, confiada en él. El Príncipe convino, consigo mismo, que era cruel llevarla allí, al departamento de soltero de su padre. Pudo invitarla a su casa. Pero allí estaría Carmen, si es que había ya vuelto de la comida a la que llevó la representación de Ugo, o el criado filipino. Lo cual, en sí, eran dos estorbos. Prefirió la garçonniére quizá porque eso le producía un extraño, indefinible placer. Una especie de desquite que Su Alteza tomaba por las chicas a las que Rondia y sus amigos atraían a ese sitio tan lujoso y enervante.


  La hija de Rondia se detuvo, titubeante, sin atreverse a entrar. Él la animó con una sonrisa:


  —Pase —cerró la puerta a su espalda—. Estaremos sólo un momento…


  Ella no llevaba ninguna prenda de abrigo. Sólo un vestido de seda, muy ceñido, y un sombrero de ala ancha, que Ugo calificó de horripilante al verlo. El Príncipe encendió un par de lámparas y vino de nuevo hacia Teresa. La tomó por las manos.


  —Venga —tiró de ella, dulcemente, hasta una puerta. La abrió. Lo primero que vieron los ojos de Teresa fue una ancha cama, con edredones escarlata—. Aquí puede cambiarse…


  Ella lo miró ansiosamente, con un pequeño terror en las pupilas:


  —Es que yo… Alteza, mejor vámonos…


  —¿Me tiene miedo, acaso?


  —No, pero… —Teresa desvió la mirada.


  Él sonreía:


  —Vamos, vamos… Yo soy un caballero. Mire —abrió un closet. Sacó una pijama—. Póngase eso. Así su ropa podrá secarse más pronto… Mientras, le prepararé algo para el resfrío…


  Le acarició la barbilla y salió, cerrando. Fue al barecito, buscó dos botellas y las puso encima. Más tarde mezcló las bebidas: coñac y champaña. «Una buena combinación», se dijo. Cruzó de nuevo hacia la recámara. Tocó un par de veces con los nudillos, antes de empujar la puerta.


  Teresa estaba sentada al borde de la cama, con su misma ropa. Al verlo se levantó:


  —¿Qué… —Ugo señaló la pijama—, va a quedarse con la ropa húmeda?


  —Sí… No… Mejor vámonos, ¿quiere?


  El Príncipe Conti aceptó. Sabía que lo peor es contradecir a una mujer asustada, temerosa. La tomó de la mano y volvió con ella a la estancia.


  —Claro. Nos iremos. Pero, antes, bebamos un trago…


  Después de apurar la mezcla de champaña y coñac, Teresa comenzó a sentirse mejor. Ya no tenía frío, sino una tibieza agradable, que ablandaba sus músculos, en todo el cuerpo. Ugo le sirvió otra copa.


  —No sé si debiera… —dijo ella, débilmente.


  —¡Oh!, no le hará mal…


  Fueron a sentarse en el sofá. Ella de pronto se puso a hablar, muy animada, de los toros, de las gentes que los miraban en barrera y de lo mucho que la envidiarían sus amigas al saber que había acompañado a Su Alteza a una corrida. Ugo la escuchaba, sin intervenir. La chica había perdido su miedo y hasta, a veces, atrevíase a mirarlo y a reír abiertamente. Tornó a llenarle Ugo la copa.


  —Ugo…, ¡que ya me estoy mareando! —risoteó Teresa…


  —Qué bueno, qué bueno…


  Teresa comenzó a hablar de su padre. Desde que conoció a Ugo el señor Rondia no hablaba más que de él; tanto, que hasta el Ministro había comentado que le interesaría conocer al Príncipe. Su madre, por su parte, creía que Ugo Conti era el hombre más guapo del universo.


  —Y usted, Teresita, ¿lo cree también? —indagó él.


  —¡Ay, Ugo…! ¡Qué cosas dice usted!


  Con tres copas en el estómago, Teresa sentíase valiente, audaz y descarada. Ella también, como su madre, consideraba al hombre sentado a su lado la más atractiva de las criaturas. No podía olvidar el beso de la carretera, ni las inquietudes que le causó en los días siguientes. Aún ahora, al recordarlo, volvía a estremecerse. Al principio tuvo miedo, mucho miedo de encontrarse en ese sitio desconocido, que Ugo no le había dicho a quién pertenecía. Pero ya el miedo estaba olvidado y en su lugar germinaba, dentro de Teresa, un ansia incontenible de que él dejara de mirarla, y la besara.


  Él se acercó un poco. Sentía Teresa la respiración del Príncipe en la nuca; una presencia de calosfrío y ansias.


  —Teresa…, ¿no ha estado usted enamorada nunca?


  Ella se volvió. Lo hizo a propósito. Casi rozaba con los suyos los labios del Príncipe:


  —No, antes…


  —¿Y ahora…?


  Cerró los ojos. Él comenzó a besarla.


  Cuando volvían en el automóvil, ya noche cerrada, ella rompió a llorar. Él arrimó el coche a la acera y esperó a que el llanto terminase.


  —¿Qué tienes, vida mía? —preguntó dulcemente.


  Con la barba clavada en el pecho, Teresa gimió:


  —Soy mala… Quiero morirme de vergüenza… No sé qué vas a pensar de mí… ahora…


  Él la abrazó:


  —Que te quiero, Teresa… Que nadie tuvo la culpa. Somos jóvenes… Nos hemos amado siempre, ¿verdad? —ella lloró más fuerte, al asentir—. Así que ha sido lo más natural… Nuestro amor ha estallado, es todo…


  Al día siguiente no pudo verla. Envió una gran caja de flores a casa de Teresa, cuando su madre le informó que la pobrecita estaba en cama, con un resfriado bárbaro. El martes ya estuvo bien y pese a que ella se rehusaba, la llevó a la garçonniére. La chica había perdido el miedo, y cuando él le ofreció champaña, ella lo rechazó:


  —Me duele la cabeza bebiéndolo, Ugo. Ya no hace falta…


  Cinco semanas más tarde, una mañana Carmen anunció a Su Alteza que la señorita Rondia estaba en el recibidor y que deseaba hablar con él.


  —Que pase —ordenó Ugo.


  Al verlo, Teresa comenzó a llorar, abrazada a su pecho. La apartó un poco y vio que estaba muy pálida y con los ojos irritados.


  —Dime, ¿qué ocurre, por qué no llamaste antes?


  Ella alzó entonces la cara. Casi con furia, dijo:


  —Estoy embarazada…


  —¡Oh, no!


  —Llevo una semana mal. No puedo comer nada…


  —Tus padres, ¿lo saben?


  —No. Pero mamá dice que me va a llevar con el médico. Cree que es cosa del estómago…


  Ugo se puso feliz. La noticia que toda llena de miedo le daba Teresa Rondia, era la más estupenda que recibiera en su vida. Había estado aguardándola, con ansia, desde hacía un par de semanas. Al no ocurrir creyó que la realización de sus planes se aplazaría un mes, cuando menos.


  Pero, ahora, el Príncipe volvía a recuperar su optimismo, su confianza; la certidumbre de hallarse frente a la aventura máxima de su carrera.


  Tomó a Teresa suavemente y la llevó a un sillón. Allí le hizo mil preguntas, hasta quedar convencido de que la muchacha decía la verdad. De su preñez, por sus palabras, estaba seguro. Ella, sin embargo, hablaba de matarse.


  —No tendré cara —repetía. Parecía ser su expresión favorita—. He hecho algo malo… un pecado, Ugo…


  Lloró de nuevo. Cuando estuvo un poco más calmada, Ugo Conti produjo, severamente:


  —Teresa: soy un caballero… Quiero casarme contigo…


  Pasó un largo instante de silencio. Teresa Rondia había cesado de lloriquear. Lentamente levantó la cara hasta Ugo. Éste vio que las lágrimas de la muchacha humedecían sus mejillas. Leyó en sus ojos empañados una chispa, una lucecita de amor agradecido. Le tendió la mano para que se levantara.


  —Quiero casarme contigo… porque te amo…


  —¡Ugo…! —chilló ella. Se arrojó sobre él, clavándole las uñas en la espalda y diciendo palabras que el Príncipe no entendía, en un sollozo que era de risa y de lágrimas.


  Ugo Conti aguardaba, en la biblioteca, a que llegase Alonso Rondia. Cesó de pasear cuando escuchó la puerta abriéndose a su espalda. No era Rondia quien entraba, sino el sirviente, empujando el carrito con la cubeta de plata, el hielo, el champaña y las copas. Lo dejó allí, hizo una reverencia y desapareció.


  El Príncipe había llegado a la residencia cuando no lo esperaban. El sirviente le informó que el señor Rondia dormía su siesta y que había dado orden de que no lo molestaran.


  —Dígale que el Príncipe Conti desea verlo inmediatamente.


  Allí, en la biblioteca que olía a cosa nueva, llevaba casi cinco minutos. Una vez más repasó el discurso que recitaría ante Rondia. Lo encontró bueno, de mucho efecto.


  —Alteza…, ¡perdón por la tardanza!


  Rondia entró apresuradamente, con los ojos todavía adormilados y llenos de hilitos de sangre. Le tendió la mano a Ugo. Se la estrecharon en silencio.


  —Siéntese, haga el favor… Creí estar soñando cuando el mayordomo me dijo que estaba usted aquí…


  Rondia arqueó una ceja y sintió, de pronto, un poco de aprensión. Por hacer algo, destapó la botella y sirvió dos copas. Cedió una a Conti. Éste, la dejó a un lado, sin tocarla. Alonso no sabía cómo proceder en ese momento, mirando al Príncipe tan serio y silencioso.


  Al fondo, entre los dos altos estantes, había un reloj eléctrico en la pared. Ugo dejó que el segundero diera una vuelta completa, antes de comenzar a hablar:


  Se aclaró la garganta:


  —Es, como digo, un asunto urgente… Grave…


  —¿Grave? —repitió Rondia, casi saltando. Un poco de champaña cayó sobre sus rodillas.


  —Sí. Algo que nos afecta a todos…


  —¿A todos?


  —A usted… a mí… a su hija…


  Alarmado, pero sin saber por qué o de qué, Rondia colocó su copa en la mesilla. Cruzó nerviosamente sus dedos. Ugo lo miró a la cara, sin pestañear:


  —Vengo, señor Rondia, a que me mate…


  —¿Qué…? —bramó Alonso.


  —A que me pegue un tiro… Soy un canalla, señor Rondia. El más despreciable de los canallas…


  Se levantó y comenzó a caminar hacia la vidriera. Escuchó el crujido del flamante cuero de cochino del sillón al levantarse Alonso.


  —Pero ¿qué cosas está usted diciendo, Alteza? ¿Por qué he de matarlo?


  Cuando Ugo se volvió se encontró a Rondia, muy pálido, mirándolo a dos pasos de distancia:


  —Porque lo merezco… O… —hizo una pausa melodramática. Rondia estaba en suspenso, imitando con sus labios entreabiertos la redondez de la última letra pronunciada—. O, ¿no mataría usted como a un perro al hombre que le hiciera un daño a su hija?


  Rondia asintió, vivamente:


  —Claro que sí…


  —Entonces, ¡máteme, Alonso! Hágame pagar con la muerte mi villanía…


  —Pero, Alteza… Usted está enfermo…


  —Sí, Alonso… Enfermo de vergüenza… Por eso he venido, para confesarle todo…


  Ugo cerró los ojos. La escena estaba saliéndole bien. En un teatro la representación le hubiese valido un aplauso. Estuvo así, respirando con fingida dificultad, unos segundos. Se dejó conducir a la butaca.


  —¿Qué tiene que confesarme, Alteza? ¿Que hizo usted un buen negocio con Pría? —rió Alonso—. Eso ya lo sé, y me alegro de que lo hiciera…


  El Príncipe tornó a abrir los ojos. Se apoyó firmemente, con las manos, en el descansabrazos de la butaca:


  —Alonso… ¡He seducido a su hija!


  —¿Qué? ¡Usted…! —barbotó Rondia. Se había puesto rojo de cólera, al levantarse. Luego alzó el puño amartillado. Sin embargo, no lo descargó. Fue bajándolo poco a poco, hasta dejarlo colgando a lo largo de su cuerpo.


  Ugo asintió:


  —He abusado de la bondad de usted —comenzó, con voz lastimera, como si decir las palabras le causara un gran dolor—. Traicioné al amigo… Deshonré su casa, seduje a su hija… Yo… yo la amo, señor Rondia, y hubiese deseado que las cosas fueran de otro modo. Pero somos jóvenes, inexpertos y nos queremos… Ahora… ahora Teresa va a tener un hijo…


  La revelación fue, para Rondia, como si dentro de su cabeza estallara una carga de dinamita. Al escuchar que su hija estaba embarazada y que tendría un chico del Príncipe, sintió, no pena ni furia, sino una extraña sensación de locura; un mareo incontenible, que le aflojaba las piernas, que lo cegaba y hacía zumbar sus oídos.


  Con la vista perdida, opacos sus radiantes ojos azules, Alonso se dejó caer en el sillón frontero al de Ugo. Éste lo escuchó repetir, en el temblor agitado de su fofa sotabarba:


  —Un hijo… Teresa, un hijo…


  Conti no tenía prisa. Estaba satisfecho. Lo que esperaba que hiciera Alonso estaba cumpliéndose, punto por punto. Dejó que el Presidente de la Junta Intersecretarial de Investigaciones se repusiera del azoro.


  —Fue un crimen lo que hice —reanudó el Príncipe—. Y un crimen, señor Rondia, se paga con la vida… o se repara con el honor…


  El Príncipe estaba seguro de que Alonso no lo escuchaba, o que no comprendía sus palabras. Se limitaba a mover la cabeza, afirmativamente.


  —Yo —prosiguió Ugo— soy hombre de honor y persona civilizada… Como caballero —se levantó—, como Príncipe, quiero pedir a usted la mano de su hija…


  Rondia entonces alzó lentamente su cabeza. Sus ojos tenían lágrimas. Miró la mano abierta de Ugo, ante ellos.


  —Sí… sí… —repitió como un autómata.


  Ugo lo tomó por los hombros, obligándolo a escucharlo:


  —Quiero casarme con su hija… No por compromiso, Alonso, sino porque estoy enamorado de ella… Deseo hacerla la Princesa Conti, ahora que por gracia de Dios, lleva en sus entrañas al ser que heredará la gloriosa tradición de mis antepasados… Con ese hijo, la línea sucesoria de los Conti está asegurada…


  Alonso Rondia se estremeció. Las palabras de Ugo, dichas con tan desgarradora sinceridad, lo emocionaban. Por fin brotaron las lágrimas, y el hombrón lloró ruidosamente, ebrio de felicidad, mientras Conti le palmeaba la espalda. Un viejo sueño se realizaba sencillamente. Su familia, esa familia por la que había luchado tanto y tan duramente, iba a ingresar en la antesala del cielo: en la nobleza. Él mismo, Rondia, a partir de ese momento, se convertiría en parte de la aristocracia universal y su nombre quedaría para siempre ligado, lo mismo que su sangre, al nombre y a la sangre de los Conti, que ya eran nobles cuando aún los Borgia no existían. Esto habíalo leído en el Almanaque de Gotha que mandó comprar cuando el Príncipe se hizo su amigo. Su primera reacción, al saber que Teresa había perdido la honra, fue la muy natural de un padre impulsivo y mexicano: matar al seductor, como lo pedía con tanta humildad. Pero esa misma humildad de Ugo lo desarmó. Ahora, mientras lloraba su gozo, sentía por la pequeña Teresa un amor desconocido y sin medida, y un agradecimiento profundo y definitivo; porque ella, con su juventud, con su cuerpo de virgen, había contribuido en forma decisiva a que él viera satisfechos sus más caros anhelos.


  Se levantó, abrió los brazos:


  —¡Ven, hijo mío! —exclamó. Al decir hijo mío una descarga de placer le entraba a la espina—. ¡Estoy loco de alegría!


  En su entusiasmo desbordado y ya histérico, Alonso Rondia sofocaba al Príncipe. Al cabo, cuando la espalda de Ugo comenzaba a arderle por las violentas muestras de afecto, Alonso lo soltó. Con un incontenible temblor en las manos, llenó las copas y propuso un brindis:


  —Por la felicidad, por el amor…


  Ugo repitió las palabras. Bebieron. Rondia estaba temblando como epiléptico:


  —Dos grandes familias que se unen… ¡Oh, Dios…! ¡Oh, Dios…!


  Ugo lo miró bailotear de gusto, derramando el champaña sobre la alfombra, los muebles y su propio traje. Alonso, impulsivamente, corrió a la puerta, se asomó y gritó:


  —Vieja… Teresa…, ¡bajen pronto!


  Regresó a la biblioteca. Sus ojos brillaban ahora, no por el espejear de las lágrimas, sino de un gusto azul y casi infantil.


  —Va a ser una boda fantástica —hablaba de prisa, atragantándose.


  —Yo —anunció tímidamente Ugo— preferiría una ceremonia sencilla, íntima…


  —¡Oh, no! Eso, no —contradijo Alonso. Podía hacerlo ya sin rubor, atropellando la etiqueta. El Príncipe era casi su yerno, y un suegro tiene comúnmente ciertas prerrogativas que nadie le discute—. De ninguna manera… Una boda grande… La más grande que se haya visto aquí…


  —Es que, por ahora, mis posibilidades económicas… Usted sabe, Alonso, que mis banqueros…


  —¿Quién pide que tú pongas la plata? Eso es cosa mía… Una boda en grande… En la catedral. El propio Arzobispo… ¡Ah! Y haré que el Ministro sea el padrino… Y verás qué regalo tendré para ustedes…


  Seriamente, como si abordar el tema le causara pena, Ugo Conti puntualizó:


  —Antes, Alonso, debemos discutir lo de la dote…


  —¿Qué? ¿La dote?


  —Es una vieja costumbre…


  —Claro. Lo sé. No soy tan ignorante. ¡La dote! Eso no será problema…


  —Sin embargo, se acostumbra arreglarlo antes…


  —¿La dote, eh? Mira, Ugo. Gracias a Dios, soy rico… y en cuanto a la dote, ¡pstch!, me la paso por entre las piernas… ¿Qué quieres? ¿Cinco millones… diez?


  —Bueno, no sé…


  —¿Para qué dotes y un carajo, Ugo? —Alonso estaba eufórico, y poder hablarle así a Ugo, con una confianza íntima, lo ponía aún más—. La dote de Teresa es toda mi fortuna… Si te dijera cuánto tengo, te asustarías… Yo soy viejo y, tarde o temprano, lo mío será de ella…


  —Es sólo una formalidad.


  —Está bien, muchacho —tornó a sacudirlo con sus manotazos efusivos y ruidosos—. Una formalidad. Pondré cinco millones a nombre de Tere… para empezar…


  Las dos mujeres llegaron entonces. Teresa no supo si seguir adelante o echar a correr, cuando vio a Ugo allí, junto a su padre. Éste fue hacia ella, la tomó por las manos y anunció:


  —Mujeres —así las llamaba, cuando estaban juntas—, el Príncipe Ugo Conti ha venido a pedir la mano de la escuintla…


  La señora Rondia se volvió violentamente a Ugo:


  —¿Es cierto? —interrogó, ya casi a punto de llorar.


  —Sí, señora. La amo y quiero casarme con ella…


  Rondia palmeó a su hija, con brusco afecto:


  —¿Y tú qué dices? ¿Quieres que sea tu marido?


  Teresa asintió. Rondia empujó a su hija hacia el Príncipe.


  —¡Ándele, dele un beso!


  Los dos jóvenes se besaron, con cortesía y timidez. Con su copa en la mano, Alonso pellizcó el trasero de su mujer, que reía y lloriqueaba al mismo tiempo.


  —¡Qué te dije! Ya eran novios y nosotros ni lo sabíamos…


  Silbando una vieja canción napolitana, que había escuchado de niño, Ugo entró en su departamento. Venía contento y un poco ebrio. Carmen dormitaba, con un libro sobre las piernas, en un rincón. Al sentirlo, se levantó.


  —Alteza… ¡Perdón! Creo que me dormí —echó un vistazo a su reloj pulsera, que le había regalado el ingeniero Pría y vio que eran casi las dos de la madrugada.


  —Carmen, ¿ha sido usted feliz?


  —Lo soy ahora, Alteza…


  —Digo, ¿feliz como para ponerse a cantar de gusto?


  —No, nunca…


  Con sus manos tomó las muñecas de Carmen, tiró de ellas y comenzó a dar rápidas vueltas en torno, entre grandes carcajadas. Carmen creyó que estaba loco.


  —Alteza, ¿se siente bien?


  —Nunca me sentí mejor… Estoy loco…


  —¿Se divirtió mucho? —preguntó ella, con un poquito de rabia, porque él no le había dicho a dónde iba.


  Cesaron de girar.


  —Muchísimo… Carmen —repentinamente, Ugo sentíase dispuesto a la confidencia; quizá porque había estado demasiado tiempo solo, metido en sí mismo, sin nadie a quien contarle las cosas que llevaba dentro, malas y buenas, y que los demás ignoraban—. Carmen, querida amiga, le tengo una sorpresa…


  —¿Sí? ¿Qué es, Alteza?


  —Voy a casarme…


  Instantáneamente la cara de Carmen Pérez Mendiola se descompuso, se alteró en una contracción de dolor. Sintió que empalidecía. Estuvo unos segundos muda, mientras el llanto le arañaba los ojos, por detrás.


  —¿No le da gusto, Carmen?


  —Claro que sí, Alteza… —Un segundo más y Carmen lloraría como lo que era: una tonta celosa—. ¿Y con quién…, señor?


  Ugo se encogió de hombros:


  —Con Teresa Rondia, naturalmente…


  Carmen no soportó más y rompió a llorar, olvidándose de la etiqueta, reaccionando sólo como una mujer que ama en silencio, que alberga secretas esperanzas y a la que, de pronto, el propio ser amado, le revela brutalmente el nombre de la rival. Se maldijo, en su estertor doloroso, por haber sido tan imbécil de presentar a Teresa con Ugo. Sin embargo, después de un rato reflexionó: «Habría sido otra, de todos modos». Lloraba gimiendo una pena que Ugo comprendía sólo muy poco a poco, en tanto que la veía revolcarse, oculta la cara entre sus manos, allí en el sillón:


  —Carmen —pidió, arrodillándose. Nunca Ugo había llorado por nadie; pero comprendía que hay gentes que pueden hacerlo. Carmen era de ésas—. Escúcheme… No sufra más. Creí que usted, la persona más querida y cercana que tengo, compartiría mi dicha… No fue mi deseo lastimarla en ninguna forma…


  La señora Pérez Mendiola no quería escuchar más palabras de bondad. Deseaba que el Príncipe callase de una vez para dejarla llorar, a solas, todo su dolor, todo su despecho, todo el drama que sólo ella conocía en su verdadera dimensión. Él trató de levantarla por un brazo, pero Carmen lo rechazó a codazos.


  Él sintió que enfurecía. Liz Avrell tenía a veces, cuando los celos la apuñalaban, estos arranques rabiosos. Ugo sabía cómo proceder.


  —¡Carmen! —gritó. Cogió el brazo de la mujer y tiró hacia arriba. Ella se quiso resistir, pero Ugo era fuerte y violento.


  La puso en pie. Carmen escondía la cara por un lado. Una cara lodosa de llanto y maquillaje. El Príncipe seguía sacudiéndola. Luego, sin transición, suavemente le puso una mano en torno a la mandíbula, hasta hacerla gemir.


  —Ugo… —se quejó ella, entre dientes.


  Conti la besó con furia. «He retrasado esto. Ahora tendré que acostarme con ella. Será una buena obra. Así quedaremos en paz. En cierta forma —cavilaba—, será la última mujer vieja. Definitivamente la última». La saliva de Carmen tenía un sabor a sangre.


  —Tonta… —dijo él, al apartar sus labios.


  Ella lo miraba anonadada.


  —Venga… —Ugo la empujó a su recámara—. Desnúdese…
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  [Liz Avrell no había exagerado cuando anunció a Ugo Conti que en Nueva York estaría feliz. Lo instaló en el último piso de un gigantesco edificio de departamentos que ocupaba casi una manzana en Riverside, frente al ancho pubis verde de Central Park. Ella se fue a vivir a casa de uno de sus hijos, pero pasaba la mayor parte del día, y de la noche, con el Príncipe.


  —Hay que cuidar las apariencias —decía ella.


  Pasaron allí, entre fiestas, recepciones, paseos, cenas en clubes nocturnos, varias semanas. Por primera vez, Ugo comenzaba a disfrutar en grande de su profesión. La gente, los pequeños burgueses adinerados que constituían el grupo de amigos de Mrs. Avrell, lo aceptaban como lo que decía ser: un Príncipe italiano, miembro de antiquísima familia. Incluso los cronistas de sociales le pagaban tributo de admiración. Allí, entre esa sociedad insulsa y demasiado ansiosa de tratar a la realeza del otro lado del mar, comprobaba Conti lo que Francesco le dijo, aquella noche mediterránea, a propósito de los nobles: «Lo importante, Amadeo, no es ser noble ni nacer en un lecho real. Lo único que cuenta es actuar como noble; dar a los demás la impresión de que eres Marqués, Duque, Conde, Príncipe… o el rango que hayas escogido».


  Fueron después a California, y allí tampoco hubo uno que no admitiera a Ugo Conti como Príncipe. Nadie tuvo la curiosidad de hurgar en su pasado, de analizar sus palabras y de averiguar si, en verdad, era un miembro de la realeza italiana. La sociedad de California, lo mismo en Los Ángeles que en San Francisco —a donde Liz lo llevó a que conociera la casa en que había nacido y en la que nacieron, con sus hijos, sus millones—, era mucho más provinciana e ingenua que la del Este. Al cabo del ajetreo social, nuevas fiestas, nuevas recepciones, nuevas visitas a los cabarets. Liz Avrell se trasladó a su casa de la playa.


  Allí Ugo volvió a pensar en Italia. Había sol y cielos azules y un mar bronco, diferente al de Nápoles. Liz le cedió su recámara: una amplia pieza, de vastos ventanales, que se abrían al océano. Ella ocupó la recámara contigua. Los primeros días la presencia del Príncipe fue motivo de todas las charlas en la pequeña ciudad costera, y de la mañana a la noche desfilaban por la casa de Liz docenas y docenas de amigos, conocidos y compañeros del club y sociedades religiosas a las que ella pertenecía.


  En cierta ocasión, capitaneado por Liz, un grupo de damas de la Iglesia Episcopal entrevistaron a Su Alteza para invitarlo a entregar unos premios en un certamen estatal de campeones comedores de tarta de manzana; en otra, insistían en que diese una conferencia, a propósito de la guerra y la liberación americana en Italia, en el City Hall. Liz Avrell gozaba su triunfo. Desde que el Príncipe era su huésped sus bonos subían rápidamente. Su presencia era imprescindible en todos los sitios donde las damas más distinguidas de la ciudad e, incluso, del condado, se reunían. El Príncipe, en cambio, tornábase taciturno y hosco.


  —¿Estás aburriéndote de mí? —le preguntó ella una noche, después de cenar, mientras paseaban por la playa.


  —Eso, no. Me fastidia el ruido. Me siento como mono en exhibición…


  —¡Oh, Ugo!, yo creí que…


  —Detesto a la gente. A esos espías que vienen a meter las narices en nuestro amor…


  Ugo reflexionaba. Durante meses había vivido, con una esplendidez increíble, a costa de Liz. A últimas fechas ella hacía frecuentes viajes a Los Ángeles, llamada por sus hijos. El Príncipe pensó en Frida. Así habían empezado las cosas, que culminaron en la bancarrota de la Condesa. ¿Habría acaso peligro de que la historia se repitiera?


  —Liz —le pidió—, dime la verdad. ¿Tienes problemas económicos? De ser así, yo podría…


  Ella le tapó la boca con su mano, para que no siguiera hablando:


  —No, Ugo. Mis dificultades son de otra índole. Mis hijos, muchachos que no tienen ninguna experiencia de la vida, temen que la gente comience a murmurar de nosotros…


  —¿Por qué?


  —Ayer, uno de ellos, hizo un comentario al respecto, y con sus palabras me dio a entender que ya corren ciertos chismes…


  Lentamente Ugo apagó el cigarrillo, en el cenicero del buró. Por cosa de un minuto no despegó los labios. Tenía una idea; no una idea repentina, nacida allí; sino algo ya largamente meditado desde que conoció a Liz. Casarse con ella. Asegurar su porvenir.


  —Liz —dijo—, creo que demasiadas cosas se confabulan contra nosotros…


  —Ugo, ¿qué pretendes decir? —indagó ella, alarmada.


  —Liz, yo te amo… pero veo que el mundo que nos rodea está lleno de sucios pensamientos…


  —Así es la gente, Ugo. Tratan de destruir la felicidad ajena.


  —Sería una lástima que la maledicencia manchara lo nuestro; nos obligara a romper, Liz. He pensado…


  —¿Qué? —saltó ella, ansiosamente.


  —He pensado que nos separemos…


  Liz Avrell comenzó a llorar a su lado. Él se puso una bata y fue a mirar la noche de estrellas, desde la ventana. «Ahora tendrá que decidir», pensó.


  —¿Separarnos, Ugo; romper este amor nuestro?


  —No queda otro remedio —se volvió, suspirando—. Y lo siento de veras…


  —¿Y por qué ese sacrificio?


  Vino él a la cama y la tomó de las manos:


  —Para que ellos… los otros… no sigan murmurando. Si nos separamos, estarán satisfechos…


  —Eso, nunca —hipeó Liz—. Gracias a ti siento que estoy viva, que amo…


  —El amor, Liz querida, impone castigo, renunciamiento… Mientras estemos aquí, yo viviendo en tu casa, daremos motivo a murmuraciones…


  Liz estuvo de acuerdo con eso. Después de un silencio, pareció haber encontrado una solución:


  —Ya lo tengo, Ugo…


  —¿El qué?


  —Cómo arreglar el problema… Tenemos un yate, el Cykora. Mis hijos quieren llevarlo a Nueva York, por el Canal. Será una travesía larga. Nos iremos en él… Habrá para nosotros un par de meses tranquilos…


  Ugo comprendió que la oferta era excelente. Allí, en California, la influencia de los hijos de Liz era evidente y terrible. Él mismo experimentaba la sensación de encontrarse encerrado dentro de una cárcel de ojos que espiaban todos sus actos, y que le impedían llevar adelante sus planes, con la libertad necesaria. Además, nunca estaban solos. Por la casa, a todas horas, pululaban los miembros de la pequeña corte que Liz había formado en torno suyo para sentirse importante. Casi nunca, excepto cuando ella se metía entre sus sábanas, podían pasar una hora a solas. Pero esa intimidad, pese a que lo favorecía y era fundamental, repugnaba al Príncipe. La idea del viaje era magnífica. En una excursión tan prolongada se presentarían circunstancias favorables a su idea de convertirse en esposo de Mrs. Avrell. Así, con los hechos consumados, los hijos tendrían que aceptarlo, como un miembro más de la próspera familia.


  —Me parece excelente, Liz…


  Y, dos semanas más tarde, una brumosa mañana, el Cykora partía de San Francisco con rumbo al Sur].
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  Ugo Conti tenía una jaqueca tremenda:


  —¡Qué noche, querida Frida!


  —¡Qué borrachera, diría yo!


  —No pude evitarlo. Tragué champaña como una bestia.


  —Eres ya El Éxito, Ugo. El más grande que se recuerda aquí.


  —¡Dios!, la cabeza se me abre…


  —¿Quieres un cigarrillo?


  Como él no contestó, ella encendió un Luckie y se lo puso entre los labios resecos.


  —Toma.


  Ugo comenzó a toser y el vómito se hizo presente, con su amargo sabor a bilis, en su boca.


  —No tolero nada —escupió un goterón de saliva, en la alfombra.


  Había sido una fiesta principesca. Había en la casa de Rondia unas trescientas personas: políticos, millonarios, apellidos ilustres, periodistas, fotógrafos. Ugo ya no tenía interés en que no lo retrataran y posó para ellos cuantas veces quisieron, siempre rodeado por Teresa, y por Alonso y su mujer. Todos esperaban, con ansia, la sorpresa que el anfitrión tenía preparada. Y cuando, henchido de placer, con lágrimas en los ojos, anunció que su primogénita contraería matrimonio con Su Alteza, hubo un «¡Oh!» de asombro y luego, como si se tratara de una venturosa representación teatral, una nutridísima, interminable, trepidante salva de aplausos. Ugo Conti abrazó y fue abrazado por todos los presentes. Hasta por Martucha, que se había colado sin tener invitación, en compañía de un alto muchacho rubio, con cara de tonto y que no hablaba español. Saludó al Príncipe y luego de presentar a su acompañante como al heredero de una fortuna petrolera de Oklahoma, dijo a la novia:


  —Te llevas cosa buena… —y se alejó de allí, en dirección a la mesa del bufette, remolcando a su amigo.


  Teresa, con un parpadeo de miedo, quiso saber:


  —¿Por qué lo dijo, Ugo?


  —¡Oh!, no sé… Quizá porque te envidia —y esto tranquilizó y llenó de gusto a la hija de Alonso.


  Recordaba ahora, vagamente, lo que siguió después. Las explosiones de los cientos de botellas de champaña al abrirse repercutían dolorosas en su cerebro. Pasaban tras sus párpados cerrados, en rápido desfile, caras, risas, muecas, grupos sin forma, abigarrados y voraces, que bebían con sed increíble y engullían los platos de fiambre insaciablemente. Y también a aquel abogado, que Rondia le presentó como al mejor de sus colaboradores, que con todo cinismo decía:


  —Cuando no puedo acostarme con una mujer por la buena, me caso con ella…


  Y la risa de Rondia por la ocurrencia, y los chistes de subido color que vinieron después; y luego, siempre dominando todo, el champaña en ríos dorados, que parecían no terminar nunca.


  —Tuvieron que traerte cargando —decía Frida.


  —No sé cómo vivo aún…


  Apareció Carmen y en voz muy baja, para no molestar a Ugo, preguntó:


  —¿Será siempre hoy la entrevista de prensa, Alteza?


  —¡Oh!, déjeme en paz…


  —El señor Rondia está al teléfono y quiere saber la hora, para citar a los periodistas…


  —Mándelo al demonio —y luego, levantándose como un muñeco de caja de sorpresas, gritó—: ¿Qué no ve que estoy enfermo?


  Carmen hizo una reverencia y se marchó; Frida sentíase divertida con las explosiones de Ugo.


  —Cuando entré, Carmen me mostró más de mil nombres de personas que han llamado, para felicitarte. Algunas, desde Nueva York…


  Como un moribundo, Ugo repuso en un suspiro:


  —Imbéciles…


  Ella chasqueó la lengua entre sus dientes:


  —Ugo, qué lenguaje. ¿Qué haríamos sin los imbéciles?


  —Habría otros…


  —No tan buenos como éstos. Imagínate: nos adoran…


  —¡Porque no nos conocen!


  —Alteza, me sorprende usted. Si lo oyeran…


  —Al diablo con ellos.


  —¿Tratas así, con tanto desprecio, a tus súbditos?


  —Los trato como me da la gana…


  —Es la seguridad que te da el triunfo, Ugo. Has dado el gran golpe y te felicito…


  —Gracias.


  —Debo confesar que no creí que lo consiguieras, tan fácilmente.


  Él abrió los ojos un instante:


  —Qué poco me conoces…


  —¿Sabes? Rondia le dijo al general algo que me hizo reír: que te atraparon…


  —Y así fue —concedió él, humilde.


  —Si no te conociera, lo creería. Hiciste un buen trabajo con la chica.


  —Gracias, Condesa. Espero que sea un buen negocio.


  —Ya lo es. Para ambas partes… Las familias, cuando tienen hijas casaderas, aspiran a casarlas bien; y tener un médico, un abogado, un ingeniero en el sacrosanto seno del hogar es su máxima aspiración. Los Rondia querían un Príncipe…


  —Y ya lo tienen…


  —¿Cómo dice aquella copla que oí en España? —Frida hablaba para sí. Tronó los dedos—. Ya: era a propósito de la boda de la hija de alguien con un noble:


  
    La niña quería un marido;


    el padre quería un marqués;


    el marqués quería dinero,


    ¡ya están contentos los tres!

  


  Ugo sonrió:


  —Sólo que ahora el Marqués es Príncipe… ¡Ah! —recordó algo, de pronto—. ¿Sabes? La chica era virgen.


  —¿Cómo? ¿Virgen? —rió Frida—. Creí que sólo quedaban algunas en el santoral, o entre ciertas tribus salvajes de África…


  Conti cabeceó, afirmativo:


  —Yo también. Pero era virgen. Una molestia…


  —Una ganga. No creo que encuentres otra ya… La compadezco. Es tan joven. Tiene una vida de errores por delante…


  —Los errores con plata son virtudes…


  El Príncipe trató de alcanzar la jarra de helado jugo que Carmen le había llevado poco después de que él despertó. La Condesa von Becker se adelantó, para servirle un vaso.


  —Ugo —dijo como si no viniera al caso—, ¿amas a la muchacha?


  Levantó él sus ojos apagados hasta el rostro de Frida:


  —No. Gentes como nosotros no amamos nunca…


  —Eso lo has dicho antes —aceptó la Condesa, casi tristemente.


  —Pero, es verdad.


  Ella encendió un cigarrillo:


  —Ugo, ¿crees que ella te ame?


  El Príncipe se encogió de hombros:


  —Quizá sí; pero más que a mí, al título. Lo mismo que el padre…


  —En eso está el peligro…


  —¿Cuál peligro?


  —El desastre, supongo. ¿Qué pasaría si llegasen a averiguar que eres un Príncipe de pacota?


  Terminó él de beber el último sorbo de aquel jugo, fresco y agradable, que lo reanimaba:


  —Nada. Cuando eso llegara a descubrirse, si es que se descubre, ya no habrá remedio. Teresa será mi esposa: tendremos hijos y deberán aceptarme… Si no me admiten y desean un divorcio, su plata les costará…


  —Lo tienes bien pensado…


  —Claro. Éste es un asunto serio. Equivocarse resulta peligroso. Lo sabes por experiencia —miró de frente a Frida, y le sonrió con dulzura.


  La Condesa se levantó. Recogía sus guantes:


  —Una experiencia carísima… Bueno, me marcho, y una vez más te felicito…


  —Gracias, Condesa…


  Frida caminó hacia la puerta. Allí, como si recordase algo muy importante, se volvió:


  —¡Ah, Ugo! Quizá te interese saber que pronto vendrá Francesco…


  —¿Qué? —El Príncipe se irguió violentamente.


  Ella movía la cabeza, sonriéndole:


  —No te alarmes. Has dejado de interesarle. Tiene ahora un nuevo protegido: un Conde danés…


  Rió. Ugo tornó a reclinarse en los almohadones:


  —Francesco… Un Conde danés… ¿Acaso habrá aquí una Convención de Hijos de Puta?


  Frida rió más fuertemente con su misma risa encantadora:


  —Con los que ya estamos aquí, podría hacerse —concedió.


  Cerró suavemente, pero alcanzó a oír a Ugo, ordenándole:


  —Diles que me dejen en paz. Quiero dormir…


  El teléfono comenzó a sonar. Ugo tardó mucho en darse cuenta de que no soñaba y que ese repiqueteo incesante y doloroso, provenía del aparato instalado allí, en el buró, junto a su cabeza.


  —¡Carmen… Lee…! —gritó.


  Pero el teléfono seguía sonando. Maldijo a la mala madre de Carmen y del filipino y de un manotazo tomó el auricular:


  —¿Sí? —gruñó.


  La voz clarísima y monótona de la telefonista, preguntaba por el príncipe Ugo Conti.


  —Él habla —gruñó Ugo, de mal humor, y comprendió después que había sido una estupidez decirlo.


  —Van a hablarle de Nueva York. No se retire…


  Por el alambre vino una sensación de ruidos, voces, rechinidos, y por último, una voz lejana que preguntaba en inglés:


  —¿Ugo… Ugo? ¿Puedes oírme?


  —¿Quién llama? Bueno… ¿Quién es?


  Débilmente escuchó:


  —Soy yo, Ugo darling… Liz… Liz Avrell.


  —¡Ah, tú! —resopló él, sin emoción alguna—. ¿Qué quieres?


  Parecíale estar hablando con una desconocida. Con una mujer que jamás había cruzado por su vida. Con irritación aguardaba que ella dijese algo.


  Y lo dijo, después de un tiempo:


  —Ugo… he leído los periódicos… Por ellos supe que estás en México… Te he buscado tanto… ¿Por qué no viniste directamente de La Habana para acá?


  —¡Oh!, ya te lo diré algún día…


  —Ugo… los periódicos dicen cosas horribles sobre ti.


  —¿Qué?


  —¿Es cierto, Ugo darling, lo que dicen?


  —¡Cómo voy a saberlo, si no los he leído!


  Escuchó uno como rugido, y luego:


  —Dicen, Ugo darling, que te vas a casar. Lo he leído esta mañana. Cholly Knikerbocker también lo dice… ¿Es cierto?


  —Sí. Es cierto. Voy a casarme…


  —Ugo, no es posible —ahora el rugido era más intenso—. No puedes hacerme eso, Ugo…


  —¿Y por qué no? Soy libre de hacer lo que me plazca…


  —Ugo, óyeme bien… Yo te quiero, tú lo sabes… He estado loca buscándote por todas partes… Creí que habías vuelto a Europa… Todo este tiempo no te he olvidado… He pleiteado contra mis hijos… Llegué a un arreglo con ellos… Me han cedido la mitad de la herencia. Tengo… tenemos… casi cinco millones de dólares… Ya no se meterán conmigo, con nosotros… Fue horrible, Ugo… Los he repudiado. Ya no son más mis hijos…


  Ugo resopló. Quería hablar, pero la mujer se lo impedía con su charla lloriqueante y continua. Por fin, casi gritó:


  —Ya es demasiado tarde, Liz… Olvídate de todo…


  —Ugo, ¿qué dices? Óyeme bien… —La voz de Liz se hizo más lenta, más clara, al repetir—. Tengo cinco millones… y podremos casarnos, como tú lo querías…


  Para dominar a Liz, Ugo Conti volvió a gritar:


  —Ya no me interesa. Voy a casarme la semana próxima…


  —Ugo, ¡no es posible!


  —Lo es. Voy a casarme…


  —Tú habías dicho que me querías…


  —Era mentira. Te estafaba…


  —Ugo…


  —Te estafaba, Liz. ¿O creías que un hombre como yo podía amar a una anciana… a una abuela… a una ruina como tú? Siempre me diste asco, Liz… Y cuanto te dije y cuanto hicimos juntos, era una asquerosa mentira…


  —¡Ugo…!


  —Puedes chillar lo que gustes, pero es cierto… Óyeme bien, Liz. Me interesaba tu dinero…, no tú. Además, no tengo la culpa de que hayas sido tan imbécil… Olvidaste que eres vieja y creíste que el amor… el amor que pedías de mí… sólo vive cuando se es joven… cuando no hay asco que lo manche… Puedes guardarte tus millones… o buscar a otro… Querías una aventura. La tuviste. La última de tu vida. Ahora vuelve con tus nietos… ¡y déjame en paz!


  Violentamente cortó la comunicación. «He sido un poco duro con ella, reflexionó, pero era necesario. De otro modo no me la hubiese quitado de encima». Miró al teléfono, como a un enemigo feroz. Tiró del cordón, arrancándolo del contacto de la pared.


  —¡Déjenme dormir en calma! —suspiró en voz alta, cubriéndose la cabeza con las almohadas.
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  —Hasta estos momentos, Ugo —dijo Rondia, terminando de sumar—, han llegado: siete coches; veinte televisores; seis vajillas de plata…


  —Y once juegos de cubiertos —palmoteo la señora Rondia.


  Alonso la miró por encima de sus lentes, ordenándole callar:


  —Además, tenemos ya cinco piezas llenas hasta el techo de otras menudencias. ¿Quieres verlas?


  Ugo sonrió:


  —Ya habrá tiempo, querido suegro…


  Palmeándole el abdomen, añadió Rondia, así que caminaban hacia la biblioteca:


  —Y todavía falta lo bueno, Ugo… Estoy seguro de que ninguna pareja tendrá tantos regalos como ustedes… Un par de milloncitos, fácilmente…


  —Después de esto, ¿qué puede ser lo bueno?


  Rondia empujó la puerta y entraron en la biblioteca. Ugo se dejó caer en un sillón. Alonso le ofrecía una caja de plata, llena de finos habanos, que rehusó.


  —Lo bueno —Alonso escupió a un lado la punta del puro— es lo que enviarán los ministros, los contratistas, todas esas gentes, que son muchas, obligadas conmigo…


  Le guiñó un ojo, al dirigirse hacia un ángulo de la habitación. Se detuvo ante un gran cuadro y lo hizo a un lado. Rondia explicaba, así que bajo sus dedos, de uñas manicuradas, corría el disco de la caja fuerte:


  —Vi una caja igual en una película. Nadie pensaría, ¿verdad?


  —Muy original —bostezó el Príncipe.


  Alonso Rondia, con el puro bien clavado en los labios, comenzó a sacar de la caja fuerte varios estuches, todos grandes y forrados de terciopelo granate, que colocó en el escritorio.


  —Aquí comienza lo bueno —hizo seña a Ugo de que se acercara. El Príncipe obedeció—. Mira…


  Ugo Conti palideció imperceptiblemente cuando Alonso, con un gesto ampuloso, le mostró el contenido de la primera caja. Después el Príncipe sintió que la boca se le secaba, así que Rondia destapó todas las demás:


  —¿Qué te parecen estas chucherías… Ugo? —preguntó, orgulloso.


  —¡Fantástico! —opinó el Príncipe.


  Cada uno de esos seis grandes estuches estaba repleto de joyas. Collares, brazaletes, pendantifs, pendientes, anillos. Una fortuna en piedras increíblemente bellas: diamantes, esmeraldas, perlas; y oro y platino.


  —Esto me llegó ayer de París —informó Rondia—. Me las envía Cartier, el joyero más famoso… y más caro del mundo…


  —Es una locura, Alonso —los ávidos dedos del Príncipe palpaban, acariciaban las gemas.


  —¡Oh!, nada de eso. Algunas de estas joyas pertenecieron a Napoleón… Mira…: este collar fue de Josefina… Otras, a Nicolás II, Zar de Rusia… Las consiguió Cartier para mí…


  Dejando junto a las demás el collar que había sido de Josefina, Conti preguntó de buen humor:


  —Qué, ¿piensa abrir una joyería?


  Rondia colocó todas las piezas dentro de sus estuches y volvió a meterlas en la caja de seguridad. Sonreía, al volverse:


  —Podría, pero no. Estas baratijas —insistía en negarles su valor; en olvidar que sobre la carpeta de su escritorio lo aguardaba una orden de pago, en dólares, por casi un millón— son el regalo que su madre y yo hacemos a Teresa… Aparte, naturalmente, de lo que ya sabes: la casa de Acapulco, la luna de miel y lo otro…


  Ugo movía la cabeza, conmovido. No acertaba a decir una palabra de gratitud. Era la primera vez en su vida que veía dinero en grande al alcance de su mano. Experimentó por Rondia, en ese momento, un profundo, sincero afecto.


  —Quise —dijo Rondia, con gran seriedad—, ahora que su padre le vive, que mi hija tuviera joyas a su gusto… Joyas de emperadores, dignas de la princesa Conti…


  —Alonso, nos abruma usted…


  —¡Bah! Es normal. ¿No quiere todo padre lo mejor para sus hijos?


  Lo tomó del brazo y lo llevó al otro lado de la biblioteca. Allí señaló a la pared. De ésta pendía un plano inmenso de algo que, en principio, le pareció un teatro al Príncipe.


  —Es el plano de la Catedral, Ugo… Mira: así van a estar situados los que vayan a la boda.


  Durante diez minutos estuvo hablando; en la primera fila, a la derecha, colocarían a la familia del Presidente; a la izquierda, a los ministros, sus esposas y sus hijos. En las dos siguientes, acomodarían a los Ilustres Apellidos: duques, condes, marqueses, barones y demás huéspedes de calidad. Un poco atrás: los contratistas; luego, en escala descendente, subsecretarios, oficiales mayores, jefes de departamento, funcionarios menores. Y, por último, en las filas postreras, los demás.


  —¿Correcto?


  —Claro. Y, ¿quién va a encargarse de organizar todo esto?


  —Yo mismo, con el auxilio de la Marquesa de Bejarano, de la Generala y de Carmen. He mandado hacer cinco mil invitaciones y creo que van a faltar… Las hay de diversos colores. Cada color corresponde a una sección especial de la iglesia…


  —Muy prudente…


  —Organización, hijo mío. Organización… ¿Café?


  —Bueno…


  Por el teléfono interior, Rondia llamó a la cocina. Ordenó café y coñac. Rebuscó entre sus papeles. Halló uno que le interesaba.


  —Tendremos prensa de primera, Ugo… Vendrán cronistas de Nueva York, Londres, París, Roma… Aparté para ellos todo un piso del hotel del Prado…


  Apareció el criado con el café. Rondia lo servía:


  —Con decirte —continuó— que quieren televisar la boda…


  —Sería demasiado exhibicionismo…


  —Naturalmente. Los tiempos presentes son de austeridad, y no conviene festinar, en público, las alegrías familiares…


  Con su tacita en la mano, Conti se reclinó en el sofá. Estaba realmente satisfecho. Frida no se había equivocado al decirle que era el mayor éxito social de todos los tiempos. El que vivía era un sueño fabuloso, increíble. Cómo iba a reírse de Francesco cuando se encontrasen de nuevo.


  Inopinadamente, Alonso Rondia se puso en pie, arrojó el habano apenas comenzado en el cenicero de plata y, con las manos en jarras, empezó a pasearse y a hablar, como si dictara:


  —Ugo, ha llegado el momento en que hay que hablar con verdad…


  El Príncipe quedó en suspenso por un minuto, y sintió que algo le golpeaba el bajo vientre, por dentro. La boca se le llenó de un extraño sabor a metal. El sabor del miedo.


  —Sí… sí, por supuesto…


  Hizo Rondia un ademán con la mano, como si quisiera indicarle que no lo interrumpiese:


  —Tú sabes que soy rico, muy rico… Años de dura lucha, de honradez y lealtad, hacia mi Patria y mis superiores, han fructificado, permitiéndome amasar una fortuna… Pues bien, Ugo. Tú eres ya de la familia; falta el trámite del matrimonio, pero eres ya de la familia. Así, pues, debes conocer ciertas cosas… En estos tiempos, de sacrificio y modestia, los que tenemos algo debemos ser prudentes. Las épocas del derroche público ya pasaron… Como funcionario del régimen, cargo un pesado fardo de responsabilidad… Mi situación política hace que viva en casa de vidrio y que todo lo mío sea juzgado libremente… —tomó aire y prosiguió—: Tengo mucho dinero en títulos, en valores, en empresas… Hasta ahora ese capital, llamémoslo desconocido, me lo han manejado apoderados… Sin embargo, y éste es el punto al que deseaba llegar, de hoy en adelante actuaré de otro modo… He dado órdenes para que mis notarios preparen las minutas, los documentos indispensables a fin de que esos bienes sean puestos a tu nombre. En esta forma, querido yerno, estaremos a salvo de cualquier contingencia que pueda presentarse… Y algo más: la Junta que presido es un organismo poderosísimo, en lo político y en lo económico. Como desconoces las cuestiones internas del país —se apresuró a añadir—, creo de mi deber informarte que dicha Junta es la que aprueba absolutamente todas las inversiones del Estado: desde la compra de un alfiler hasta la construcción de un ferrocarril. ¿Te das cuenta?


  Ugo Conti admitió que se daba cuenta. Rondia iba descubriendo una serie de secretos inauditos, un clima de prevaricación y deshonra; un estado de cosas increíble. Escuchándolo, comprendía el Príncipe que los políticos de otras partes, de Europa por ejemplo, eran simples aprendices al lado de sus colegas tropicales; esos hombres desenfadados que hacían de su inmoralidad una bandera; de su corrupción un mérito. ¡Y eran los tiempos del sacrificio! Pensó que, después de todo, a él nada de eso le importaba. Estaba allí para ganar, no para sentir piedad por nadie. Si Alonso había robado una fortuna para procurarse una vida de gran señor, tanto mejor. El Príncipe Conti, viviendo de él, contribuiría a hacerle menos pesada la carga que implica ser rico.


  —Me alegro —Rondia continuó—. Usualmente los contratistas que operan con el gobierno obtienen una utilidad neta que fluctúa entre el 10 y el 25 por ciento. Sumada, esa utilidad asciende a algunos cientos de millones al año… Y he pensado esto: crear una empresa, una sociedad anónima, de la cual tú serás presidente. Los contratos gordos serán encargados a ella. Haremos, claro, buenos trabajos… Calculo que cada año nuestra organización puede recibir órdenes por algo así como 500 millones…


  —Cincuenta o sesenta para nosotros, conservadoramente —calculó Ugo, ante el regocijo de Rondia.


  —Muy decente, ¿verdad?


  —Naturalmente.


  —Lo que te propongo, no es nada sucio, ni inmoral, Ugo.


  —Si lo fuera, lo rechazaría, Alonso.


  —Estoy seguro que sí. Es un negocio lícito, como el que más. Al Gobierno le tiene sin cuidado que sea éste o aquél quien haga las obras. Le interesa sólo, y ello es justo, que las haga bien: en precio y en tiempo…


  —Y, ¿qué dirá la gente como Pría, por ejemplo?


  Alonso encendió un nuevo tabaco habano:


  —Nada. Para ellos seguirá habiendo contratos. Habrá dinero para todos, te lo aseguro… Sólo que nosotros escogeremos lo mejor… Y, para terminar: tu consejo de administración será escogido entre personas honorables y de confianza; como el general, por ejemplo… A su debido tiempo decidiremos cómo quedarán repartidas las acciones…


  —Como usted diga, Alonso…


  Rondia indicó, después, que se sentía muy satisfecho por la forma en que el Príncipe colaboraba con él:


  —Aparte de parientes, querido Ugo —lo sacudía, enlazándolo por la cintura, amablemente—, vamos a ser unos socios de primera, ¿eh?


  —No es otro mi deseo…


  —Ahora —lo llevaba a la puerta— veamos cómo marchan las cosas…


  Toda el ala izquierda de la mansión había sido transformada en oficinas. Al mando de Carmen trabajaban activamente, laboriosamente, una docena de taquígrafas, telefonistas y mecanógrafas. A lo largo de la pared, Rondia había mandado instalar una larga mesa de madera cepillada, de un metro de ancho, sobre la cual se apilaban cerros de tarjetas de diferentes colores, que un chico repartía a las muchachas que escribían a máquina para que las llenaran, de acuerdo con la lista que tenía cada una.


  —Hace ocho días que las traje de la oficina —aclaró Rondia.


  Al fondo, tras de un escritorio y auxiliada por una taquimecanógrafa, Carmen Pérez Mendiola leía, modificaba, ampliaba las listas de nombres escritos, también, en hojas de papel azul, amarillo, rosa, blanco. Su tarea era delicada. Alonso y el Príncipe habían delegado en ella la responsabilidad de seleccionar a los invitados y de colocarlos, tanto en la iglesia como en las mesas del banquete que se serviría después de la ceremonia, en el sitio que les correspondía por su empleo, su alcurnia o su importancia política o social. Durante diez horas diarias trabajaba infatigablemente; sintiéndose parte importantísima en aquella ejemplar organización. Carmen gozaba con su tarea, porque le proporcionaba, además de la satisfacción de ser útil, la oportunidad de favorecer a sus amigos o de tomar revancha de sus enemigos. Desde que se supo que ella sería la consejera técnica del gran evento, los Ilustres Apellidos la asediaban, la halagaban con regalos y con atenciones; la perseguían en sus ratos libres y trataban de serle simpáticos. Y Carmen volvía a sentirse dichosa de tener en sus manos a esa colección de estúpidos, sedientos de notoriedad, a los que manejaba desde ese escritorio como a piezas de ajedrez.


  —No. Esta lista está mal… Los señores Incháustegui deben figurar en la lista rosa…


  La secretaria protestó:


  —Señora, usted misma dijo que los pusiera en la lista azul.


  —De todos modos, chulita, hágame caso. Los señores Incháustegui deben ir donde le digo. Ande, haga de nuevo la lista…


  La chica se fue refunfuñando. Tenía razón. Carmen, la noche anterior había ordenado el cambio; pero es que entonces, aún no le había enviado el señor Incháustegui, un millonario vascongado propietario de un molino de trigo, ese carísimo reloj de platino, con rubíes y esmeraldas, que ahora lucía en la muñeca. «Y hay que corresponder las atenciones», se dijo.


  —¿Mucho trabajo, Carmelita? —saludó Rondia.


  Carmen se levantó rápidamente, hizo una reverencia:


  —Alteza, encantada de que venga a visitarnos —se volvió a las mecanógrafas, que seguían dedicadas a su trabajo y que, de seguro, ignoraban quién era el guapo joven que acompañaba a don Alonso—. Chicas… Chicas, saluden a Su Alteza…


  —Déjelas trabajar, Carmen —pidió Ugo.


  Las muchachas cesaron de teclear. Todas se levantaron sin saber exactamente qué hacer o a quién saludar. Hubo muchos murmullos y miradas furtivas y risitas disimuladas, cuando Carmen les ordenó que prosiguieran.


  —Son tan tontas… —suspiró, a manera de excusa—. El trabajo es abrumador, Alteza; pero ya vamos saliendo de él…


  Rondia le dijo dos o tres frases amables y se marchó de allí, con Ugo.


  —Vamos a ver a las mujeres, Ugo…


  Volvieron a la casa. El gran salón del piso superior había sido convertido en taller de costura. En todas partes se apilaban piezas de tela. En la alfombra, en las sillas, en las mesas, había retazos de género, dibujos, moldes de papel, hilos, hebras, crayones. Rondia empujó la puerta y mostró a Ugo lo que ocurría en el interior.


  En el centro del salón, subida sobre algo que semejaba un podium, se destacaba la figura de Teresa, despeinada, sudorosa e irritable. En torno a ella, moviéndose de un lado a otro, seis o siete mujeres se afanaban en seguir las instrucciones que les ladraba, en francés, un hombre bajito, de media edad. La hija de Alonso vio a su padre y entonces chilló:


  —Papá, ¿qué no ves que estoy desnuda? ¡Vete, por favor!


  Rondia sonrió y cerró la puerta. Mientras bajaban la escalera monumental de mármol negro, decía:


  —Hablé personalmente con Dior, a París… Yo quería que viniera a hacerle la ropa a Tere. Pero no fue posible. Tiene demasiado trabajo… Sin embargo, por tratarse de mí, hizo los diseños y mandó a su primer ayudante y a seis de sus mejores costureras…


  —¿Y por qué no escogió operarias mexicanas, Alonso?


  —Ugo, sólo lo mejor es bueno para mi hija… ¿Sabe usted cuánta ropa tienen que hacerle?


  —Lo supongo…


  —Doce trajes de soiré; 24 de coctail; 36 de calle, y todo lo demás: ropa interior, etcétera. De cosas de seda me enviaron de Roma, media tonelada… Me gusta hacer las cosas en grande, y a mi hija le encantan los trapos…


  —Ya veo —Ugo estaba divertidísimo ante aquel derroche. «Que le cueste su dinero».


  —Pero, lo que es un sueño, es el traje de novia… Ya lo verás en la iglesia… Blanco, divino, con 2,500 perlas naturales en la falda… Dior dice que ni la Reina de Inglaterra ha tenido jamás uno igual, y eso que es rica…


  Al pie de la escalera los abordó un anciano caballero, muy pálido y distinguido. Sonriente, Rondia le tendió la mano:


  —Barón, estaba esperándolo…


  El anciano, antes de aceptar la diestra de Alonso, se inclinó ante Ugo:


  —Alteza…


  Ugo Conti devolvió la venia.


  —El barón Angers es un viejo amigo. ¿Noruego, verdad?


  —Sueco, señor Rondia…


  El Barón Angers abrió el portafolio que había dejado sobre el asiento de la silla al levantarse. Sacó de él una hoja de pergamino y se la entregó a Alonso. Éste la miró y dijo:


  —Muy bonito. ¿Es correcto, Ugo? —preguntó, mostrándole el rectángulo de pergamino.


  Reconoció el Príncipe el dibujo: era el escudo de armas de la familia Conti; ese mismo sello, en azul y amarillo, con leones y torres, en sus campos, que Francesco le había enseñado a identificar de una sola ojeada.


  —Sí, perfecto…


  —Gracias, Alteza…


  Rondia palmeó el hombro del caballero:


  —Aquí el Barón es un experto en estas cuestiones de filatelia.


  —De heráldica, señor Rondia —rectificó Angers.


  —Bueno, es lo mismo. Barón: mañana puede recoger su cheque…


  El rostro pálido de Angers se puso guinda: bajó los ojos apenado. Era un caballero, un noble sin fortuna que debía dibujar escudos y trazar árboles genealógicos, falsos o auténticos, para las familias de la sociedad, a fin de comer regularmente; pero esa abrupta mención a algo grosero como el salario que recibiría por su trabajo, lo mortificaba violentamente.


  —No corre prisa, señor Rondia —miró a Ugo; reiteró su caravana—. Alteza, buenas tardes…


  —Buenas tardes, Barón…


  Angers se dirigió a la puerta, muy erecto, con paso firme y orgulloso. Rondia le gritó:


  —Si viene mañana, le daré su invitación, Barón…


  El Barón se volvió apenas:


  —Gracias…


  Volvieron a la biblioteca. Alonso se puso a mirar con gran atención el escudo Conti trazado por el Barón Angers. Ugo se preguntaba, observándole, para qué Rondia lo había mandado hacer. Éste pareció adivinar claramente el pensamiento del Príncipe:


  —Haré que lo copien en piedra, para colocarlo encima de la puerta principal, Ugo… Y, también, para que lo borden en las sábanas de ustedes… en la ropa interior y para que lo pinten en las portezuelas de los coches… —Lo dejó junto a los demás papeles, en el escritorio—. ¡Ah!, se me olvidaba… Tendré que telefonearle al general, para decirle qué colores tiene…


  —¿Qué? ¿A qué colores se refiere, Alonso?


  —A los del escudo, naturalmente. El general va a regalarles, a ti y a Tere, una cuadra de caballos para que corran en el Hipódromo. Pero necesita saber los colores para las sedas de la cuadra.


  Ugo estaba cansado. Más que cansado, harto de tanta estupidez. No soportaba ya el constante presumir de Rondia; el continuo parloteo relacionado con la boda, los regalos, las gentes que invitaría y todo eso que constituía su tema favorito de conversación. Se levantó.


  —Me marcho. Debo probarme los trajes —se excusó.


  —Es bueno mi sastre, ¿eh? No le pide nada a los ingleses.


  —Sí, muy bueno…


  En el jardín, Ugo abordó el convertible de Teresa, que ya usaba como si fuera propio.


  —Entonces, ¿mañana paso por ti para jugar al golf, verdad?


  Ugo oprimió el botón de marcha y colocó la palanca de velocidades automáticas en su sitio:


  —Sí, al golf… ¡Chao!
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  El hombre vestido de gabardina azul se aproximó antes de que Su Alteza abordara el coche de Rondia, en el Club.


  —¿Es usted el príncipe Ugo Conti?


  —Sí.


  —Está usted detenido…


  Hubo un momento de silencio confuso. El hombre mostraba a Ugo una chapa de policía. Rondia, que no había escuchado, preguntó, desde el asiento trasero:


  —¿Qué ocurre?


  —Que estoy detenido…


  Vino otro sujeto, también alto, también con un pardo sombrero texano. Se paró junto al primero, sin hablar.


  —¿Qué? —chilló Rondia, saltando.


  —Acompáñenos —el de azul quiso tomar a Ugo por el brazo, pero el Príncipe se le escurrió.


  Rondia intervino, rápidamente, a empellones contra el policía.


  —¡Epa, amigo…! ¡Cálmese! ¿Qué carajos se traen ustedes?


  El policía que llegó después forcejeó con Rondia, unos segundos.


  —¡Quieto! —bufaba, tratando de contenerlo.


  —¿Quién es usted?


  —Alonso Rondia —barbotó.


  Los dos sujetos, como obedeciendo a una señal dada, lo soltaron instantáneamente, con algo de azoro temeroso en sus miradas. Alonso, jadeante, se tiraba de los faldones del saco.


  —¿Qué quieren?


  —Señor —el primer agente, que ya no se preocupaba por Ugo, sino por salir del atolladero, se tocó el ala del sombrero—, perdón… No sabíamos quién era usted…


  —Ya lo saben —bufaba Rondia, rojo de cólera—. ¿Qué buscan con Su Alteza? ¿Quién los mandó a molestarnos? ¡Ah!, pero eso sí, esto lo van a pagar y muy caro…


  Los agentes trataban de justificarse. Se atropellaban al hablar.


  —Traemos orden de aprehensión…


  —Un robo, señor Rondia…


  —Fuimos a casa del señor —señalaron a Ugo—. Nos dijeron que estaba aquí…


  —Debemos presentarlo, don Alonso…


  Rondia los atajó. Impuso silencio. Le temblaba de rabia la barbilla:


  —Un robo. Debe ser un error. No es posible…


  —No… Sí… Un error, seguramente; pero…


  El del traje de gabardina azul mostró un papel. Rondia se lo arrebató, pero en su excitación no acertaba a encontrar los lentes.


  —Acusan al señor —señalaba de nuevo a Ugo, que estaba un poco pálido, recargado en el automóvil— del robo de unas joyas…


  Rondia había hallado sus anteojos, y leía, rápidamente, lo que estaba escrito, en dos apretados párrafos, en la hoja de papel.


  Al cabo alzó la vista y preguntó a Ugo:


  —¿Conoces a una tal… —rectificó el nombre, releyéndolo— a una tal Elizabeth Avrell?


  «¿Conque era eso? Debí imaginarlo. Perra vieja». Ugo asintió y dijo luego, en voz baja:


  —Sí…


  Otros autos llegaban al campo de golf y de ellos descendían hombres y mujeres, conocidos de Rondia, que lo saludaban y seguían su camino, intrigados de ver a esos cuatro hombres parados allí, en el centro mismo de la calzadita, discutiendo. Alonso comprendió que debía hacer algo, y pronto, para evitar que los demás se enteraran de lo que estaba ocurriendo.


  —Pero, no pueden cometer esta majadería —dijo Rondia, ya más calmado, guardándose la orden de aprehensión en la bolsa.


  —Lo sentimos, don Alonso. Son órdenes…


  —No se trata de que llevemos detenido al señor —explicó el otro—. Sólo debemos presentarlo a la mesa de averiguaciones…


  Rondia se volvió a Ugo:


  —Sube —ordenó. Y luego a los agentes—: Voy a hablar con…


  Uno de ellos lo acompañó hasta una caseta telefónica, en el interior del club. Alonso llamó a varios sitios, sin encontrar a la persona que buscaba. Marcó otro número. El jefe de averiguaciones estaba ocupado y no podía venir al aparato. Si el señor Rondia —le dijo la voz del estúpido burócrata que le contestaba— quería ver al Jefe o, cuando menos al Subjefe, tendría que venir personalmente a la oficina. Hubo un inesperado click y la conferencia terminó.


  Transpirando y entre ruidosos resoplidos de indignación, Rondia volvió al auto.


  —Tenemos que ir a ver al cabrón que ordenó esto —vociferó. Sus ojos pálidos se encontraron con los del agente, que aguardaba, indeciso, ante la puerta abierta de la limusina. Le gritó—: ¿Qué espera? Súbase… No… Allí, adelante…


  El policía obedeció. Rondia habló, casi ladró al chofer:


  —Al centro —subió el cristal que separaba la sección trasera de la de adelante, a fin de tener la privacía que necesitaba un personaje como él. Palmeó, un poco más tranquilo, la rodilla de Ugo—. Ésta es una porquería. Y por vida de Dios que voy a averiguar quién es el culpable… No te asustes, Ugo; yo arreglaré esto…, ¡sin importarme quién caiga!


  Seguido por el pequeño coupé de los policías, la limusina de Rondia se detuvo frente a un edificio. Alonso, Ugo y el agente bajaron rápidamente. En la puerta les salieron al encuentro dos hombres. Uno de ellos era el abogado que el Príncipe conoció en casa de su futuro suegro la noche en que se anunció su compromiso matrimonial con Teresa.


  —¡Qué barbaridad, qué barbaridad! —repetía. Rondia se detuvo. Los miró duramente:


  —Bueno, ¿dónde es?


  —Por aquí, don Alonso; por aquí. Haga el favor…


  El elevador los depositó en un piso alto. Salieron y echaron a caminar de prisa, como una pequeña tropa silenciosa y exacta, con el abogado siempre delante. A su paso se franquearon varias puertas. Desde sus escritorios, los empleados los miraban pasar como tromba.


  —Aquí es, don Alonso…


  Se encontraban, al fin, en una espaciosa oficina de muros cubiertos por paneles color caoba. Por los ventanales se veía, a distancia, el paso de los autos, de los camiones, de los transeúntes en la calle. Un hombrecito delgado se alzó desde atrás de su escritorio y vino hacia Alonso.


  —Señor Rondia, ¡qué milagro!


  Le tendió la mano. Rondia no reparó en ella.


  —Oiga, alguien de aquí está haciendo una porquería con mi yerno… Y he venido a arreglarla…


  —Señor Rondia, permítame —comenzó el hombrecito.


  —No quiero excusas —chilló Rondia—. Sino saber qué hay tras esto…


  Sacó el papel que le había arrebatado al agente y se lo metió bajo las narices a su interlocutor.


  —¿La orden de aprehensión del señor Conti? —pareció recordar.


  —Del Príncipe Ugo Conti —rectificó Alonso—. Sí, eso es…


  El hombrecillo había recuperado la calma. Con el papel en la mano volvió a su escritorio. Hizo unas comparaciones. Luego marcó un número. Aguardó.


  —¿Licenciado? Aquí, la particular… Haga el favor de subir los papeles de… —por encima de sus lentes miró al iracundo Rondia, que se inclinaba sobre él, como un gordo gorila, apoyando sus puños en el cristal del escritorio— Ugo Conti… El Príncipe Ugo Conti… Sí, aquí está…


  Colgó y, para no dar explicaciones, o quizá para ahorrarse nuevos improperios, se puso a remirar entre sus papeles.


  —Así que —Rondia miró su reloj de pulso— es casi la una y el encargado no ha llegado, ¿eh?


  El hombrecillo se disculpó:


  —No debe tardar; de seguro…


  Entró por fin otro hombre en el despacho. Un sujeto alto, flaco, con una carpeta amarilla bajo el brazo. Se dirigió directamente al escritorio. Dejó sus papeles.


  —Aquí está el expediente…


  —Gracias, licenciado…


  Rondia se aproximó:


  —¿Qué chisme es éste que se traen ustedes? —dentelleó.


  El licenciado miró sorprendidísimo a Rondia. Iba a responder algo, pero el hombre del escritorio se le anticipó:


  —Licenciado… el señor es… Don Alonso Rondia…


  Como si alguien hubiese soplado sobre sus facciones de polvo, la expresión agria del licenciado desapareció instantáneamente de su rostro. Farfulló:


  —Encantado, señor Rondia… ¿Decía usted?


  —Quiero saber quién, por qué o de qué acusan al Príncipe Conti… —se volvió para mostrárselo, sentado tranquilamente en un sillón, fumando—. Su Alteza es mi yerno…


  Hizo una ligera venia el licenciado, tomó los papeles, sacó uno y leyó:


  —Aquí está la historia, señor Rondia… La señora Elizabeth Avrell, con domicilio en… —se saltó la línea, por no considerarla importante—, y por conducto de su abogado, licenciado Ángel Morales, acusa a Ugo Conti de abuso de confianza y de robo de joyas valuadas en dos mil dólares… Señala como lugar del hecho, la ciudad de La Habana, el…


  Al borde de un ataque de apoplejía, explotó Rondia:


  —Es una porquería de mierda… Una calumnia…


  Mientras el abogado había estado leyendo, el hombre del escritorio hizo varias llamadas telefónicas, en voz bajísima. Al cabo encontró a quien buscaba. Se incorporó, tapando con una mano la bocina, y dirigiéndose a Alonso:


  —Señor Rondia… aquí está el jefe. Quiere hablar con usted…


  Alonso le arrebató el auricular:


  —Aquí, Rondia… ¿Cómo le va…? Oiga usted: están haciendo una canallada con mi yerno, el Príncipe Conti… Sí, claro que ya leí la denuncia… ¡Es una patraña! Esa mujer está loca… Ugo… Su Alteza… apenas si la conoce… Eso no me importa, pero no pueden detenerlo… —vino una pausa larga. Rondia asentía, encogía los hombros; se apoyaba en un pie, en el otro. Al cabo, habló—: Claro, usted debe cumplir con su deber, como todo buen ciudadano… ¡Ah!, a propósito… Aprovecho el viaje para decirle que mi Consejo aprobó la petición de su hermano… Sí, el contrato ése… ¡Oh!, de nada, estoy para servirle… —Sonrió. Vino otra laguna de silencio. Ahora Rondia no se impacientaba. Escuchaba menos adusto. Casi alegre—. Eso era lo que yo quería… Sí, señor… Gracias, abogado… Sí… aquí está. ¿Quiere decírselo a él? Será mejor… Gracias… Mañana o pasado recibirá su invitación para la boda… Sí… Un momento —se volvió al hombre flaco que llevó el expediente. Le tendió el auricular—. Le hablan a usted…


  El otro tomó el auricular que bruscamente Rondia le ofrecía. Se arrinconó y comenzó a hablar en un murmullo ininteligible. Alonso sonrió a Ugo.


  —Sí, señor… Bueno, señor… No, todos los papeles, denuncia y lo demás, los tengo yo… No, señor… Nadie… Sólo yo… ¿Cómo…? Pero, señor… Es un procedimiento irregular… Sí, dije: irregular. No hay precedentes… Está bien, señor, si así lo ordena… ¿Pediré una constancia? ¿No…? Sí, señor… Comprendido… A sus órdenes, señor…


  Estaba pálido cuando colgó. Miró con un frío rencor a Rondia y sintió desprecio por su seguridad de hombre superior, por la forma plácida con que se palmeaba la barriga; por la sonrisa de niño que le regaló.


  —¿Ya le dijeron lo que debe hacer, eh?


  Lo encaró altivo, glacial:


  —Sí… —recogió todos los papeles. Se los tendió a Alonso—. Puede llevárselos…


  —¿Están completos? —Rondia se volvió a su abogado y le hizo la misma pregunta.


  El funcionario concedió:


  —Sí. Completos.


  —Completos —repitió el asesor de Alonso.


  Éste se metió la carpeta bajo el brazo. Antes de salir dijo:


  —¿Ya no volverán con sus tarugadas, supongo?


  —No, señor. Ya dieron instrucciones…


  Ugo se había levantado. Rondia hizo un ademán que abarcaba a todos:


  —Hasta la vista —y salió, emparejando sus pasos a los del Príncipe.


  Mientras la limusina rodaba por la avenida, rumbo al departamento de Ugo, Alonso Rondia indicó:


  —Fue un mal rato para ti, Ugo.


  —Ciertamente.


  —¿Quién es ella?


  —¿Mrs. Avrell? Una estúpida… Inventar calumnia tan monstruosa.


  —Llegando a casa llamaré a los directores de los diarios. No vaya a ser que alguien meta la pata…


  14


  El miércoles, tres días antes de la Gran Fecha, como la designaba Alonso, fue la entrevista de prensa. Se dispusieron asientos para unos cincuenta representantes de los diarios nacionales y extranjeros, en el jardín. Llegaron todos puntualmente y bombardearon al Príncipe con sus preguntas.


  —¿Por qué escogió a una mexicana?


  —Porque son deliciosas.


  —¿Cuántos hijos piensa tener?


  —Los que se puedan.


  —¿A qué atribuye usted que haya tantos divorcios?


  —A los matrimonios.


  —¿Piensa irse a Europa?


  —Los niños se encargan a París.


  —¿Radicará en México?


  —Naturalmente.


  —¿Por qué?


  —Porque México, como dije en una ocasión anterior, es casi el Paraíso.


  —¿Vendrán otros miembros de su familia a la boda?


  —Soy el único, y el último.


  —¿Qué desayuna usted?


  —Jugo, tostadas. Un huevo duro.


  —¿Le gustan las mujeres delgadas?


  —Me gustan las mujeres.


  —¿Sus hijos serán Príncipes?


  —Como yo.


  —¿Qué opina de la sociedad mexicana?


  —Estupenda. Nobilísima…


  —¿Y de Rubirosa?


  —¿En qué trabaja? —sonrió Ugo.


  —¿Cuál es su afición particular?


  —Vivir.


  —¿Considera que el dinero es básico para la felicidad?


  —De ninguna manera. Ayuda, solamente.


  —Aparte de ser Príncipe, ¿se dedica a los negocios?


  —Comienzo ahora.


  —¿Qué tienen mejor las mujeres mexicanas que las europeas?


  —Lo mismo, pero lo tienen aquí.


  Fue así durante una hora. Tonterías que había que responder con una sonrisa, para halagar a quienes las formulaban. En el programa figuraban sólo sesenta minutos de charla con Su Alteza. Rondia anunció que el tiempo se había concluido. El Príncipe sentíase fatigado.


  —Con el permiso de ustedes… —decía Ugo.


  Una mujer reportera, lo interrumpió:


  —¿Dónde será la luna de miel?


  —En París.


  —¿Por qué no en Acapulco… o en Río?


  —Habiendo miel, la luna es buena en cualquier sitio…


  —Después de la boda, ¿piensan escapar?


  —Ya está muy visto eso…


  —¿Alguna otra cosa?


  Ugo Conti miró a Rondia, consultándolo. Alonso asintió:


  —Sí.


  —¿Qué es ello?


  —Después de la boda saldrán dos aviones, fletados especialmente por el señor Rondia, rumbo a Nueva York.


  —¿Llevando a quién?


  —A la Princesa Conti y a mí. Además: una sorpresa para ustedes…


  Los reporteros que formaban un compacto muro de curiosidad, se apretaron más en torno al Príncipe.


  —¿Otra?


  —La mejor. Es mi deseo que dos de ustedes, que designarán por sorteo, nos acompañen. Todos los gastos pagados…


  —Magnífico…


  Vino un discutir incesante. Todos se creían con derecho a acompañar a la comitiva de Su Alteza hasta Nueva York, donde él y Teresa Rondia, Princesa Conti, abordarían el Andrea Doria, que los transportaría a Europa. Ugo aprovechó que ya nadie se ocupaba de él, en su afán de asegurarse el viaje gratuito, y se escabulló. Alonso impuso silencio:


  —Señores… Señoras, por favor. Arreglen el sorteo entre ustedes. Mañana me notificarán los nombres…


  Cesaron de hablar. Los murmullos decrecieron como el eco de un trueno. Luego, Alonso prosiguió:


  —Dentro de un momento se dará a cada uno de ustedes, amigos míos, un sobre con las invitaciones para las ceremonias civil y religiosa; para el banquete; una lista de las personalidades, mexicanas y extranjeras, invitadas; y otra, con la relación de los regalos… Así que hagan el favor de formarse… ¡Ah!, y dentro de cada sobre encontrarán algo más… —guiñó el ojo y les sonrió.


  Se formaron y, de uno en fondo, fueron desfilando ante la mesa donde se agrupaban los sobres; unos cartapacios voluminosos, en cuyo ángulo superior izquierdo, en realce, veíase el escudo de armas de Conti y abajo, en historiado enlace, las iniciales U y T.


  Al terminar, Rondia dijo:


  —Deseo que se publique la lista completa de los regalos. La factura de inserción podrán presentarla el martes…


  La lista ocupaba 23 páginas de texto cerrado. Uno de los columnistas, silbó:


  —Hace siglos que no se ve nada igual.


  —¿Impresionante, eh? —preguntó Rondia satisfecho.


  —Abrumador. ¿Cuánto calcula usted que importen los presentes?


  Frunció Alonso el labio inferior:


  —De cinco a seis millones de pesos…


  Otra escritora de sociales quiso saber:


  —¿Es verdad que el vestido de novia está cuajado de perlas?


  —Sí, Chayito; 2,500. Todas auténticas.


  —¿Dos mil quinientas?


  —No pudieron conseguirse más. Por eso sólo lleva ésas…


  A la una, cuando los periodistas se marcharon después del ambigú, Teresa Rondia y su madre volvían a casa. Se encontraron con Alonso en la biblioteca.


  —¡Uf! —resopló la señora, despatarrándose en un sillón—. ¡Estoy muerta!


  —¿Terminaron?


  —¡Qué va! —repuso Teresa—. Los ensayos seguirán a las seis.


  —¿Todas las damas fueron?


  —No faltó ni una. El maestro es muy exigente. Desea que todo salga perfecto, en la iglesia…


  —Saldrá —dijo Alonso con mucha seguridad.


  Teresa preguntó vivamente:


  —¿Y Ugo?


  —Se marchó hace un momento. A su casa. Tuvimos entrevista de prensa…


  La chica miró el reloj:


  —¡Jesús! Apenas tengo tiempo de cambiarme…


  —¿Vas a salir?


  —Sí. Me invitó a comer…


  —Entonces, apúrate. Mientras no sea tu marido, no debes hacerlo esperar…


  Casi corriendo, Teresa salió de la biblioteca. Alonso rezumaba alegría. Fue hasta donde su mujer. Se dejó caer en la butaca y dijo, mirando a la caliente mañana a través del ventanal.


  —No me cambiaría por nadie en el mundo, vieja.


  Ella le palmeó el dorso de la mano que él tenía abandonada sobre su hombro:


  —Ni yo tampoco… Lo que siento es no poder ir con los muchachos hasta París…


  —Ya iremos… Ugo me invitó a cazar en Capri.


  Después ya no hablaron. Eran los padres más dichosos de la tierra. Jóvenes aún, a mitad de la vida como quien dice, veían realizado ante sus ojos un cuento de hadas. Su hija, la Cenicienta millonaria, se casaba con un guapo príncipe. Ellos dos entraban en el terreno de la historia. Eran ya, como quien dice, tronco de nobles generaciones futuras.


  Llamaron. Lee fue a abrir. «Debe ser Teresa», pensó Ugo, mirando su reloj. Se levantó. El salón principal del pent-house estaba invadido por grandes baúles, que contenían la ropa y demás objetos que Su Alteza llevaría a su viaje de bodas.


  Volvió Lee, pero no solo. Vio Ugo en su cara una expresión de alarma y detrás del filipino a tres desconocidos.


  —¿Amadeo Padula? —ladró uno de ellos.


  El Príncipe sintió desfallecer intantáneamente. ¡Amadeo Padula! Hacía años que no escuchaba ese nombre, su verdadero nombre, y presintió que algo no iba bien.


  —Sí —aceptó, con sobresalto.


  Los desconocidos apartaron a Lee y se pusieron, dos de ellos, a los flancos de Ugo. El otro indicó el camino de la puerta.


  —Venga con nosotros…


  Ugo quiso retroceder.


  —¿Qué quieren de mí?


  —Ya lo sabrá… Vamos, venga…


  —¿Es otra vez por lo de Mrs. Avrell? —quiso saber.


  —Ya se lo dirán…


  El que hablaba hizo una rápida seña a sus dos compañeros. Éstos tomaron a Ugo Conti por los brazos y, casi en vilo, trataron de llevarlo al exterior. El Príncipe forcejeó, resistiéndose. Uno de sus captores, rápidamente, le dobló el brazo por detrás y lo inmovilizó.


  —¡Suéltenme! Esto es un atropello… Quiero hablar con mi abogado… —gritó Ugo.


  El hombre que daba las órdenes rió, sardónico:


  —No necesitarás abogado —tuteó—. ¡Zas! ¡Jálale!


  Ugo, entonces, comenzó a tirar patadas. Estaba enfurecido, pero se calmó de pronto, con un tremendo dolor reflejado en el rostro, cuando el que lo tenía por el brazo hizo presión hasta casi dislocárselo.


  —Alguien… lo va a pasar mal… Haré que los cesen… Van a pagarlo caro…


  El que parecía ser el jefe lo cogió por las solapas, lo zarandeó brutalmente y le escupió al rostro:


  —¡Qué miedo! El cuento se acabó, amiguito… De ésta, ni Dios te salva…


  Y a empellones, sin dejarle dar siquiera una orden a Lee, se lo llevaron de allí. Mientras bajaban en el ascensor, Conti deseaba, trémulo: «¡Ojalá que el filipino piense! Alonso Rondia. Que le llame. Que le diga».


  Cuando Teresa detuvo su auto al lado de la acera, un vehículo negro partía rápidamente. Ella no le dio importancia al hecho. Estaba demasiado ocupada pensando en su felicidad para distraerse en cosas vulgares. Antes de bajar se miró al espejo. El convertible de Ugo aguardaba, a la puerta del edificio. Al llegar arriba Lee casi gritó:


  —El Príncipe… Se lo llevaron… Unos hombres…


  Ella no comprendía:


  —¿Qué dices, Lee? ¿A quién se llevaron?


  —Al señor Conti. Hace un minuto apenas… Lo golpearon, señorita… Se lo llevaron…


  Teresa sintió que las piernas se le hacían de chicle y estuvo a punto de desplomarse sobre la alfombra. Miró a Lee, con los ojos trastornados. Algo, por dentro, comenzó a zumbar espantosamente y experimentó un ansia incontenible de volver el estómago. Cuando habló de nuevo advirtió que tenía la lengua torpe, como si fuera de hilacho.


  —¿Lo golpearon…? ¿Quiénes… por qué…? ¿Cuántos hombres dices que eran?


  El criado filipino parecía un faldero asustado y repitió su historia. Él y Su Alteza estaban terminando de guardar los trajes en los baúles. Alguien llamó. Lee abrió. Entraron tres hombres y, sin más, comenzaron a insultar y luego a forcejear con el Príncipe. Después lo cogieron por los brazos para que no se defendiera y se lo llevaron. Eso era todo. Los ojos de Teresa se empañaron y por unos segundos no supo qué hacer. Maquinalmente tomó el teléfono y con un incontenible temblor en todo el cuerpo, marcó el número de su casa.


  —Quiero hablar con papá. Urgentemente…


  El auto negro donde llevaban a Ugo Conti, entre dos silenciosos individuos, entró en lo que parecía el patio de una casa particular. El Príncipe desconocía en qué sitio de la ciudad se encontraba. Sus captores, durante el trayecto, no habían respondido a ninguna de sus preguntas; ni reaccionado ante sus amenazas. No parecía importarles que gritara que Alonso Rondia vendría a librarlo, y luego, al ver la indiferencia de los tres sujetos, comenzó a imaginar que quizá no fueran policías, sino delincuentes; secuestradores que en un golpe audaz se habían apoderado de él para pedir un rescate. Pero ¿cómo es que conocían su verdadero nombre: Amadeo Padula?


  Con un sacudimiento se detuvo el auto, dentro de una cochera. Ugo fue arrastrado al exterior.


  —Camina —lo empujaban. Le habían soltado el brazo.


  Aquello no era una oficina, ni una cárcel. Era una casa común y corriente, un poco vieja y olorosa a humedad. Otro hombre leía un diario, acodado sobre una mesa de pino, junto a la escalera de madera desgastada.


  —¿Ya? —preguntó sin interés, cuando Ugo y los otros pasaron a su lado.


  —Aquí tenemos al angelito —dijo uno—. ¿Llegó el jefe?


  —Está arriba…


  Lo condujeron al piso superior. Caminaron una docena de pasos por un corredor rechinante. Abrieron una puerta y de un empellón lo hicieron entrar. Con él, uno de sus secuestradores. Era una habitación desnuda. Sólo la ocupaban un escritorio viejo y despintado y dos sillas. Una, remendada con alambre.


  —¡Siéntate! —gruñó su acompañante, mientras él se ponía a horcajadas en el escritorio.


  Ugo vio entonces la ventana. Era un cuadrángulo por el que se filtraba un cubo de luz. No era, sin embargo, una ventana común. Tenía rejas. Se volvió violentamente.


  —¿Es una cárcel?


  El otro levantó los ojos. Estaba confeccionando un cigarrillo en una hojita de maíz:


  —En cierta forma…


  —Dígame, ¿por qué me trajeron? ¿Qué quieren de mí?


  Su acompañante dobló la punta del cigarro y luego le dio lumbre. Entre dos bocanadas de humo azul y espeso, respondió:


  —No lo sé, viejo…


  Vivamente Ugo lo tomó por las solapas:


  —Dígamelo… Exijo saberlo… Hablar con mi abogado… Con Alonso Rondia…


  El del cigarro de hoja, de un manotazo, se libró de Ugo:


  —Quita tus puercas manos… —lo empujó violento, hasta la silla—. Ponte en paz…


  Estuvo casi una hora paseándose en silencio. Aguardaba que de un momento a otro llegase Alonso y lo sacara de allí. Caviló largamente sobre los posibles motivos que originaron su captura. Bien podría ser a causa de Liz Avrell; que su abogado hubiese hecho una nueva denuncia. Pero, no. Era imposible. Eso estaba ya liquidado. Él mismo destruyó los papeles, todos los papeles. Le daba vueltas a las ideas y no podía encontrar ninguna respuesta. Era como un bocado demasiado grande que uno mastica y mastica, sin poderlo tragar. Y luego la ventana con las rejas. Se asomó. Abajo había un patio de cemento, desierto. Su acompañante parecía no tener prisa. Encendía su cigarro, chupaba de él y volvía a encenderlo. Quiso conversar, pero el otro ni lo miraba siquiera. Y Alonso que no viene. «¡Ojalá el imbécil filipino…!».


  En eso se abrió la puerta. Entraron el hombre que lo había sacado de su casa y otros tres más, siguiendo a uno, muy moreno y bajito, que llevaba unos papeles.


  —Ahí lo tiene, jefe —lo señaló con el índice.


  El que había sido llamado jefe miró a Ugo, apartó la silla, se dejó caer sobre ella y puso los papeles en el escritorio.


  El Príncipe se aproximó vivamente:


  —¿Es usted el jefe aquí?


  —Sí…


  —Quiero protestar —comenzó a decir en voz alta— por este ultraje… He sido víctima de una agresión… Exijo que llamen al cónsul de mi país y a mi abogado… Ordeno que me saquen de aquí…


  El tono era violento, agresivo, insolente. El jefe lo escuchaba imperturbable. Así que Ugo seguía protestando por su detención y tronaba contra los hijos de perra que lo secuestraron, el hombre sentado tras del escritorio miró rápidamente a su subordinado. Éste asintió.


  —… porque de lo contrario, ustedes serán culpables de un incidente internacional. Yo…


  Quien lo había llevado hasta allí se puso al lado de Ugo y antes de que éste siquiera lo advirtiese, le descargó un tremendo puñetazo en mitad del estómago. El Príncipe cayó pesadamente, encogiéndose sobre sí mismo.


  —¡Cállate! —ordenó en voz baja el jefe.


  Los tres hombres que llegaron acompañando al jefe y al golpeador, no se inmutaron.


  —Levántalo —reiteró el jefe, dirigiéndose al que había tumbado a Ugo.


  Lo echaron sobre la silla. Ugo se oprimía el vientre. Sentía ahogarse. En sus ojos aparecieron las lágrimas. Miró al del escritorio, rencorosamente.


  —El único que habla aquí soy yo —dijo éste, con su misma voz tranquila, y sin inflexiones. Levantó una hoja de papel y comenzó a preguntar—: ¿Te llamas Amadeo Padula?


  Ugo no respondió. El que lo había aporreado le clavó el pulgar en el hombro, haciéndole gemir.


  —Contesta cuando te pregunten…


  La presión de los dedos era intolerable. Ugo aceptó:


  —Sí…


  —¿Tu madre se llamaba Dominica Padula?


  —Sí.


  —¿De padre desconocido?


  Ugo no respondió. El otro volvió a atormentarlo, con los dedos, en el hombro:


  —Habla…


  —¿De padre desconocido?


  —Sí.


  El jefe siguió leyendo y haciendo preguntas.


  —En Nápoles, en 1944, ¿conociste y tuviste relación con Julius Adams?


  Pasó un minuto. Ugo había levantado lentamente la cabeza. Sus ojos se posaron, uno por uno, en el interrogador y en los tres sujetos silenciosos que asistían a la investigación.


  —¿Lo conociste?


  —Sí.


  —¿Admites que fuiste su cómplice en el asesinato de Clara Ruoti?


  —No… —negó Ugo. La mano abierta del hombre que estaba junto le golpeó la cara.


  —Di la verdad…


  —No… —chilló Ugo—. Yo no he matado a nadie…


  Suspiró el jefe:


  —Preguntó: ¿fuiste su cómplice? Julius Adams —tomó otra hoja y leyó algo, antes de proseguir— te señala, en su declaración juramentada del juicio que se le siguió, que tú, Amadeo Padula, lo ayudaste a deshacerse del cuerpo. ¿Es verdad?


  —Eso sí. Pero no la maté…


  —Bueno, eso se averiguará después…


  Durante casi una hora más estuvieron haciéndole preguntas. Ugo sentíase muy débil. «Estos malditos conocen todo», pensaba. No se les escapaba ni un detalle.


  —Aparte de por el robo del auto en Nápoles —iba diciendo, el interrogador—, ¿admites haber estado en la cárcel, en París, acusado de expedir cheques sin fondos?


  Le mostraron una copia fotostática de su ficha: se veía allí, algunos años más joven, retratado de frente y de perfil, con un número en el pecho.


  —Sí. Pero fue un error…


  —El hecho es exacto…


  Siguió así otro tiempo. Más preguntas; más respuestas. De cuando en cuando un golpe y la presión dolorosísima de los dedos del carcelero en los músculos del hombro. Ugo Conti tuvo que admitir que era un impostor y que suplantaba al verdadero Príncipe.


  —¿Quién te ayudó a ello?


  —Nadie.


  —¿Tienes otros cómplices?


  —No —ya no se defendía. Ellos conocían la verdad. La verdad abrumadora de los documentos, las fechas, los nombres, los retratos; la historia gráfica, irrefutable, de su pasado. Además, sentíase muy débil y enfermo.


  —La señora Elizabeth Avrell —seguía diciendo el jefe— ha presentado una segunda acusación contra ti, por conducto de su Embajada, señalándote como responsable de un cuantioso robo de joyas, ocurrido a bordo de su yate Cykora, en el que viajabas como huésped de ella… ¿Es verdad?


  —No. Yo no le robé nada a esa vieja asquerosa… Ella me ordenó tomar una pieza… de imitación…


  —Eso también se averiguará después —el jefe cerró la carpeta, tras de guardar sus papeles en el interior—. ¿En qué trabajas?


  —No trabajo.


  —¿Cómo ganas el dinero con que vives, aparte de cometer fraudes o de sacárselo a las mujeres?


  Ugo lo miró con odio. Sentía contra él una rabia impotente y desesperada. Si no estuviese detrás del escritorio, rodeado de esbirros, lo aplastaría; lo despedazaría con los puños. El otro lo miraba sonriendo, sin emoción ni piedad. Lo vio levantarse. No le importaba mucho que Conti no respondiera a su última pregunta.


  —Por hoy, hemos terminado —anunció, recogiendo su carpeta amarilla.


  Conti quiso saber:


  —Y ahora, ¿qué van a hacer conmigo?


  —Nada, por lo pronto. Otro es quien debe decidir… Adiós, ¡príncipe! —sonrió sardónico, y se marchó de allí escoltado por los hombres que llegaron con él.


  Al quedarse a solas con su guardián, Amadeo Padula gimió:


  —¿Qué van a hacerme ahora?


  —Ya oíste. Nada.


  —Pero, algo harán…


  —Claro. Sólo lo sabe el subsecretario…


  —¿Qué clase de lugar es éste?


  —Una estación migratoria… Para bichos mugrosos como tú…


  —¿Y el hombre que me hizo las preguntas?


  —¿El jefe? Eso, el jefe…


  —Y, ¿los otros, los que no hablaron?


  —Gente del FBI. Ellos hicieron todo el trabajo. Andaban tras de ti hace tiempo. Una buena investigación.


  Comenzaba a declinar el sol, cuando un nuevo hombre vino a relevar al que lo había acompañado hasta entonces. Ugo tenía apetito y una sed horrible. Pidió de comer y de beber. Su nuevo vigilante dijo que eso no le correspondía a él. Apoyó la silla contra la puerta y se puso a leer un diario. Después de un rato, dijo.


  —Aquí hablan de ti… —con el índice señalaba una página, en la que aparecían muchas fotos de Ugo Conti, de Rondia y de los periodistas que lo habían interrogado—. ¡Qué cachondeada les diste! —el hombre de la silla rió groseramente—. ¡Una tomada de pelo padre!


  El que lo cuidaba parecía más amable que el otro. Era, también, más joven. Al terminar de leer se puso las manos por detrás de la nuca. Ugo vio una pesada pistola clavada entre su cinturón y la camisa. Había casi oscurecido. «¿Cómo es posible que no haya venido Alonso?», se preguntaba.


  El otro de pronto, dijo:


  —Bonito reloj —y lo señaló con el dedo.


  —Sí…


  —¿Son brillantes lo que tiene?


  —Sí, y platino… —una idea cruzó, como relámpago, por la mente de Ugo. Había vivido en México lo suficiente para saber, o para intuir, que los hombres de aquí, los policías, no eran diferentes a los del resto del mundo. Se levantó. Suavemente retiró de su muñeca el reloj; regalo de Alonso.


  —Debe costar un huevo —suspiró el otro.


  —Unos 20,000 pesos —se lo tendió—. ¿Te gusta?


  —Hombre —el otro lo examinaba. Era una joya maravillosa.


  —Si me ayudas, podría regalártelo…


  El vigilante consideró la cuestión unos segundos:


  —¿Qué quieres?


  —Sólo una cosa: hablar por teléfono con alguien…


  —Precioso reloj —lo miró por última vez y lo devolvió a Ugo, negando con la cabeza—. ¡Lástima!


  —Es tuyo… Déjame hablar, tan sólo…


  Se puso las manos detrás de la nuca, nuevamente, el centinela. Echó la silla contra la puerta.


  —Está padre, pero no…


  —Irás conmigo. Una llamada, solamente —insistía Ugo.


  —No. Allá afuera esperan los del FBI… ¡Si no estuvieran!


  —Mira: te doy el reloj… Además, tengo dinero en el banco… ¿Diez mil?


  —Mira, Príncipe, me gusta mucho la lana. Nos pagan una mierda, y la tomaría con ganas… Pero no se puede. Los del FBI armarían un follón si te dejo salir…


  —Podrías hablar tú…


  —Imposible. El único teléfono está en la oficina del jefe…
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  Alonso Rondia echaba espuma por los labios.


  —¿Dónde lo tendrán, Dios mío?


  Media docena de personas llevaban cuatro horas llamando a todas partes. Eran gente que Alonso trajo de su oficina, mientras en ella otras hacían lo mismo, para ayudarlo en la localización del Príncipe. La noticia había cundido ya y los amigos de la casa se movían por allí, silenciosos, compungidos; compartiendo la inquietud que embargaba a Rondia. En la calle, investigadores convocados urgentemente por el Presidente de la Junta Intersecretarial recorrían precintos policiacos, hospitales, puestos de socorro y todos aquellos sitios donde pudiera estar Ugo Conti.


  Personalmente Rondia llamó al jefe de la policía. Éste, a su vez, preguntó al del Servicio Secreto. Y la respuesta era siempre la misma:


  —No lo tenemos nosotros. Quizá en la Federal…


  Rondia farfullaba que había demasiadas policías en México. Habló con el Jefe de la Dirección de Seguridad.


  —Se lo diríamos, señor Rondia. No lo tenemos. Quizá en Gobernación…


  El subsecretario no estaba ni su ayudante. Lo comunicaron con otra dependencia. Un funcionario menor, tras de pedir unos segundos para buscar entre las órdenes del día, informó:


  —Tampoco, señor. El único italiano detenido se llama… ora verá usted… sí… Amadeo Padula…


  —No. No es quien busco —Rondia colgó.


  No había comido, y aunque eran casi las siete, no tenía apetito. Durante muchas horas había estado en tensión, pensando y repensando qué le habría ocurrido a Ugo. Los periodistas, seguramente informados por algún indiscreto, trataban de entrevistarlo. Vino la señora Rondia para decir que el general Castro colaboraba en la búsqueda y que Teresa lloraba como loca en su cuarto.


  —Ya mandé por el doctor Cavil —informó brevemente. Luego, con llorosa inquietud—. ¿Han sabido algo?


  —Nada…


  Se fue. Alonso, enajenado, volvió a interrogar a Lee. No pudo sacar de él ninguna pista. El sirviente se limitó a repetir, una vez más, lo que había estado diciendo desde el principio.


  —¿No se identificaron?


  —No, señor…


  —¿No dijeron si eran de la policía… de cualquier policía?


  —No, señor. Le pegaron y se lo llevaron…


  —¡Oh, Dios mío…! Bien, estate por ahí…


  Los teléfonos no cesaban de llamar. Los sabuesos que andaban en la calle se reportaban a tres números destinados por Rondia para recibir sus informes.


  —Nada, señor…


  —Sigan buscando…


  Tampoco habían comido los empleados, esos fatigados seres que llevaban muchas horas ante los aparatos, llamando, llamando, sin esperanza. El doctor Cavil informó a Alonso:


  —Teresita sufre un shock tremendo… ¿Saben ya algo de Su Alteza?


  —Nada, nada.


  Esbozó una hipótesis el médico:


  —¿No lo habrán secuestrado para pedir un fuerte rescate?


  —Es lo que temo. Sin embargo, ya mandé que pasaran unos boletines por radio y televisión para que los secuestradores, si es que existen, se pongan al habla conmigo… Y, ¡nada! —la palabra lo obsesionaba.


  —¿Podría tratarse de una venganza? —aventuró Cavil.


  —Ugo no tiene enemigos…


  —Donde hay príncipes, hay fanáticos, Alonso —formuló el doctor—. No se olvide de Sarajevo…


  Rondia ya no lo escuchaba. Una hora más tarde, la esposa de Alonso reapareció por allí. Tenía los ojos irritados. Teresa se había dormido. Allá arriba, cuidándola, estaban Carmen y, la Generala. La señora Rondia llevó una taza de café a su marido.


  —Anda. Tómala, aunque no tengas hambre…


  Alonso la obedeció dócilmente. El café le parecía un caldo insípido.


  —Si no lo encuentran, ¿qué haremos? —interrogó la señora.


  Alonso la fulminó con la mirada:


  —Lo encontraremos. Tiene que casarse pasado mañana.


  Los nuevos empleados llegaron casi a medianoche y ocuparon los puestos de los que habían estado pegados al teléfono desde temprano. El general Castro se presentó también. Tenía la cara gris. Llamó a Rondia a un rincón:


  —Ya sé dónde está —informó brevemente.


  —¿Dónde?


  —En una estación migratoria. Uno de mis muchachos pudo averiguarlo. Lo dejé allí, esperándonos…


  —¿Cosa de…? —dentelló Rondia.


  —Sí.


  —¡Hipócrita! —vociferó. No necesitaba pronunciar el nombre de la persona a la que se refería.


  —Sí —asintió el general.


  —De no ser tan tarde, llamaría a…


  —Lo importante, Alonso, es que ya sabemos dónde lo tienen.


  Rondia sacó una libretita. Señaló un número y se lo dio al empleado más próximo:


  —De prisa. A éste… Es su casa… De mi parte…


  Cuando la llamada llegó, Rondia tomó el auricular:


  —Habla Alonso Rondia. Quiero hablar con él…


  Su interlocutor informó que quien buscaba estaba en su oficina. Rondia colgó. Tenía prisa.


  —Vamos directamente… ¡Ahora van a oírme!


  En un auto con sirena cruzaron la ciudad. Rondia iba blanco de furia y le parecía que el automóvil caminaba a vuelta de rueda.


  —Esto les va a costar caro —murmuraba.


  —Ya sabes cómo es él…


  —¡Que se lo haga a los polacos, pero no a mí!


  Empujando puertas, golpeando a los soñolientos ujieres que trataban de cerrarle el paso, Rondia cruzó la desierta Secretaría y llegó a la oficina del secretario particular.


  —¡Quiero verlo… inmediatamente…! —gritó.


  Amable, el secretario le sonrió:


  —Acabamos de llamarlo a su casa, señor Rondia. El licenciado lo espera…


  Siguió al secretario que le franqueaba la puerta. Tras de ellos penetró también el general.


  —¡Alonso, vino usted pronto! —comentó el alto funcionario al verlos entrar.


  Rondia se apoyó, con los puños cerrados, en el escritorio.


  —Me han hecho una porquería… Detener a mi yerno, ¡el Príncipe Conti!


  Muy tranquilo y risueño, el funcionario no se inmutó:


  —Cálmese, Alonso. Siéntese. Yo le explicaré…


  Rondia permaneció de pie. No estaba para aceptar amabilidades:


  —Tiene que ser un buen cuento…


  El otro recogió una carpeta y la tendió a Rondia:


  —Es un buen cuento… Casi tan bueno como el del Príncipe Ugo Conti…


  Alonso arqueó las cejas y se encontró con una carpeta entre las manos. El funcionario casi lo empujó para que se sentara:


  —Antes que nada —sugirió—, lea eso… La historia de Amadeo Padula… un vividor… el impostor que se hace pasar por el Príncipe Ugo Conti…


  —Oiga usted… —protestó Alonso.


  —Primero, lea —dijo con voz firme.


  Casi media hora tuvo Alonso Rondia sus ojos clavados en los papeles. De cuando en cuando movía la cabeza y murmuraba:


  —¡No es posible! ¡Es mentira!


  —Todo está comprobado, Alonso… Por desgracia, para usted…


  Lloraba de rabia Rondia cuando terminó. Sentía un nudo que lo estrangulaba. Pesadamente dejó caer la carpeta amarilla sobre el sillón y resopló. Era un hombre acabado. No el que entró por la puerta como un huracán, arrollando todo a su paso. No. Sino una gorda piltrafa humana; un globo fláccido, marchito y muy pálido. Transpiraba. Miró al otro: una sombra fuera de foco, que pronunció unas palabras que le parecieron muy lejanas.


  —Lo siento, Alonso. Pero fue mejor así…


  En un ronquido, Alonso preguntó:


  —¿Por qué no me avisó antes?


  —No dependía de mí. Fueron órdenes superiores. El FBI. La Embajada… ¡No creí que…! Era tan simpático… Yo lo invité a cenar a casa, cuando volviera de su luna de miel… ¡Tenía sus papeles en regla!


  Alonso asentía. El general Castro compartía con él los sentimientos amargos que lo embargaban. «Era tan simpático…».


  ¿Y ahora? ¿Qué haría Rondia?


  El otro político puso una mano en el hombro de Alonso:


  —Supongo que… ya no habrá boda…


  Rondia, abatidísimo, negó:


  —Creo… creo que no… —y sin contener ya el sollozo que lo ahogaba, se hundió en sí mismo, llorando.


  Los otros dos se apartaron. Cuando un hombre llora hay que dejarlo solo. En un rincón, el general dijo en voz baja:


  —Es un golpe espantoso para él…


  —Me lo imagino…


  —¿Qué van a hacer con Su Alteza? —el general seguía llamando Alteza a Conti, porque no podía acostumbrarse tan rápidamente a ello.


  —El 33. Por indeseable…


  Al cabo de unos minutos, Alonso Rondia se repuso. Los otros se aproximaron.


  —¿Dónde está? —preguntó Alonso.


  —Abajo. Mandé que lo trajeran…


  —¡Quiero verlo!


  —¿Lo cree prudente, Alonso?


  Firmemente, con los dientes apretados, respondió:


  —Sí…


  A las once y cuarto entró el hombre que lo había detenido por la mañana.


  —Vámonos —graznó.


  —¿A dónde? —quiso saber Ugo, un poco tembloroso.


  —A la Secretaría…


  —¿Van a soltarme?


  —A lo mejor. Orden superior. Quizá ya tus amigos hablaron con…


  Por primera vez en todo el día Ugo Conti sonrió. Sentíase tranquilo. Si el alguien ordenaba que lo sacaran de allí era; sin duda, porque Alonso estaba avisado e intercedía a su favor. Un odio rebotado hacía que el Príncipe sintiera renacer en él los deseos de insultar a sus captores. Lo subieron a un automóvil, que arrancó en silencio.


  Diez minutos más tarde una gran puerta de hierro se abrió cuando el chofer del vehículo hizo sonar el claxon. Vino un vigilante nocturno, se asomó al interior, cambió unas palabras rápidas e ininteligibles con el hombre que iba al lado de Ugo, y el sedán avanzó.


  No había nadie esperándolo. Ugo creyó encontrarse allí, con los brazos abiertos y una disculpa en los labios, al funcionario que había ordenado su detención, y a Alonso. Pero no estaban. Lo condujeron, a través del patio, hasta un pasadizo. Los aguardaba alguien de uniforme, junto a una puerta abierta. Una puerta metálica, con un ventanuco.


  —Pasa…


  De un empellón lo pusieron en el centro de aquel agujero, sin otra luz que la que se colaba, desde el exterior, por el ventanuco. Olía a letrina. La puerta se cerró con un chasquido. Los hombres que lo habían metido allí se alejaban, riendo. Ugo comenzó a golpear con la puntera del zapato. Nadie le hizo caso. No tenía fósforos. A tientas buscó algo, una silla por lo menos, en qué sentarse. Halló el camastro de bisagras, en la pared opuesta. No acertaba a comprender qué estaba sucediendo. Y más que eso: ¿por qué Rondia o alguien no llegaban a rescatarlo? «Puercos», escupió. «¡Ah!, pero lo que voy a decirles mañana, cuando me saquen». No sabía por qué, pero él mismo consideraba que su liberación era ya cosa de horas. Cuando saliera el sol, tendrían que soltarlo, entre apenadas disculpas.


  Apagaron la luz exterior y el cuartito de piso de cemento quedó totalmente a oscuras. Conti comenzaba a sentir el cansancio. Se tendió, pero el camastro era corto y no lo admitía entero. El olor se hizo insoportable, junto a su cara. «Es el retrete», reconoció. Se levantó, para tornar a acostarse en sentido opuesto. Estuvo así algún tiempo. Sin pensar; sólo tendido; no en reposo, sino horizontal, con la vaga sensación de que su cabeza y sus pies distaban infinitamente entre sí.


  Oyó un ruido. Rápidamente se levantó. Eran unos pasos que caminaban, aplastando el silencio, en el corredor. Se detuvieron ante la puerta. Simultáneo al chirrido de la chapa al abrirse, se escuchó el click de un interruptor. La pieza se llenó de luz. En lo alto había un foco manchado por las moscas, pendiente de un alambre.


  Se abrió la puerta. Todavía un poco encandilado, Ugo Conti miró a Alonso, en el dintel.


  —Alonso —gritó, casi alegre, para abrazarlo.


  —¡Cabrón! —fue lo único que exclamó Rondia.


  Ugo Conti se detuvo en seco, a dos pasos de Alonso. Éste azotó la puerta, cerrándola a su espalda. Estaban solos, frente a frente.


  —Alonso —reanudó Ugo, rápidamente—. He estado rogándole a Dios que viniera a sacarme… Ha sido un atropello…


  Rondia experimentó un ansia incontenible de matarlo. De romper a puñetazos esa cara hipócrita de hijo de perra, que lo miraba con alegría y que se quejaba del mal trato que le habían dado desde que lo capturaron. Sintió que una cólera roja y fría detenía los latidos de su corazón, y que no podría soportar un instante más la presencia de ese asqueroso impostor que lo había estafado, poniéndolo en ridículo.


  Ciegamente Alonso Rondia lanzó un puntapié contra Ugo. Éste no lo esperaba. Lo recibió entre las piernas y se desplomó, convulso, con la cara contraída espantosamente. Rondia se echó sobre él y descargó, con sólidas patadas, su furia en el cuerpo que se retorcía gimiendo en el piso. Desde afuera, por la rejilla, lo observaban el general y los guardianes. Uno de éstos quiso intervenir.


  —Va a matarlo y nos culparán a nosotros…


  —Déjelo. Está enojado. Es mejor que se calme solo…


  Cesó Alonso de patear. No estaba satisfecho, pero comenzó a sentir que algo iba a estallarle dentro del pecho. Temía un ataque cardíaco. Bañado en sudor se detuvo. Jadeaba. Ugo Conti, con la cara llena de sangre, se movió. Poco a poco fue levantándose. Como pudo, sentado aún, se apoyó en el camastro.


  Ahora Rondia lo insultaba:


  —¿Cómo te atreviste a engañarme, hijo de perra? ¿Por qué me escogiste a mí, precisamente?


  Ugo comprendía que todo estaba perdido para él. No podía siquiera defenderse a golpes. De atacar a Rondia, los otros que estaban detrás de la puerta entrarían y acabarían de matarlo. Le quedaba un recurso: hablar, negociar su derrota. Salvar algo del desastre. Miró a Alonso, rencoroso, pero más tranquilo. Claro que estaba en mejor situación que su verdugo.


  —Yo no lo escogí —escupió un goterón sanguinolento—. Fue usted quien se entregó solo…


  —Mientes, canalla…


  —¿Lo obligué acaso a invitarme?


  —Perro…


  —Nada de eso, Rondia… Usted y su cochino orgullo lo ensartaron…


  —Cállate o te pego más…


  —Puede pegarme si quiere, pero no acallará las burlas de los otros, cuando lo sepan…


  —Cállate —vociferó Rondia, golpeándolo de nuevo.


  El puntapié ya no hizo mucho daño. Ugo añadió:


  —Usted, Rondia, quiso comprarme. Pretendió adquirir para su hija, y para usted mismo, un título… Mi título. Y pagó el precio que usted mismo fijó, sin averiguar antes… Yo no lo engañé, Rondia. Se engañó usted solo…


  —No, no —protestó Rondia. Le chocaba escuchar la verdad—. Tú fuiste quien…


  —Usted no quiso averiguar. Creyó lo que los demás le dijeron. Un príncipe. El gran negocio de su vida, Rondia. Ahora usted quedará en ridículo… ¿Se imagina lo que dirán sus amigos? ¿Las gentes ante las cuales presumió conmigo? ¿Y la boda, Rondia? ¿No trajo hasta periodistas extranjeros? ¿No ha repartido 5,000 invitaciones? ¿No invitó al Arzobispo… y a los ministros y a los diplomáticos?


  Ahora, como un niño lleno de pavor, Rondia sacudió la cabeza, repitiendo:


  —¡Dios mío… Dios mío!


  La sonrisa que apareció en la cara de Ugo Conti era sólo un dramático gesto sanguinolento. Uno de los locos puntapiés de Alonso lo había alcanzado, cuando estaba indefenso en el suelo, en la barba. Ahora los labios comenzaban a hinchársele. Con un gran esfuerzo consiguió incorporarse. Se dejó caer en el camastro.


  —Ahora, Rondia, hablemos. ¡Usted tiene que sacarme de aquí, sin escándalo! —dijo Ugo, lenta, firmemente.


  —¿Qué? —ladró Alonso.


  —Para evitar el escándalo, tiene que sacarme… Yo no pierdo nada con que se sepa; usted, en cambio, lo pierde todo…


  —Eso, nunca. Me ha robado, me ha engañado. Usted no es príncipe. Es sólo un impostor. Por vida de Dios que haré que lo castiguen como se lo merece…


  Ugo hizo un ademán:


  —Cálmese, no grite: Olvida usted algo…


  —No podré olvidarlo nunca, nunca…


  —Lo más importante: a su hija…


  —¡Mi hija! —repitió en eco.


  —Sí. Ella. La futura princesa —Conti rió—. ¡Tiene que casarla conmigo!


  —Nunca —bramó Rondia, con los ojos encendidos.


  —No olvide, Rondia, que le hice un hijo. Que tiene dos meses de embarazo… Usted no puede dejarla así. Teresa tiene que casarse conmigo…


  —¿Con usted? ¿Un mantenido… un estafador… un ladrón? Nunca.


  —Pero, soy el padre de su nieto. Hasta hoy por la mañana estaba conforme. Recuerde: Catedral. 5,000 invitaciones. Los aviones para Nueva York… ¿Cuál es la diferencia?


  Alonso respondió al cabo, lentamente…


  —Usted… no es el Príncipe. Ésa es la diferencia… Mi hija no se casará con un delincuente…


  Ugo se levantó. Le dolía hasta el último de los huesos. Se acercó a Rondia, ya sin miedo:


  —Teresa tiene un hijo mío. Usted la puso en mi camino, usted la empujó hacia mí… ¿Qué va a ser de ella?


  Rondia lo miró despacio, hondo, un minuto.


  —¿La va a dejar así… sin siquiera darle un padre a ese hijo?


  —En México —dijo Rondia, lentamente— hay buenos médicos. Se lo echaremos fuera…


  —¿Y después? ¿Cómo va a casarla?


  —Es cuento mío… Tengo más que suficiente para comprarle un marido…


  Rondia se dirigió a la puerta. Ugo comprendió que se le escapaba la última oportunidad. Corrió casi a él.


  —Alonso —lo tomó por el brazo—, Alonso, olvide todo. Escúcheme. Amo a Teresa —mintió—. Como loco la amo. Me casaré con ella. No le pediré nada a usted. Le devolveré lo de la dote. Me iré de México, con ella. Volveremos después de algún tiempo…


  Rondia se lo quitó de encima de un empellón:


  —No… ¿Entregar a mi hija, por más que sea una puta, a un tipo como usted… que ni siquiera conoció a su padre? ¿Echar sobre mi familia la mancha del deshonor, casándola con un estafador… con un impostor, que no vaciló en robarme? ¡Nunca…!


  Salió de prisa, azotando la puerta. La luz se apagó nuevamente. Ugo retrocedió hasta que sus corvas tropezaron con el camastro. Se dejó caer.


  —No siempre se gana —comentó, sin rabia ni pena.


  Alonso, con la cabeza abatida, subió la escalera de su casa. Siguió por el pasillo y empujó la puerta de la recámara de su hija. Ésta se encontraba, con su madre y la Generala rodeándola, en el amplio lecho. Tenía el rostro pálido y deslavado.


  —¡Papá! —gritó—. ¿Dónde está Ugo?


  Lentamente, Rondia llegó a orillas del lecho, sin responder, sin mirar a nadie más que a Teresa.


  —¡Puta! ¡Cochina perra! —gritó, golpeándola con un seco revés.


  La cabeza de Teresa rebotó en las almohadas y casi inmediatamente la sangre comenzó a manarle de la boca y la nariz.


  —Alonso, ¿estás loco? —chilló horrorizada su mujer.


  La Generala, perpleja, salió corriendo. Alonso se inclinó amenazadoramente sobre Teresa y siguió insultándola; renegando de ella y de la maldita hora en que Ugo Conti llegó a esa casa.


  —¡Por Dios, Alonso! —lloriqueaba la esposa—, ¿qué ha ocurrido?


  Rondia se irguió. No miraba a nadie en particular, cuando dijo ronco:


  —El Príncipe… no es príncipe ni nada. Es un estafador…


  Se dejó llevar hasta una butaca. Allí volvió a llorar, con la cabeza entre las manos, así que iba refiriendo lo ocurrido. Se insultó violentamente por haberse dejado engañar; por no haber tenido la elemental precaución de comprobar si Ugo era quien decía ser. De cuando en cuando, entre sollozos, repetía:


  —¡Cómo van a reírse de nosotros! Dios mío, cómo van a burlarse de mí…


  La esposa le acariciaba la cabeza llena de canas brillantes. Suspiró, resignada:


  —¡Quién lo hubiese creído! Era tan simpático…


  —Todos los hijos de perra lo son…


  —Y ahora, viejo, ¿qué vamos a hacer? —indagó ella, después de una pausa, rota sólo por el llantito de Teresa.


  Con los puños apretados, Rondia se levantó. Miró fijamente a su hija:


  —¿Ahora? ¡Llama al doctor Cavil! Que venga inmediatamente…


  —¿Para qué, Alonso?


  —Llámalo. Para que le eche fuera el hijo a esta… a esta…


  No pudo terminar. Llena de terror, Teresa brincó de la cama. Se echó al pecho de su padre. Éste la rechazó, derribándola. La madre, desorbitada, quiso intervenir. Con el brazo extendido, Rondia se lo impidió:


  —Ya no es mi hija. Déjala. Es una puta de la calle… Llama a Cavil… Y otra cosa: cuando él acabe, saldremos para Nueva York. Quiero estar lejos del escándalo…


  Teresa lo ceñía, desesperadamente, por las piernas. Alzó la cabeza hacia su padre:


  —No, papá… Que no venga el doctor… Yo quiero a Ugo, aunque no sea príncipe… ¡Yo lo quiero a él…!


  Brutalmente, con el tacón, Alonso la apartó. Salió sin volverse.
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  «El Príncipe Conti resulta un impostor». Marcel leyó en voz alta la cabeza del diario. Dejó que éste cayera sobre la alfombra y miró curiosamente a Rosalba Almada, a quien una silenciosa manicura le arreglaba las uñas.


  —¿Qué te parece? Ha sido una bomba…


  La actriz se encogió despectivamente de hombros:


  —Yo lo adiviné desde el principio, Marcel… Ya ves, ¡no volví a invitarlo a mi casa!


  Marcel sonrió. Ella creyó necesario insistir:


  —Es verdad, Marcel. Se le notaba lo patán hasta por encima…


  En el club, mientras bebían los cócteles que aún ignoraban quién iba a pagar, Sarita comentó:


  —Y ahora, ¿qué dices de tu Príncipe?


  Martucha masticaba la aceituna:


  —Nada. ¿Qué quieres que diga?


  —Es que estabas tan entusiasmada con él…


  —¡Qué va! Él era quien andaba tras de mí.


  —¿Y no llegaste a acostarte con Ugo?


  —¡Con ése! No estoy loca… Empecé a notar cosas raras, cosas que un Príncipe auténtico no haría… y por eso me aparté. Y ya ves, tenía yo razón…


  María Almada, la amiga de la actriz, soltó la carcajada cuando terminó de leer que el Príncipe era un impostor, y que Alonso Rondia, su mujer y su hija habían partido el día anterior, inesperadamente, rumbo a Norteamérica.


  —Se burló de todos —dijo María—. ¡Qué gran broma les gastó por imbéciles!


  Vestida de negro, como una viuda, con el rostro fatigado por el insomnio y la preocupación, Carmen Pérez Mendiola chilló nerviosamente.


  —¡Por Dios!, no hables más… más de ese miserable.


  —¡Creí que eras su amiga! Casi vivías con él…


  —¿Yo? ¡Bah! Fui cortés. Lo ayudaba. No creas, noté algo sospechoso en su conducta. Estaba a punto de decírselo al pobrecito de Alonso… pero él lo descubrió antes…


  —Sin embargo —María continuaba riendo—, a mí, en lo personal, me simpatizaba más Amadeo Padula que el apretado Príncipe Conti. ¡Qué mango es, sí señor!


  Afectadamente, Carmen silbó:


  —No seas vulgar, María…


  —¿Qué piensas hacer? ¿Qué dirán tus amigos, ahora que ya todo el mundo sabe que tu príncipe era falso?


  Carmen se encogió de hombros:


  —Nada. Es un ladrón. Un pillo. Un impostor… Yo tengo la conciencia tranquila, María. Yo… yo supe, aunque tarde, que no era auténtico. Que de ninguna manera podía serlo…


  Pría entró rebosante de felicidad. Su mujer preguntó:


  —¿Lo arreglaste?


  —Claro —dijo él, alegremente—. Conseguí que me hicieran caso y que congelaran su cuenta. Salvamos el millón para nosotros.


  —¡Qué bueno! Ahora me regalarás algo, ¿no?


  —Por supuesto… ¡Qué bien que nos pusimos listos, eh!


  —Un millón es un millón…


  —Al principio —concedió Pría— me caía bien. Después del chantaje que me hizo, lo odié. Ahí me empecé a dar cuenta de que no era tal Príncipe…


  Angélica suspiró, desperezándose:


  —¡Es un hombre!


  Su marido pasó por alto el sentido de la observación y bebió.


  —¿Cómo pudo usted ser tan ingenuo para no darse cuenta de que el tal príncipe era un fraude?


  El cronista de sociales no pudo sostener la mirada iracunda del director del diario. Abatió los ojos y dijo, casi humilde:


  —Señor… yo…


  —¿Estuvo usted ciego? ¿Y todas las idioteces y alabanzas que escribió sobre Su Alteza, el Príncipe Ugo Conti?


  El cronista tartamudeó:


  —Yo… yo sospechaba algo… Había hecho averiguaciones. Lo que pasa es que la policía se me adelantó, antes de poder escribir mi reportaje… Pero yo sabía que no era auténtico…


  —Largo de aquí —vociferó el director—. Engañó a medio mundo y ahora resulta que todos sabían que el Príncipe era de pacotilla…


  Estaba en el retrete. Por el ventanuco de la celda penetró un brazo. El brazo del vigilante, que se había ofrecido a traerle un poco de papel. Le lanzó, con un movimiento pendular, un viejo periódico.


  —Apúrate. Dentro de un rato vendrán por ti…


  Amadeo pensaba en Francesco. «Con los pantalones en los tobillos, todos los hombres son iguales», había dicho. Era cierto. Lo sabía él por experiencia. Un triángulo de luz se filtraba por la ventana. Como diamantes suspendidos flotaban en él las partículas de polvo.


  Llevaba allí cuatro días. Quizá cinco. De todos modos una eternidad de silencio. En un par de ocasiones vinieron unos hombres, le hicieron preguntas; le tomaron fotografías y se marchaban, sin contestar nunca a: «¿Qué van a hacer conmigo?». Amadeo repasó los acontecimientos. Al principio tuvo miedo de pasar una temporada en la cárcel. Conocía a Alonso Rondia y sabía de lo que era capaz. Pero el vigilante le prestó un diario y ambos comentaron la gran broma del príncipe. Allí, en el periódico, leyó Amadeo la noticia, disimulada entre el gran despliegue del escándalo, que Alonso y los suyos se marchaban al extranjero.


  En esos días, que pasara tumbado en el camastro, envuelto en el áspero olor de la letrina, pudo pensar, cavilar sobre la aventura. La repasó de principio a fin. Finalmente tuvo que aceptar que él era el único responsable. «Si hubiese sido más gentil con Liz», rememoró. En realidad habíase portado como un bellaco, ofendiendo a una mujer enamorada —y peligrosa. Era ésa, concluyó, la falla. La pequeña causa del gran efecto. Lamentaba haber sido tan torpe. «Una palabra amable y todo sería distinto». Pero era ya demasiado tarde. Todo se hace fácil, simple, sencillo, después del error.


  Se inclinó a recoger el periódico que el vigilante le había lanzado por la tronera. Cortó un pedazo. Leyó, casi sin darse cuenta: «La sociedad mexicana está de plácemes, desde que recibió en su seno al Príncipe Ugo Conti, uno de los más distinguidos representantes de la aristocracia europea. Su Alteza ha cautivado a todos con su encanto personal, con la simpatía que irradia. La Marquesa de Bejarano, sólido puntal del gran mundo nacional, ha dicho que el Príncipe Conti es el hombre más seductor e impresionante que ha conocido…».


  Amadeo cortó el papel en un trozo más corto y lo usó.


  —¡La sociedad…! —suspiró.


  Como de costumbre, a eso de las cuatro, se abrió la puerta y un hombre vestido de negro entró, portando una charola llena de magnífica comida y un par de botellas de agua mineral. Dejó su carga en el banco que improvisaba como mesa.


  —Oiga —lo llamó Amadeo—, ¿quién paga esto?


  —No sé, señor —dijo el portador, con respeto—. Me envían del restaurante. Ignoro quién lo pague…


  El vigilante habíase quedado dentro de la celda, recargando sus espaldas en la pared. Como de costumbre, desde la primera vez que le enviaron la comida, Amadeo lo invitó:


  —¿Gustas acompañarme?


  —Bueno —aceptó el otro, que sólo esperaba la sugerencia.


  —Ésta no es comida de preso, ¿eh?


  —No, ¡y sepa Dios quién te la manda!


  —Alguien que da de comer al hambriento…


  —¿Quién podrá ser?


  —Lo ignoro. La otra bazofia era incomible…


  Con la boca llena, el vigilante dijo:


  —Me caes bien, viejo. Por conchudo… Allá afuera —señaló al lugar donde debía estar la calle— todo el mundo habla de ti… En un teatro van a poner una revista, que se llama «El Príncipe de Chisguete…» o de mentiras, como te guste… ¡Eres uno de los nuestros, del pueblo… y éste gozó tu puntada!


  Siguió Amadeo comiendo, en silencio. El otro, al verlo callado y pensativo, inquirió:


  —¿No te alegras de irte?


  —Si fuera a la calle…


  —Bueno, es casi lo mismo. Te sacan del país.


  —¿A qué hora?


  —Qué importa. Hoy mismo. Hace rato ordenaron que estuvieras listo.


  —¿Listo? —suspiró Amadeo—. Yo lo estoy siempre…


  —No esta vez, viejo. Te pescaron…


  —Cierto. Pero, para irme, lo estoy. Sólo ponerme la chaqueta…


  El vigilante bebió el agua mineral a pico de botella. Hizo un buche para enjuagarse la boca y lo escupió al lado.


  —¿Que te tiraste a todas las viejas que se te pusieron en frente? —preguntó, con admiración—. Lo dicen en la oficina…


  Amadeo le sonrió:


  —Exageran. Sólo a unas cuantas…


  —¡Qué suerte, viejo!


  Amadeo tuvo una idea. Más bien. Recordó una idea, porque la había formulado desde días atrás, cuando aún ignoraba qué pensaban hacer con él.


  —¿Oye? ¿Puedo pedirte un favor?


  —Depende…


  —Dices que me van a sacar al rato —el otro asintió—. Quisiera ver a alguien…


  —Ya sabes que aquí no permiten visitas.


  —No digo aquí, sino fuera…


  —¡Ah! ¿A quién?


  —A una amiga. A una compañera. Cuestión de cinco minutos. ¿Crees que se podría?


  El vigilante se levantó. Ante el retrete se abrió las bragas. Repuso por encima del hombro:


  —Pues… lo veo difícil. Si es cuate el agente que te lleve, podría arreglarse. Sólo que…


  Se abotonaba, al volverse. Amadeo asintió. Le habían quitado el reloj, pero le dejaron un juego de pluma fuente y lapicero de oro, que le obsequiara Liz. Tenían su nombre —Ugo Conti— grabado en la tapa. Se lo ofrecía al centinela.


  —Toma esto —dijo—. Vale algo. No tengo más. Servirá para que hables con tus amigos…


  El vigilante aceptó la pluma y el lapicero y los hizo desaparecer en una de sus bolsas.


  —Veré lo que se pueda hacer.


  Cuando el otro salió, Amadeo volvió a tumbarse en el camastro. Mascaba un palillo. Aún le quedaba una esperanza. Hablar con Frida y pedirle que lo ayudara. Quizá por su conducto el general Castro conseguiría algo para él. Que no lo expulsaran del país y un poco de dinero. «Frida —pensó—, qué pronto olvidan las mujeres. Ella, que decía estar loca por mí, no ha venido siquiera a verme. Está del lado de los otros».


  Casi sin darse cuenta, se quedó dormido. Despertó cuando la mano de alguien lo sacudía.


  —¡Zas! —mandaba una voz, no áspera, ni ruda, sino sólo autoritaria—. Recoge tus cosas y vámonos…


  Embotado aún por el pesado sueño de la siesta, Amadeo Padula se levantó bostezando. Sus cosas se reducían, simplemente, al saco ligero que portaba el día de la aprehensión.


  —Listo…


  —¿No olvidas nada?, porque después no podremos regresar.


  —Nada…


  Lo condujeron por el corredor. Ante una mesa lo hicieron firmar una serie de papeles, cuyo texto no leyó, ni le importaba. Luego recorrieron el mismo camino a la inversa, hasta el patio. Allí había un auto. Al lado, el vigilante.


  —Ya les dije —señaló a los agentes que lo acompañaban—. Van a llevarte donde quieras.


  Amadeo miró a los miembros de su escolta; dos seguían a su lado. El otro estaba ante el volante. Ellos asintieron.


  —Gracias —dijo, brevemente. Le tendió la mano a su centinela—. Gracias, por todo…


  —Que tengas suerte —repuso, palmeándole la espalda, al momento de entrar en el coche.


  Amadeo señaló la puerta de la residencia de Frida, en Lomas.


  —Allí es…


  El coche frenó suavemente. Uno de sus acompañantes saltó a la acera.


  —No tardaré mucho —explicó Amadeo.


  —Espera. Tengo que ir contigo. No sea que te nos peles…


  —Bueno. Venga…


  Después de anunciarse con un soldado raso que fungía como portero, aguardaron todavía cinco minutos. El agente comenzaba a ponerse nervioso.


  —Creo que mejor nos vamos —indicó—. Se hace tarde. Y donde el avión se vaya sin ti…


  Casualmente, Amadeo inquirió:


  —¿A dónde me mandan?


  —No lo sé.


  Fue entonces cuando se abrió la puerta y el soldado dijo que podían pasar. Caminaron rápidamente por el senderito de cemento, hacia la entrada. Allí, fumando, vio Amadeo a Frida von Becker. Ella no esperó a que llegara. Descendió los seis peldaños y vino a su encuentro.


  —¡Ugo! —dijo, abrazándolo.


  El agente, discreto, se quedó unos pasos atrás. Amadeo, sin dejar de estrechar a la Condesa, dijo rápidamente:


  —Casi no tengo tiempo, Frida. Quiero… quiero que me ayudes.


  —¿Cómo, Ugo?


  —No sé. Pero, ayúdame. El general podría…


  Vivamente ella lo interrumpió:


  —No puede hacer nada. Es amigo de Rondia y…


  —Comprendo —suspiró Amadeo. La última esperanza se derrumbaba.


  —Le sigues simpatizando a él —añadió Frida—. También me lo dijo. Lo único que me permitió fue que te mandara la comida…


  —¡Ah! ¡Eras tú!


  —No podía ir a verte… para no comprometerlo…; para no comprometerme.


  —Sí. Lo entiendo.


  —Lo tuyo —dijo después, dulcemente— me tiene temblando. Por un tiempo, supongo, los nobles estaremos apestados. Nadie se arriesgará a sufrir otra broma como la que hiciste… El mismo general anda averiguando si yo soy Condesa… o no.


  —No tienes peligro, Frida…


  Callaron los dos. En la sobretarde parda y fragante, olorosa a prados recién regados, se miraron. Ella sintió un poco de lástima al verlo así, en derrota, sucio, barbudo, con la ropa llena de arrugas. Pero, después de la piedad, vino el sentimiento frío de la revancha. Ahora él sufría, en la misma medida que ella, en la Costa Azul, había sufrido por su culpa.


  —Frida —él la tomó de las manos—, Frida: no dejes que me echen… Con dinero podríamos… —cesó de hablar. Ella movía la cabeza.


  Suspiró:


  —No puedo arriesgarme por ti… Gente como nosotros, y tú lo sabes ahora por experiencia, vive en peligro… A veces uno de los nuestros cae en la desgracia. Los demás lo sentimos mucho, pero nada más… Es nuestra ley: no arrastrar a nadie en la caída. Menos a un compañero de profesión.


  —Y, ¿ahora?


  Ella le pasó la mano por la cara cubierta de áspera barba negra:


  —Ahora —suspiró— a olvidar, querido Ugo… o Amadeo. El Príncipe Conti está liquidado. Es mejor no pensar ya en él. Respeto a nuestros muertos. Te marcharás al extranjero… Permanece quieto un tiempo, sin hacer tonterías… Luego verás que la vida no es tan triste como ahora lo crees… Nacerá otro príncipe, o un duque, o un conde… Alguien que te convenga. Y de nuevo los indígenas te convertirán en ídolo… No en México, supongo; pero sí en otro sitio… Por fortuna siempre habrá tontos… una sociedad dispuesta a adorarnos… Así que, resígnate… Toma vacaciones… y retorna.


  El agente se aclaró la garganta. Amadeo comprendió que estaba llegando el último minuto.


  —¿Ya, no? —urgió aquél.


  —Sí, ya.


  Cuando Frida le tendió la mano, Amadeo recibió en la suya, con rápida discreción, un papel doblado. No un papel común, sino algo que identificó, aun antes de verlo como un billete.


  —Cien dólares —sonrió ella—. De algo han de servirte.


  —Yo… —comenzaba él.


  Ella lo atajó suavemente:


  —Es una vieja costumbre, ¿recuerdas? Nuestros hábitos nos traicionan…


  Bajo su máscara de barba, Amadeo Padula sintió enrojecer por el sencillo hecho de que Frida von Becker le diera un poco de dinero. Se lo agradeció profundamente.


  —Gracias, Frida…


  —¿Ningún sentimiento, Amadeo?


  —Ninguno… compañera.


  —Entonces, hasta la vista. Nuestro mundo es muy pequeño. Tal vez volvamos a encontrarnos…


  Los ojos de él brillaron. Sólo por estar muy cerca, la Condesa supo que eran lágrimas.


  —Estoy seguro que sí…


  Se volvió. Rápidamente emparejó su paso al del agente, que ya se dirigía a la puerta.
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  [El ventilador eléctrico le oreaba el sudor del rostro y del pecho. Filtrándose por el ojo de buey, vacío como una cuenca a la noche tranquila y agobiante, venía de tierra un rumor de música lejana. Hasta el camarote llegaban también los pequeños ecos, los minúsculos, misteriosos, breves ruidos de un barco en reposo. No quería pensar, sino seguir allí, sin forma ni conciencia, recibiendo la lamedura fresca del abanico mecánico.


  Los primeros días del viaje fueron pesadísimos. Liz no le daba un minuto de reposo. Deseaba estar a su lado, acosándolo con sus mimos, con sus zalamerías repugnantes; tan pegajosas como el calor de la noche. Una hora antes había tenido casi que echarla del camarote. Ella se fue enojada, murmurando cosas que él no comprendía. «Que se vaya al diablo», se dijo.


  Decidió ir a tierra. Con ella o sin ella, pero no quedarse, esa noche al menos, en el Cykora. Lo habían invitado y sólo por escapar durante unas horas de la prisión caliente del yate, dijo que sí. Sería interesante, después de todo, asomarse a la orilla de la existencia de otras gentes; conocer un fragmento de un mundo exótico que le había ponderado, con singular entusiasmo, la mujer que llegó en la canoa a motor, por la tarde, y que dijo llamarse Carmen.


  «Habrá bronca», supuso. Liz era absorbente y la enfurecía que él, su amado Príncipe Ugo Conti, hablase siquiera con mujeres extrañas. Pero estaba resuelto. Iría a tierra. En otras circunstancias hubiese peleado por su libertad de acción; por su privacía. Mas no en las actuales. Liz Avrell se encontraba ya en un estado de ánimo propicio para decir: «Sí» a cuanto él deseara. No era prudente, en consecuencia, provocar disputas inútiles.


  Alguien, entonces, con los nudillos, llamó a la puerta.


  —¿Quién es?


  La voz de un hombre se filtró por entre las hendiduras de la persiana exterior:


  —Alteza… La señora Avrell desea verlo…


  —Está bien. Gracias…


  Ugo Conti se levantó. «Odiosa mujer», gruñó. Fue desvistiéndose lentamente. No tenía prisa. Ella podía esperarlo hasta el fin del tiempo. Tomó una ducha helada. Cuando se ponía ropa fresca y limpia, volvieron a llamar.


  —Alteza, Mrs. Avrell le pide que vaya.


  —Está bien… Está bien… —Ugo se calzó los zapatos.


  Empleó otros cinco minutos en peinarse y en humedecer, con loción, el pañuelo y el saco, bajo las axilas. Sin apagar las lámparas salió a cubierta. A lo lejos veíase el puerto, con sus luces suspendidas irregularmente en las montañas. El paisaje, en lo geográfico, le recordó Nápoles. A estribor, gente de la tripulación trataba de subir, entre resoplidos malhumorados, las grandes cajas de víveres que el capitán Frank mandara comprar, desde temprano, a Acapulco.


  Encendió un cigarrillo y lentamente caminó hacia el camarote de Liz. Entró sin llamar].
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  —¿Amadeo Padula?


  —Sí.


  —Firme aquí…


  Obedeció, estampando su firma al pie de un documento. El empleado puso un sello encima del papel y éste, en el interior del cajón de su escritorio.


  —Es todo —anunció.


  Lo sacaron de la Oficina de Migración, tan rápida y sigilosamente como había entrado. Se encontró caminando, entre dos de los agentes, sobre el asfalto negro del aeropuerto. Al fondo, junto a la alambrada, estaba el auto. Lo condujeron a él y lo sentaron en la parte posterior.


  —¿Cuánto tiempo más? —preguntó Amadeo.


  —Cosa de minutos. En cuanto llegue el avión anunciado, saldrá el tuyo…


  —¿No saben adónde?


  —No…


  Fumaron en silencio. A distancia rugían los motores de un aeroplano. A través de la ventanilla del auto, Amadeo podía ver las sombras de quienes se movían en las oficinas del aeropuerto, en las salas de espera, en las terrazas. Luego comenzó a escuchar, dominando el de las máquinas de aluminio, el rumor de la música. De una música vibrante, alegrísima. Cornetas y violines, y gritos rijosos y destemplados.


  Se abrió una puerta y aparecieron los mariachis. Se formaron en semicírculo, al otro lado de la valla, y siguieron tocando. Poco después comenzaron a reunirse, en rientes grupos compactos, los hombres y las mujeres que habían llevado hasta allí a los músicos. En lo alto se encendieron unos reflectores y luego alguien vino y abrió una puerta de la verja, y los trovadores y los demás pasaron al campo.


  Ahora estaban cerca y Amadeo los reconoció. A la primera, a Carmen Pérez Mendiola. Era la más animada de todos. Corría de un lado a otro, saludando, organizando. Los demás la obedecían como las ovejas del rebaño. Luego apareció otra cara familiar. La Marquesa de Bejarano. Y atrás, con su corte particular, Rosalba Almada y Marcel. Amadeo sonrió para sí. La escena le recordaba un momento semejante, de meses atrás. Los mismos rostros. Las mismas risas. La misma inquietud, anhelante, estremecida y alegre.


  Llegó hasta el auto el empleado de Migración que le había ordenado firmar el papel. Al fondo, las luces gemelas de un gran aeroplano se acercaban rápidamente deslizándose sobre la pista. La máquina llegó hasta la explanada, giró siguiendo las instrucciones de un títere en overol y se detuvo. Los motores pararon. Otros rápidos muñecos, con sus uniformes blancos, arrimaron una escalera al costado del aparato. Se abrió una puerta. Comenzaron a descender los pasajeros.


  Uno de los agentes se asomó dentro del auto y ordenó:


  —Ahora sí. ¡Vámonos!


  Amadeo Padula obedeció. Los mariachis comenzaron a tocar entonces, con un entusiasmo indescriptible, una diana. El grupo que capitaneaba Carmen estalló en aplausos.


  —Espera a que pasen éstos —dijo el agente, deteniéndolo.


  La gente se arrojó, en tumultuosa carrera, sobre la escalerilla. En lo alto de ésta apareció un hombre, seguido de un joven rubio. Amadeo reconoció a aquél. ¡Era Francesco! Descendió lentamente. Lo último que Amadeo vio de él fue cuando lo envolvieron quienes lo esperaban. Lo hicieron desaparecer en el centro de su entusiasmo, como si lo engulleran.


  —¿Sabes quién es el que llegó? —le preguntó el agente, ahora que volvían a caminar.


  —No —negó Amadeo.


  —Claro. ¡Cómo vas a conocerlo! —terció el de Migración—. Es el Conde de Astis. ¡Un Conde auténtico!


  En una pista secundaria aguardaba ya el avión, con todos sus pasajeros dentro. Esperaban sólo a Amadeo Padula. Al pie de la escalera echó una última mirada en torno. Los ecos de la música, el fragor de los aplausos, el rumor de las risas se alejaban, siguiendo a Francesco y el joven rubio que había llegado con él. Todo eso lo miró en un segundo. Era la despedida. Se inclinó de pronto. Palpó el suelo. Una vieja superstición observada, fielmente, cuando volaba.


  —Bueno. ¡Arriba!


  —Adiós —dijo Amadeo a los agentes.


  Le estrecharon la mano y él se lo agradeció. No todos le volvían la espalda. Los del pueblo, al menos.


  Y uno de ellos, el que lo había capturado cinco días antes, le gritó sonriendo, cuando entraba en la cabina:


  —¡Que no te pesquen la próxima vez!


  Él sonrió también:


  —¡De seguro que no!


  


  [image: ]


  
    LUIS SPOTA nació en la ciudad de México en 1925 y murió en 1985. Fue periodista y escritor. Trabajó como fotógrafo de la revista Hoy, de donde pasó a Excélsior.


    En 1945 se le designó como director de la segunda edición de Últimas Noticias. Fue fundador de la Dirección de Educación Audiovisual de la Secretaría de Educación Pública, director del suplemento Heraldo Cultural y de la revista Espejo. Colaboró con diversos diarios y revistas del país. Condujo los programas de televisión La Hora 25 y Fuera de Serie. Es autor de Más cornadas da el hambre, Lo de antes, El rostro del sueño, así como de los guiones y películas Nadie muere dos veces, Amor en cuatro tiempos y Con el dedo en el gatillo.


    Por su narrativa, es una referencia indispensable en la literatura mexicana del siglo XX.
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