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    Desopilante y descacharrante lectura de dos maestros del humor que desayunaban coles de Bruselas y cenaban en Mastricht. Desde la biografía de una vida hasta el ovni aparecido en un estanco de la calle de La Ballesta.

  


  [image: ]


  Luis Sánchez Polack & José Luis Coll


  TipyColl-orgía


  ePub r1.1


  Titivillus 03.03.2018


  
    Luis Sánchez Polack & José Luis Coll, 1983


    Diseño de portada: Tröger


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  La casa de Lenocinio


 Lenocinio era un muchacho joven, ya maduro, casi un anciano, inculto y de costumbres bastantes licenciosas. Estaba licenciado en Derecho, en Filosofía y Letras de Cambio y se dedicaba a la cría de pobres. Lo malo de Lenocinio es que era un santo. Pero no hacía milagros, como no fuera en defensa propia.


  Una mañana, por la tarde, cuando Lenocinio salía de su casa, se encontró con un ejército que le disparó a bocajarro. Lenocinio se molestó por aquello y les dijo:


  —Eso que hacéis no está bien. Os salva vuestra ignorancia, porque si yo quiero, ahora mismo llamo a un guardia y os lleva a la silla eléctrica para que os ahorquen por las piernas. ¿No os dais cuenta de que podríais haberme matado, con perjuicio de mi propia vida? Ahora mismo se lo voy a decir a vuestros padres.


  Y, ni corto ni perezoso, Lenocinio visitó uno por uno a los padres de los seis millones de soldados que formaban aquel ejército. Los padres del ejército, avergonzados por el comportamiento de sus hijos, les quitaron los fusiles y les dijeron:


  —Hijos nuestros: vais por mal camino.


  Los soldados, al oír aquello, se fueron por el otro camino y llegaron hasta la fuente de la plaza, donde se hallaba lenocinio inmerso en las aguas que expelían los caños.


  Lenocinio, al verlos, se quitó la faja y el sombrero de copa, y empezó a cantar canciones bélicas. Una de ellas decía así:


  
    Madre, cuando voy a leña.


    Se me olvidan los ramales.


    ¡Y es que tengo una memoria…!


    La próxima vez me acordaré de los


    Ramales, para que no se me olviden.

  


  Y otra de ellas decía así:


  
    Soy el más valiente,


    Soy el más osado,


    Tengo un hermano en el Tercio


    Y el otro no me acuerdo dónde.


    Y es que tengo una memoria…

  


  De pronto, un sollozo se oyó proveniente de entre los aguerridos. Era el hermano de Lenocinio. Llorando y dando gritos a diestro y siniestro, exclamó:


  —¡Soy tu hermano! Pero no me beses, porque tengo sarna en las encías, jazmines en el pelo y rosas en la cara.


  Lenocinio, que por cierto se llamaba Arturo, no salía de su asombro. Y el hermano le gritó:


  —¡Sal de ahí ahora mismo, si no quieres que te parta el culo en azotes!


  Lo que no sabía el hermano de lenocinio es que Arturo ya tenía el culo partido desde que nació: mollete izquierdo y mollete derecho. El capitán, todavía con olor a sangre, a sudor y a lágrimas, intervino:


  —Yo soy vuestro capitán, cosa que pocos sargentos pueden decir. Soy héroe de la batalla de Waterloo. Y, por tanto, no quiero que partas el culo a tu hermano sin consultar antes con tus padres, que son los míos, porque yo también soy hermano vuestro. Concretamente, soy el que estaba en el Tercio.


  Los tres hermanos se abrazaron, y el ejército en pleno o pudo evitar esta exclamación:


  —¡Mecachis!


  Aquella palabra recorrió el mundo entero. Incluso hasta ahora, en algunos tugurios y burdeles, se emplea al pagar la cuenta.


  Decía Jemingüey, que cuando un hombre llora, otro ríe. Para compensar más que nada. Y así fue. Aquellos hermanos que apenas se conocían decidieron casarse con la madre del monaguillo, que era viuda de nacimiento. La boda se celebró por todo lo alto. Concretamente en el Everest. Pero como hacía un frío insoportable, decidieron divorciarse y volver a la guerra de las Galias. Pero ¡oh sorpresa!, cuando llegaron la guerra había concluido por la sencilla razón de que había terminado.


  Y aquellos hombres, arrepentidos de tamaña felonía, se fueron a un wáter púbico a pasar la tarde con sus familiares y deudos. Y es que, como decía Beltrán Dugesclén, con Iberia ya hubiera llegado.


  Total, que a pesar de todo, Carrillo sigue ahí, Fraga no hace nada. Los otros tampoco. Y así marcha la cosa. Ay, qué lucha, señor, qué lucha.


  La prueba del embarazo


 El embarazo es una de las cosas más antiguas que se conocen en España. Después de cuarenta años ya se puede saber si una persona está o no embarazada. ¡Ya era hora! Y decimos nosotros, ¿es que el embarazo era una vergüenza? ¿Era una enfermedad? ¿Era una epidemia?


  Nosotros, que descendemos de gente embarazada, hemos llegado a la conclusión de que el embarazo no es nocivo para la salud, camaradas. Un embarazo a tiempo es una victoria, Vera. Porque más vale un embarazo que dos te daré.


  Como científicos que somos hemos investigado acerca del embarazo, llegando a las siguientes conclusiones:


  
    	Para que una persona se quede embarazada es necesario que tenga amistad con otra persona. Si es posible, de distinto sexo.


    	Se sabe si una persona está embarazada por los siguientes síntomas: abulia en las caderas; menopausia en la nariz; vejaciones en las corvas; anomalías en el cuerpo y haberse acostado con un hombre de distinto sexo.


    	Una persona nunca debe quedar embarazada, si no es en defensa propia.


    	El embarazo no es aconsejable en las personas mayores que Santiago Carrillo o Felipe IV de Baño.


    	Aquí no ponemos nada.


    	La prueba de la rana es una majadería, puesto que si hay que matar una rana para confirmar el embarazo, ¿qué tendría que hacer una rana con una persona para saber si el mentado batracio está encinta?

  


  El doctor Apeles Mestres, en su libro titulado «A mí la Legión», asegura que cuando la mujer está loca debe ser recluida en una sala de espera del estado de Oregón, no sin haber cumplido entes el servicio militar. Dicho doctor se casó con una rana para hacer la prueba de la mujer. Una vez efectuado el coito, la rana se sintió indispuesta y se fue a casa de sus padres, que también eran ranas, como el doctor Zivago. Es decir, que si la mujer está en el ciclo por tercera vez es que está en el triciclo.


  La consecuencia del embarazo es el parto. Pero ¿qué es el parto? ¿Cuántas clases de partos hay? A saber: parto normal, parto del bacalao, parto menguante y parto de guerra.


  Por eso, los niños recién partidos son así de pequeños. Y además tontos, porque no saben hablar, no saben leer, no saben leer, no saben andar y ni siquiera tienen título universitario. Y todo esto es debido a la opresión que hemos venido sufriendo durante estos doscientos últimos años.


  Nuestra madre, apenas nos dio a luz, nos dijo:


  —Hijos míos, y de vuestro padre. Ya sois dos hombres. ¿Cómo os llamáis? ¿Juan, Pedro, Antonio, Luis, etc.? ¿Profesáis la religión católica?


  Y, claro, como nosotros habíamos nacido en una época en la que no se podía hablar, dijimos que nos llamábamos Andana, como Roosevelt (del ano). (Antonio De).


  La gente que había allí, que iba todos los días a ver cómo daba a luz nuestra madre, comenzó a dar muestras de hilaridad, muestras gratuitas, por supuesto. Y nosotros nos preguntábamos: «¿Por qué se ríen de dos niños recién nacidos? ¿Es que tenemos monos en la cara? ¿Es que nos dedicamos a la política?».


  Años más tarde nos enteramos de lo que valía un peine. ¿Y saben lo que valía un peine? ¡Cincuenta millones de pesetas… cada púa! Claro que era un peine con el que se podían peinar seiscientas personas al mismo tiempo, y aún quedaba sitio para otras dos.


  Por eso decimos que el embarazo…


  Porque si te paras a pensar, a lo mejor te embarazan allí mismo. ¿Cómo evitarlo? ¿Separando a la mujer del hombre? ¿Separando al hombre de la mujer? ¿Llamando al 091? ¿Llamando Calvo? ¿Llamando Manzanero? ¿Tomando la popular píldora? ¡Nada de eso! El embarazo sólo se evita casándote, porque a ver quién es el que tiene estómago para acostarse con su propia mujer.


  No hay que darle más vueltas. Es mejor dejarla, y que se embarace ella sola, como un pobre.


  Razón tenía la Rochefoucauld cuando dijo:


  «Ni quito ni pongo rey, pero ayudo al señor Suárez». O Rabindranath Tagore, en su famoso verso:


  
    «Luce la luna en la noche,


    Luce la luna callada,


    Que a luz nos dio la luna


    Sin quedarse embarazada».

  


  Por eso decimos que lo de la prueba de la rana es una tontería.


  Caperucita Roja


 Caperucita Roja era una imbécil como un castillo. Una niña cursi y gilipuertas que habla con los lobos, expuesta a ser violada por los lobos, con el pretexto de llevarle a la abuelita una cestita con un tarrito de miel. Los padres de Caperucita eran unos hijos de mala madre, al mandar a la niña con tan absurdo mensaje y teniendo al tiempo abandonada a su suerte en el bosque a la abuela (¿paterna o materna?). Lo que pasa es que, después de todo, yo creo que esa historia de Caperucita Roja no es más que un cuento para niños. ¿O no?


  La oficina


  Coll se acerca a la ventanilla de la oficina con un cartapacio lleno de papeles.


  COLL.—Buenas, ¿es esta la oficina?


  TIP.—Antes de contestarle, tiene que traer una instancia debidamente reintegrada de doscientas pólizas de mil pesetas y un certificado de pobreza.


  COLL.—Aquí está. (Entrega papeles).


  TIP.—Pues sí. Esta es la oficina. ¿Qué desea?


  COLL.—Deseaba saber…


  TIP.—Ah, en ese caso tiene que pasar a la otra ventanilla. (Tip traslada el artefacto a un par de metros). ¿Qué desea?


  COLL.—Vengo a hacer la declaración…


  TIP.—A mí no se me tiene Vd. Que declarar. Eso es en la otra ventanilla.


  COLL.—No, si ya he estado en la otra, pero me han dicho que venga a esta.


  TIP.—¿Y quién se lo ha dicho?


  COLL.—Pues un sujeto parecido a Vd.


  TIP.—Ah, ya sé quién dice, ¡menudo es ese!


  COLL.—Pues no es tan menudo, porque es tan alto como Vd.


  TIP.—Embustero, adulador. Chacal, asesino, réprobo, devorador de conciencias. Esto le va a costar seis mil pesetas más.


  COLL.—El caso es que yo…


  TIP.—¿Usted? ¿Ya empieza con pretextos? Le advierto que yo no me caso ni con mi padre.


  COLL.—Ni yo tampoco.


  TIP.—Claro, es que si usted se casara con mi padre, sería mi madre. ¿Ha traído usted las pólizas?


  COLL.—¿Qué pólizas?


  TIP.—¡Yo qué sé! Pregunte en la otra ventanilla.


  COLL.—Está bien. (Tip vuelve a correr el artefacto).


  TIP.—¿Qué desea?


  COLL.—Por favor, ¿es esta la otra ventanilla?


  TIP.—¡Y yo qué sé! Pregunte en información.


  COLL.—¿Y dónde está información?


  TIP.—Aquí mismo. ¿Qué desea? ¿Es usted viudo?


  COLL.—¿Cómo cuánto me costaría decírselo?


  TIP.—Depende de la clase de viudo que sea. ¿Es usted medio viudo, viudo de cuerpo entero, viudísimo, o simplemente viudo?


  COLL.—Normal. Como todos.


  TIP.—Puf. Eso lleva un 20% de un recargo de apremio.


  COLL.—Ah, ¿es que me ha tocado la lotería?


  TIP.—Sepa Vd. Que aquí no nos interesa la vida privada de nadie.


  COLL.—Pero bueno, ¿yo qué es lo que tengo que hacer para resolver mi asunto?


  TIP.—Eso depende de lo que Vd. Gane.


  COLL.—Pues gano… lo que la mayoría, como casi todo el mundo.


  TIP.—Con eso no tiene Vd. ni para empezar. ¿Signos externos?


  COLL.—Externos, medio-pensionistas…


  TIP.—Tendrá que pagar otro 20% de recargo, por falta de respeto, nocturnidad y alevosía con el ganado vacuno.


  COLL.—¿Pero qué vacuno?


  TIP.—Vacune Vd. a sus hijos, a sus yernos, a sus amistades.


  COLL.—Es que yo no tengo muchas amistades.


  TIP.—En ese caso, tendrá que hablar con el jefe. (Teléfono). ¿Jefe? Mire, aquí hay un señor que dice… sí… sí… claro (Cuelga). Tendrá Vd. que abonar 5000 ptas más en concepto de retorno.


  COLL.—¿Pero qué retorno?


  TIP.—Pues porque tiene Vd. que volver mañana. O es que se cree que estoy aquí para perder el tiempo. ¡El siguiente!


  (Coll se marcha y se coloca en lugar de Tip, Tip hace lo contrario).


  COLL.—¿Qué desea?


  TIP.—Perdón, yo quería saber qué tengo que hacer…


  COLL.—Lo siento, pero ya no es hora.


  LOS DOS.—¿Comprenden lo que queremos decir, amadísimos lectores?


  Beethoven y otros por el estilo


 Si el pobre Beethoven, q.e.p.d., levantara la cabeza, a estas horas serían las doce, si es que no eran las cinco. El pobre Beethoven, que cuando le hacían una mala crítica se hacía el sordo, era uno de los mejores músicos del siglo XIV que ha dado Italia. Ya desde muy niño su padre le decía: «Beethoven, que se te ve la Pastoral por debajo del pantalón». Y el pobre Beethoven contestaba en alemán: «Mon cherie papá, ¿que es quieg que haga muá?», y el padre cogía el piano por la cola, hasta que se la arrancaba al hijo.


  Pasaron los años… a la casa de Beethoven. Por entonces, el pobre Beethoven ya debía tener la edad de su padre, o sea, unos dieciocho años. La madre era la mujer del padre de Beethoven, cosa que nunca quiso decir el padre para evitar que el hijo tocara la dulzaina por los pueblos. Ya en la mili, el pobre Beethoven, siendo quinto, escribió «La Quinta que lleva su nombre, perdón, su apellido». Más tarde se hizo fraile y escribió «La Novena». Como la novia del pobre Beethoven apenas tenía pechos, escribió «Para Lisa». No contento con esto compuso la Intemerata, que se estrenó en el teatro Calderón de Madrid, con la compañía de Manolo Escobar. ¡Qué éxito! Más de cincuenta millones de personas se apretujaban en los palcos y otros tantos en el water de caballeros. El pobre Beethoven no podía contener sus nervios y se le escaparon por la calle Carretas, en dirección a la Puerta del Sol, que ese día estaba cerrada.


  Su íntimo amigo y colega, el marqués de Santofloro, hoy concejal del Ayuntamiento de San Sebastián de los Reyes Magos, salió al proscenio, exhibiendo en el pecho un parche Sor Virginia de Matos, que le había regalado el Juventud de Badalona, que celebraba su primera comunión. El director de la banda, un tal Al Capone, tuvo que salir a saludar a unos amigos que le habían traído chorizo Revilla, varias gallinas, joyas, un periódico de Pontevedra y dos camisas de fuerza, de seda de Valencia.


  El pobre don Jacinto Benavente, que no pudo acudir al estreno porque no había nacido todavía, se llevó un disgusto que se habían dejado en el guardarropa. Luego se supo que el disgusto era del pobre Alcalá Zamora, o del pobre Alcalá Ciriaco o del pobre Alcalá Quincoces.


  Se levantó el telón a eso de las diez de la noche, con una resaca que no sabemos cómo pudo llegar arriba. Un silencio sepulcral guardaban las vociferantes damas. Los más amigos, animaban al pobre Beethoven con frases como éstas: «Vamos, maestro, a ver si me arregla usted esta butaca»; o «Luisito, Luisito van, el pichicato del creschendo es inarmónico cuando las fusas se semicorchean con el ralentí de los violines», o «¡Coño, Beethoven, qué mañoso eres para la solfa!». Y era verdad, porque a Beethoven la música se le daba como hongos y como setas, y fue cuando compuso «La Seta Sinfonía».


  Al día siguiente del estreno recibió una carta de su compadre Juan Sebastián Bach, desde la cárcel, hablándole de sus fugas y de su órgano. Porque si ustedes no lo saben, Bach tenía un órgano así de grande, que le había costado diez mil pesetas en El Corte Inglés, que por entonces era muy barato. En uno de los párrafos, podía leerse esto: «Beethoven, estás haciendo música barata y ramplona para que bailen en las fiestas de los pueblos. Tú sabes hacer otras cosas, como ordeñar, segar, acarrear, trillar y astrología. ¿Por qué no te dedicas a esto de lleno, y dejas la música? ¿Me oyes? ¿Eh? ¿Me oyes? ¡Nada! ¡No hay manera!».


  Pero el pobre Beethoven, terne que terne, erre que erre, dale que dale, consiguió terminar la carrera de obstáculos en menos de lo que canta el macho de la gallina. O sea, el gallo, el mejor torero que ha tenido Alemania. El pobre Beethoven enferma, está mala, se dice que tuberculosa, y por fin, un día de noviembre, decide morirse, no yendo nadie a su entierro, por lo que él mismo tuvo que enterrarse de mala manera.


  Descanse en paz el pobre Beethoven y otros por el estilo.


  Entrevista con La Monalisa


  (de Beethoven) o sea, de Leonardo de Vinci


 Leonardo de Vinci fue, como todos sabemos, un maniático de la pintura. Se pasaba el día pintando. Lo mismo pintaba un Boticelli, que un Soroya o un Juan Belmonte Igueldo.


  Leonardo de Vinci, por otra parte, era un maniático de la pintura. ¿O es que no lo han leído antes? Porque si vamos a tener que estar repitiendo cada párrafo…


  Bueno, no nos enfademos. Leonardo de Vinci era el Di Stéf ano de la pintura, el Manolete de la pintura, el Casius Clay de la pintura, en fin, le llamaban Serafín, Serafín el pinturero, más conocido por Leonardo de Vinci, el famoso descubridor de «La Gioconda», o sea «La Mona-lisa».


  Abordamos a Monalisa en su nuevo domicilio del Japón, y le preguntamos:


  —¿Y usted de qué se ríe?


  Y contesta inmediatamente:


  —Me río de los pinceles de colores. (Es decir, pinceles, en lugar de peces) (¿comprenden?).


  —¿Le gusta el Japón?


  —No está mal. Aunque un poco reseco. Donde esté el de Jabugo… (es decir, Japón, en lugar de jamón. Son juegos de palabras, ¿comprenden?).


  —¿Qué había entre usted y Leonardo de Vinci?


  —Unos tres metros de distancia.


  Ya empieza a molestarnos su sonrisa. Pero volvemos a la carga.


  —¿Qué opina de Michiko?


  —¡Oh, está hecho un sol, está hecho un príncipe!


  —¿Mucho tiempo por aquí?


  —Una corta temporada. Tengo tres galas en Toldo, y otra tengo en regulares. Esto lo ha dicho esbozando una leve sonrisa.


  —¿A usted quién le enseñó a esbozar?


  Monalisa, por primera vez en su vida, suelta una carcajada estentórea. Se conoce que ha bebido más de la cuenta.


  —¿Añora el Louvre?


  —Aquí estoy bien, pero desengáñense. Como en casa de una…


  —Querida Mona —tratamos de sorprenderla—, hay algo que nos intriga de su anatomía. ¿Qué tal anda usted de piernas?


  De nuevo aparece en su rostro esa sonrisa que la ha hecho famosa.


  —Tengo que confesar que yo no tengo piernas. Porque en realidad, ¿para qué las quiero, si me paso la vida colgada en el Museo?


  Tenemos que reconocer que en eso tiene razón la chica, y nos vamos.


  —Sayonara —nos dice con un japonés perfecto, con acento francés—. Sayonara —repite.


  Una camarera pone ante ella una taza de té y unas tostadas japonesas. Preguntamos a la camarera:


  —¿Para qué trajo usted eso?


  —Para que desayonara, ¿comprenden el juego de palabras?


  Y como no nos gustan los juegos de palabras, nos volvemos al convento, con vento fresco, queremos decir.


  El pescador y el cazador


 TIP.—Mire qué ejemplar. Este lo maté cuando estaba completamente vivo.


  COLL.—¿Cuánto tiempo hace de eso?


  TIP.—No recuerdo exactamente, pero me parece que fue el día 24 de marzo de 1969, a las seis y veinticinco de la tarde en punto. Ni un minuto más ni un minuto menos.


  COLL.—Pues es una pena que no se acuerde exactamente.


  TIP.—Es que tengo una memoria fatal, pero creo que fue el día 19 de agosto de 1972, a las cinco de la madrugada.


  COLL.—Ustedes los cazadores mienten mucho. En cambio nosotros los pescadores.


  TIP.—Ah, ¿usted es pescador? Pues yo he conocido al mejor pescador del mundo entero. Creo que fue, no lo recuerdo exactamente, pero creo que fue el 14 de mayo del año de gracia de 1808. En Berlín, provincia de Cáceres. ¿No ve que soy cazador?


  COLL.—Pero usted en 1808 sería muy joven.


  TIP.—Mucho más que ahora. No había nacido. No había nacido ni mi padre. Mi hermana sí. Por cierto, no recuerdo exactamente si mi hermana nació en 1915 o es que tengo 1915 hermanas.


  COLL.—En cambio nosotros los pescadores.


  TIP.—Ustedes los pescadores no tienen memoria. Se les olvida todo. Recuerdo que un día, yendo a Badajoz, provincia de Berlín, maté un bicho que tendría… mire… como desde aquí… hasta aquí.


  COLL.—¡Cómo va a ser tan grande! Sería un tren.


  TIP.—No recuerdo exactamente si era un tren. Lo que sí recuerdo es que era de vapor y hacía ¡piiií, piiií!


  COLL.—A ver si era un árbitro.


  TIP.—Puede ser. No recuerdo exactamente. Pero iba en pantalón corto. Como tengo tantas cosas en la cabeza… Mire.


  (Se quita la chistera y empieza a sacar un pañuelo, un bolígrafo, un mechero, cosas pequeñas, varias).


  COLL.—Pues yo un día pesqué un barbo.


  TIP.—¿Era un barbo de vela?


  COLL.—No sé. No le pregunté. Sólo sé que pesaría unos 100 000 kilos y tenía seis patas.


  TIP.—No me diga más. ¿Seis patas? Era una mosca.


  COLL.—Es posible, porque tenía alas y se me posó en el hombro. Menos mal que vino un cazador con una escopeta y la mató.


  TIP.—¡Pobre!


  COLL.—¿Pobre? Así de dinero tenía. Era una mosca millonaria y muy dulce. La llamaban la mosca-tel.


  TIP.—Sería la hija de Guillermo.


  COLL.—¿Qué Guillermo?


  TIP.—Guillermo Tel, claro.


  COLL.—Y eso no es nada, porque otro día, yendo por el Nilo, a seis mil metros de altura, me encontré con un bicho que no cabía ni en toda la provincia de Toledo.


  TIP.—Sería Guadalajara.


  COLL.—Es posible. Pero tenía 140 000 dientes molares, dos patas, ascensor, cuarto de baño, portero automático, terraza con vistas al porvenir, otras dos patas y seiscientas cuerdas.


  TIP.—Guitarra. Era una guitarra.


  COLL.—No le digo ni que sí ni que no. Pero lo que sí sé es que tenía unos cuernos, mejorando lo presente, como desde aquí hasta alli. Y de pronto sonó un clarín, taratí.


  TIP.—¿Cómo? ¿Cómo hizo?


  COLL.—Tararí…


  TIP.—Guitarra, era una guitarra.


  COLL.—Es posible, pero entonces vino un hombre con traje de luces, montera, fuencarra, capote de grana y oro, espada al cinto…


  TIP.—No siga. Un fontanero.


  COLL.—Y me clavó la espada.


  TIP.—¿Que le clavó? Un fontanero. No falla. A mí, por ponerme un grifo, me cobraron 600 000 000 de dólares.


  COLL.—¿Y los pagó?


  TIP.—¡A ver qué iba a hacer! Como no tenía suelto… Ahora, eso sí, mire qué grifo. Tampoco es que sea de oro.


  COLL.—Es que si llega a ser de oro, le hubiera costado un pico.


  TIP.—¡A mí usted no me apabulla!


  COLL.—¿Yo le apabullo? ¿Le apabullo yo?


  TIP.—Sí, usted me apabulla. Y usted a mí no me apabulla.


  COLL.—¿Pero quién le apabulla?


  TIP.—¿Me apabulla? A mí nadie me apabulla.


  COLL.—Si yo a usted le apabullara o apabullase, otro gallo nos cantara o nos cantase. Lo que pasa es que no quiero apabullarle, porque el que se apabulla ajos come. Y cuando uno no quiere que le apabullen, por algo será. Yo le apabullo, y le apabullo y le apabullo. (Se va).


  TIP.—(Aparte). Je, ¡pues no me quería apabullar!… A mí, a un pescador.


  ¿Por qué las mariposas no rebuznan?


 Pues muy sencillo. Porque no saben. Además, por el problema de las proporciones. Si las mariposas rebuznaran, el rebuzno sería tan exiguo que apenas sería perceptible por el oído humano. De igual manera que es imposible imaginarse a un burro revoloteando entre las flores, y libando delicioso néctar de sus corolas y pistilos. Pues en el caso de que esto fuera factible, el tamaño de las flores tendría que ir en proporción con el tamaño del asno. Y aun suponiendo la enormidad de tales flores, ¿qué tamaño habría de tener la dama a la que obsequiáramos con un ramo de rosas el día del cumpleaños de su padre?


  Pero dejemos los asnos y volvamos con las mariposas. ¿Se imaginan ustedes a una mariposa con albardas, cargada de cántaros, repartiendo leche de burra a los enfermos del riñón? Pues sí, nosotros sí lo hemos visto, pero muy poco.


  Además, si las mariposas rebuznaran, ¿quién podría hacer el amor en un parque primaveral, rodeado por tan ensordecedor arrullo acústico? Hasta es posible que la dulcemente violada, susurrara al oído de su adorado sátiro: «Chico, lo tuyo es del vientre».


  Y es que la Naturaleza es muy sabia. Es como Fraga, pero más grande. Y a cada cual le da lo que le corresponde. Como asimismo sería absurdo pescar angulas con arpón, cazar elefantes con anzuelo o rinocerontes con liga.


  Desde que el mundo es mundo —y de esto ya hace lo suyo—, los rinocerontes se cazan por la Iglesia, porque de lo contrario se amanceban, siendo ésta una de las razones por la que los rinocerontes nunca van a Misa.


  Item más: ¿Cómo tendría que ser una herradura para mariposa? ¿Y cómo sería el polen de los burros? ¿Y cómo serían las boñigas de mariposa? ¿Y dónde pondrían sus huevos los burros? ¿Y cómo sería un pesebre de mariposa? ¿Y cuál el tamaño del alfiler para conservar disecados los burros? ¿Y cuántas mariposas harían falta para mover la noria para sacar los anhelantes canjilones?


  ¡Y es que el amor todo lo puede! Decía nuestro padre Fabián que una mujer puede enamorarse de un burro y un hombre de una mariposa. De la misma forma que un hombre se puede enamorar de otro, e inmediatamente queda convertido en mariposo. O como también decía Luzvín Davelones, la inventora de los churros eléctricos, que si Italia tiene forma de bota es porque allí está el Papa. Y tenía su razón, porque las mariposas son agresivas cuando se ataca a sus crías.


  Ni que decir tiene que la mariposa es una de las bestias más inteligentes que existen en Guadalajara. Algunas de ellas tienen alas, como los aviones; tienen vientre, como los magistrados; tienen ojos, como los boxeadores; tienen patas, como las mesas; tienen brazos, como los gitanos, y orejas, como los burros.


  Las mariposas tampoco rebuznan, porque eso es propio de los cuadrúpedos, y ellas sólo tienen seis patas, como las mesas. Solamente Luzvín Davelones tuvo una mariposa que rebuznaba. La llevó al Ministerio de Educación y Ciencia y allí le dijeron que la llevara al Instituto de Ciencias Naturales. Y tras muchos estudios, ya ante el asombro de los más prestigiosos científicos, se pudo comprobar que era una burra disfrazada de mariposa, por lo cual Luzvín Davelones fue juzgado y condenado a guillotina perpetua, a consecuencia de lo cual le siguen cortando la cabeza todas las mañanas hasta que muera.


  Por eso nosotros pensamos que el juego es una idiotez, y no hay mejor dinero que el conseguido con el trabajo. Siempre que uno no pretenda hacerse millonario. Que esto se puede conseguir siendo burro, pero nunca mariposa. ¿Conocen ustedes alguna mariposa millonaria? ¿Conocen ustedes a nuestro primo Alberto? ¿Conocen ustedes a una chica rubia, alta, delgada, de ojos azules, con pelos y señales de tráfico, de unos años aparentes, que tiene once hijos, que viste falda de amianto, borceguíes de seda, boina de paja, blusa de madera, que tiene un gato que se llama Feliz Rodríguez de la Fuente del Berro Rabioso Polar? Bueno, pues si la conocen, le dicen ustedes que quite el coche, que se lo va a llevar la grúa, porque lo ha dejado delante de la puerta principal del palacio de la Moncloa.


  Por eso decimos que las mariposas son unos dípteros mamíferos, que se alimentan a base de cebolla, tocino, regaliz, caracolas y algarrobas. Menos en caso de guerra, que se alimentan de todo lo contrario.


  Si desean más detalles, lean nuestro tratado con todo cariño, sobre las mariposas ambulantes y sus costumbres licenciosas a la hora del parto, titulado «¿Por qué no rebuznan las mariposas?».


  Pues muy sencillo. Porque no saben.


  1. Mesas de seis patas.


  Los libros


 TIP.—Buenas tardes.


  COLL.—Buenas tardes.


  TIP.—Quería hacerle una pregunta somera.


  COLL.—Somérese.


  TIP.—¿Es usted tan amable de decirme qué es lo que expende?


  COLL.—Espere un momento que voy a preguntar. (Coll se agacha y reaparece). Libros. Expendo libros.


  TIP.—¿Y eso qué es?


  COLL.—Ustedes los españoles… siempre tan curiosos.


  TIP.—¿Cómo sabe usted que soy español?


  COLL.—Pues no sé. Por la manera de mirar… por las cejas… por la estatura… por el sombrero… incluso, si le voy a ser sincero, por el idioma.


  TIP.—(Manoseando algún libro). ¿Y estas cosas para qué sirven?


  COLL.—Espere un momento que voy a preguntar. (Se agacha y aparece). Para leer. Que dice que sirven para leer.


  TIP.—¿Y qué es eso de leer?


  COLL.—Ustedes los españoles lo quieren saber todo.


  TIP.—Le advierto a usted, mi querido expendedor, que se trata de mera curiosidad.


  COLL.—Se lo diré, pero no comente. Esto, aquí éntre nosotros, son libros. Libros de texto.


  TIP.—Detesto los libros. Porque recuerdo que una vez compré uno y me dejó tan mal sabor de boca…


  COLL.—¿Alguna tragedia?


  TIP.—No sé lo que era. Que me lo comí y sabía a rayos.


  COLL.—Es que en realidad, los libros, más que para comer, son para leer.


  TIP.—Hay algunos de tomo y lomo. Y si tomo lomo, me sienta como un tiro.


  COLL.—Eso es verdad, porque un día yo me tomé un tiro y casi me muero.


  TIP.—Es que los tiros de ahora, la mayoría son congelados.


  COLL.—Bueno, ¿ha visto usted el último que ha salido?


  TIP.—¿El último libro?


  COLL.—No, el último cliente. Quería comprar las obras completas de Campoamor, y no se las ha podido llevar.


  TIP.—¿Por qué?


  COLL.—Porque estaban completas. Si hubiera venido antes…


  TIP.—A mí el que me está llamando la atención es ese libro. ¡Y a mí no me llama la atención nadie! ¡Porque yo soy tan educado como el primero! No tanto como el segundo, pero sí como el primero.


  COLL.—No se enfade.


  TIP.—¡Me enfado porque tengo razón! ¡Y si es un libro que salga a la calle! ¡Déjame, déjame, María, déjame!


  COLL.—¿Con quién habla usted?


  TIP.—Con María. ¡Con mi mujer!


  COLL.—Pues yo no veo a nadie.


  TIP.—Es que nos hemos separado.


  COLL.—Pues es una pena, con lo buena mujer que parece.


  TIP.—Huy, usted no la conoce. Tiene un carácter…


  COLL.—¿Cómo?


  TIP.—Es un carácter muy raro. Tiene unas manías… así de grandes. ¿Ve usted estas manías? (Enseña las manos). Pues el doble. Y me pega cada bofetada…


  COLL.—¿Y usted que hace cuando le pega su mujer?


  TIP.—¿Que qué hago? La miro de una forma, que si ella se diera cuenta, no lo volvería a hacer. Lo que pasa es que no se da cuenta. Y todo por su carácter.


  COLL.—Pues a mí mi mujer nunca me ha pegado.


  TIP.—¿Y cómo lo ha conseguido?


  COLL.—Toma, porque soy soltero. Y volviendo a los libros. (Vuelve unos cuantos libros). ¿A su mujer le gusta Cervantes?


  TIP.—Puf, si estuvo saliendo con él mucho tiempo.


  COLL.—Pero si Cervantes es de hace cuatro siglos.


  TIP.—¿Y cuántos años cree usted que tiene mi mujer? Si estuvieron a punto de casarse. Llegó a pedirle la mano, pero como era manco…


  COLL.—Mire, aquí hay un libro (Muy picarón), que le va a gustar… (Coll le da un libro y Tip lo ojea, con los ojos y lo hojea por las hojas).


  TIP.—(Ríe para sí mismo como un sátiro). Me lo llevo, siempre que me haga una rebaja.


  COLL.—Este son 500. Pero se lo puedo dejar en 12. (Empieza a arrancar hojas del libro que va tirando al suelo).


  TIP.—¿Pero por qué le quita usted tantas hojas?


  COLL.—¿Y qué más le da que se las quite yo si de todas formas se las va a quitar la censura?


  Ovni en un estanco de la calle de La Ballesta


 Ha sido detectado en el famoso estanco de la calle de La Ballesta, un ovni no identificado que viste pantalón a cuadros, camiseta venenosa, pantalón del Banco de España y ropa interior valorada en unos trescientos mil cuatrocientos veintiséis dólares con treinta.


  Al parecer el ovni sorprendió a la estanquera del Retiro en el momento en que ésta se disponía a dar un atraco en su propio domicilio.


  A los gritos del objeto no identificado de «¡A la ladrona!» acudieron la madre de la estanquera que vestía suntuoso pijama de arpillera, alpargatas de charol, guantes de entrar dejen salir, y los padres de la desposada, Don Evencio Manzaneque, don Aurelio Carrasosa, don Cirilo Canillejas, Amadís de Gaula, Romeo y Julieta y un Pocero Mayor del Reino, y Sus Bajezas los Enanos Karamazof.


  Se ruega a la persona que conozca el paradero de los antes mencionados, se abstenga de toda declaración, por si acaso.


  Biografía de una vida


 Esta mujer nació en 1908. Se llamaba Eulalia Wenceslaa, y era más conocida artísticamente por el sobrenombre de Eudamelia Bordoges Goieuoeaearena, pero para abreviar se hacía llamar solamente Goieuoaaarena.


  Desde muy pequeña tenía las piernas cortas, por lo que sus padres decían que esta niña iba a ser una gran cantante. Y así fue. Su debut en el teatro Olimpia de Vieja York fue un clamoroso éxito. Hasta tal punto, que el empresario le prorrogó el contrato durante cincuenta años más y pagándole por anticipado.


  Una noche, durante su actuación, recibió una pedrada en el intestino grueso, y cuál no sería su asombro al comprobar que la piedra venía envuelta en un papel de estraza, con un mensaje secreto que decía así: «Soy el rey. Te lo digo pa que lo sepas. Estoy enamorado de ti. Pasaré a verte al camerino en cuanto termine de hacer mis necesidades. Te lo repito. Soy el rey del mundo. Adiós». Emocionada por el lance, la bella Goieuoaaarena aquella noche dio el do de pecho a un pobre mendigo que estaba en primera fila, vestido de frac para disimular. El público aplaudió a rabiar y los acomodadores tuvieron que ponerles inyecciones antirrábicas.


  Y, en efecto, al terminar la función, el rey se personó personalmente en el camerino antes mencionado portando un hermoso salto de cama bordado a mano, valorado en una cantidad inmensa de dinero de curso legal.


  —Toma, bella criatura. Esto es para ti. Lo he bordado con mis propias manos.


  —¿Pero de verdad, buen hombre, sois realmente el rey del mundo?


  —He aquí mi carnet de identidad.


  Ella lo tomó entre algunas de sus manos temblorosas, y leyendo con los ojos del cuerpo, musitó:


  —Profesión… rey del mundo.


  —¿Acaso pensasteis que mis palabras eran vanas, falaces, baladíes o algo mesejante?


  —Majestad, no puedo dar crédito…


  —No he venido a pedirte dinero, bella Goieuoaaarena. Sólo quiero venderte este salto de cama, que puedes pagar en cómodos plazos. Plazos cómodos, como dos y dos son cinco.


  —Majestad, yo no puedo admitir este regalo de tamaño valor.


  —No, verás —interrumpió el rey—. Creo que no me has entendido.


  —Sí, queréis regalarme esa joya, sin duda con el fin de poseerme…


  —No, nena. Escucha. Yo me gano la vida con esto.


  —¿Y pretendéis regalármelo a mí?


  —Calla un momento. No se trata de un regalo. Simplemente con que des de entrada una pequeña cantidad…


  —¿Y cómo le digo yo a mi marido que el rey del mundo me ha regalado tal maravilla sin que albergue sospechas de infidelidad conyugal?


  —Oye, criatura. Déjame que te explique. Te repito que estos saltos de cama yo se los he vendido a las más altas personalidades de la Tierra.


  —Entonces, ¿por qué me lo queréis regalar a mí?


  —¡No pretendo regalarte nada! ¡Sólo quiero que me des una entrada de cincuenta dólares, y el resto ya vendré yo a cobrártelo todos los lunes, cuando cobres la nómina!


  —Majestad, os juro que me gustaría aceptar el regalo. Pero yo soy una mujer decente. Y, además, ¿qué diría la otra?


  —¿Qué otra?


  —Su señora, la reina.


  —Te diré dos cosas. La primera, que no estoy casado. Y la segunda, que mi esposa está fuera.


  —¿Dónde?


  —En la calle. Esperando que le lleve el dinero que tienes que dar de entrada por el salto de cama que me vas a comprar ahora mismo.


  —Lo siento, Majestad. No puedo aceptar este regalo. Mi conciencia no me lo permite. Y el rey, exasperado, exclamó:


  —¡El regalo te lo va a hacer tu puñetero padre!


  Y dándole una majestuosa patada en las posaderas salió del camerino dando un terrible portazo. Y aprovechando que estaban en el descanso, llegó hasta el patio de butacas, pregonando:


  —¡Saaaaaaltos de cama! ¡Se venden saaaaltos de cama!


  El público, que ya conocía el carácter bromista del rey del mundo, murmuraba:


  —Ya está con la copa. En cuanto bebe, se pone tremendo.


  Y aquel día el rey del mundo no pudo vender ningún salto de cama y sus hijos no pudieron comer postre.


  Entretanto, la otra, la del nombre largo, estaba arrepentida de no haber aceptado el regalo.


  Divulgación científica


  El parto sin doler


  El parto sin doler está especialmente dedicado a las mujeres que por cualquier motivo se hallan en circunstancias de embarazo corpóreo.


  Antiguamente la mujer, allá por los años de vaya usted a saber, más conocidos por María Castaña, a los setenta años era mucho mayor que hoy día una mujer de treinta, por lo cual el alumbramiento era mucho más doloroso, porque era a base de antorchas.


  El descubrimiento del embarazo data del siglo XIV o antes. En cambio, hoy día, data de un par de meses a lo sumo, porque tampoco nos vamos a meter donde no nos llaman.


  Otros sociólogos, no faltos de razón, mantienen la tesis de que si la mujer tiene los mismos derechos que el hombre, y el hombre no experimenta dolor físico durante los partos, la mujer no tiene por qué ser menos.


  La lotería


  Tip, vestido de cerillero y vendedor de lotería, a la puerta de un casino. Noche.


 TIP.—Tabaco, papel, cerillas, sin usar. Ajos, perejil, laurel. Lotería, lotería fina.


  COLL.—¿La hostería del Laurel?


  TIP.—Ajos, perejil, laurel. ¿Quiere lotería?


  COLL.—¿Para qué?


  TIP.—Para el nene y la nena, para las hijas de las madres que amé tanto.


  COLL.—Me parece que está Vd. un poquito cargadito. Pchc, oiga, ¿Vd. es así de alto o es que le veo doble?


  TIP.—Bien va la noche, amigo.


  COLL.—¿Vd. es amigo mío? Mucho gusto. ¿Tiene tabaco?


  TIP.—Sí, señor. Tabaco rubio, papel, cerillas, ajo, perejil, laurel.


  COLL.—(Le coge un cigarrillo). ¿Tiene fuego?


  TIP.—¿Cómo lo quiere?


  COLL.—(Llorando). Soy muy desgraciado… Nadie me quiere. Nadie me quiere dar fuego. Me voy a matar a primeros de mes y a vivir que son dos días.


  TIP.—Vd. lo que debe hacer, es irse a la cama.


  COLL.—¿Con quién? ¿Con quién me ha confundido Vd.? Porque yo a Vd. le aprecio. (Le coge otro cigarrillo y se guarda el primero). ¿Tiene fuego? (Bebe).


  TIP.—Sí, mire. (Enciende y apaga varias cerillas).


  COLL.—(Se guarda el segundo cigarrillo y le coge otro). Perdone, es que esto no arde. (Bebe). ¡Guapaaa!


  TIP.—¡Loteríaaa! ¿Quiere lotería?


  COLL.—¿Es buena?


  TIP.—Recién hecha. La hice ayer.


  COLL.—¿Y cómo la hace?


  TIP.—Al horno. Es como mejor me sale. Pone Vd. el décimo con mantequilla y limón, se fríen los números con un poco de perejil, dejando fuera de la sartén las decenas y, cuando estén en ebullición se sacan los reintegros, se sofríen con unas camándulas de orillo y se sirven en bandeja.


  COLL.—¿Y está bueno eso?


  TIP.—Pruebe, pruebe. (Le da un trozo de décimo que se come).


  COLL.—(Bebe). ¡Guapaa! ¡Guapaaa!


  TIP.—¿Le gustaría que le tocara el gordo?


  COLL.—(Llora). Nadie me quiere, pero sí me gustaría que me tocara el gordo.


  TIP.—No se hable más. ¡Julio! ¡Ven aquí! (Entra un gordo tocando un instrumento musical y se va). ¿Qué le parece cómo toca el gordo?


  COLL.—Pues sí, no está mal. Tiene Vd. razón. Deme dos décimos. ¡Guapaa! (Bebe)).


  TIP.—(Bebe). ¿Y Vd. por qué bebe tanto?


  COLL.—Yo bebo para recordar.


  TIP.—¿Para recordar qué?


  COLL.—Para recordar que tengo que beber, porque si no, se me olvida y no puedo emborracharme. ¿Comprende? (Bebe). ¡Guapaaa! ¿Y Vd. por qué bebe tanto?


  TIP.—No, si yo no bebo. Es que miro. Mire. (Se pone la botella en un ojo). Es una botella de aumento. Ya sabe Vd. que de noche todos los gatos son calvos. ¿Vd. no tiene gatos?


  COLL.—No, porque como soy tan bajito, me creo que son tigres y me comen.


  TIP.—¡Loteríaaa!


  COLL.—Sí, lotería mucho, pero se lo tuve que regalar a una tía mía, que es bordadora de gatos (Le coge otro cigarrillo). ¿Tiene fuego?


  TIP.—Sí, mire. (Saca un gordo mechero con goma).


  COLL.—¿Es de gas?


  TIP.—Sí, es de gas ciudad. (Tip le enseña el mechero gordo con una goma muy larga).


  COLL.—Sí, es de gas ciudad, ¿pero de qué ciudad?


  TIP.—De la ciudad encantada.


  COLL.—Encantado, mucho gusto. ¡Guapaaa! (Bebe). A mí me gusta mucho la noche, me gusta la soledad. (Entra una joven despampanante). Le presento a Soledad…


  TIP.—¿Es de ciudad?


  COLL.—Sí, de ciudad…


  ELLA.—Encantada.


  TIP.—Encantado, mucho gusto. (Se va la joven).


  COLL.—Esa joven ha sido mi perdición.


  TIP.—¿Es posible?


  COLL.—Hace cinco años le dije que si se quería casar conmigo. ¿Y sabe lo que me contestó?


  TIP.—No, no colijo.


  COLL.—Pues me dijo que sí. (Bebe). Por eso digo que ha sido mi perdición.


  TIP.—A mí no me gusta casarme. Yo me paso meses y meses soltero.


  COLL.—Hace Vd. bien. Como mi padre. Como mi padre dice: «El buey suelto corre que se las pela». ¡Guapaaa! (Bebe).


  TIP.—En lugar de beber tanto, más le valdría comprarme una piedra de mechero. ¡Mecheros, piedra, mecheros, cordones, zapato, bota!


  COLL.—Nadie me quiere. (Bebe). La gente cree que es que yo bebo, y le juro que ni lo pruebo. Aquí donde me ve estoy completamente sereno.


  TIP.—¿Sereno?


  COLL.—Sí, sereno. ¡Sereno!


  SERENO.—¡Vaaa!


  COLL.—Me gusta la ovejita cuando dice: «beeee», y luego le contesta el serenito: «vaa aa aa». (Le coge otro cigarro). ¡Guapaaa! No es porque esté usted un poco cargadito, pero donde esté la noche…


  TIP.—¡Uff! Pues esto no es nada, pero antes sí que daba gusto. Antes sí que se divertía uno. Con diez reales tenía Vd. para irse a San Sebastián un mes y pico, y todavía le sobraba para nueve mil botellas de champagne, ir a bailar con nueve mil mujeres, hacer un viaje a nueve mil kms. por hora, cuatro de taxi, cinco de habanos, seis de propina, y siete de Julio San Fermín. Y todavía le sobraban nueve mil pesetas. Eran otros tiempos.


  COLL.—No me lo puedo creer.


  TIP.—Pues no, no se lo crea porque es mentira, pero ¿a que era barato?


  COLL.—Pues sí; para ser mentira es barato, pero para ser verdad es carísimo. ¡Guapaaa!


  TIP.—Pues ya le digo. ¡Loteríaaa!


  COLL.—Yo le compraría lotería, pero es que no me fío. Vds. las personas mienten mucho.


  TIP.—De verdad que le va a tocar.


  COLL.—¿Me da Vd. su palabra de honor?


  TIP.—(Diciéndoselo a la mano). Palabra… de honor.


  COLL.—(Se la guarda). Gracias. Le creo. Deme Vd. un décimo. (Le da dinero).


  TIP.—(Se lo guarda en silencio).


  COLL.—¿Y el décimo?


  TIP.—El décimo… No codiciarás los bienes ajenos.


  COLL.—Es que es mío.


  TIP.—Tiene razón. Tenga.


  Canción de cuna


  para mayores de 18 años



  Duérmete niño,


  que viene el CC.OO. CC.OO.


  y se lleva al patrono


  que paga poco.


  Duerme muchacho,


  carita de acelga,


  que viene Camacho


  y te lleva a la huelga.


  Arrullando, arrullando:


  —«Arrorró, arrorró».


  El niño sigue llorando…


  ¡La madre que lo parió!


  ¡Que chí, que chí,


  que el nene che va a domí!


  Y la madre, sonriente,


  porque es madre, y porque es buena,


  mete al niño en el retrete,


  y tira de la cadena.


  —¡Arrorró, arrorró…!


  ¡Mi nene ya che dumió!




  CANTADO



  A dormir, que andan brujas,


  —dijo el alcalde—


  a dormir que andan brujas…


  y era Tamames.




  Biografía del diablo


 El diablo, hijo de Lucifer y nieto de Luzbel, nació en un pueblecito costero de la provincia de Ávila, de padres muy humildes y madres muy ricas. Ya de pequeño era un verdadero demonio y no había manera de hacer carrera de él. A los siete años, en el colegio le sacó los ojos al maestro, para presumir delante de los otros niños, que eran incapaces de matar a su padre, sin causa justificada. Los padres del diablo le recriminaron de esta guisa:


  —Eso no se hace. ¿No ves que lo puedes dejar ciego?


  A lo que contestó el diablo:


  —Ha sido sin querer.


  —¿Cómo sin querer?


  —Sin querer el maestro.


  Y los padres rieron la ocurrencia del niño. A los doce años, el diablo se presenta como


  candidato del Ayuntamiento de Uganda, para lo cual se come al alcalde saliente por los intestinos. El alcalde, dolido en su fuero interno, le demanda a la mierda. Y con toda razón, porque eso no se hace con un alcalde, por muy longevo que sea. Y otra vez los padres le recriminan:


  —Vas a acabar con nosotros. Un día te van a llamar la atención por comerte los alcaldes, sin saber si están en buenas condiciones. Lo mismo te puede salir una urticaria en las uñas, o provenirte una descalcificación en la cuerna.


  Pero el diablo dijo que se llamaba andana, y se dedicó a jugar al tenis a domicilio.


  Aquel mismo año cumplió trece. Decidió casarse. Mas ¿con quién? ¿Con una mujer soltera? ¿Con una viuda casada? Y el diablo, que no se paraba en barras, consultó las páginas amarillas, las páginas azules, las páginas ocres, las páginas beige y las demás páginas: que son las blancas, las verdes, las añil y el resto. Que son: las azules, las blancas, las ocres y las que quedan.


  Una vez casado decide divorciarse al terminar la ceremonia, lo cual produce una gran alegría en la novia, que no estaba muy enamorada de él.


  Los padres de los asistentes ponen el grito en el cielo, pero el cielo no les hace caso, porque ese día estaba muy ocupado en leer los artículos de Tip y Coll del «New York Herald Tribune» de Preference. Los padres de la novia, le denuncian al Tribunal de las Aguas de Valencia, luego al Tribunal de la Rota, después al Tribunal de la Nueva, después al de las Zurcidas, hasta que por fin ingresa en la cárcel como voluntario, donde permanece como jefe de relaciones públicas del 000 (Ombres Onrados y Onestos).


  Al día siguiente, el diablo consigue escapar en un helicóptero que le habían metido en una barra de pan grandísima. Pero lo atraparon por no tener carnet de conducir helicópteros.


  Una semana después se hace viejo, por aquello de que más sabe el diablo por viejo que por diablo. Y pide la jubilación. Pero la pide tan mal y con tantas blasfemias, que no se la conceden. He aquí algunas de las blasfemias:


  —Me gusta Bigote Arrocet. Soy del PCE. Tengo todos los discos de Manolo Escobar. Me casaría con Víctor Valverde. ¡Viva el clero! Donde mejor se viaja es en el Metro y en la RENFE. ¡Papá, ven en bici…!


  Los padres del diablo, que eran unos demonios cristianos, o sea democristianos, comienzan a preocuparse por el porvenir de su hijo y lo meten en la Escuela Cantorum de Jumilla, donde conoce a Odón Alonso Quijano, más conocido por Sancho Panza, que era su escudero. Allí se arma la marimorena, una rubia de ojos azules, con pelos en las plantas de los pies y un orzuelo en la nuca. ¡Lo nunca visto!


  Pero el diablo, que era bueno en el fondo, da un mitin en el océano Pacífico, para demostrar que no tenía ganas de bronca. Las ballenas revoloteaban a su alrededor como enjambre de libélulas, dando gritos de dolor de vientre.


  Poco después funda el Real Madrid, donde sigue como presidente hasta que la muerte lo separe.


  Después de esto, ¿qué ha sido del diablo? ¿Dónde está el diablo? Paciencia. Hasta las próximas elecciones no podemos saberlo.


  Refranero



 Dame pan y no me digas tonto, porque me acuerdo de tu padre.


  Cuando el río suena es que no estamos sordos. A quien madruga le salen unas ojeras…


  Aunque no sea fea la moza, si a ti te gusta, retoza.


  Si trabajas a destajo, no le des gusto al carajo.


  Los que nos llaman borricos, con nosotros se hacen ricos.




  El perchero


 TIP.—Hay muchas personas, que por falta de tiempo, o incluso por falta de tiempo, no saben lo que es un perchero.


  COLL.—¿Qué es un perchero…? ¿Para qué sirve un perchero? ¿Quién inventó el perchero? ¿Cómo se llama el perchero?


  TIP.—La misma palabra lo dice: PERCHERO. Los franceses atribuyen la invención del perchero, al famoso inventor de percheros, monsieur Perchuá.


  COLL.—He aquí un perchero de tamaño natural de Francia. El auténtico perchero, el genuino.


  TIP.—Pero ¿cómo sabemos si es un perchero?


  COLL.—Preguntándoselo a él mismo.


  TIP.—¿Es usted un perchero? (Pausa). Insistamos. ¿Es usted un perchero?


  COLL.—Déjame a mí. ¿Eres un perchero?


TIP.—No le llames de tú, que a lo mejor se molesta.


  COLL.—Pero si lo conozco desde que era así, como yo. ¿Eres un perchero? Confiesa. (Pausa). ¿No dice nada? Luego es un perchero. Si no lo fuera lo negaría.


  TIP.—Vamos por buen camino. ¿Cuántas clases de percheros hay?


  COLL.—¡Puf!


  TIP.—O más.


  COLL.—No creo que haya tantas.


  TIP.—Ya, pero como hay muchos niños… (Disimula). Los más importantes y famosos, son el perchero de mecha, el de mecha camilla…


  COLL.—El de mecha las cartas, mecha a la calle y mecha una bronca.


  TIP.—Porque hora va siendo ya de decir la verdad, pese a quien pese. ¡El perchero no ofende a nadie ni se mete con nadie! ¡No como otros, que ya me entienden!


  COLL.—Un día vas a tener un disgusto.


TIP.—¿Tener yo un disgusto? ¿De qué, si soy soltero?


  COLL.—Bueno, perdónalos. Hazte cuenta de que no has oído nada.


  TIP.—¿Pero por qué se tiene uno que callar? ¡Un perchero es un perchero aquí y donde se ponga! ¿O es que si lo ponen en otro sitio no es un perchero?


  COLL.—Pero si yo te comprendo.


TIP.—¡Calla, calla, que tú eres el que más culpa tiene!


  COLL.—¿Quién? ¿Yo? (Al perchero). ¿Te he molestado en algo?


  TIP.—Claro, él que va a decir, si no sabe hablar.


  COLL.—¿Y tú por qué sabes que no sabe hablar? Luego más culpa tienes tú.


  TIP.—(Al perchero). ¿Tengo yo la culpa?


COLL.—(Al perchero). No te calles, cobarde. Habla, si eres hombre.


  TIP.—¡Que me lo diga en mi cara!


  COLL.—¡A ver si te crees que todos sois iguales!


  TIP.—¿Qué insinúas, que yo soy un perchero? ¿Me quieres colgar este sambenito?


COLL.—Bueno.


  (Tip saca una especie de escapulario y Coll se lo pone).


  TIP.—Gracias. Pero no creas que me vas a convencer con eso. A mí no me la das.


  COLL.—¿Lo ven? Haz ciento y no hagas una, y es como si no hicieras ninguna.


  TIP.—¿Pero qué has hecho tú? ¿Has hecho tú algo? ¿Ha hecho algo esta criatura? ¿Entonces por qué se ponen así con él? ¡Lo van a volver loco!


  COLL.—Vamos, no te exaltes.


  TIP.—Yo me exalto lo que quiero. Me salto el perchero, me salto la mesa y me saltos de Jalisco.


  COLL.—¿En qué hora se me habrá ocurrido a mí traer el perchero…? Cría cuervos y te sacarán los ojos.


  TIP.—Ah, ¿pero tú crías cuervos?


COLL.—Claro, ¿no sabes que soy bombero?


TIP.—¿Tú bombero? ¿Bombero tú? ¿Y eso que tiene que ver con el cuervo?


  COLL.—Naturalmente: del cuervo de bomberos. (Es un juego de palabras).


  LOS DOS.—(Cantando y quitándose el sombrero). Bombero, ay mi bombero, bombero, de mi querer…


  Cómo tener hijos por correspondencia


 El contacto sexual en el matrimonio puede ser peligroso, ya que nunca se sabe qué clases de enfermedades podría tener ella. Y no es que tengamos nada contra ella, que bien sabe Dios que la queremos más que a ustedes, pero que no conviene tener contacto con ella. Y en caso de tener contacto, con tacto.


  Porque muchas veces llegas cansado a casa, harto de la secretaria, que nunca se cansa. Y el cuerpo te lo pide y te metes en el water. ¿Y qué se hace en un water? Pues leer, meditar, pensar, arrugar el rostro… Es decir, hacer «un profundis mental». Y mientras tanto, ella, como una santa, nos insulta desde el interior del armario de luna llena de ropa vieja y bolsas de alcanfor: «¿Qué hacéis allí, guarros, que ya lleváis dos días sin salir?». Entonces, nosotros nos limpiamos el sudor, porque en nuestro water hace un calor insoportable, hasta el punto de que en muchas ocasiones tenemos que irnos a las afueras a realizar el acto fisiológico. Total, que entre unas cosas y otras, la casa sin barrer. ¿Y de quién es la culpa? De ella, que no barre la casa.


  Por todo lo cual debemos procurar que a la hora de realizar estas cosas que se hacen con ella, no haya nadie en la alcoba, si no es de mucha confianza y con toda clase de garantías de higiene.


  Los hijos se deben tener por correspondencia. Porque si ella no te corresponde, es mejor tirarse a un pozo que a ella.


  López y Bor dicen que «toda unión en que no haya paralelismo entre el sujeto agente y el agente sin sujetar, es debido a los enzimas y los debajos». Más tarde, añaden: «Nos vamos a acostar, que tenemos mucho sueño». ¿Por qué se van a acostar López y Bor? ¿Es que en realidad tienen sueño o es que son matrimonio?


  El famoso y desconocido sabio alemán Jean Terminao asegura a toda su familia en La Unión y el Fénix. ¿Por qué? Porque él fue hijo por correspondencia. Sus padres no tenían dinero para comprarse una cama (una chambre) y tuvieron que vender todos sus palacios y un almirez de tul ilusión. Y aun así, no pudieron comprarse la cama, en la que añoraban engendrar por las noches o en sus ratos libres. Escribieron una carta a París, a Giscard Destén, en la que decían: «Amigo mesié Presidente: nus dirijón a vous pour solicitón une un hij o una hij. Nus somes pouvres et mendicants, mais nous somes honrés a cart chaval. Nus quedon tres agradecís: Vous et nosotres. Recivé vú l’agradesimen avec un bes en votres nalgues de nuestres parts. Firmé: Jean et Louise Maríe Ensson».


  A los pocos minutos recibieron un paquete. Y cuál no sería su sorpresa, cuando al abrirlo encontraron una caja de goma de borrar y un precioso niño de quince años, envuelto en unos pañales, acompañado de la siguiente nota: «Voici votre fille. Sampiñón de la mer, la corrent se llev. Punt».


  Todo esto está muy bien, muy moderno, muy aséptico, muy cómodo y muy señor mío, pero los hijos, como hay que tenerlos es en un frasco con alcohol, que es como mejor se conservan. Y hablando de conservas, la fabada misma no tiene nada que envidiar a Nadiuska ni a Rafaela Aparicio, ni al palacio de la Moncloa, por muy bien conservado que esté.


  Y si madre no hay más que una, por qué vamos a privarla de este capricho de tener a los hijos como Dios manda.


  Pero eso sí, antes de entrar en discusión con la esposa, lávense, no vayan hechos unos guarros, como si fueran buhoneros calamitosos.


  Que nunca ella pueda exclamar al despojaros de vuestras vestiduras sobre el tálamo: «¡Puf! ¡Qué peste a nenúfares podridos! ¡Hiede, y no precisamente a ámbar!».


  Cuento pequeñito


  La mujer mala


 Había en un pueblecito una muchacha muy bonita. Pero todos decían que era mala, porque alteraba a los hombres, y porque era una descocada, y porque era una sinvergüenza. Y entonces se reunieron todas las mujeres del pueblecito y la quemaron, porque no se podía consentir que allí hubiera una mujer mala.


  El adulterio como remedio contra la caspa


 Sabemos a ciencia cierta que el adulterio está mal visto por todos los miopes, cosa que no implica para que muchos miopes sean adúlteros.


  El adulterio es un invento del siglo XVIII, que consistía en coger a una mujer por las piernas, quitarle la piel, echarle un poco de limón y dar posada al peregrino. Por eso, el profesor alemán Francisco Pérez Martínez von Tanero descubrió que la caspa es una guarrería, que nos sale en los pies a partir de la segunda quincena de febrero. Por otra parte, Luis Candelas fue famoso por su caspa. Don Hilarión, eslava un día en su botica, descubrió una pócima para evitar la Caspa y la Susana. Pero, en realidad, la caspa no es ni más ni menos que una serie de escamas tamaño folio, que nos salen en las axilas, que son las que producen el adulterio.


  Ahora venimos.


  Ya estamos aquí.


  Como les decíamos, hace ya varias semanas, el adulterio es la consecuencia inoperante e indebida de la no aquiescencia entre cónyuge varón y cónyuge hembra, que de manera soslayada es proclive al escarceo con ente ajeno a la obra de fidelidad.


  Ya Castelar, antes de ser plaza, dijo en el Congreso: «Ni ataco ni defiendo el adulterio, pero sí rechazo al mastodonte, aunque en ello me vaya la vida».


  Sin duda, esto lo dijo en un ataque de locura, al salir de una cogorza o melopea o me lo como sin pelar. Su madre, que ya por entonces era monitora de la Sección Femenina, clamaba contra el adulterio de una manera diabólica y decía: «¡Es que esto no sé qué, es que no sé cuántos!…». Y no le faltaba razón. Pero lo que no sabía ella era que su hijo tenía caspa en las encías, en las palmas de las manos y en las palmas de Gran Canaria. ¡Ay, qué tiempos aquéllos! Aún recordamos a don Emilio, paseando por la plaza Mayor, con su boina, su botijo, su sombrero de ala ancha, sus guantes de boxeo, su sombrero de copa de coñac, su guitarra y su bonete, montado en un elefante de tamaño natural, requebrando a las modistillas y requebrando al elefante por su excesivo peso mexicano. ¡Adiós, chata!, le decía al elefante. Y éste le contestaba a vuelta de correo, en los siguientes términos: «Señor Castelar, el que yo sea un elefante no le da derecho a tratarme como un animal. Suyo affmo. Elefante Sans».


  Y don Emilio, que era hombre de humor y tenía unas salidas de urgencia muy graciosas y chispeantes, comentaba en el café de Fornos Altos de Bilbao: «Tengo un elefante que es un tunante». Y los contertulios reían la ocurrencia de don Emilio y se cagaban en su padre en voz baja. Pero él, a pesar de su sordera, se daba cuenta de la situación política y fue cuando llamó a Florestán Aguilar de Campoo y le dijo: «Esto me duele mucho». Y Aguilar de Campoo, ni corto ni perezoso, sacó el bisturí y le seccionó dos hernias y un rabo que tenía entre los muslos delanteros.


  Don Emilio rió la broma y le nombró rector de la Universidad de Sinsinati Mistral, con un sueldo de doscientos reales y el resto en pesetas.


  Y Flores (Tan), que no tenía un pelo de tonto, se presentó en casa del ilustre político, para advertirle del peligro que le acechaba si corría otra vez en los sanfermines.


  Otra tarde, en un baile en el palacio arzobispal, el famoso poeta Gustavo Adolfo Suárez fue presentado a la duquesa de Boñozas, a la que le recitó el siguiente poema:


  «Duquesa de Boñozas, si no te cuestas no gozas».


  La noble dama, al oír aquel soneto de pie quebrado, como Yale, le replicó con otro, en los siguientes términos:


  «Gustavo Adolfo eres un golfo».


  La Academia Sueca quiso otorgarle el Premio Nobel por esta composición, a lo que ella se negó, contestando con este romance:


  «Vuestra propuesta es muy seria, mas yo no la tomo en serio. Y deben ustedes hacerse cargo, señores míos, que si yo aceptara tal cosa podría cometer un adulterio».


  Total, que la caspa, bien claro queda expuesto, es una porquería. O nos lavamos la cabeza constantemente, o estamos expuestos a que nos llamen almacenadores (cenadores de almas) del «pedículum capiatae generale».


  1. Se habrán dado cuenta de que la palabra «serio» rima con «adulterio».


  Para la mujer


  Cómo adelgazar sin dejar de comer cosas que engorden


  He aquí nuestro régimen dietético:


  DESAYUNO: Té, 6 litros; tostadas, 50; sin tostar, otras 50; mermelada, un kilogramo; fritos huevos, 12; por agua pasados huevos, otros 25; miel, sobre hojuelas; naranjas, zumo 6 vasitos pequeños de litro; pan y postre.


  ALMUERZO: Ensalada de monstruos, 4; bestias marinas (o sea, pescado), quince rajas de mero, o bien, 37 de mero más pequeño; carne, un filete de 200 gramos de vaca de 200 kilogramos, de 200 kilogramos enormes. Así de grandes. Bueno, no tanto. Repollos, 2; Alcachofas, 0. Pan y postre.


  COMIDA O CENA: Queso, medio kilogramo. Si es bueno, un kilo; y si es malo, se le dan unos azotes.


  Naturalmente, estas cantidades son para 500 personas.


  La antracita no es excusa ni pretexto para la gente ñoña


 Hemos viajado mucho. Y, sin salir de Madrid, hemos llegado a Londres, a Nueva York, a Nueva Suéter (Nueva Jersey) y en cada una de estas ciudades nos hemos casado con la mujer del alcalde. ¿Y qué hemos conseguido con esto? Nada. Menos que Carrillo en Moscú.


  Más tarde, a eso de las once y media, hemos visitado las minas de antracita la cantaora. ¡Qué minas, señores! Minas de las cuales se extraen más de mil docenas de huevos diarios. Claro, como hay más de quinientas docenas de mineros…, pues echen ustedes la cuenta.


  Pero eso no es óbice para que la gente sea ñoña, como ñoña Bárbara de Braganza, o ñoña Inés de Castro o ñoña Inés del alma mía. Y a la gente ñoña hay que desñoñizarla, ora por procedimientos drásticos, ora pro nobis y ora como mujer lo que no has sabido defender como hombre.


  Pero no hay que ser tan ñoño, y pensar que el ñoño es una parte del cuerpo de la mujer, llamada pierna. Leímos el otro día en un periódico nicaragüense, que una mujer de sexo indefinido había dado a luz por la pierna derecha dos hermosos varones de cuarenta años. Pero lo más asombroso de la noticia no es que fueran dos varones, sino que eran cuatro varones de veinte años. Pero tampoco es lo raro el que tuvieran veinte años cada uno, sino que uno de ellos era perito industrial y los otros tres se echaron a llorar porque no tenían carrera. El padre, desesperado (que no tenía peras) se metió en un frasco, por lo que le llamaban el infrasquito. Aunque tampoco es esto lo chocante. Lo más insólito es que la madre de uno de ellos era más joven que la mayoría de la gente de su edad. Y claro, lo que decía el cronista (el que vendía cronómetros), «estos niños, nacidos de pierna de mujer, son míos. Y si el Gobierno nicaragüense no toma medidas, que tome lo que quiera que lo pago yo».


  Y se preguntarán ustedes, ¿dónde está lo insólito de la noticia? Pues sencillamente en esto: si la madre da a luz por una pierna, esto es normal. Pero lo que no es tan normal es que uno de ellos llore porque no tenga carrera.


  De ahí que la gente es ñoña. Decía Rómulo Gallegos, que su hermano Remo era un mamón desde que nació. Y lo que quería era casarse con la loba y que fuera el padrino Rodríguez de la Fuente Chaos Bamvino blanco de España.


  Pero si el otro día nos metimos en un bar y no pudimos salir en seis años. Con eso ya está dicho todo. Todo menos buagazas mechodandrino fimollante de estepona.


  No olvidemos tampoco que el término medio de la vida del hombre de las minas de antracita es muy superior a la de las moscas, aunque lleven el mismo tipo de vida. Roger de Flor, el día que. descubrió el movimiento continuo dijo: «Esto va a ser el baile de San Vito». A lo que su mujer respondió: «No seas ñoño, que soy yo». Y él, que era un hombre tranquilo, sereno y reposado, de familia humilde, pero pobre, le pegó una patada en el ñoño, lo que produjo un ataque de risa a su esposa y a los hijos del Cebedeo, que habían ido de excursión ese día a casa de Roger de Flor.


  Y miren por dónde estalla la segunda guerra mundial, ocasionando varios desperfectos en algunas fachadas. Roger de Flor parte a Murcia por la mitad. Salzillo se molesta y le esculpe. El de Flor se enfada y llama a sus padrinos de bautizo, pero éstos no pueden acudir por estar con el moquillo, famoso torero de la escuela de párvulos de Almansa.


  Alemania toma cartas en el asunto y decide becar al de Flor en la estacada. Y termina la segunda guerra mundial ante las protestas del vecino de abajo.


  1. Dícese de las personas ñoñas que hacen el amor con la gabardina puesta, en la vía pública.


  La cigüeña


 TIP.—Hay mucha gente que por falta de tiempo o por exceso de ignorancia, no saben de dónde vienen los niños.


  COLL.—Los franceses atribuyen el invento a Monsieur Bebé.


  TIP.—Que por lo visto bebía mucho.


  COLL.—Otros más ignorantes dicen que los niños vienen de París, lo cual es una tontería, ya que los niños recién nacidos no saben andar.


  TIP.—Eso tampoco, Pepe Luí, porque para eso está la cigüeña.


  COLL.—¿O sea que tú crees que los niños los trae la cigüeña?


  TIP.—Eso tampoco, porque yo he sido cigüeña antes que fraile.


  COLL.—¿Tú has sido cigüeña? Demuéstramelo. A ver.


  TIP.—No sé si me acordaré. (Tip levanta una pierna). Mira, mira. ¿He sido o no he sido cigüeña?


  COLL.—Bueno, eso es hablar por no callar. Porque a mí me trajo de París un flamenco.


TIP.—¿Farina?


  COLL.—No.


  TIP.—¿Fosforito?


  COLL.—No.


  TIP.—¿Pepe Pinto?


  COLL.—Pinto Pinto, Fosforito.


  TIP.—Saca la vaca de 25.


  COLL.—Ahí sí que me has cogido.


  TIP.—¿Te he cogido yo? Lo que pasa es que tú no sabes lo que es una cigüeña. Los franceses atribuyen el invento de la cigüeña a Madame Cigüeñé.


  COLL.—¿Ya estamos con los franceses? Todos los días, todos los días con los franceses. Ni que fuéramos Agustina de Aragón.


  TIP.—Bueno sigamos con el niño. El niño nace, no se hace. Como la lana.


  COLL.—¿Cómo que no se hace? ¿Entonces cómo va a nacer?


  TIP.—De eso ya se encarga la cigüeña. Díselo tú, cigüeña.


  COLL.—¿Cómo se llama?


  TIP.—Cigüeña. Díselo tú.


  COLL.—Claro, ella qué va a decir. ¿De dónde la ha traído usted?


  TIP.—La he traído de París.


  COLL.—¿Pero de París no es de donde vienen los niños?


  TIP.—Es que ella es una niña.


  COLL.—¿Pero qué es lo que viene de París: los niños o las niñas?


  TIP.—Los dos.


  COLL.—Ah, ¿que sólo vienen dos niños de París?


  TIP.—Me refiero a los niños en general.


  COLL.—Pues si son en general, y vienen de París, será el general Bonaparte. (Ríe como un tonto).


  TIP.—Es muy fácil reírse como un tonto. Lo difícil es saber de dónde vienen los niños.


  COLL.—¿Difícil? Preguntando a información… (Saca un teléfono). Por favor, señorita, ¿de dónde vienen los niños? (Pausa). Ya… claro… muchas gracias. (A Tip). Dice que no puede contestar porque la hemos puesto en una situación muy embarazosa.


  TIP.—¡Esa me va a oír! (Coge el teléfono). ¡Oiga! ¿¿Me oye?? (Cuelga). Pues sí que me ha oído. ¿Ve usted cómo sí me ha oído?


  COLL.—O sea, que me quiere dar a entender que los niños vienen por el teléfono.


  TIP.—¿Cómo va a venir un niño por el teléfono? Por muy pequeño que sea, no cabría por aquí.


  COLL.—Eso es lo malo que tienen los teléfonos.


  TIP.—¡Usted no tiene por qué hablar mal de los teléfonos! Porque en mi casa tenemos un teléfono y lo queremos como a un niño.


  COLL.—Es que los niños y los teléfonos siempre están comunicando. Mientras que el uno hace pi… pi… pi… el otro hace pis… pis… pis…


  TIP.—¡Acabemos de una vez y digamos la verdad, pase lo que pase y pese a quien pese! ¡Digamos NOOO a los padres anticuados!


  COLL.—¡A esos padres que hacen creer a sus madres que los niños son ingenieros o concejales que salen del Ayuntamiento!


  TIP.—¡Seamos sinceros y polifacéticos! ¡Los niños recién nacidos no tienen ni idea de lo que es la vida, el pluriempleo, ni el Califato de Córdoba, ni saben de la misa la mitad!


  COLL.—Amén.


  Sucesos


 —En la aduana de Tánger ha sido descubierto el súbdito alemán Antonio Pérez García-Pofenas con un alijo de doscientos kilos de marihuana, que trataba de pasar escondidos debajo de la dentadura postiza.


  * * *


  —En la aduana de Tánger ha sido descubierto el súbdito alemán Gerardo Pérez García-Pofenas con un alijo de trescientos treinta kilos de marihuana, que trataba de pasar escondidos debajo de la dentadura postiza.


  Hace falta ser tonto.


  ¿Es que no ha leído antes lo que le pasó a su hermano?


  * * *


  —El director del Museo del Louvre, del extranjero (Francia), ha sido víctima del famoso timo de la estampita por un desconocido llamado Eusebio Pérez García-Pofenas, haciéndose pasar por tonto del cerebro de la cabeza, al venderle un sobre haciéndole creer que contenía el original del famoso cuadro «El entierro del conde de Orgaz», cuando en realidad el contenido del sobre era un alijo de trescientos ochenta kilos de marihuana.


  Sirva esto de escarmiento a los que pretenden aprovecharse de los directores del Museo del Louvre.


  Hasta mañana.


  Carta a una gallina


 Distinguida gallina:


  No nos mueve un afán de lucro el escribir estas líneas, porque de usted nada esperamos, ni en lo sexual ni en lo material. Usted es gallina de la misma manera que nosotros somos personas irracionales, aunque no tengamos derecho al cacareo, vamos a poner las cartas sobre la mesa.


  Hace muchos años que nos viene molestando su actitud de engreimiento y soberbia, como si los demás fuéramos escoria. No se hizo El Escorial en una hora, sino en más del doble, y es triste que dos personas o seres como nosotros tengamos que bailar con la más fea y vernos vejados por su insoportable idiosincrasia. Reconocemos sus méritos, su valía y todo lo que ha hecho en pro de los pobres. Pero no vamos a discutir esto. Vamos a hablar cara a cara, pico a pico, de hombre a hombre. Primero, no sabemos de qué se jacta usted tanto cuando ni siquiera tiene el Bachillerato Elemental ni carrera que se le parezca. ¿Está usted casada por la Iglesia? No y mil veces no. Sin embargo, presume de puritana cuando tenemos la absoluta certeza de su completa amoralidad y vida disoluta. Una gallina, señora nuestra, si bien es un privilegio que le dio la madre Naturaleza, no le da derecho a humillar a dos pobres criaturas como nosotros, que si hemos tenido la desgracia de no nacer gallinas, como las cabras, no ha sido culpa nuestra, sino de la antes mencionada madre Naturaleza, que no vio en nosotros una vocación para desempeñar tal menester. Usted, gallina, preside las mesas pepitorias. Usted deambula por suburbios, aldeas y poblados, pero jamás ha tenido el singular detalle de dirigir un concierto en el teatro Real de Venta de Baños ni en el Coliseo Romano de Alcázar de San Juan. Usted, soberbia gallina, no ha tenido la gentileza de invitarnos a su casa a leer poesías ni a bailar un rigodón. ¿Qué le hemos hecho? ¿En qué la hemos ofendido? ¿A qué viene ese desprecio? ¿No se da cuenta de que la soberbia, además de ser uno de los siete pecados provinciales, es una señora estupenda? Se nos altera el intestino de pena al tener que soportar, tan injustamente, su hipócrita silencio, su manera de pensar e interpretar a Nietzsche, sus ideas políticas, su falsa beatería de cocina, su erotismo vergonzante, que tanto daño ha hecho a la infancia. Su estulticia, que hasta el propio Miguel Angel, en sus frescos de la Capilla Sixtina o sus fusilamientos de la Moncloa, reflejaba un amor por las plantas, sólo parangonable con el problema de los espárragos en la Rioja.


  Mucho poner huevos o huevear por sórdidos gallineros, para hacerse la madre amantísima y a la hora de la verdad es usted incapaz de salir a una plaza de toros y dar un mitin a los cabestros. ¡Qué pena, qué pena, qué pena! Es más, ¡qué pena!


  Si «La Maja» de Goya levantara la cabeza, sería un milagro. Pero usted, señora gallina, ¿qué sabe de milagros? ¿Qué sabe de Goya? ¿Qué sabe de cabezas? ¿Qué sabe de nuestro tío Jacinto que está en Italia y hace mucho tiempo que no sabemos nada de él? Si sabe algo, díganoslo y verá mermada su culpa.


  Porque usted en el fondo es buena, afable, cariñosa, dechado de virtudes y dechada de todas partes. Hay que conocer más España. Hay que estar metidos en la política como nosotros, para saber que cuando Emilio Castelar le dijo a Romanones: «Más vale morir con honra que vivir sin vituperio». ¿Y qué le dijo Romanones?, pues, dijo lo que tenía que decirle: «Mira, Emilio, no te metas en camisa de once varas, porque te está larguísima». ¿Y qué le contestó Emilio Castelar?: «Mira, Romanones, dejemos la fiesta en paz». ¿Y qué contestó Romanones? Pues lo que tenía que contestar. ¿Y qué dijo don Emilio?, de sobra lo sabe usted. ¿Y qué replicó Romanones?, pues la verdad es que no nos acordamos.


  Y dé usted gracias, señora gallina, a que nuestra condición de caballeros no nos permite llevarla a los Tribunales para no dar tres cuartos al pregonero. Que por cierto está… que no sabemos qué va a ser de él. Porque entre que la mujer está enferma, la hija embarazada, el padre viudo, los hijos en la guerra del 154 del año que viene, la abuela con sarna, el abuelo en Iberia, los nietos podridos, el yerno en el water, la cuñada con las cabras, la suegra desnuda y el resto de la familia que se ha partido una pierna por la mitad, al pobre pregonero se le presenta un panorama que ya, ya. Porque además la familia no sabe nada y el día que se enteren lo matan.


  Es por esto, querida gallina, que sabiendo de su influencia, nos hemos tomado la molestia de molestarla, para ver si usted puede hacer algo por el pregonero.


  En espera de sus prontas noticias y la esperanza de ver realizado nuestro deseo, se despiden de usted, muy afectuosamente, los hermanos del pregonero.


  ¿Es delito el matrimonio?


 Quien haya leído el famoso libro de Gaston Renoir «Le moutton d’oré», sabrá que el matrimonio no es otra cosa que la unión de una mujer con el que hubiera podido ser marido de otra.


  Si el hombre es la mitad exacta del matrimonio, ¿por qué la mujer quiere ser el 90 por 100? Y si tenemos en cuenta que el cerebro de una mujer es el 10 por 100 del de un hombre, ¿cómo es que el hombre se deja dominar por ese 10 por 100? Claro que si el capital que aporta la mujer al matrimonio es del 90 por 100, unido a su 10 por 100 intelectual, vendrá a equipararse con el 90 por 100 intelectual del hombre, más el 10 por 100 monetario del mismo.


  Pero vamos a lo que nos interesa. ¿Es delito el matrimonio? ¿Debería estar perseguido? ¿Es lícito castigar a quien incurra en delito de matrimonio? Pongamos ejemplos:


  Una joven de veintiún años nos escribe diciendo: «Soy casada y madre de dos hijos que están cumpliendo el servicio militar, con el grado de coroneles. Mi marido, del que hace tiempo no sé nada, me llevó anoche al cine, sin duda con el pretexto de ver a la taquillera. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué debo hacer? Suya afectísima. María L. P.».


  Señora María L. P.: Su carta nos sobrecoge (o sea, nos coge el sobre) y nos llena de estupor, por lo insólito. Si su marido, como usted dice, se llama Abdón y sufre amnesias en la parte de dentro de la cabeza, debe procurar no llevarle la contraria, ni llevarle al cine, por muy honesta que sea la taquillera. Es evidente que su caso es un problema traumático debido a la inhibición del inconsciente, influenciado por una irascibilidad congénita, de una siquis persuasiva con aglomeraciones intermitentes de accesos volitivos de acendrado síndrome evolutivo. Pascal (Bailón), maestro de Fred Astaire, dice en su famosa zarzuela «Psicosis obsesiva de la mujer del hortelano», que casi todos los problemas sexuales son debidos a trastornos gástricos o neurovegetativos, que dan al paciente un aspecto de pera o irrigador. Esta es la razón por la que nosotros nos marchamos mañana a Santander a ver si cobramos lo de la finca de la taquillera del cine. Si su marido no vuelve, habrá que ponerle marcha atrás. En caso de que vuelva, que vuelva tan sólo una vez, pero que vuelva.


  ¿Ha probado usted a hacerle la vida más agradable, más placentera? ¿Ha probado a no discutirle por sutilezas? ¿Ha probado las patatas con bacalao? Se pelan las patatas, se trocean y se colocan en una oficina por las tardes. Luego se mata el bacalao. Una vez bien muerto se le quitan los dientes y todo el dinero que lleve encima. Se le añade una capa de aceite y otra de armiño. Se deja cocer lentamente durante unos meses, hasta que bajen las cabras. Cuando las cabras estén a diez duros por persona, se hace la manteca y se la mete en una orza de chocolate, hasta que se pudran. Y ya el marido comprenderá que fue injusto al llevarle al cine.


  Existe otro caso muy parecido al suyo. Es de la señora doña M. P. L., quien, habiéndose divorciado de su marido once veces el mismo día de su boda, éste, esgrimiendo un alfanje auténtico, sacó una pistola recién afilada y descargó sobre ella un camión de antracita, partiéndole la mitad de las corvas. Los hijos, indignados, se quitaron el chupete y empezaron a llorar por orden de aparición. El marido, arrepentido, mandó colocar una botella de ginebra en la mesilla de noche de los niños.


  De manera que no es su caso sólo el que nos preocupa. La mayoría de los matrimonios sufren estas desavenencias, debidas a incomprensiones involuntarias por parte de los fabricantes de boinas.


  Y no decimos más, por no levantar la liebre.


  Carta a una desconocida


 Muy señora y desconocida nuestra:


  Perdone que le llamemos señora, pero como no sabemos nada de usted, ignoramos si es casada, soltera o lo otro, o lo de más allá. Sólo sabemos de usted, como decía el filósofo, «sólo sé que no tengo idea de nada».


  ¿Quién es usted? ¿Cómo se llama? ¿Desde cuándo es usted desconocida? ¿Qué era usted antes de ser desconocida? ¿Por qué se oculta? Si al menos supiéramos que es usted gorda, podríamos aconsejarle un régimen dietético, pero es necio decirle que no ingiera grasas, ya que esto tampoco es ninguna deshonra.


  También ignoramos de su físico si es usted agraciada por la Madre Naturaleza o por la madre que la parió. ¿Cómo vamos a citarla en un bar, si a lo mejor usted es un perro? Y ya sabe que a los perros les está prohibida la entrada en los bares. La salida no, pero la entrada sí. ¿Cómo nos vamos a acostar con usted, si a lo mejor es un hombre? Y si nos acostamos con usted, siendo usted un hombre, ¿qué dirían sus hijos de nosotros o nuestros hijos de usted? Porque, ¿de quién son los hijos, de usted o de nosotros?


  ¡Qué gran pintor era Sorolla! Porque si Sorolla levantara la cabeza, diría, ¿quién es esta mujer desconocida que no la conoce nadie? ¿Cómo se atreve a recibir una carta como ésta en una situación como la actual? Porque si usted fuera una mujer honrada lo que tenía que hacer era casarse y divorciarse inmediatamente de ese hombre que tiene por marido, que ni es hombre ni es nada. ¿Cómo no se dio cuenta antes de dar tan decisivo paso? Y es que digan lo que digan las relaciones prematrimoniales, son las personas que se acuestan antes de casarse. Y claro, luego se casan y ya no tienen sueño. Se meten en la cama y empiezan a toser como locos con catarro. ¿Por qué no se enmienda y se pega un tiro de pichón? Y ya sabe usted que un tiro de pichón es…, un palomo joven, como Felipe González. ¿A quién votó usted el 15 de junio? ¿Votó usted a tontas y a locas? ¿Votó a más locas que tontas?


  La verdad es que ya nos está usted hartando con tanta incógnita. ¿Qué necesidad tenemos nosotros de malgastar el tiempo en escribirle a una persona, animal o cosa que no conocemos de nada? Porque si es usted un animal debería vacunarse contra la rabia. Si es usted una cosa debería vacunarse contra el sarampión. Y si es usted una persona debería vacunarse contra el Gobierno. Pero no hay duda. Usted no es nadie. Usted pinta menos que Adolfo Suárez en Australia, porque si Adolfo Suárez pintara algo en Australia, más le valiera haberse hecho uno de esos viajecitos a dicho país y habernos traído una docena de canguros. Pero claro, el can-guro para los pobres. Y el pan blando para los ricos. Lo de siempre. Y mire por dónde le vamos a dar una lección para que escarmiente: el Duero nace en los picos de Urbión y muere a los 58 años centígrados. Y deja, y déjame que te cuente limeña.


  Ni se le ocurra contestamos. Pero si lo hace, díganos cómo se llama el filósofo ese que dijo: «sólo sé que no sé nadar». Pero por si usted no lo sabe, le diremos que se llamaba Sócrates. Del apellido no nos acordamos. Sólo sabemos que era un sabio que no sabía nada. Y si los sabios no saben nada, entonces, ¿qué coño vamos a saber nosotros, que aunque seamos sapientísimos y doctos como Kubala no nos jactamos de nuestra ignorancia? Porque a ver si usted, que se las da sabihonda, sabe quién dijo: «Mi reino por un plato de lentejas con chorizo», o «Desde estas murallas… me voy a caer», o aquella otra «Dadme un punto de apoyo, una palanca, unos alicates, un destornillador, una gubia, una morena, y moveré esta pierna, que la tengo dormida».


  ¡Ay, qué gran pintor era Sorolla!


  Así que…


  Sin más por hoy, reciba un fuerte apretón de vientre de sus seguros servidores, criados, empleados del hogar, siervos y lacayos a la madrileña.


  Tip y Coll (Juan y Berta).


  Coplichuela



 El día que yo me muera


  quiero estar vivo,


  para ver si a mi entierro,


  van mis amigos.




  EPITAFIOS


  
   Moisés: De esto no se libra nadie, ni por tablas.


    Leónidas Trujillo: Si la muerte es una liberación, yo hice libres a muchos hombres.


    Moliere: Intenté cambiar una sociedad llena de lacras e hipocresía. Cada cual es libre de perder su tiempo a capricho.


    Buda: Hijo mío, al verme así, no saques ninguna conclusión, pero si quieres sacar alguna, saques la que saques, tres.


    Richelieu: Os quejabais de un simple cardenal. No sabéis lo que es una buena paliza.


    Lao-Tsé: Antes no lo sabía.


    Johann Sebastian Bach: Desde aquí no se me ocurre ninguna fuga.


    Felipe González: No me traigáis rosas. Traedme capullos.


    Mickey Rooney: Fui pequeño, feo y americano, aunque las dos primeras cosas nunca me dieron complejo.


    Henry Kissinger: Puse todo mi talento al servicio de los EE.UU. Pero ya no puedo remediarlo.


    Alfredo Landa: Tuve que elegir entre hacer cine intelectual o ganar dinero. Y entonces hice lo que hubierais hecho vosotros.


    Mac Luhan: La muerte es el alargamiento de todos los sistemas de incomunicación.


    José Solís Ruiz: Aquí se puede ser ministro de cualquier cosa, menos del «movimiento».


    Queipo de Llano: Invité a muchos a «tomar café». Para que luego digáis que tuve mala leche.


    Golda Meir Me: agradó ser mujer, porque hay unas personas que prefieren las judías a los judíos.


    Idi Amín Dadá: ¡Como me levante!


    General Custer: De todos los indios que me cargué, los que menos miedo me daban eran las mujeres y los niños.


    Robert Redford: ¡Cuántas mujeres, al verme, habrán discutido por un quítame allá esas pajas!


    Claudio: No es la tartamudez lo que alarga la vida, sino el saber emplearla.


    Nacha Guevara: Lo que me voy a reír cuando los gusanos intenten algo.


    Miguel de Unamuno: Sólo le pido a Dios que tenga piedad con el alma de este ateo.


    Jorge Luis Borges: Sigo sin verlo claro.


    Raquel Welch: Comparasteis mi belleza con mi talento, cuando sabíais que sólo tenía una de las dos cosas.


    Evaristo Acevedo: Todas las cárceles del mundo deberían ser de papel. Incluso ésta.


    Bob Hope: Alguien me llamó «el payaso de América», sin duda confundiéndome con algún presidente.


    Nelson: La única vez que metí la pata, me la cortaron.


    Marlon Brando: ¡Otra vez protagonista de la ley del silencio!


    Gila: ¿Es la vida? Que se ponga.


    Ava Gardner: La falta de talento nunca perjudica a la belleza.


    Orson Welles: No es que yo fuera superior. Es que los demás eran inferiores.


    Tutankhamon: Pienso, luego egipto.


    Luis Candelas: Yo, que no tuve maestro, he dejado miles de discípulos.


    José Manuel Lara Hernández: No me hubiera importado ser más culto, aunque hubiera ganado menos dinero.


    Woody Allen: Siempre me obsesionaron el sexo y la muerte. Ya sólo me obsesiona el sexo.


    Perrault: No se puede estar siempre viviendo del cuento.


    Santiago: De peregrino, nada. Yo iba por el marisco.


    San José: La verdad. Me lo creí.


    Judas Iscariote: Yo fui un idiota, porque si cada vez que un hombre besa a otro tuviera que suicidarse…


    Espartero: Mi caballo sí que era un hombre.


    Carrero Blanco: De todos mis ascensos, el último fue el más rápido.


    Félix Rodríguez de la Fuente: Tuve miles de amigos. Y entre ellos, algunos eran personas.


    Greta Garbo: Es mejor apagar la luz, antes de que la bombilla se funda.


    José María Pemán: Me pasé la vida escribiendo. Pero si os lo digo no os lo creéis.


    Francisco Rabal: ¡Esto sí que es trasnochar!


    Antonio: Que me quiten lo bailao.


    Angel Nieto: Aunque no hubiera corrido tanto, también habría llegado a tiempo.


    Mesalina: ¡Hay que joderse!


    Eva Duarte de Perón: Mis descamisados me gritaban: ¡Evita! ¡Evita! Pero no he podido evitarlo.


    Fernando VII: Esto es lo mejor que hice por España.


    Felipe II: Todo sigue siendo negro.


    Antonio Gades: Fui feliz porque obtuve el sueño del marinero: mar y sol.


    Pasteur: El verme así me da una rabia…


    Groucho Marx: Si llego a saber que aquí no se da golpe, me hubiera venido antes.


    Julio Iglesias: Gané más dinero cantando que si hubiera sabido cantar.


    Wolfgang Amadeus Mozart: A todo compositor, esto es lo que más le descompone.


    María Antonieta: Esto no tiene ni pies ni cabeza.


    José Ortega y Gasset: Ya soy yo, sin más circunstancias.


    Isaac Newton: Aquí está la gravedad perfecta.


    Arquímedes: Ahora ya os podéis meter la palanca en los cojones.


    Torquemada: No podían ser otras las tres últimas sílabas de mi apellido.


    Miguel Servet: Aquí sí que es donde no circula la sangre.


    Yul Brinner: No os preocupéis, porque, dentro de cien años, todos calvos.


    Franz Kafka: Lo que yo decía.


    Pilar Franco: Para que luego digáis que mi hermano favorecía a la familia. Yo aquí he venido por mí misma.


    Dolores Ibárruri: Algo en mí siempre os recordará a Hitler: PASION ARIA.


    Cristóbal Colón: Os pido perdón. ¿Cómo podía yo imaginar…?


    Fraga: Sabía que un día u otro yo estaría entre la mayoría.


    Tejero: Si no hubiera fallado, ahora estaríais todos conmigo.


    Eleuterio Sánchez: Ahora sí que soy otro hombre.


    José Luis Coll: Aquí yaceré algún día. Pero no corre prisa.
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    TIP y COLL fueron una pareja humorística española formada desde 1967 a 1995 por Luis Sánchez Polack (Tip, 1926-1999) y José Luis Coll (Coll, 1931-2007).


    Luis Sánchez Polack y José Luis Coll se conocieron a mediados de los años 60 en los platós de Televisión española, cuando deciden formar el dúo humorístico Tip y Coll, que en idea original de Luis debió haberse llamado Tipicol Spain. Debutaron ante el público en 1967, en el Hotel Aránzazu de Bilbao, y a partir de ese momento inician una serie de giras y galas que les llevan a recorrer diferentes puntos de la geografía española con su espectáculo y un enorme respaldo del público.


    En 1969 comenzaron sus apariciones en televisión, concretamente en el programa Galas del sábado, presentado por Laura Valenzuela y Joaquín Prat. A lo largo de los siguientes años, y especialmente durante la década de los setenta, su actividad en TV es frenética, y están presentes con su particular sentido del humor en casi todos los programas de espectáculos y entretenimiento de la época: El último café (1970-1971), Pura coincidencia (1973), Todo es posible en domingo (1974), Lo de Tip y Coll (1974), La Hora de… (1975-1976) o 625 líneas (1976-1979)…


    Es en ese momento, en la década de los setenta cuando se convierten en un auténtico fenómeno social y sus tics y frases hechas son adoptados por el público en general como forma habitual de lenguaje. Sus coletillas fueron desde el «Dame la manita Pepe Luí», pasando por «¡Hija de mis entrenalgas!» hasta el «¿Para qué?… Paraguayo». Especialmente popular fue la frase «La próxima semana…hablaremos del Gobierno», con la que pretendían burlarse de los últimos coletazos de censura pública que aun quedaban en los años de la Transición política española.


    De hecho, en febrero de 1979, uno de sus sketchs no fue emitido en 625 líneas, bajo la excusa, según alegó su director José Antonio Plaza, de la mediocridad de los guiones, lo que provocó su salida precipitada del espacio.


    En los siguientes años, continuaron actuando en salas de fiesta, como Cleofás, e hicieron apariciones esporádicas en programas de televisión, como los especiales de Nochevieja. Tip y Coll llegaron a actuar en los de 1969, 1970, 1971, 1975, 1976, 1981, 1982 y 1986. En estos últimos años fue precisamente cuando presentaron uno de sus sketches más conocidos: Cómo llenar un vaso de agua, en el que con un humor surrealista, José Luis Coll mostraba a la audiencia la forma correcta de realizar tal operación, con «traducción» simultánea de Tip al francés.


    Tras esa etapa ambos actores se fueron distanciando profesionalmente, aunque coincidirían en algún programa, si bien no como pareja humorística: El Estado de la Nación en el programa radiofónico Protagonistas de Luis del Olmo, o su versión televisiva Este país necesita un repaso (1993) en Telecinco.


    Fue en esta cadena donde aparecieron por última vez bajo el nombre de Tip y Coll en el programa especial de la Nochevieja de 1995, llamado Vamos a por uvas.


    Su humor era en buena parte deudor de la imagen que cultivaron: Sendos trajes de enterrador decimonónico con sus respectivas levitas y la chistera de Tip frente al bombín de Coll.


    Los chistes de Tip y Coll rozaban el humor del absurdo, un tono cercano al surrealismo del que tomaron seguramente referencia de los Hermanos Marx, en el que se ha querido encontrar la continuidad a Miguel Mihura, y que caló entre los espectadores españoles, que los convirtieron en unos personajes muy queridos y respetados.
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