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    Aunque para nada considero las líneas que siguen a continuación copia o plagio de ningún tipo, es de justicia que realice una aclaración antes de que las mismas vean la luz: este relato jamás hubiera sido posible sin la película “Música y lágrimas”, dirigida por Anthony Mann en 1953 y magistralmente protagonizada por el genial James Stewart.
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    Helen nunca olvidaría la cena de Navidad de 1944. Ella ya lo sabía porque el General Arnold, arriesgándose a un consejo de guerra, había llamado el día anterior para comunicarle la nueva. Pero los niños correteaban alrededor de la mesa, jugaban con el tío Charlie y otros invitados, y pensó que nadie tiene derecho a dejar a unos niños sin Navidad. Además, él hubiera querido que fuese así.


    Charlie encendió la radio, el especial de Navidad estaba a punto de comenzar. Con lo primeros compases de “Moonlight serenade” su corazón se encogió. No lloró, no quería que los niños la vieran llorar, no aún. Y en apenas dos minutos vio pasar ante sus ojos toda su vida.


    


    Aquella mañana de 1926, cuando descolgó el teléfono y escuchó como, con el desparpajo que siempre lo caracterizó, preguntó por su novia después de casi dos años sin verla.


    —Estoy en Denver —le dijo—. Quiero verte esta noche.


    —Pero tengo un compromiso —se excusó.


    —No pasa nada, cancélalo.


    Antes de poder responder ya había colgado y sabía que más le valía cancelar su compromiso, pues él vendría contra viento y marea.


    Llegó pasadas las dos de la madrugada. Aunque no quedaron a una hora determinada ella consideraba su comportamiento inaceptable, pero al verlo olvidó su enfado. Siempre recordaría su tierna mirada mientras le entregaba un collar de perlas, admitiendo que era simple bisutería, pero afirmando que algún día le compraría uno de perlas auténticas.


    —Es por tu cumpleaños.


    —Pero no es hasta noviembre.


    —Bueno, éste es por tu pasado cumpleaños.


    —¿Sabes que llevo un año comprometida? ¿No se te ha ocurrido pensar que hubiera podido no estar aquí esperándote?


    —No —dijo sonriendo—, jamás se me hubiera ocurrido pensarlo.


    Aún no entendía como se dejó convencer, a tan altas horas de la madrugada, para ir a Colorado a conocer a sus padres. Tras el desayuno salieron a pasear y, al pasar junto a la Universidad, un coro interpretaba “Jarrita marrón”.


    —Me encanta esta canción —dijo ella.


    —¿Jarrita marrón? No es precisamente para oídos muy refinados.


    —Supongo que me gusta porque mi padre me la cantaba cuando era pequeña.


    —Pues retén el recuerdo, yo jamás la interpretaré.


    


    Dos años después volvió a sonar el teléfono.


    —¿Helen?


    —Sí, soy yo.


    —¿Podrías venir a Pennsylvania esta noche?


    —¡Por Dios! ¿Para qué?


    —Para que podamos casarnos. No puedo seguir adelante sin ti.


    Ni sus familias, ni sus amigos, nunca nadie entendió cómo la convenció. Al día siguiente Helen Burguer contrajo matrimonio con el único y verdadero amor de su vida.


    Nunca olvidaría la noche en el club de Nueva York, bebiendo ginebra en tazas de café, cuando lo vio sobre el escenario junto a Louis Armstron y Gene Krupa. Al terminar la actuación le dijo:


    —Sigue estudiando interpretación, crea tu propia orquesta.


    —Pero no será nada fácil, habrá que hacer grandes sacrificios.


    —No necesito vivir en un hotel de lujo, ni que me hagan la cama, laven la ropa y cocinen. Nos mudaremos a un pequeño apartamento.


    Y así lo hicieron.


    No se equivocaba; los siguientes años fueron difíciles, de gran incertidumbre y continuos altibajos. Tal era la situación que, para no descentrarlo de su trabajo, le ocultó su embarazo. Y él no supo nada hasta después del aborto.


    Él, considerándose la causa del infortunio, creyendo estar destrozando la vida de la mujer a quien amaba, a la que había condenado a cargar con un músico mediocre, le prometió que tendrían no un hijo, sino dos: un niño y una niña.


    —Pero si sabes que ya nunca podré tener hijos, lo dijo el doctor.


    —Ya, pero también sabes lo obstinado que soy.


    Y aquella Nochebuena de 1944 los niños correteaban alrededor de la mesa.


    Afortunadamente poco antes del décimo aniversario de su matrimonio, cuando se hallaban casi tocando fondo, pero más enamorados que nunca, finalmente sucedió: uno de los trompetistas se cortó el labio y él pasó toda la noche reescribiendo las partituras para cederle la voz principal al clarinete. El milagro se produjo, ya nunca más volverían a pasar hambre.


    Mientras en la radio continuaba el especial de Navidad recordó cuando, meses después de alcanzar la fama y en mitad de una actuación, excentricidades que ya no la sorprendían, dejo a la orquesta tocando y se dirigió hasta su mesa con un regalo en la mano.


    —Esto es por tu cumpleaños.


    —Pero no es hasta noviembre —dijo ella.


    —Bueno, éste es por tu pasado cumpleaños.


    Eran perlas auténticas.


    —Hubiera preferido que tocaras “Jarrita marrón” para mí.


    —Sabes que no la soporto. Ya te advertí que jamás la interpretaría.


    Llegó la cena de décimo aniversario. Él escondió a toda su orquesta bajo la escalera de caracol del salón principal. Cuando ella bajó sonó la marcha nupcial a ritmo de jazz. Creyendo haberlo visto todo, diez años después del “sí, quiero” él conseguía volver a sorprenderla. Pero no era esa la sorpresa, sino la canción que interpretó a continuación, titulada igual que el número de teléfono de Pennsylvania desde el que propuso el matrimonio.


    Las sorpresas no acabaron ahí aquella noche. Uno de los invitados a la cena tuvo la ocurrencia de argumentar que, un buen regalo, hubiera sido una versión de “Jarrita marrón”, pues todos sabían que era su canción favorita. Entonces él se levantó y dijo: “como suponía que alguien sacaría la conversación, tengo otro regalo para ella con una tarjeta que dice así:


    


    Ja, ja, ja… he aquí


    que en prueba de amor sin fin


    una jarrita marrón te ofrezco


    por ser mi venerado querubín”.


    


    Y le entregó una pequeña jarrita marrón de apenas diez centímetros de altura con un precioso lazo blanco de la que ella jamás se desprendería.


    Cuatro años después, en 1942, llegó la carta. Él quería ayudar, contribuir en la medida de sus posibilidades, a los jóvenes de su país que habían sido reclutados para luchar en la Segunda Guerra Mundial. Era incapaz de matar una mosca. Solo quería animarlos con su música.


    —Todos los jóvenes que escuchan mis discos están en el ejército —se excusaba—. Creo que debo estar allí con ellos.


    —Lo entiendo perfectamente —dijo ella con ternura.


    —Creí que te enfadarías.


    —Y estoy enfadada. Pero lo estaría aún más si no lo hicieras.


    Finalmente abrió la carta para ver su graduación. Solicitó ingreso voluntario pues, por su edad, ya no podía ser reclutado: Capitán. En pocos meses fue ascendido a Mayor del Ejército de Los Estados Unidos. Durante su última actuación como civil la orquesta fue incapaz de terminar el último tema debido a la tristeza que los embargaba. Partió para Europa en 1943.


    


    Todos aquellos recuerdos invadieron su alma en los apenas dos minutos que duró la introducción al especial de Navidad. Al finalizar el tema de presentación, se escuchó la voz del locutor:


    —Tal vez muchos de ustedes, y en particular sus familiares y allegados, ya sepan que el mayor Glenn Miller no puede estar esta noche con nosotros —no dijeron que su avioneta se había estrellado porque el Ejército de los Estados Unidos dio órdenes estrictas de no comunicar las bajas hasta después de Navidad, pero Helen lo sabía, pues como se dijo al principio, el General Arnold consideraba inhumano no hacérselo saber y la llamó la noche anterior—. Aún así el programa se retransmitirá, y vamos a comenzar tal y como él nos pidió que lo hiciéramos, con uno de sus últimos arreglos, el cual fue escrito con todo su cariño para su mujer, la señora Helen Miller, quien seguro que esta noche nos escucha. Chicos, vamos allá.


    Helen escuchó atentamente, conteniendo las lágrimas para no alarmar a los niños, pero el tío Charlie decidió apartarlos de la radio y llevarlos a jugar a un rincón, intuyendo lo que iba a ocurrir.


    Los primeros cuatro compases, un simple acompañamiento de piano, aún no decían mucho. Al quinto compás entraron los saxofones, con una melodía que a Helen le resultaba mucho más que familiar. Al noveno compás, la entrada de las trompetas no dejaba lugar a dudas, la “Glenn Miller Army Force Band” interpretaba “Jarrita marrón” para ella.


    Helen dio unos pasos atrás y se dirigió a las estanterías del salón. Allí estaba, intacta como el primer día, la jarrita marrón que le regaló por su décimo aniversario. Ahogada en sus propias lágrimas no pudo evitar esbozar una sonrisa.


    Y nunca una sonrisa fue tan amarga.


    Y nunca un llanto fue tan dulce.


    


    (Los restos del Mayor Alton Glenn Miller jamás fueron encontrados).
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    Noche de tormenta y acordes de swing rompiendo las ondas a través de los altavoces del ordenador. El marco ideal para escribir, para sentarte frente a la pantalla, pues ya no cabe decir frente al papel. Sin darte cuenta el siglo XXI llegó arrasando con todos los iconos de tu existencia: los discos de vinilo, las cartas manuscritas y la vieja máquina de escribir de tu padre, la cual espera en algún rincón del hogar familiar, al que llevas años sin ir, que alguien la tire a la basura.


    ¿Cuándo partieron las musas? ¿Quién robó tus sueños? El calendario amenaza al rebelde sin causa; vas a cumplir treinta años y no has conseguido nada. ¿Qué significa dejar la mente en blanco? Tú nunca has sido capaz, no has dejado de pensar un solo segundo durante los últimos diecisiete años y eso no te ha hecho ningún bien.


    ¿Son estos los treinta años que imaginabas cuando ibas a cumplir quince? Crees que no. Pensabas estar en tu propia casa, quizá con tu esposa e hijos o tal vez solo, que no en soledad, yendo al trabajo cada mañana y viendo películas, escribiendo, viajando, tocando el piano. Esa era una de las vidas posibles.


    No te desagradaba la otra. Era el tiempo de los ideales, de salir envuelto en camisetas acuñadas por los términos “rebelde” y “anarquía” que nunca supiste muy bien qué significaban. Las fotografías de James Dean y Marlon Brando también te hacían vislumbrar un hipotético futuro. ¿Seguiría siendo alargada la sombra del gato quince años después? ¿Vestirías aún de cuero y con peinado transgresor? ¿Marcarían las giras de Brian Setzer y el segundo o tercer revival del rockabilly tus únicos destinos turísticos cuando las canas empezaran a brillar? Mientras tanto quemabas tu adolescencia entre cigarros y cerveza. Un buen amigo, alguna chica que quizá te dijese “te quiero”, otras que nunca lo dirían (cosa que agradecerías), guitarras, improvisación, no pensar en mañana cuando aún son solo las doce de la noche.


    ¿Dónde están los amigos? Hace años puede que tuvieras demasiados. Aquello de “conocidos hasta en el infierno” se te fue de las manos y diste tu confianza a mucha gente, si bien tampoco te arrepientes. A cualquier hora del día o de la noche podías llamar a veinte personas para cualquier cosa que te apeteciese; desde una sesión de cine independiente o jugar una partida de ajedrez hasta sentarte en el muro de la rambla con unos litros de cerveza y un par de bolsas de patatas fritas, hablando de música hasta ver amanecer, fuese sábado o martes. Cuántas tardes tirado en tu cama, escuchando a Gene Vincent, sonaba el teléfono y pasabas un rato estupendo hablando con un amigo sobre lo que habíais hecho y lo que tocaba el fin de semana siguiente. Cuando el teléfono se usaba para hablar. Hoy la gente llama amigo a una foto y una breve descripción autobiográfica que brilla en la pantalla de un ordenador o teléfono móvil y te has quedado fuera de lugar. La gente se conoce, o eso creen, pasadas las doce de la noche, encerrados en casa frente a un monitor y tú ni siquiera tienes lavadora y has de planchar la ropa en la misma mesa en que comes y estudias. No hay otra en todo el apartamento.


    


    Comienzan a dolerte el pecho y los brazos. El accidente no ha sido grave, no ibas deprisa y nadie más se ha visto involucrado, pero el impacto contra el suelo ha sido contundente y las consecuencias más graves de lo que pensabas en el momento inmediatamente posterior a lo sucedido. Las secuelas físicas y el golpe económico no son nada comparado con lo peor que podía ocurrirte: has vuelto a pensar.


    


    Hoy escribes tu vida intentando resumirla de manera que puedas contarlo todo con la esperanza de que alguien logre entender y no se limiten a considerarte un loco más. Dejas de escribir y miras un instante las paredes de tu barato apartamento de alquiler. Mirarías la puerta de tu habitación, pero ésta no existe. Solo hay una puerta, la principal, que cualquier niño de cinco años tiraría de un empujón. Crees que es un milagro que hayan podido colocar un cuarto de baño al final del pasillo en esa habitación con compartimentos que llamas tu casa cuando hablas con terceros. Recuerdas el conservatorio, la universidad. Ibas a ser algo, ibas a ser alguien.


    Presionan entre las sienes y en el pecho los recuerdos entre clases de instituto y de solfeo. Cada tarde al abrir la puerta los gritos de tus padres. Escuchaste la palabra divorcio por primera vez a los siete años. Con catorce te sentías extraño el día que no la oías. Sin embargo y para tu desgracia aguantaron hasta el final, hasta que la muerte de tu padre los separó. Recuerdas a tu madre llorando frente a la tumba de tu padre y te preguntas por qué lo hace, si nunca se quisieron.


    Cuando abandonaste el conservatorio harto de arcaicos métodos de enseñanza, de aguantar a cuatro inquisidores que no hubieran dudado en golpearte las manos con una vara de avellano si el ministerio de turno lo hubiese permitido, tu madre dejó de mirarte a la cara. No es por las clases, decía convencida, solo quieres más tiempo para beber cerveza. Cuando suspendías alguna asignatura eras un borracho que nunca llegaría a nada. Cuando llevabas todo aprobado solo había silencio. Y te preguntabas por qué. Echas de menos a tu padre, un pobre diablo, un infeliz que vivió acobardado ante la presencia dominante de tu madre, pero alguien que, al menos directamente, nunca quiso hacerte daño, y crees que quien decide se llevó a la persona equivocada. Muchas noches te despiertas sudoroso y alterado. Recuerdas a tu padre bromeando en la cama del hospital, cuando los médicos ya le habían dicho que solo cabía esperar que llegara el momento y él, que era capaz de encajar con humor hasta el anuncio de su propia muerte, decía que de momento no había que preocuparse, que no pensaba irse hasta que te viera terminar la carrera. Sientes el mismo pinchazo en el alma de todas las noches. Tu padre murió y tú nunca le dijiste que lo querías, y aunque nunca lo quisiste, porque nunca has querido a nadie, crees que merecía escucharlo.


    Apenas hace unos días que acabó el verano y llevas puesto tu suéter de lana. En tu miserable morada en el campo, cerca de la montaña, una gélida corriente se cuela por todas las rendijas. Cada mañana amaneces con los pies helados y la nariz congestionada y sin ganas de vivir te vas a la oficina, a perderte entre pedidos y albaranes y a aguantar las impertinencias de los clientes, a veces de tus propios compañeros. Aunque un poco a tu pesar, ibas a ser arquitecto.


    No te dieron la oportunidad de cambiar de carrera, algo que veías hacer cada día a cientos de conocidos. Cuando insinuaste tus intenciones a tu madre le faltó tiempo para volver a los reproches de siempre y tu hermano se unió a ella en un complot que nunca entendiste. ¿Por qué no te dejan hacer tu vida? Tú nunca les has hecho nada. Harto de aguantar siempre lo mismo, empezaste a trabajar para poder marcharte. Y con veintiún años ya vivías en un piso con dos individuos que jamás se preocuparían ante la escasez de comida siempre que hubiera alcohol y hachís.


    


    Detienes la escritura. Enciendes un cigarro tras cuatro años sin hacerlo. Una voz te ha dicho que compraras tabaco al salir de trabajar. Ahora todo empieza a encajar. Piensas en el hombre que se acercó para ayudarte y junto al que has conseguido volver a poner la moto en marcha. De no ser por él, quizá seguiría incrustada en el barrizal de aquella zanja de riego y su dueño buscándote por toda la comarca. Aunque en el fondo piensas que ha sido un imbécil prestándotela y que no deberías haber asumido los gastos de la reparación. Luego, más tranquilo, sabes que en realidad te ha hecho un favor que muy poca gente haría. El coche te ha dejado tirado y te ha dejado su moto sin conocerte de nada, solo porque alguien le ha dicho que vives por el pueblo.


    Al tiempo que compartías tu primer piso con aquellos individuos incapaces de estar diez minutos sin liarse un canuto, sin darte cuenta todo el odio que sentías hacia los culpables iba creciendo en tu interior. Fumabas con ellos, bebías y salías todas las noches. Aunque proveedores te sobraban (conocidos hasta en el infierno, piensas sonriendo) siempre rechazaste el consumo de cualquier sustancia que superara en sensaciones al alcohol y los canutos, probablemente lo único inteligente que has hecho en tu vida. No fueron pocas las ocasiones en que cerró el último bar y desde allí fuiste directamente al trabajo. Creías que nada lo provocaba, que simplemente eras así, un auténtico rocker, el último rebelde. Pero todo aquello no eran más que los cimientos de tu venganza; sabías que tarde o temprano harían que pudieras dar a tu madre y a tu hermano la lección que tanto merecen. Y puede que empujado por una siempre bienvenida noche de tormenta ésta pueda ser la ocasión perfecta.


    Mientras con la pensión que había dejado tu padre tras cincuenta años en la misma empresa a tu hermano le pagaban la carrera y un coche deportivo tú te pudrías tras la barra de distintos bares, en los que te tomabas más copas que servías y comenzabas a ver al ser humano como lo que realmente es: los excrementos de la creación. Los amigos se perdían. Algunos, los que habría que llamar simplemente conocidos, dejaban de llamarte porque tu agrio carácter se les hacía insoportable. Pero nunca te preguntaron si te ocurría algo a pesar de ver cómo te cruzabas con tu propio hermano sin mirarlo a la cara. Al resto, los amigos, fuiste tú quien los esquivó. No querías ser injusto. Sabías que tu presencia amargaba la vida a cualquiera y ellos no tenían la culpa de lo que te había sucedido. Hoy, quince años después, algunos siguen llamando de vez en cuando para hablar un rato contigo. Nada de estúpidos e ilegibles mensajes al móvil ni correos electrónicos: cogen el teléfono, marcan tu número y pasan un rato hablando contigo, preguntando cómo te va, qué estás haciendo, si te apetece salir esa noche. Tú has perdido toda sociabilidad. Ya no sales porque te sientes incómodo siempre que hay más de quince personas en el mismo sitio, pues sabes que el odio hacia el mundo se lee en tu mirada. Y ellos, antes de terminar la llamada, recuerdan algún momento pasado que pueda hacerte reír para que, al menos durante unos segundos, atraviese tu rostro una tímida sonrisa tras colgar el teléfono.


    Durante los últimos dos años muy puntualmente has conseguido superar esa sensación que llamas miedo porque no conoces la palabra exacta para definirla y has salido a la calle pensando que hay un futuro. Has comprado un disco, un libro, has dado un paseo por cualquier ciudad de tu provincia disfrutando del día, admirando las fachadas del casco antiguo. Te has cruzado con uno de esos amigos de verdad y os habéis tomado una cerveza hablando de los viejos tiempos, esquivando con gran habilidad las comprometidas preguntas sobre el presente y el pasado más reciente. Te has cruzado con alguno de aquellos conocidos y has cambiado de acera, para evitar que te pregunten cómo te va, pues no sabes mentir y no te apetece hablar.


    Hace ya casi seis meses, desde que te fuiste de la ciudad, que no sabes nada de nadie que no trabaje contigo o te sirva cervezas tras el mostrador.


    


    Cuando gracias a la providencial ayuda de ese desconocido has sacado la moto de la zanja ya todo te daba igual. Quizá el accidente era la señal que necesitabas. Has seguido tu camino girando el puño al máximo, sin advertir que habías perdido los espejos retrovisores y que la llave había caído por el camino. Al llegar a casa has dejado caer la moto al suelo. Total, ya estaba destartalada. Al subir las escaleras ha aparecido tu casero. Llevabas el dinero del alquiler encima y, mientras se lo dabas, viéndote totalmente cubierto de barro te ha preguntado si te había pasado algo. Como no tenías ganas de hablar simplemente le has dicho que has tropezado al salir de la peluquería y se te ha escapado la risa. Sabías que esta noche ibas a escapar y le has dicho que este mes no era necesario que te hiciera el recibo. Se ha quedado sin saber qué decir mientras te veía entrar al apartamento y volver a salir apenas diez segundos después con una sonrisa que rayaba lo fantasmagórico.


    


    Durante el camino de vuelta para devolver la moto a su dueño han pasado por tu mente los momentos de miedo, cuando realmente has creído que ibas a morir o incluso has sentido ganas de que ocurriera. Has prohibido a todo el que te conoce que haga el menor comentario sobre ti ante tu ex familia, por lo que tu madre no sabe que te han estado esperando con navajas a la salida del bar donde trabajabas por negarte a servir alcohol a un menor de edad, que unos amigos lograron agarrarte segundos antes de intentar tirarte contra el tren y que unos traficantes te dieron una paliza que te tuvo dos días en el hospital cuando te negaste a darles una habitación en un hotel de mala muerte en que te viste obligado a trabajar para poder pagar el alquiler y la comida. Mientras tanto tu madre ha terminado de pagar el deportivo de tu hermano, que ahora finge una depresión para no tener que ir a trabajar y se mete la paga que recibe por la nariz mientras va de bar en bar diciendo que no vive con su madre: es su madre la que vive con él, porque tiene que cuidarla.


    En ocasiones te cruzabas con tu madre y se echaba a llorar, preguntando cómo estabas y por qué no volvías a casa. Jamás te paraste a hablar con ella, dejándola en mitad de la calle con su llanto. Te limitabas a mirarla con desprecio y a decir que aquella no era tu casa y que ya no tenías madre. Un día el destino la colocó en el lugar equivocado a la hora equivocada. Coincidiste con ella en la consulta del médico. Necesitabas la receta de los ansiolíticos que te mandaron cuando ingresaste en urgencias con una crisis de ansiedad que te impedía respirar. Tuvo la desfachatez de mirarte sonriendo y preguntarte: “¿cómo estás hijo?” Ese “hijo” soltó todo el lastre; saltaste del asiento y la llamaste puta, le dijiste que había dejado a un hijo en la calle mientras mantenía a un ingeniero cocainómano que no había ido a trabajar tres días seguidos en toda su vida y que no volviera jamás a llamarte hijo, que no pensabas volver a ver su cara de zorra ni en su entierro. Esa noche volviste a ingresar en urgencias y quince días después te marchaste de la ciudad para no volver a verla nunca, con el único deseo de recibir una llamada de algún familiar lejano que te dijese que ella, o tu hermano, o a ser posible los dos juntos, habían fallecido. Un accidente de coche que los tuviera horas atrapados entre hierros ardiendo con varios huesos rotos rasgando las vísceras antes de cerrar los ojos para siempre. Ese hubiera sido un gran final. Cuando eso es lo único que te motiva para empezar un nuevo día, el futuro no es muy prometedor.


    Aún así, no hace mucho que has considerado llegado el momento de dejar de llorar y empezar a luchar por lo que quieres. Tu orgullo felino manda no dejarse pisotear, recoger tus sueños hechos pedazos y volverlos a juntar. Hace apenas unos días te has matriculado en la universidad a distancia y te has comprado una guitarra, una pequeña afición que te convierta en alguien normal, para no quemar más años de tu vida lamentándote en la barra de cualquier bar, como pasaste tu maldita adolescencia, como hacen cada día miles de pobres diablos a quienes no quieres parecerte.


    


    Hoy parecía un buen día. Al menos te has sentido bien al salir de la oficina, pues hace años que no tienes un buen día. Es fiesta en la localidad donde trabajas y os han dado la tarde libre. Pensabas dar una sorpresa a un viejo amigo de tu ciudad natal esperándolo en el bar donde suele tomar unas cañas al salir de trabajar. Has ido a echar gasolina a tu destartalado coche del 89, el único que pudiste comprarte cuando apenas cobrabas el salario mínimo trabajando más de doce horas al día en un restaurante, y al intentar abrir el depósito la llave se ha roto. Habías cerrado la puerta, luego no podías volver a entrar y, aunque hubieras podido, no disponías de llave para arrancar. Sin llave, con el freno de mano puesto y el coche en mitad de la estación de servicio le has dicho al dueño de la gasolinera que ibas a llamar a un taxi para ir a casa a por una copia de la llave y éste, habiéndote visto en un par de ocasiones por allí, te ha dicho que cogieras su moto, con la que apenas cinco minutos después te has salido de la calzada. Este mes, además del alquiler, la luz y el agua tienes que pagar el seguro del coche, la matrícula de tu nueva aventura universitaria y, ahora, recomponer media moto. Sacas mentalmente la cuenta: imposible comer.


    


    Llevas más de dos horas frente al ordenador y ya no sabes qué decir. La inspiración se ha ido, apenas se escucha la lluvia contra el cristal. Decides que ha llegado el momento de la verdad; tu madre y tu hermano van a saber lo que es bueno, van a pagar muy caro el haberte robado la vida que merecías. Te diriges al cuarto de baño y abres el armario, como casi todas las mañanas cuando te dispones a afeitarte. Pero ya te has afeitado esta mañana. Recuerdas una vieja canción de Los Rebeldes que llevas años sin escuchar y la sigues al pie de la letra: “la cuchilla en la muñeca, empieza la cuenta atrás”.


    Sin embargo has contado hacia delante. El número tres siempre te trajo suerte y a la de tres lo hiciste. Lo triste no es que ya no estés, sino que dos días después nadie te recordará. Por otro lado no te importa lo más mínimo, porque vuelves a estar con tu padre, le has dicho que lo quieres y le has podido contar todo lo que ha pasado durante los últimos años y por qué no eres arquitecto. Lo comprende.


    La tormenta ha cesado y las nubes desaparecido. Mientras tu cuerpo palidece desangrado brilla en el cielo la luna de octubre.
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    Lilia removía el puchero donde calentaba las sobras del mediodía para la cena ligeramente inclinada, con las piernas y riñones doloridos tras una jornada de labores que había comenzado antes de salir el sol, cuando recibió la noticia. Era una mujer atractiva a pesar de su piel castigada y su machacado cuerpo que atendía labores de limpieza y cocina durante casi diez horas al día y había traído al mundo a cuatro hijos, una niña que murió sin nombre a las pocas horas de nacer y tres niños que tenían siete, seis y cinco años el día que su marido, Joaquín Chagoya, desapareció dicen unos, la abandonó dicen otros.


    A principios de los años cuarenta California necesitaba mano de obra, pues los jóvenes más fuertes y sanos eran continuamente reclutados por el ejército del Tío Sam y las remesas de braseros que abandonaban el Distrito para cruzar la frontera estaban a la orden del día. Joaquín Chagoya cruzó la frontera a comienzos de 1941 rumbo a California, contaba veinticinco años de edad, dejaba mujer y tres hijos atrás y jamás realizó el camino de vuelta.


    Lilia se casó muy joven y casi sin haber sentido que era una niña ya era esposa. Y casi sin haber sentido que era esposa ya se preparaba para ser madre. Mientras en su seno crecía una niña que apenas vería el sol del distrito durante unas horas, su marido Joaquín se dejaba ver cogido del brazo de acá para allá con Tomás Valdés, a quien dedicaba más tiempo que a su mujer y que a todos los hijos que irían llegando tras el fallecimiento de la primogénita y que sí se quedarían, por fortuna o desgracia, en este mundo. Joaquín y Tomás bebían Tequila en la taberna Horse Shadow cuando las altas fiebres cerraban para siempre los ojos de su hija y también cuando los abrieron por primera vez sus hijos, Joaquín, Tomás, nombre que Lilia debió aceptar con sumisa resignación, y Alberto.


    


    Christopher Salter abrió el Horse Shadow en la Avenida Principal a los pocos meses de instalarse en Ciudad de México allá por el 40, lugar al que se había trasladado movido por la posibilidad de conseguir cualquier receta a través de médicos que fácilmente se dejaban persuadir por cualquier propuesta que incluyera un par de pesos extras. Y puesto que sus ahorros le permitían desaparecer un tiempo, y necesitaba ese tiempo para dejar prescribir el juicio por posesión al que había eludido presentarse casi con el beneplácito de su abogado (“sí, sí, nada te impide salir del país; el juicio es en septiembre, pero viaja al distrito y conoce la zona, es un lugar interesante”, había dicho su abogado casi solicitando entre líneas la desaparición de su cliente) se unió a la considerable colonia de americanos que habitaban la zona llevando un tren de vida más o menos digno por unos 2 dólares al día. Y aunque hubo cosas a las que nunca se acostumbró ni aficionó, como las corridas de toros o los cucuruchos de saltamontes fritos que vendían en los quioscos, no así ocurrió con los burdeles y las consultas de doctores que creían a pies juntillas sus relatos de dolores y mareos con los que conseguía cualquier fármaco que Estados Unidos le había vetado tiempo atrás.


    


    * * *


    


    El agente Alberto Capilla fue el primero en llegar al Horse Shadow la noche que el cuerpo de Tomás Valdés apareció degollado a pocos metros de la puerta del local, donde nadie había visto qué había sucedido.


    —Hay un hombre muerto en mitad de la calle, a pocos metros de aquí —fue el saludo del agente Capilla al entrar aquella noche al Horse Shadow. Solo Christopher tras la barra y dos campesinos en una mesa quedaban en el local, que se había vaciado tras el incidente. Ninguno respondió al agente Capilla, si bien tampoco había preguntado nada.


    —Debo suponer, entonces, que nadie sabe nada —insistió.


    Christopher pasaba una bayeta por la barra algo nervioso, pues si bien la parte de los beneficios que desviaba a las autoridades le garantizaban cierta protección, tampoco era extraño que, muy de vez en cuando, grupos de agentes entraran al asalto en el local, destrozando cristales y mobiliario y llegando incluso a agredirle al tratar de sacarle información sobre cosas que jamás habían ocurrido; supuestos asesinatos de personas que era un secreto a voces que habían abandonado el distrito por deudas de juego o haber dejado embarazada a una menor y supuestas desapariciones de personas que habían sido degolladas y enterradas por la propia policía. Era una manera de justificar sus uniformes, guardar las apariencias, aumentar sus ingresos, pues el acoso acaba antes o después en función de lo que tardara el afectado en aflojar la mosca, y recordar quién mandaba allí, al menos de manera oficial, pues la autoridad del distrito en la época estaba del lado del más rápido y mejor armado, con independencia de su oficio o condición.


    —Es posible —respondió Salter— que antes de levantar el cadáver deba dejarse caer por el burdel de La Amparito. De lo contrario podría encontrarse otro fiambre antes de lo que cree.


    


    Alberto Capilla se hizo cargo de Lilia cuando el pueblo ya tuvo claro que Joaquín Chagoya jamás volvería. Él lo supo desde el principio.


    Tomás era cliente asiduo y preferente del burdel de La Amparito, cuyas comerciantes de placer se rifaban su compañía, pues no gustaba de prácticas extravagantes y pagaba bien, dejando siempre unos pesos de más entre la lencería de la muchacha que lo hubiera atendido. Joaquín ahogaba en tequila la ira que le provocaba esta costumbre de Valdés, si bien a Joaquín ya le irritaba simplemente llegar al Horse Shadow y encontrarlo charlando con cualquier persona, hombre o mujer, de cualquier edad y estrato social. Tomás debió ser el único que no vio, o no quiso ver, que Joaquín creía ser algo más que un amigo, que estando con él jamás mencionó a su mujer ni a sus hijos, que para Joaquín el calor del hogar eran los vapores del tequila que emanaban de su boca en las últimas y menos iluminadas mesas del local, donde el alcohol y tímidas caricias en el rostro y los muslos acababan por conducirlos a casa de Valdés para dar rienda suelta a sus más bajos instintos, cuando la excitación no los detenía en cualquier callejón del camino para entregarse a los placeres de la carne a la intemperie. Solo después de sus encuentros con Valdés tenía unos minutos para las primeras palabras, los primeros pasos de sus hijos. Tuvo conocimiento de la muerte de su pequeña por boca de un vecino que se cruzó en el camino de casa de Valdés a la suya, tambaleándose por el alcohol y el éxtasis alcanzado minutos antes con su compañero, su amigo. Desde el principio Lilia aceptó vivir en silencio su abandono conyugal rodeada de vástagos llamados como el hombre que la ignoraba el mayor, como su rival en la vida y en la cama el mediano, y como el hombre que terminaría de coronar su existencia el pequeño.


    


    Joaquín siguió a Tomás aquella noche del burdel al bar, donde habían quedado como tantas otras noches, ardiendo de ira pensando que había yacido con otra persona minutos antes de verse con él. Al entrar lo localizó en una de las mesas del fondo, una en la que habían compartido cientos de botellas de tequila. Y cuando éste le sonrió como si nada ocurriera, como si fuera lo más normal del mundo tomar unas copas con Joaquín después de follarse a una pupila de La Amparito, perdió el poco control de sí mismo que tenía y con el machete que ya traía desenfundado en la mano trazó una gruesa línea de sangre uniendo la base de sus orejas. Tan rápido sucedió todo que Tomás no terminó de ver la intención de su amante, su mejor amigo, y murió con la sonrisa dibujada en su rostro.


    Con la misma celeridad con la que había entrado abandonó el local, machete enrojecido en mano, diciendo para sí mismo aunque en voz alta: “y ahora la pendeja”.


    Algunos parroquianos abandonaron corriendo el local, asustados. Otros, más acostumbrados a estas lides, que tenían sus propias normas no escritas, cargaron con el cadáver de Tomás Valdés hasta la calle, lo que les proporcionaría tequila y cerveza gratis durante un par de horas, mientras Christopher limpiaba los restos del crimen como si nada hubiera ocurrido. Algunos, Salter entre ellos, sabían que tarde o temprano esto ocurriría, pues no era ningún secreto la enfermiza devoción de Joaquín por Tomás y los celos que la azarosa vida social de éste le provocaban. Es de suponer que alguno de esos primeros clientes que abandonaron con prisa el local avisaran a las autoridades, pues apenas hubo terminado Salter con la limpieza de la esquina donde se perpetró el asesinato y servido unas cervezas a los campesinos que se deshicieron del cadáver, el agente Alberto Capilla hizo acto de presencia en el Horse Shadow.


    —Hay un hombre muerto en mitad de la calle, a pocos metros de aquí.


    


    Cuando los hombres de Capilla llegaron al burdel de La Amparito la presencia de Joaquín Chagoya ya había hecho estragos. Alcoholizado hasta la médula entró blandiendo el cuchillo preguntando quién había sido la pendeja. Su estado de embriaguez hizo que las trabajadoras y los clientes presentes pudieran ofrecerle resistencia y lo retuvieran hasta que hizo acto de presencia la autoridad. Una vez trasladado a las dependencias policiales Alberto Capilla quedó a solas con él y aprovechó la oportunidad que tanto tiempo llevaba esperando. Corría la primavera de 1941.


    


    * * *


    


    El verano de 1948 Kevin Oldman supuso una de las visitas más esperadas al distrito en años. El acaudalado empresario norteamericano tenía en mente abrir un local, que podría devenir en cadena de restaurantes, aprovechando la importante colonia de compatriotas que poblaban Ciudad de México por aquel entonces. Como buen empresario, no le importaba lo más mínimo la clase, condición o motivo de exilio de su potencial clientela: cualquier americano del distrito vivía muy por encima de la inmensa mayoría de nativos y ofrecerles buenos chuletones y patatas fritas a gente hastiada de carne picada y especias picantes y asqueada ante la sola idea de oler un cucurucho de insectos fritos era una idea de negocio tan válida como cualquier otra.


    Las autoridades del distrito estaban dispuestas a facilitar todo cuanto pidiera el empresario pues no eran ajenas a las posibilidades de ingresos que la futura actividad traería consigo bien para las arcas del distrito, vía tasas e impuestos, bien para sus bolsillos personales, vía pagos por protección y otras irregularidades varias a la orden del día y con las que Oldman ya contaba, pues se documentaba bien antes de visitar cualquier punto del globo.


    Cuando Oldman bajó del taxi pisó un charco de orina que llegaba hasta el cuerpo de un hombre tendido al abrasador sol de la mañana, bajo un enorme sombrero y totalmente ajeno al vehículo que acababa de pasarle apenas a medio metro de su cabeza y que no había podido distinguir su cuerpo envuelto en harapos del color de la tierra, luego en caso de estar vivo, bien podía decirse que acababa de volver a nacer. Oldman llamó a un joven nativo que lanzaba piedras a una casa en apariencia abandonada.


    —¿Quieres ganarte unos pesos, muchacho?


    —Claro que sí —respondió el menor de los Chagoya.


    —¿Podrías indicarme dónde se encuentra el edificio de hacienda, recaudación o como lo llaméis aquí?


    —Acompáñeme no más y le dejaré en la mismita puerta.


    Alberto Chagoya no tenía la menor idea de dónde se encontraba aquello que le pedían localizar, pero la promesa de unos pesos que poder entregar a su madre, aunque no el total pues algo apartaría para él, le impidió dar la negativa por respuesta. Como el hombre importante tampoco sabía dónde estaban daría vueltas sin criterio hasta que él mismo leyera el cartel que buscaba, pues Alberto, al igual que su madre, hermanos y desaparecido padre, era analfabeto.


    Si su hermano mayor debía su nombre a su padre y el mediano de los Chagoya al difunto amante del mismo y responsable de su desaparición, Alberto debía el suyo al tercero en discordia: el otrora agente Alberto Capilla, hoy comisario, quien después de convencer a Joaquín Chagoya para que abandonara el distrito tras el asesinato de Tomás Valdés se convirtió en el protector de Lilia, de quien ya era amante desde los primeros escarceos, siempre públicos, de su marido con Valdés. Aunque esta relación se mantuvo con cierta discreción a decisión del propio Capilla para evitar un innecesario baño de sangre, pues el orgullo de Joaquín Chagoya le hubiera obligado a defender su supuesto honor a pesar de no haber prestado jamás la menor atención a su mujer. Solo la noche del asesinato de Valdés supo Joaquín de la infidelidad de su esposa y lo supo, además, de boca del propio Capilla. Alberto Chagoya no debía solo su nombre al agente Capilla sino también su vida, pues era su hijo biológico, aunque ninguno de los dos lo supo jamás.


    


    * * *


    


    A solas en el calabozo con el asesino confeso, que había reconocido todo de manera no oficial, casi entre delirios, durante el trayecto a comisaría, le habló sin ambages.


    —Te encaprichaste del pendejo equivocado destrozando la vida de la chamaca equivocada.


    —Nunca faltó comida en mi hogar —se defendió Chagoya.


    —Pero faltaron muchas cosas más que yo me encargué de darle a Lilia. O la creías resignada a morir en vida esperando que volvieras borracho cada noche oliendo al sudor de Valdés mientras llegaba el día en que pudiéramos atravesarte el cráneo con una bala sin levantar sospechas.


    Joaquín apenas se inmutó ante lo que acababa de escuchar. Su vida con Lilia era una mentira, apenas conocía a sus hijos. Su vida era el hombre al que acababa de degollar.


    —Si te quedas aquí —continuó Capilla— pasarás un tiempo en prisión. Tiempo que Lilia tendrá que sufrir por el simple hecho de saber que alguna vez terminará la espera y volverá a vivir la mentira de siempre. Y tiempo que quizá tú disfrutarás dadas tus inclinaciones mientras mi hembra se consume de tristeza y seguimos obligados a entregarnos a la pasión a escondidas para no manchar nuestros ya pocos valiosos nombres. Y no pienso consentirlo. Mis hombres están en estos momentos llevando a Lilia y los niños a un lugar seguro donde pasar la noche, la que será tu última noche aquí. Ahorita mismo te acompaño a casa para que recojas tu ropa y algo de dinero y salgas para siempre de nuestras vidas. Tus hijos pensarán que partiste a California en busca de porvenir, hace tiempo que lo tengo hablando con Lilia. No sabes cuántas veces fantaseamos con el modo de deshacernos de tu cadáver. Si por el camino haces algo extraño estás muerto, oficialmente serás un detenido por asesinato cazado cuando intentaba huir. Y si alguna vez te volvemos a ver por aquí dispararemos antes de preguntar.


    Joaquín Chagoya cruzó la frontera a mediados de 1941 rumbo a California; contaba veinticinco años de edad, dejaba mujer y tres hijos atrás y jamás realizó el camino de vuelta.


    


    * * *


    


    En la primavera de 1948, pocos meses antes de la llegada del empresario Kevin Oldman al distrito, Joaquín Chagoya hijo paseaba ofreciendo sus 14 años de carne inquieta, tensa y morena por los barrios más pobres del distrito, en los que la presencia policial brillaba por su ausencia y cuando aparecía era por la formalidad de dejarse ver, procurando no despertar a las decenas de borrachos que dormían sobre sus propias heces y orines mientras enjambres de moscas entraban y salían de sus bocas secas y abiertas. Desde su llegada al distrito Christopher Salter alternaba sesiones de sexo en el burdel de La Amparito, con hembras de pechos firmes y generosas nalgas, con fugaces encuentros en las sombras de oscuras callejuelas con jóvenes dispuestos a chupar lo que fuera y poner el trasero como se le dijese por un par de pachucos. Y fue una noche de aquella primavera cuando Salter sintió más placer del que hubiera sentido jamás con hombre o mujer alguna y se volvió prácticamente adicto a las artes de aquel joven que le hizo tocar el cielo con su hacer, permitiéndole correrse en su boca para, apenas un par de minutos después, volver a ponerle la polla dura y dispuesta para dejarse penetrar como si llevara horas sin eyacular. Salter pidió entonces a Joaquín que frecuentara el Horse Shadow mediante un acuerdo que incluía consumiciones y cierta protección o tutela además, claro está, del correspondiente pago por sus servicios. Dicho quid pro cuo se mantuvo hasta ese mismo verano en que de la noche a la mañana cambiaría para siempre la suerte y destino de los Chagoya.


    


    Llevaban aproximadamente una hora caminando sin rumbo y Oldman ya tenía claro que su local debía situarse lo más lejos posible de aquella parte del distrito. Las hileras de borrachos cubiertos de moscas por el suelo y las manchas de sangre cuajada que eran un elemento más de la escasa flora del paraje fueron determinantes en su decisión. Ofrecería al residente americano no solo la comida de su tierra sino la posibilidad de parar en un local en condiciones, donde no tuviera que sentir tan cerca las miserias de la vida en aquel lugar de bondades ausentes ni saltar cadáveres o borrachos durmiendo en colchones de heces al entrar o salir del mismo. Además, claro está, de la seguridad de no verse en medio de una lluvia de balas, asunto éste que pretendía cerrar por la vía del soborno con las autoridades del distrito, motivo por el que buscaba la sede de recaudación cuyo improvisado guía no parecía tener si quiera meridianamente ubicada.


    —¿No hemos pasado ya por aquí?


    —No, queda poquito. Usted sígame no más.


    


    Desde la muerte de Valdés y el exilio de Joaquín Chagoya, Capilla se había ido convirtiendo de forma gradual, casi imperceptible, en el prohombre de las zonas sombrías del distrito. Su placa, su arma y los sobornos que le llovían tanto de los estratos superiores por hacer la vista gorda ante determinados comportamientos de ciudadanos intocables, como de los inferiores para asegurar la falta de testigos y testimonios en la resolución de los asuntos personales de los campesinos lo habían conducido a una cómoda posición que le hizo, con el tiempo, despreciar la compañía de Lilia casi tanto como hiciera en su día su marido, aunque continuaba beneficiándose de los favores sexuales de aquélla, y de muchas otras, con relativa frecuencia y, aunque manteniendo la distancia para dejar claro que ya no existía ninguna relación estable entre ambos, procuraba tener detalles ocasionales para con ella y sus hijos pues le pesaba en la conciencia el haber hecho desaparecer a Joaquín que, si bien nunca sintió nada por ella, al menos suponía el sustento, la ropa y el techo de la familia. Por ese cargo de conciencia el ahora comisario Capilla hacía llegar por medio de los hermanos Chagoya paquetes con dinero y comida para su madre.


    Tomás Chagoya, el mediano de los tres hermanos, salió aquella mañana de casa del comisario tirando de un carro repleto de garrafas de agua, maíz, arroz, pan y frijoles, así como un sobre repleto de billetes de un peso, lindos pachucos que decía su hermano cuando presumía ante él de lo que ganaba a cambio de sus favores sexuales, si bien ocultando el origen de los mismos. Mediaba entre ambas residencias un largo y árido trecho sin viviendas, sin vegetación, sin más vida que los insectos y los buitres que de vez en cuando se dejaban ver volando en círculos sobre la arena amarilla del desierto. Tomás caminaba dando patadas a un piedra para hacer menos tediosa la marcha y tan ensimismado se encontraba en dicha tarea que no notó la presencia de los dos campesinos hasta que estos lo rodearon en mitad de la nada.


    —Mucha comida para un cuerpo tan chico —sonrió uno de ellos, aunque poco o nada de amistosa tenía su sonrisa.


    —Sí —añadió el otro a espaldas de Tomás—, tal vez debiera compartir, no se atragante.


    Aunque Tomás ya daba por perdido el carro y su contenido, agachó la cabeza y musitó en un lastimoso intento de apelar a la compasión de sus asaltantes:


    —Es para mi mamá y mis hermanos. Morimos de hambre.


    Dicho lo cual levantó la cabeza para intentar que su mirada infantil aplacara la ira de sus asaltantes, gesto con el que, sin saberlo, firmó su sentencia de muerte.


    


    Julieta, bailarina y hay quien dice que algo más, era amante de Raúl Balcázar, hombre de confianza del Jefe de Gobierno del distrito y ocupante de un sillón oficial en el gobierno del mismo, si bien no era ningún secreto que sus gestiones no implicaban firmas y decretos sino machete y revólver; era un vulgar matón envuelto en trajes caros y adornado con corbata. Del mismo modo tampoco era ningún secreto en los estratos más hundidos del distrito la relación de Julieta con Harold Lee, joven promesa de las letras norteamericanas quien supuestamente se había instalado allí en busca de la tranquilidad precisa para acometer la escritura de su segunda novela tras el relativo éxito de la primera. Aunque en realidad todo era una excusa, a pesar de que en algunos momentos sí se entregaba a la escritura, para llegar a los valles del Perú donde pretendía contactar con un biólogo que pudiera informarle acerca de las propiedades, no precisamente curativas, de la planta de la ayahuasca, con la que pretendía empezar a comerciar. Y Balcázar jamás hubiera tenido conocimiento de aquella relación, perpetrada tan lejos de su habitual radio de acción, de no ser por el camarero del hotel donde se encontraba junto al Jefe de Gobierno y al Director de Recaudación a la espera del telegrama de un tal Kevin Oldman que debía reunirse con ellos en pocos días para discutir los pormenores de una futura asociación empresarial, quien reconoció a la bella Julieta en una de las páginas centrales de un periódico que el sicario leía en el bar mientras esperaban.


    —Es la querida de un joven del barrio —dijo señalando la fotografía—. Se dejan ver mucho por el local del americano.


    Balcázar torció el gesto ante el comentario del camarero, gesto que no pasó desapercibido a sus superiores, quienes ya intuían que deberían delegar en el comisario Capilla otro “accidente” que disimular. Pero el camarero no concretó si se trataba de un joven americano o nativo del distrito, omisión que en última instancia acarrearía no pequeñas consecuencias.


    


    Salter y Joaquín fumaban sendos cigarros hombro con hombro en la cama del habitáculo que el americano había adecentado en la buhardilla del Horse Shadow. Salter tenía aún la piel erizada por el recital erótico de su chamaco, quien con solo rozarle los dedos del pie con el suyo le provocó una nueva erección que le hubiera supuesto el tercer baile bajo las sábanas si no hubiera reparado en lo tarde que se le estaba haciendo para abrir el local.


    —Puedes descansar un rato, darte una ducha y bajar luego —le dijo a Chagoya acariciándole el pecho—. Yo debo abrir ya.


    Lo besó en el cuello, se vistió aprisa y bajó.


    


    Sentado en una piedra a orillas de un riachuelo que olía a demonios, el pequeño Alberto Chagoya se miraba los pies mientras aguantaba estoicamente los gritos de Kevin Oldman, quien ya se quitaba el cinturón para dar una lección al mocoso que lo había perdido por aquel paraje inhóspito haciéndole creer que sabía dónde se dirigían sus pasos cuando el tono de la discusión llamó la atención de dos policías que patrullaban no lejos de allí. Cuando vieron a un barbudo cuarentón y sudoroso quitándose el cinturón frente a un niño de doce años sus ojos brillaron ante la expectativa del beneficio que podía ocasionarles la situación.


    —Parece que le gustan tiernos al pendejo de la corbata —comentó el más alto de los agentes a su compañero.


    —¿Cómo dicen? —Preguntó Oldman, que no terminaba de ver el lío en que se hallaba inmerso.


    —Nosotros no criticamos sus querencias —continuó el segundo de los agentes—, pero tampoco escribimos las leyes. Y si ahorita no llegamos a un discreto arreglo —añadió señalando el bulto de la billetera en el bolsillo trasero del pantalón de Oldman— nuestros superiores tendrán que saber lo que ocurrió.


    —Y le llevaremos calentito ante ellos —amenazó el primero crujiéndose los nudillos.


    —Pero, están locos —balbuceaba Oldman—. No… no saben lo que dicen. No saben quién soy.


    —Caramba con el gringo —rieron ambos agentes—. Tiene ganas de fiesta no más.


    Y se acercaron lentamente hacia el empresario, que apenas sí podía parpadear, mientras Alberto Chagoya huía del lugar a toda prisa.


    


    Julieta acababa de fracasar en su intento de ser amada por Harold Lee, quien pasaba por una dura fase de adicción que lo anulaba sexualmente y, tras un largo rato chupando un miembro flácido que no reaccionaba ante la calida humedad de su boca y el roce de unos labios bañados de saliva y el cual, para mayor decepción de la bella mujer, eyaculó sobre el colchón por un simple cruce de piernas de Lee mientras ella terminaba de vestirse para marcharse, decidió tomar un par de cervezas en el Horse Shadow para quitarse el amargo sabor del sudor de su amante.


    Cuando entró al local solo había dos campesinos que no importunaron lo más mínimo a la señorita pues de sobra sabían quién era y si bien desconocían su romance con el escritor norteamericano, no eran ajenos a sus buenas relaciones con las altas esferas, concretamente con el asesino de Balcázar. No obstante no eran de piedra y tras recrear la vista unos segundos con las generosas curvas de la mujer, y habida cuenta que no solo de tequila vive el hombre, continuaron dando buena cuenta de una botella de Whisky Old Tennessee con la que regaban el botín que habían conseguido horas antes.


    Aquella mañana los dos campesinos asaltaban a un pequeño de doce años que llevaba un carro con agua y comida para su mamá y que cometió el error de mirarlos fijamente a la cara.


    


    —Nos puede identificar, hermano —dijo el que se situaba frente al niño a su compañero, situado a espaldas del pequeño.


    Y éste, que probablemente ya venía con intención antes si quiera de correr el riesgo a ser identificado, comenzó a golpear la cabeza del niño con una roca aproximadamente del mismo tamaño que ésta, hasta romper los huesos del cráneo y formar un amasijo de sesos, sangre y arena el cual haría las delicias de los buitres que no tardarían en aparecer mientras ellos se alejaban raudos con el carro repleto de alimentos y un sobre lleno de billetes de un peso.


    


    Mientras tanto, Kevin Oldman se desangraba por las orejas y la nariz amarrado a una silla del calabozo de las dependencias policiales, en presencia de los dos agentes que habían salvado al joven Alberto Chagoya de una suerte de latigazos por embaucar al empresario en la búsqueda de un edificio cuya ubicación desconocía.


    —¿Qué tenemos aquí? —Preguntó el comisario Capilla.


    —Un pendejo que quería desfogarse a cuenta de un imberbe del barrio.


    —¿No colabora? —Inquirió Capilla señalando la billetera tirada en el suelo, a medio metro de la silla.


    —Apenas tres pesos. Pretendía endosarnos un cheque. Quería que lo acompañáramos a su hotel —rieron los agentes—. Pretende ser alguien bien relacionado con La Gobernación.


    —El… el Director de Recaudación me espera —logró decir Oldman entre jadeos. Apenas podía abrir los ojos de hinchados que los tenía.


    —¿Y para qué querrían nuestras autoridades relacionarse con un pendejo pederasta que no puede ni pagar unos pesos a cambio de cierta discreción?


    —Nunca llevo efectivo más que para un taxi o tomar un trago. Muevo grandes cantidades en talones y giros bancarios. Vine para abrir un restaurante a las afueras. Pregunten en Gobernación, hace semanas que me esperan —el esfuerzo de pronunciar tantas palabras seguidas casi lo deja sin aliento.


    La cara de Capilla se tensó por momentos, pues la historia relatada por el despojo humano que tenía frente a él no le resultaba del todo ajena.


    —¿Un restaurante? —Preguntó dubitativo.


    —Sí —logró responder Oldman en un soberano esfuerzo por no dejar de respirar—. Debía verme esta mañana con personal de recaudación y después viajar a Gobernación acompañado por el señor Balcázar.


    Al oír el nombre de Balcázar, Capilla y sus hombres se echaron a temblar. Capilla podía salvar el tipo, si bien le caería una buena reprimenda y quizá el fin de algunos privilegios. Los dos agentes estaban muertos.


    —Pero lo vimos quitándose los pantalones frente al niño —insistieron los agentes.


    —Solo me quitaba el cinturón para darle unos azotes —se excusaba Oldman, quien aún no se sabía totalmente salvado de la terrible situación en que se había visto implicado—. Quiso engañarme, me tuvo horas dando vueltas hacia ningún lugar.


    —¿Conocen al niño? —Preguntó capilla a sus hombres.


    Estos se miraron un par de segundos hasta que uno de ellos al fin se atrevió a abrir la boca.


    —Sí, señor. Era Albertito, el pequeño de su amiga.


    Albertito, pensó Capilla, el niño cuyo nombre vino impuesto por su amante, la mujer del hombre que hace años hizo huir del distrito para poder estar con ella hasta que el tiempo la relegó a sumidero donde verter su pasión muy de vez en vez. El niño que se llamaba así en respuesta al hecho de que su hermano se llamara como el difunto amante de su padre. De su padre ante los ojos de la ley, porque Albertito era hijo de Alberto Capilla como ya se apuntó, pero nadie, ni siquiera Lilia, lo sabría jamás. El comisario, no sin cierto ápice de dolor, tomó de inmediato una decisión determinante que podría salvar la vida de sus hombres, si bien nada en este mundo los libraría de una tortura similar a la que acababan de procurar a Kevin Oldman.


    —Busquen al niño y córtenle la cabeza para entregarla a Balcázar cuando le expliquemos lo sucedido.


    


    Cuando Joaquín bajó a la cafetería con ropa limpia y perfumado tras una relajante ducha Julieta bebía su cerveza ajena a todo cuanto la rodeaba en la barra del local. Quizá por un absurdo juego de celos con Salter, Chagoya decidió sentarse junto a ella, tal vez animado además por su perfume de mujer combinado con los últimos efluvios del sudor del escritor a quien lamía minutos antes. Lo cierto es que nunca hubiera podido ser consciente del error que estaba cometiendo, pues Joaquín chagoya, de 14 años de edad, alto, fuerte, cuya firme piel emitía un hipnótico brillo bronceado tras la ducha que se acababa de dar, con ropa limpia y perfumado pasaba perfectamente por un ocasional acompañante de la bailarina que no pudo evitar esbozar una sonrisa al sentarse éste a su lado en la barra.


    Y eso debió pensar Raúl Balcázar cuando se topó con la peculiar pareja ante sus ojos nada más entrar al Horse Shadow segundos después, tomando a Joaquín Chagoya por el querido de la bailarina y vaciando sobre su pecho y rostro el cargador de su revólver.


    —Y tú, mala zorra, seguirás viviendo para darme todo cuanto te pida —sentenció antes de abandonar el local con paso firme, lento y tranquilo.


    Los campesinos, siguiendo el rito tradicional, agarraron el cadáver del joven a cuyo hermano habían arrancado la vida aquella mañana a golpe de piedra y lo dejaron tirado en la calle, a pocos metros de la puerta, en el mismo punto donde siete años antes Alberto Capilla encontrara el cadáver del amante de su padre. Y allí siguió desangrándose, hasta ser encontrado rígido en mitad de un charco de sangre cuajada por el propio Capilla, que lo reconoció en el acto, aunque no por ello sintió el mínimo desasosiego por haber dado horas antes orden de acabar con el menor de los hermanos, si acaso algo de lástima por la madre de los muchachos. Al contrario que hiciera siete años antes, esta vez no entró al local a tratar de averiguar nada, pues nada necesitaba averiguar, ya que poco antes se había reunido con Raúl Balcázar para aclarar el tremendo y desafortunado error cometido contra la persona de Kevin Oldman y había escuchado murmurar a Balcázar que antes de volver al centro debía arreglar un asunto personal en el barrio que Capilla tendría que silenciar como pago parcial por su negligencia en el asunto del empresario norteamericano. Le costaba creer que el joven Chagoya pudiera ser amante de la linda Julieta, pero cosas más raras había visto en su vida.


    En dicha reunión Capilla y sus hombres mostraron la cabeza del joven Alberto Chagoya a Balcázar y Oldman, mientras el cuerpo decapitado del mismo comenzaba a descomponerse en las aguas del pútrido riachuelo junto al que había empezado a dictarse su sentencia de muerte aquella mañana.


    


    Cuando Capilla llegó a las dependencias policiales para dar orden de retirar discretamente el cuerpo de Joaquín Chagoya de la Avenida Principal y pensar en la manera de comunicar a Lilia la trágica pérdida de dos de sus tres hijos fue informado de la localización del cuerpo de un joven de no más de doce o trece años con la cabeza totalmente destrozada a golpes con un objeto contundente y huellas en la arena de dos adultos alrededor del cadáver que se alejaban de la escena junto a surcos de ruedas de carro. El cuerpo del joven vestía raídas prendas de lino y sandalias hechas con restos de neumático. Sabía de quien se trataba pues aquella mañana había salido de su casa con comida y dinero para su madre, la pobre Lilia, que en menos de doce horas había perdido absolutamente todo lo que tenía.


    No se sintió con fuerzas de dar la noticia a la mujer, a pesar de haberle procurado peores momentos, forzándola a complacer sus más bajas pasiones estando ella sana o ardiendo de fiebre, sola o con los niños en la habitación contigua y a puerta abierta, con las entrañas vacías o embarazada de los frutos de aquellas pasiones fugaces cuyos abortos financiaba sin prestarle la mas mínima atención los días posteriores a las intervenciones de aquellos sanitarios que eran poco más que santeros con bata y talonarios de recetas, mientras se consumía en delirios y sudores fríos abandonando a los niños a su suerte durante los días de convalecencia, algo por lo que ya jamás habría de preocuparse.


    Capilla avisó a Sotelo, un joven agente que apenas llevaba unos meses en el cuerpo, aunque el tiempo suficiente para entender cómo era la vida en la zona más miserable del distrito, le resumió lo acontecido durante el día y ordenó que comunicara de inmediato la noticia a Lilia de manera directa y concisa, volviendo a su puesto de inmediato.


    


    Lilia removía el puchero donde calentaba las sobras del mediodía para la cena ligeramente inclinada, con las piernas y riñones doloridos tras una jornada de labores que había comenzado antes de salir el sol, cuando recibió la noticia.


    Apenas sí parpadeó cuando Sotelo terminó de referirle los decesos sin apenas entrar en detalles, anunciándole que podría obtener toda la información que deseara personándose en las dependencias policiales donde gustosamente sería atendida por el comisario Alberto Capilla.


    Al escuchar el nombre de la persona que la protegió durante un tiempo para arrastrarla a los infiernos poco después casi comenzó a sentir febriles escalofríos. Se apoyó en la pared un instante en que sintió flaquear sus piernas intuyendo, no sin acierto, que la mano de Capilla debía andar tras alguna de las muertes, si no por acción sí por omisión, por no haber hecho nada por evitarlas y decidió que nada preguntaría jamás. Todo lo que quedaba por hacer era velar los cuerpos durante una noche y darles sagrada sepultura, que sin duda sería sufragada por el comisario a cambio de abrir sus piernas una vez más durante unos minutos. Miró el puchero humeante sobre el fuego de leña y, con temblorosa voz que parecía resistirse a abandonar su cuerpo, preguntó al agente Sotelo:


    —¿Se queda a cenar? Es demasiada comida para una sola persona.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    


    CARRERA CON EL DIABLO


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Cuando hablo del pasado suelo emplear amplios abanicos temporales. Normalmente digo: “tendría entre trece y quince años” o “a finales de los noventa, si no recuerdo mal”. Imagino que la cerveza tiene parte de culpa (o gracia) en esto. Pero recuerdo perfectamente que aquella noche tenía quince años, los mismos que tengo ahora, al plantarme frente al ordenador para relatar lo que aconteció.


    Como casi siempre no podía dormir. Toda mi vida he arrastrado serios problemas de sueño sin duda ocasionados por mi incapacidad para pasar de puntillas por la vida. Normalmente corro descalzo sobre vidrios rotos, dando mil vueltas a todo, cuestionando cada palabra que leo o escucho, preguntándome por qué, pero también por qué no. En aquel momento de mi vida sufría un síndrome al que seguro algún psicólogo ha puesto nombre, el cual desconozco. Para que se me pueda entender diré, como dice un gran letrista, que tenía el demonio a mi derecha y a la izquierda un angelito.


    Tenía quince años, adoraba a Gene Vincent, fumaba, bebía, apenas pisaba la clase y machacaba el piano a todas horas para desgracia de mis vecinos, excepto uno que solía pararme en la escalera para preguntarme a qué hora pensaba sentarme a tocar. Entonces el saldría a su balcón para fumar unos cigarros escuchando mi curiosísimo repertorio. Estudiar en el conservatorio y vivir en la calle me hacían alternar con cierta soltura a Mozart con Jerry Lee. Aquel curioso vecino hoy se consume entre las paredes de un sanatorio mental, con la mirada perdida nadie sabe dónde y fumando un cigarro tras otro. Quiero pensar que el recuerdo de mis melodías es uno de los pocos eslabones que aún lo aferran a la cordura.


    Pero mientras el gato callejero arañaba mis entrañas se acercaba el verano y, en consecuencia, el final del segundo curso de bachillerato. Mientras todos me veían caminar por los alrededores del instituto con mi chupa de cuero al hombro y un litro de cerveza en mi mano, creyendo que jamás llegaría a ninguna parte, también pensaba en el futuro. Obviamente tenía unos padres que habían tenido que trabajar para poder formar un hogar y sacarme adelante y yo sabía que no toda la vida tendría las quinientas pesetas que me daban los viernes para pasar el fin de semana, que no siempre podría andar con la guitarra a cuestas sin parar por casa, sin horarios ni disciplina. Se acercaba el momento de ir a la universidad y en aquello mismo pensaba mientras aparentaba solo preocuparme por vivir intensa y alcoholizadamente el día a día. Si existe un recuerdo que para mí sea entrañablemente cruel (o cruelmente entrañable, si se prefiere) son las caras de casi todos mis profesores cuando cantaban en voz alta las notas del último examen y, tras mi nombre, con fuego en la mirada, decían: “notable”. Sabían que, mientras los escuchaba desde mi pupitre en la última fila, con los pies sobre la mesa, estaba completamente borracho. Muchos amigos de entonces creían que yo era una especie de super dotado. Jamás entendieron que es perfectamente posible pasar un trimestre entero abrazado a la botella y, el día antes del examen, enchufar la cafetera y no acostarse en toda la noche. Era así de sencillo.


    Como he dicho antes por entonces reverenciaba a Gene Vincent por encima de todas las cosas y, aún hoy, jamás he pronunciado su nombre en vano. Y es precisamente por esto que no pude dormir aquella noche tras mirarme al espejo. Eran las dos de la madrugada y ningún gato salvaje asomaba tras el cristal. Enfrente de mi se plantaba un semi adolescente con tres lastimosos pelos en su rostro con los que pretendía simular unas patillas, en pijama de rayas, con el pelo caído hacia un lado y que en menos de dos años empezaría la carrera de medicina. Durante un instante me estremecí, pues no supe quién era yo, si el del espejo o el que abandonaba cada mañana la habitación ataviado en ropa vaquera y camisetas con las mangas torpemente recortadas. Busqué un cigarro por los bolsillos de mi chupa y lo encendí en el balcón. Recuerdo que, al principio, me moría de frío.


    Saboreando el ansiolítico para el que nunca necesité receta un nombre retumbaba en mi cabeza: Gene Vincent. Lo era todo para mí, pero yo tenía un futuro que aún no era mío y tal vez su compañía me impidiera alcanzarlo. Sin embargo, ¿realmente quería hacerlo? Mientras yo sentía casi miedo al ver en lo que era capaz de pararme a pensar, mis compañeros de instituto todavía volvían a casa a las cinco para ver su serie de dibujos animados.


    Gene Vincent representaba, y representa, al antihéroe para el padre de familia conservador, el que a ninguno nos cuesta imaginar. Fue masacrado por la iglesia y la crítica durante toda su existencia. Imagen viva del auténtico rebelde, la vida le fue dando una hostia tras otra y no siempre pudo evitar besar la lona. Pero siempre se levantó. Y yo admiraba eso muy por encima de su música, la cual, por supuesto, me hacía vibrar, sintiendo cada nota de la guitarra de Cliff Gallup recorrer toda mi piel. Una de sus canciones, “Say Mama”, me marcó como nada ni nadie lo ha hecho jamás. Tanto es así que me hizo incluso perder el nombre. La gente me paraba por la calle y me decía: “Hey, Say Mama, ¿dónde vas?”. Y algunos siguen haciéndolo quince años después.


    Aquella noche me sorprendí advirtiendo que admiraba a una persona que jamás hizo caso a los médicos que le rogaban mantuviera en reposo su casi inútil pierna, lesionada en un accidente de moto mientras prestaba servicio militar y totalmente destrozada tras un accidente de circulación en el que fallecería su gran amigo Eddie Cochran. Alguien que combinaba botellas de whisky y tubos de aspirinas antes de cada concierto para poder aguantar el dolor, pues no podía estar quieto frente al micrófono. Ardiente, salvaje y despiadado son términos que quedan cortos para describir su presencia en el escenario, donde su cuerpo vibraba al ritmo de canciones trepidantes, como nunca antes se habían escuchado.


    Fue la primera y última vez que tuve dudas sobre mi mismo. ¿Era todo pura fachada? ¿Quién me creía que era? Cuando encendí el quinto o sexto cigarro apenas sentía el frío de aquella madrugada y me hice la pregunta: ¿realmente quiero ser como Gene Vincent?


    Debo admitir que nunca he sido un tipo duro. Apenas he tenido dos o tres peleas en mi vida y no en todas salí victorioso. En cuanto al tópico de la rebeldía, qué puedo decir. Quizá si lo cumplía religiosamente por entonces, saltándome las clases, haciendo que el director del instituto llamara constantemente a mis padres, saliendo de casa un viernes y volviendo el lunes sin una sola llamada para avisar. Eso y, por supuesto, cerveza, más cerveza y música. Por desgracia no descubrí el placer de la lectura hasta unos años después.


    Pero aquello sabía que iba tocando poco a poco a su fin. Si no, ¿por qué seguía en el instituto? ¿Para qué aprobaba exámenes si no era para convertirme en un universitario con futuro?


    Mi yo de quince años continuaba fumando en el balcón mientras el humo de aquellos cigarros hacía difuminarse el aura de aquel ídolo que por momentos se tambaleaba. Qué ejemplo podría dar a mis hijos, si algún día llegaban, hablándoles de aquel indomable que tuvo tantas mujeres como quiso comprar, fugándose con una de ellas el día que había quedado con el grupo, cuando su carrera iba en declive, para pagarles lo que les debía y por lo que le fue retirado el permiso de trabajo en Estados Unidos, viéndose excomulgado y obligado a terminar sus días haciendo giras como un artista de segunda hasta que su cuerpo fue encontrado semi congelado en la calle, con más alcohol que sangre en las venas para, pocos días después, morir solo y olvidado en una fría cama de hospital.


    Pero por otro lado, como ya he dicho, no era más que un niño. Y un niño pasa un mal día cuando se enfada con un amigo, llora cuando la niña a la que ha estado rondando se marcha con otro, sufre cuando su padre es ingresado en el hospital debido a una trombosis, se hunde cuando llega el día de su cumpleaños, en verano, y no puede celebrarlo porque todos sus amigos están veraneando fuera de la ciudad. Y en todos aquellos momentos de abatimiento nunca dudé en hacer siempre lo mismo: la aguja rozaba el vinilo y Gene Vincent se sentaba en la habitación junto a mí, haciéndome compañía. Odio a la gente que estando conmigo me hace sentir solo, y Él me hacía sentir acompañado sin estar allí. ¿O sí estaba?


    Cuando quise darme cuenta estaba amaneciendo. Lancé el cigarro al aire y vi la luz anaranjada apagarse en la distancia, como una luciérnaga que fallece en caída libre. Cerré con cuidado la ventana para no hacer ruido (mis padres aún no sabían que fumaba) y volví a la cama. Puse en voz baja un vinilo de Gene Vincent y seguí despierto junto a Él hasta que fue completamente de día. Me puse mi atuendo de gato y partí hacia el instituto. Siendo sincero, realmente me quedé en la cafetería de enfrente con otro par de gatos, fumando y bebiendo cerveza a las ocho y media de la mañana. Sí, quería ir a la universidad y ser algo en la vida, pero a quién podía engañar: tenía quince años y sabía que entonces, y solo entonces, podría hacer esas cosas que hoy tanto añoro (y de vez en cuando sigo haciendo, pero procurando que no me vea nadie).


    Si al final llegué a ser médico, arquitecto, contable, carpintero o albañil no es algo que ahora considere relevante mencionar. Respecto a mi demonio y mi angelito, ahora beben juntos y brindan por mí. Soy consciente de mis responsabilidades, pero también de que la vida son dos días y uno lo pasamos durmiendo. Aborrezco los extremos. Disfruto riendo con Tom Sharpe y pensando con Herman Hesse. Dedico noches enteras a visionados tan dispares como Hitchcock, Monty Python, Ingmar Bergman, y no pocas ochentadas de Ivan Reitman y Robert Zemeckis mientras queden palomitas. Solo sé que aquella madrugada comenzó mi particular carrera con el diablo, y no porque le fuera huyendo, sino porque quiero llegar al infierno antes que él.


    Jamás volví a tener dudas sobre qué o quién soy, y solo yo lo sé. Y desde el momento en que lancé por los aires el último cigarro de la noche supe que mi ídolo, Gene Vincent, nunca morirá.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    


    DORADA ALGAMECA


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Septiembre de 1936 fue un mes más caluroso de lo habitual en Cartagena. El verano parecía resistirse a su derrota y pudo deberse a un apropiamiento de la voluntad airada y herida de quienes al final serían los últimos republicanos de la dividida piel de toro. Sin haber terminado de amanecer, noche cerrada a lo lejos, un hombre cuya juventud quedaba bien atrás mas no anciano aún paseaba alrededor de la antigua catedral, esa que nuestros ojos jamás vieron en pie, llevado por una enigmática inquietud. El lejano rumor iba cubriendo su piel bañando el alma de miedo a lo desconocido aunque imaginable. Nervioso contemplaba la majestuosa fachada de la que creía primera iglesia de España, fundada cuando el Apóstol Santiago desembarcara en la península y contemplando las nubes que sobrevolaban la cúpula sintió crecer el lejano murmullo en intensidad. Giró dando la espalda al edificio y la nube de polvo comenzó a dictar el epílogo de su destino. El murmullo se convirtió en bravo rumor que hacía manar pensamientos de huida, y el bravo rumor en estruendo que demostraba ser ya tarde para eso. Aun así permaneció inmóvil, asumiendo su sino. Su temblorosa silueta se interponía en el camino de las miradas que la multitud enfurecida lanzaba al edificio y de esta guisa creyó ser él motivo y objetivo. Despidiéndose resignado sacó el rosario del bolsillo y lo besó a la vista de todos, tan próximos ya que casi podía oler el sudor de aquella masa de odio colectivo. Cómo adivinar entonces que no era él, sino el edificio que tanto veneraba, y que por la providencial intervención del cronista Federico Casal se salvara de similar atropello pocos meses antes, el objetivo del colérico gentío y que aquél beso con el que pretendía encaminarse a una vida mejor en alguna suerte de paraíso no fue sino su sentencia de muerte, advirtiendo al resto, creencia mediante, de su filiación al bando invasor.


    Llueven golpes, al tercero ya no siente dolor. Azadas desgarran su piel, martillos rompen sus huesos y antes de cerrar los ojos para siempre logra ver la muchedumbre entrar al edificio que en menos de cuarenta y ocho horas renunciará a toda clase de oficios religiosos para convertirse en una de las checas de Cartagena.


    


    * * *


    


    La Catedral de Cartagena, situada a escasos cien metros del mar y desacralizada desde mil novecientos treinta y seis, se yergue tratando de no perder la dignidad que su ruinoso estado, debido a los bombardeos que sacudieron la ciudad en mil novecientos treinta y nueve, se niega a reconocerle.


    Nada más llegar, bien entrada la tarde, la taquillera-recepcionista-guía nos preguntó de dónde éramos y al responder que cartageneros aunque residentes en Granada nos dio las gracias con gesto afectado. El edificio no era ajeno a la suerte que corren otros emblemas y museos: ser visitados solo por gente de otros lugares. Nos indicó que en cuanto terminara de rellenar unos papeles estaría con nosotros, aunque Pilar le respondió amablemente que no tuviera prisa, pues nuca fue, fuimos, de visitas guiadas, prefiriendo en la medida de lo posible contemplar con calma lo que fuera que visitáramos a nuestro ritmo, comentando lo que nos llamara la atención y leyendo con tranquilidad las explicaciones que se expusieran. Avanzamos y mientras contemplábamos la primera capilla observamos a una chica mucho más joven que nosotros arrodillada en una esquina. A ninguno se nos escapó la estética alejada del presente que gastaba la muchacha, principalmente porque a mí, amante hasta cotas insospechadas de la música e iconografía de los años cuarenta y cincuenta, me tocaba la moral sobremanera el modo en que dichas épocas estaban siendo prostituidas por diseñadores oportunistas y músicos abominables que las explotarían sin piedad mientras durara la moda.


    —Mira —me dijo Pilar socarrona—, una pin-up de las que tanto te gustan.


    —Parece una carmelita —respondí con indiferencia—. Puesta a hacer la gilipollas podría hacerlo con criterio.


    Apenas tendría veinte años. Vestía zapatos negros carentes de todo brillo debido a la arena del lugar, falda larga gris, blusa blanca y llevaba el pelo largo, moreno, brillante, recogido en una larga cola. Abandonó lo que imaginé una plegaria y mientras se dirigía hacia nosotros sentí un extraño bienestar al posar mi mirada sobre sus ojos oscuros. Su sonrisa casi emitía luz propia y un sugestivo lunar sobre el labio coronaba una boca linda como pocas había visto. Era realmente preciosa, apreciación esta última que me ahorré comentar a Pilar por mi bien.


    —Buenas tardes —saludó una vez frente a nosotros—, me llamo Isabel y vengo cada día a rezar por el alma de mi Antonio, torturado y asesinado entre estos muros durante la contienda.


    Pilar y yo nos miramos no sin sorpresa pues tras tan curiosa presentación la tal Isabel no había modificado un ápice su sonrisa, lo que otorgaba un aire de enajenación a su presencia que en cierto modo tocó nuestro ánimo. Como no acertamos más que a balbucear algún que otro monosílabo la chica preguntó:


    —¿Qué les trae a ustedes por aquí?


    —Bueno —respondió Pilar—, no creemos justo que el edificio solo reciba visitas de gente de fuera. Para ser de aquí admitimos que no sabemos mucho al respecto y parece que tu compañera piensa como nosotros; le ha emocionado mucho saber que somos cartageneros.


    —Pero la chica sentada a la entrada nunca cuenta la horrible verdad que aconteció entre los muros de este edificio otrora santo. Nadie habla jamás de la cárcel republicana.


    —¿Un proyecto de la Facultad de Turismo? —Pregunté.


    Rápidamente creí entender la situación. La chica que nos recibió en la puerta debía ser la guía habitual en nómina del ayuntamiento y más tarde nos hablaría en términos de arquitectura e historia; y la tal Isabel una estudiante de Turismo que interpretaba una determinada performance a cuento de la tan popular Ley de Memoria Histórica recientemente aprobada. De ahí su indumentaria exageradamente clásica; no era más que un disfraz. Del mismo modo que sería inaudito que cualquier actor que interpretara a Valle Inclán subiera al escenario en pantalón vaquero, esta chica debía llevar esa indumentaria que yo había calificado de colegio de monjas. Pilar pareció compartir este razonamiento que no llegué a manifestar en voz alta.


    —Pero la checa estaba en Murcia —inquirió Pilar, siempre dispuesta a discutir con cualquier mujer que osara sonreírme. E Isabel no había hecho otra cosa desde que nos vio, si bien nos sonreía a los dos, pero no sería yo quien perdiera el tiempo con tal obviedad que Pilar ya había demostrado no querer ver.


    —La cárcel de la calle Madre de Dios no era más que una celda más de la colmena de tortura medieval que campaba por toda la región.


    Pilar acusó el golpe con especial gravedad debido a la corta edad de nuestra interlocutora, algo que no me pasó desapercibido pues de sobra la conocía.


    —Eso se estudia en turismo —le dije tratando de quitar hierro al asunto, de que comprendiera que nosotros no teníamos por qué saber todo aquello.


    —Bueno, ¿y qué pasó exactamente aquí, si puede saberse? —Insistió Pilar no con sus mejores modales.


    Isabel interpretaba de maravilla su rol de chica recatada y modosa de los años treinta y sin acusar violencia ni perder esa sonrisa que, cada vez más, me tenía embelesado, comenzó a contar bajo la tenue luz de los focos de la estancia, comenzaba a anochecer:


    —Estos muros de fría piedra, el polvorín de La Algameca y el Navío Castillo de Olite fueron el escenario de la desgracia que me sumió en la sombra hace setenta años y no deja que mi alma logre reposar.


    —Toma ya —saltó Pilar con una insolencia que ya empezaba a molestarme.


    —Cariño, por favor —tercié acariciando su brazo—, deja que nos cuente.


    


    * * *


    


    En julio de 1936 llegó la orden a todas las capitales militares de la península: las fuerzas armadas se levantaban contra el gobierno de la República. Cual marionetas sujetas por los habilidosos dedos de Sanjurjo, Mola y Franco todos los oficiales y secuaces ondean la bandera del fascismo contra una clase obrera peligrosamente revolucionaria que puede acabar con los históricos privilegios de caciques y religiosos. Todos menos los suboficiales de Cartagena que, apenas tienen noticia del alzamiento, se rebelan en el Arsenal deteniendo a toda la oficialidad que pretende levantarse contra el gobierno de su República, democráticamente elegido en urnas tras tres años de despropósitos derechistas. Qué poco podía imaginar entonces el Alto Mando Militar lo cara que venderían estos héroes su tan luchada y sangrada libertad.


    Una vez controlada la sublevación en la ciudad portuaria y salvadas de las llamas de la ira revolucionaria las imágenes de los Cuatro Santos y la talla de Salzillo gracias la providencial intermediación del cronista Federico Casal, la otrora catedral albergó en su interior una cárcel al servicio de la República donde llegaron detenidos del conato de rebelión de Albacete los guardias civiles Antonio y Manuel Torres.


    —¿Qué tenemos aquí?


    —Antonio y Manuel Torres; diecinueve y veintidós años; fuertes convicciones fascistas además de dar muerte el día de ayer a varios efectivos de la República.


    —Hermanos, por lo que veo. No ha lugar aquí para familias de su calaña. Lleven al mayor a Madre de Dios, no es necesario que pase por Gobierno Civil, y que sea lo que los compañeros decidan. Déjenme aquí al pequeño.


    Dos miembros del aún en ciernes Ejército Popular abandonaron la catedral cargando con Manuel Torres descalzo y encadenado de pies y manos. Mientras, en la checa comenzaba la iniciación de su nuevo huésped, Antonio; apenas un niño de diecinueve años que entró a la Benemérita para asegurar el sustento que le permitiera contraer matrimonio lo antes posible con su prometida, sin entender de, ni tener ideología más, que la necesaria para sobrevivir cada día. Fue atado a una silla bajo la cruz que coronaba la pared, conformada por la laguna dejada en ella por el polvo y la luz que nunca tocaron el muro debido al fácilmente imaginable crucifijo que hubo en ella.


    —Así que los civiles se han creído estar por encima de la República —comenzó a decir el sargento del Ejército Popular Benjamín Mayo.


    —Cumplo órdenes, igual que usted —respondió el joven.


    El eco del guantazo permaneció unos segundos flotando entre los muros de la antigua capilla.


    —No te he dado con el puño cerrado porque me has hablado de usted —continuó impasible Benjamín—, pero procura no volver a compararte conmigo para nada. Yo no pisoteo al más débil en nombre de mis armas. Todo lo contrario, solo las empuño para alzar al exánime.


    Antonio asimiló raudo el funcionamiento y se abstuvo de comentar nada al respecto. El sargento Mayo continuó:


    —Bueno, ante todo aquí, en teoría, solo hay falangistas. No es del todo así, tú eres la prueba; un falangista hubiera sido lo suficientemente espabilado como para saber a qué no debe responder. Pero por razones, llámalas administrativas, te interesa confesarte falangista lo antes posible.


    —Pero yo no soy falangista. Ni siquiera sé si los hay en mi pueblo.


    —Está bien, si te cuesta entender no tengo problema en ayudarte.


    Clavó la culata del rifle en el estómago del guardia civil y, acto seguido, golpeó con ella en su sien.


    —Mira pedazo de mierda fascista, voy a poner en el informe que has confesado ser falangista me digas lo que me digas. Solo quería comprobar hasta dónde alcanza tu estupidez.


    Cuando Antonio comprobó que pasados unos segundos el dolor no cesaba entendió que esa iba a ser la tónica durante un largo, eterno rato, cuando no todo el día y la noche. Rompió a llorar como el niño que era, mas no pronunció palabra.


    —Vaya, estupendo —se quejó Benjamín—. Pues menudo contingente pretendía usar Sanjurjo, Franco o su puta madre para pararnos los pies. ¿También llorasteis en el campo de batalla o verlo es privilegio de vuestros captores?


    —Yo no tengo ideología. Yo solo quiero crear una familia cuando acabe todo este sinsentido.


    —Demasiado esperas, a estas alturas. Debías haber pensado en todo eso antes de levantarte contra la República. Esa estupidez te ha dejado sin futuro.


    —¡No podía negarme!


    —¿Por qué tú no podías y nuestros suboficiales sí? No me cuentes novelas. Eres un fascista, valoras más tu uniforme que a toda tu familia, por cuyos derechos lucharon esos contra los que te has alzado. Has vendido tu alma y tu honor para proteger tus tierras y privilegios.


    —¡Pero qué tierras! Mi familia no…


    —Pues por defender las tierras de otro. Y el estatus del párroco del pueblo. ¿Tu familia nunca ha tenido nada? Pues parece que quisieras que siga de esa guisa muchos años. Pero tranquilo, si demuestran que nunca han empuñado armas contra la República y solo se han dejado persuadir por la amenaza de éstas, nada les pasará y tendrán un futuro bajo un régimen de libertad e igualdad de oportunidades. En cuanto a ti, lo siento, pero lo que has hecho no puede quedar impune. No puedo permitirlo.


    —No disparé a nadie. Solo he disparado una vez en mi vida, al suelo, para intimidar a un ladrón en una finca vecina. Soy guardia Civil como otros son tenderos o pastores. Es un trabajo.


    Mientras, en el exterior, Manuel era conducido al camión de traslado de prisioneros a la checa sita en calle Madre de Dios, Murcia. Logró reunir la sangre fría necesaria para dejar de maldecir su destino y su sentido práctico lo abstrajo de tan deprimentes cavilaciones para hacerle ver que nadie mediaba entre ellos tres y la catedral dejada ya más de doscientos metros atrás, del mismo modo que solo una avenida desierta –no serían mucho más de las seis y media de la mañana– mediaba hasta la cárcel móvil que esperaba al último recluso de la campaña de Albacete a una distancia desde la que nada podía apenas verse y mucho menos oírse. Llevaba las manos encadenadas, pero por delante del cuerpo, lo que le dejaba más margen de maniobra del que sus captores hubieran deseado. La cadena que unía sus tobillos también era unos centímetros más larga de lo que se hubiera esperado en una mordaza y aunque no le permitiría correr, si podría andar a paso rápido hasta encontrar la manera de quitársela, caso de que sus custodios no contaran con la llave, pues ningún manojo se veía colgar de sus cinturones.


    Por empuje de su instinto de supervivencia aprovechó el primer momento de despiste de sus vigilantes –uno de ellos contó algún chiste o chascarrillo y ambos reían a carcajadas– para desarmar a uno de ellos y jalarlo del cuello con la cadena, ceñida con rabia mientras su rostro enrojecía congestionado. Amordazado y desarmado el primero, apuntaba con el arma que acaba de obtener al segundo que, presa del pánico, no acertaba a mover un músculo.


    —Las manos donde pueda verlas —fue lo primero que acertó a decir. Y lo único, pues la situación era mucho más delicada de lo que pudo llegar a imaginar mientras llevaba a término su poco meditado plan.


    El arma en su puño le confirió una tranquilidad que en segundos se disipó al saber que el ruido de un disparo alarmaría tanto al retén de la catedral como a los republicanos que custodiaban el camión de prisioneros. Su única esperanza era que sus jóvenes captores, tan jóvenes y con caras tan inocentes como la de su hermano, no fueran conscientes de ello y el miedo les impidiera pensar. Mientras pensaba en todo esto continuaba apretando el cuello de uno de ellos sin importarle llegar a matarlo siempre que fuera de manera silenciosa.


    —Con un dedo, con un solo dedo de tu mano derecha toma el rifle de tu hombro por la bandolera y déjalo caer al suelo. Acércamelo de una patada.


    El joven republicano respiró hondo unos instantes en los que llegó a comenzar el movimiento de su mano hacia el rifle que colgaba sobre su omoplato, mas se detuvo y con mirada amenazante, descubriéndose, como Manuel temía, dominador de la situación, respondió:


    —No puedes hacer nada —dicho esto señaló con la cabeza primero a un lado, donde esperaba el camión, luego al otro, donde quedaban los muros de la checa—. Estás encadenado y maldito sea tu uniforme. El ruido de un disparo sería tu sentencia de muerte.


    —Pero no me iré solo —amenazó de inmediato. Era el único as en su manga. Sabía que disparar lo condenaba a no llegar a subir con vida a ese camión. Su única y débil esperanza era la valoración que sus captores, al menos el que podía articular palabra, pues apunto estaba de quedarse sin aire y fuerzas el otro, tuvieran de sus vidas. Son jóvenes, pensó, como yo, como mi hermano. Llevan las armas y el uniforme del lugar donde se despertaron cuando todo comenzó.


    —Este no es nuestro sitio —continuó diciendo—, sabéis tan bien como yo que esto no tiene sentido.


    —¿Que no tiene sentido, hijo de puta? ¿Y sí tiene sentido proteger los privilegios de los que tuvieron a mi mujer y hermanos arrastrando piedras en la mina diez horas al día a cambio de vales por valor de dos pesetas? Vales que solo podían canjearse en comercios propiedad de quien los emitía y cuyos precios variaba a su antojo para enriquecerse a costa de dejarnos morir de hambre.


    —No te creo —respondió Manuel. Y era cierto. Claro que sabía de ciertos abusos de poder por parte de los terratenientes sobre aquellos que labraban sus tierras, pero en parte lo podía entender y casi justificar, pues el propietario tiene derecho a organizar su producción como libremente decida. Manuel no era propietario de nada, ni pensaba que lo sería jamás, su postura pro caciques era heredada de las ideas resignadas de su padre, quien durante años trabajó las tierras de otros para poder alimentar a sus hijos.


    Sonaron entonces las primeras explosiones, muy cercanas, en el puerto. Ambos contendientes giraron sus cabezas apenas un segundo, tiempo suficiente para ver las primeras columnas de humo escalar los cielos. Los Ju 52 alemanes, apoyando al bando sublevado bombardeaban objetivos militares republicanos en el puerto y arsenal y no tardarían en entrar en la ciudad. Enseguida regresaron a la realidad de su presente y repararon en quien hacía tiempo no decía nada y ya nada volvería a decir. Manuel dejó caer el cuerpo del joven republicano a quien casi sin querer acaba de asfixiar. No sabía si había matado a alguien disparando la noche anterior. Ahora ya no tenía dudas de su participación en la guerra, casi un mal sueño hasta ese instante. Delito de sangre, pero sin sangre. Una vida menos en el otro bando, tal vez sin intención, pero también sin remordimiento. Se trataba de salvar su vida.


    Otra ensordecedora explosión calló la ciudad bajo su estruendo. Los aviones alemanes abandonaban objetivos militares y bombardeaban el centro de la ciudad republicana. Ambos pensaron lo mismo bajo ese estruendo que camuflaría el sonido de sus disparos. El joven guardia civil, más habituado al manejo de armas a pesar de las cadenas, fue más rápido y su bala atravesó la cabeza de su oponente. Agarró el fusil de éste, un manojo de llaves de su bolsillo, entre las que imaginó se encontraría la del candado que cerraba sus grilletes y corrió todo lo rápido que le permitieron las cadenas, cayendo al suelo cada nueve o diez torpes pasos. Corrió hacia el interior de la ciudad. Si en su situación era una locura intentar abandonar la zona republicana, hacerlo por la costa de la ciudad que posiblemente contaba con el mejor puerto militar de España y parte de Europa era sencillamente un suicidio. Las bombas, que no entienden de miradas ni uniformes continuaban arrasando Cartagena y Manuel se agazapó en un estrecho callejón del centro que consideró seguro. Se quitó cadenas de manos y pies aunque conservó una de ellas para disponer de un arma cuerpo a cuerpo cuando agotara la munición de pistola y rifle. Ciento treinta kilómetros lo separaban de su Hellín natal, por donde debía pasar aunque no se quedara, pues era ya territorio republicano y nadie perdonaría ni olvidaría el levantamiento de la benemérita, para decir a sus padres que estaba bien, tranquilizar –con mentiras– a la prometida de su hermano y buscar destino. No se tenía por fascista, aunque tampoco fue nunca republicano convencido. Como su hermano, sus ideales se reducían a los que le permitieran ir amaneciendo cada día. Pero el linchamiento de sus compañeros, amigos, la noche anterior y el trato que sabía darían a su hermano, a quien ya daba por muerto, le hicieron despertar un sentimiento nacional que desconocía.


    Se quitó la camisa cuyo color e iconografía podrían desenmascararle ante la ciudad que amanecía y pensó cómo pasar inadvertido hasta llegar a su destino, a ciento treinta kilómetros de allí. Su camiseta interior blanca bastaba para disimular de cintura para arriba, pero el pantalón y calzado reglamentario eran un serio obstáculo en el errático peregrinaje que se proponía emprender. Por desgracia su armamento también, al menos el rifle, pues la pistola y la cadena podían ocultarse fácilmente en las ropas que se procurara. Claro que –pensó– hay una manera de poder caminar armado a plena luz del día sin que nadie, al menos civil, pregunte. Y entre horribles explosiones y nubes de humo que se atornillaban hacia el cielo desanduvo sus últimos pasos hacia donde yacían los jóvenes republicanos que minutos antes lo custodiaban. Sin rastro del camión de prisioneros que supuso emprendió la marcha sin él y sin movimiento en los alrededores de la checa desvistió a aquel que pereció asfixiado, de talla similar a la suya, y en pocos segundos se convirtió a ojos de cualquier extraño en un número más del Ejército Popular Republicano.


    Sonaron un par de explosiones más, nuevamente sobre objetivos civiles en el centro de la ciudad y, al fin, los aviones alemanes parecían retirarse dirección oeste. Comenzó un duro camino que calculó en veinticuatro horas como mínimo.


    Un mes antes el gobierno de la República, intimidado por las ayudas que el bando sublevado recibiría de los fascistas alemanes e italianos decidió pedir ayuda al gobierno ruso, para lo cual vaciaron las reservas de oro del Banco de España las cuales fueron trasladadas en tren al polvorín de La Algameca, situado a unos escasos seis kilómetros de donde Manuel comenzaba ahora su huida dejando abandonado sin más remedio al peor de los destinos a su hermano Antonio. La documentación oficial señala que hasta allí llegaron ocho mil quinientas sesenta cajas repletas del dorado metal, de las que solo llegarían a Moscú siete mil ochocientas, que serían embarcadas por el propio ejército popular republicano en colaboración con tropas rusas enviadas para la ocasión.


    


    * * *


    


    Una sonrisa irreverente se empezaba a dibujar en el rostro de Pilar que en aquel momento ya sabía quién era el enemigo a batir: la listilla estudiante de turismo, animadora social o lo que quisiera que fuese, pues si algo tenía claro era que la historia no era, desde luego, su terreno.


    —Vaya. Y ahora supongo que nos dirás que la escuela de turismo, bueno, perdón, que tú, Isabelita la católica, sabes dónde está el oro de Moscú.


    —Sí, lo supe tiempo después y nunca se ha movido de su sitio.


    —Estupendo —rió Pilar—, esto es por momentos más interesante. Pero antes, claro, tu novio debía llegar sano y salvo a Hellín para contártelo. Porque Manuel es tu novio.


    —No, su hermano era el amor de mi vida. De la vida que me arrancaron, igual que hicieron con él, entre estos malditos muros cuya maldición deseo no cese nunca.


    Hasta Pilar, que en disposición de enfrentamiento oral no suele echarse atrás ante nada, pareció verse afectada por aquel comentario, la rabia con que fue pronunciado aunque sin perder las maneras ni sobreactuar. Empecé a pensar que tal vez los de turismo solo hubieran preparado el texto y la chica fuese estudiante de arte dramático, pues no solo interpretaba su papel a las mil maravillas sino que había sorteado espléndidamente las irónicas embestidas de Pilar que al fin parecía entender que la chica no hacía sino su trabajo y bajó el tono de sus acometidas, aunque guardando alguna bala en la recámara para un rato después. Esa era mi Pilar. No pude evitar pasarle el brazo sobre los hombros y acercarla hacia mí para besarla, gesto que pareció no agradar del todo a la peculiar guía de nuestra visita y, pensando que tal vez no procedía ese arrebato de cariño ante terceros, me disculpé y le pedí que, por favor, continuara. A Pilar no le hizo mucha gracia –más bien ninguna– que me disculpara ante la chica por haberla besado y perdiendo la sonrisa se dirigió a ella con más animadversión aún de la ya mostrada:


    —Sí, anda, sigue contando. ¿Qué le paso al muchacho? ¿Muchos días sin mandarte mensajes al móvil?


    —¿Al móvil? —Preguntó Isabel frunciendo el ceño.


    


    * * *


    


    Casi doce horas después de comenzar su camino, a la altura de la localidad de Archena y siempre por bosques, prados y caminos por los que no parecía haber pasado nadie en años, Manuel comenzó a sentir cansancio de verdad. Solo había parado un par de veces no más de cinco minutos para vaciar sus botas de piedras y apenas media hora para comer en una venta de Torre Pacheco donde nada tuvo que pagar por unas buenas y abundantes viandas y dos cantimploras llenas de agua con las que proseguir su camino en virtud de su condición de miembro del Ejército Popular fiel a la República.


    Un brillo lejano acompañado por columnas de humo que ascendían lo pusieron alerta. Poco o nada probable era que se tratara de civiles, todos pasando el mayor tiempo posible en el cobijo de sus hogares o refugios subterráneos. Menos aún que se tratara de efectivos del bando nacional en aquella zona. Y de serlo, su uniforme haría que dispararan sin preguntar. Pero aunque fueran republicanos tampoco era prudente acercarse, pues con cuatro preguntas lanzadas con cierta picardía lo hubieran descubierto rápido. Aun así la sensación de cansancio era agónica y el dolor de pies indescriptible, y no pudo evitar ensoñaciones con la posibilidad de robar un vehículo con el que concluir ese camino que, de seguir a pie, no serían menos de diez u once horas más.


    Muy prudentemente se fue acercando a la zona de hogueras y observó desde un escondite en plano superior lo que sin duda era un campamento militar, con tiendas de campaña, tanques, camiones y otros vehículos como motocicletas y bicicletas que podrían ser muy útiles a sus propósitos. Algunos uniformes no le eran conocidos, otros sin duda pertenecían al Ejército Popular Republicano, el mismo que él lucía en ese momento. Escuchó crujir unas hojas en el suelo a pocos metros de allí y el rumor de una confusa conversación. Presa del pánico no atinó más que a contraer su cuerpo abrazando sus rodillas y pegando a éstas su rostro, y esperar agazapado, sin apenas respirar, que quien quiera que fuese no se percatara de su presencia. Los dos soldados pasaron sin descubrir su presencia a varios metros de él, animados en una ininteligible conversación debida en parte al obvio estado de embriaguez de los susodichos, que no mantenían muy bien el equilibrio y se atrancaban casi en cada palabra que pronunciaban en un idioma, y esta es la segunda razón de la ininteligibilidad de la conversación, que desde luego no era español, portugués, francés, italiano ni, hasta donde sus ínfimos conocimientos le permitían deducir, inglés. Ese extraño dialecto, unido al claro apoyo al bando republicano y el tufo a vodka que quedó impregnado en el aire segundos después de su paso no dejaba lugar a duda respecto al origen ruso de los soldados.


    Sopesando todas las posibilidades, valorando los pros y los contras, decidió que la bicicleta era el hurto adecuado dada la situación: silenciosa, sin riesgo de quedar sin un combustible que ni podía pagar ni quería pedir y le permitiría reducir al menos a la tercera o cuarta parte el tiempo de camino que aún le quedaba. Intentaría del mismo modo hacerse con provisiones, agua y, si no suponía mucho riesgo, algo más de ropa y útiles para el camino como alguna linterna. La baza de los rusos se jugaba a su favor. No podían llevar allí más de un mes, por lo que el conocimiento que cada bando tenía de su aliado era ínfimo, por no hablar de los idiomas. Intentaría hacerse con el botín por ese bando y, caso de no conseguirlo, se vestiría como uno de ellos para intentar sacarlo al agradecido bando español que no preguntaría nada y mucho menos en ruso.


    Por fortuna el campamento estaba dividido en dos zonas claramente diferenciadas aunque sin banderas ni ningún tipo de insignias, supuso que para dejar claro que eran del mismo bando. Juntos pero no revueltos. Aunque su plan pasaba por comenzar del lado ruso, las bicicletas, los vehículos en general, se encontraban en el lado español. En el lado ruso solo había tanques. Por lo visto todo lo que tuviera que decir un ruso en aquel conflicto lo diría desde un tanque, así como alemanes e italianos, por el bando sublevado, solo manifestarían silbido de bombas cayendo del avión. Aún así se dirigió sigilosamente a zona rusa para camuflarse, pues se arriesgaba a mucho introduciéndose con ropas republicanas en un batallón donde no conocía a nadie y podía sentenciarse a sí mismo si daba las respuestas equivocadas a las más que seguras preguntas.


    —¡Tú!


    Su sangre se heló al escuchar esa certera y cercana llamada que sin duda a él se dirigía. Se giró y vio a dos números del batallón ruso de pie, a pocos metros de él. Uno de ellos se abrochaba torpemente el cinturón. Manuel comenzó a barruntar excusas ante la inminente pregunta: ¿qué hace un soldado republicano espiando a sus aliados agazapado entre las sombras? Sin embargo, no fue esa la pregunta. De hecho, no hubo pregunta alguna.


    —¡Tú! —Repitió el ruso—. Arriba España. Torero. ¡Olé!


    Y dicho esto se irguió alzando los brazos como en la suerte de banderillas.


    Bendito vodka —pensó Manuel—. El otro interfecto cayó al suelo, donde siguió luchando con su cinturón que se negaba a cerrarse mayormente porque ya estaba abrochado, detalle del que pareció no darse cuenta.


    —¿Tenéis comida? —Preguntó instintivamente Manuel. El hambre en el que llevaba tiempo intentando no pensar apareció de repente ante la inminente posibilidad de ser saciado.


    El ruso que aún se mantenía en pie desabrochó su pantalón, éste sin cinturón, y sacando su miembro a la claridad emanada de una luna casi llena sonrió a Manuel y dijo:


    —¿Tú queré comé?


    Haciéndose una rápida idea de por qué aparecieron estos individuos entre la penumbra y uno de ellos en pugna con su cinturón y una vez recuperado de la impresión, que duró un par de segundos, negó con la cabeza.


    —No, pero gracias. Yo me refería a c-o-m-i-d-a.


    Pronunció claro y despacio el término y se ayudó gesticulando como si cortara un filete con cuchillo y tenedor.


    —Ya, ya. Ser brrrrroma —respondió el ruso devolviendo el apéndice a su escondite no sin cierta desilusión en el rostro—. Tú viene. Yo comida.


    Pasó el brazo sobre los hombros de Manuel, que instintivamente se cubrió la zona del bajo vientre pensando que las manos del ruso volarían, y lo llevó consigo al campamento.


    —¿Y él? —Preguntó señalando al que seguía en el suelo, ya dormido.


    —No prrrrroblema. Vodka. Él duerme, él mañana bien. Mañana menos vodka. ¡O tal vez más!


    Dicho esto soltó una carcajada que alertó a varios rusos sentados alrededor de una de las muchas hogueras que ardían por el campamento. Algo arriesgado –pensó– pues a pesar de la lejanía de las tropas de tierra sublevadas aquellos fuegos hacían de ellos un jugoso objetivo de la aviación. Pero aun a pesar de su rudimentario conocimiento del conflicto y escasos recursos en materia bélica –ya que el alzamiento que protagonizó con sus compañeros dos días antes no fue sino el habitual e inmediato cumplimiento de una orden procedente de jerarquías superiores– aquel campamento le extrañaba sobremanera. No parecía una posición militar al uso, no tenía sentido tener tropas allí con el carácter sedentario que aquellas parecían tener. Pero entre tanta cavilación lo que más le dolió fue que los rusos que lo miraban ahora pensaran que había sido él, y no el otro soldado, quién había desabrochado su cinturón ante el meloso bolchevique, pues aparecer de entre las sombras con el soldado abrazado a él no permitía pensar mucho más allá.


    Llegados a una tienda el ruso le pidió que esperara un instante y entró en ella para salir pocos segundos después con una mochila de la que sacó pan, queso y un par de latas de sardinas que entregó a Manuel con una sonrisa. La tienda quedaba al final del campamento, casi en el exterior, cerca del bosque que, a pesar de la amplia luna que coronaba el firmamento, gozaba de no pocos lugares oscuros y sombríos debido a su frondosidad. Manuel repartió la comida por sus bolsillos y acto seguido desabrochó los primeros botones de la camisa del ruso, que se balanceaba al compás de los vapores del vodka que escapaban de su cuerpo a cada bocanada que inspiraba y exhalaba, y acariciando un pezón que de inmediato se puso duro como el cuero, preguntó señalando el bosque con la cabeza:


    —¿Me acompañas?


    Al ruso le cayó un hilillo de baba por la comisura de la boca al plantar su bobalicona sonrisa y se dejó llevar por Manuel.


    Cuando el guardia civil consideró que habían recorrido un trecho suficiente para no ser visto ni oído por nadie pidió al joven ruso que se diera la vuelta y cerrara los ojos. Éste así lo hizo, además de bajarse los pantalones sin que nadie se lo pidiera. Manuel agarró la piedra más contundente que encontró y golpeó la testa del ruso que cayó a plomo sobre el suelo.


    Una vez con el uniforme ruso encima, que le estaba algo grande, dejó su atuendo republicano escondido en lugar de fácil localización y se adentró en el campamento, zona española, decidido a hacerse raudo con una bicicleta, volver a por la comida y la ropa y huir rápido de allí pues sin duda al amanecer encontrarían el cuerpo del ruso y comenzaría la cacería contra su persona. No tenía un plan preconcebido, pero las circunstancias no le permitían pararse a pensar y meditaba mientras comenzaba a oír voces hablando en su idioma. Aún a cierta distancia del campamento propiamente dicho, entre la maleza, pareció intuir que la conversación que tres soldados republicanos mantenían versaba sobre aquella parada en cuestión y decidió esconderse a escuchar para saciar su curiosidad sobre tan peculiar asentamiento militar.


    —Dentro de cuatro noches escoltamos a los rusos a La Algameca. Lo que se vaya a hacer, debe hacerse ya —comentó uno de ellos.


    —Que no vamos a hacer nada ya, salvo esperar —respondió algo nervioso un segundo—. Haz el favor de prestar atención cuando hablamos porque me estás jodiendo los nervios. Durante varias noches fuimos sacando cajas del polvorín y camuflándolas entre las provisiones que traía éste en su camión —dicho lo cual señaló al tercero en discordia, un barbudo pelirrojo que parecía al margen de la conversación, fumando con la mirada pérdida en algún punto lejano, a media altura—. Y ya están todas enterradas donde solo nosotros tres sabemos.


    —No me creo que nadie lo sepa, que nadie sospeche.


    —Nadie lo sabe y nadie va a sospechar porque sencillamente no hay ningún control de cantidades, no hay documentos, no hay albaranes. Solo se sabe que muchas cajas llegaron de Madrid, luego muchas cajas deben llegar a Moscú.


    —Pero dejará de haber un acuerdo concreto entre Madrid y Moscú —insistía intranquilo el indeciso.


    —Hombre, claro que lo habrá, pero el pastel no se descubrirá hasta que el oro sea pesado y valorado allí. Y entonces será un problema entre gobiernos, entre peces gordos. ¿Quién va a buscar responsabilidades entre soldados que hace cuatro días eran agricultores o tenderos como aquí el Facundo? —Y volvió a señalar al impasible.


    —Además —continuó—, el oro permanecerá enterrado hasta mucho después de terminar el conflicto. Debemos dejar que el mar se calme, pues cambiar nuestra condición de la noche a la mañana sí levantaría sospechas. Debemos ir poniéndolo en circulación poco a poco, que parezca que nos vamos enriqueciendo por golpes de suerte y buenos negocios y así nadie nos relacionará jamás con el asunto. Y menos cuando caiga algún ricachón cabeza de turco, que lo habrá sin duda.


    —Cincuenta toneladas de oro —dijo casi suspirando el miedoso—. Toda la vida solucionada. Pero, si ganan los nacionales ¿de qué nos servirá?


    —¿De qué nos servirá? —El pelirrojo que había permanecido en silencio hasta ese momento reaccionó tras estrujar la colilla del cigarro contra una piedra—. ¿Tú has visto alguna vez a un rico entre rejas o frente a un pelotón? Si ganan los nacionales tiramos de oro antes de tiempo, empezamos a aparentar, compramos un pasado y generosamente contribuimos a la financiación del nuevo Estado. Y en cuatro días, cuando nos den las llaves de algún municipio, nadie recordará en qué bando estuvimos.


    Manuel digería poco a poco toda la información que le llegaba. Cincuenta toneladas de oro que no sabía de dónde habían salido esperarían enterradas el fin del conflicto, quién sabe cuánto tiempo, hasta que aquellos tres individuos lo pusieran en circulación aparentando ser hombres de negocios sin pasado pero con mucho futuro. Y parecía que solo aquellas tres personas –cuatro contando a Manuel–, sabían del negocio que se gestaba. Barajó distintas posibilidades de actuación durante algunos segundos y, finalmente, saltó de entre las sombras y se plantó ante los tres republicanos agitando en alto las manos.


    —¡Cammarrrrada republicano! ¡Ayiuda! ¡Ahorrra!


    Salió corriendo hacia dentro del bosque confiando en que el instinto de los tres soldados les hiciera partir sin dilación tras él. Cada pocos metros, en cada claro que le permitiera dejarse ver, paraba para girarse e insistirles.


    —¡Corrrran! ¡Ayiuda!


    Y así, habiendo guardado durante el breve trayecto unos quince o veinte metros prudenciales, logró su objetivo, que no era otro que situarlos a oscuras lejos del campamento donde, nuevamente, nadie pudiera ver ni oír lo que iba a suceder.


    Como hiciera minutos antes con el ruso, de una pedrada en la cabeza dejó seco al de la barba pelirroja y antes de que sus compañeros pudieran reaccionar ya le había seccionado el cuello bajo la barba, negra en este caso, al que parecía el líder de la camadilla. Mientras ambos se desangraban inertes en el suelo se dirigió a quien desde el principio caló como punto débil de la operación.


    —Si no haces ruido podrás volver a ver a tu familia —dijo apuntando a su cabeza con el revólver. Disparar lo hubiera condenado a él y hubiera dado al traste con todo el plan, pero confió en que el nerviosismo y la falta de seguridad de su reo le hicieran obviar ese detalle.


    —Se… se… seguíamos a un compañero ruso. Pe… pe… pedía ayuda.


    —Me seguíais a mí. Y me seguíais creyendo lo que yo quería que creyerais hasta donde yo quería que estuvierais. Y ahora que sabes quien manda aquí escucha con atención porque no voy a repetir nada. Al menor gesto o ruido te atravieso la cabeza. ¿Entendido?


    El soldado asintió con la cabeza, tiritando.


    —Os hemos descubierto. ¿Cómo pensabais quedaros cincuenta toneladas de oro sin levantar sospechas?


    —Yo no quería participar. Me liaron, me liaron de mala manera —dicho lo cual rompió a llorar. De dónde sacan a estos mierdas, se preguntó Manuel, sin ser consciente de ello, en similar reflexión a la que tuvo el sargento Benjamín Mayo al interrogar a su hermano.


    —Por supuesto, cuando te pregunten dirás que fueron ejecutados tras consejo y juicio justo. Con que digas “juicio” bastará.


    —Sí, sí, descuide —continuaba entre sollozos.


    —Tu suerte puede ser distinta si nos ayudas a recuperarlo —Manuel pretendía dar credibilidad a su rol usando un plural que denotara oficialidad en el asunto tratado, haciendo pensar al republicano que habían sido investigados por una suerte de policía interna de su bando.


    —Cada noche, durante la descarga de los camiones que llegaban de la estación de trenes a La Algameca con el oro de Madrid, desviábamos cuantas cajas podíamos hacia el camión de Facundo, cuya empresa surte de provisiones a los destinados en la zona. No levantábamos ninguna sospecha pues los marineros éramos tanto porteadores como vigilantes, y no considerábamos necesario preguntar nada a nadie que nos cruzáramos con cajas en las manos. Cada uno sabía las órdenes que había recibido.


    —No me interesa el cómo ni el porqué —interrumpió Manuel, sin saber si quiera que le estaban hablando de las reservas de oro del Banco de España, con las que la República pretendía comprar armamento a los rusos—. Solo dime dónde está.


    —Enterrado en la colina junto a la carretera que baja hacia el puerto, a unos dos kilómetros de la salida. Cuatro si se cuenta desde el puerto en dirección al polvorín. No puedo concretarle más, no hay señales ni marcas de ningún tipo. Solo nosotros debíamos saberlo y no nos costaría encontrar el sitio.


    —Cincuenta toneladas. Eso son muchas cajas.


    —Más de setecientas. Fueron muchas noches trabajando sin descanso. Creo que ninguna caja que cayó en nuestras manos llegó al depósito oficial.


    —Desde luego, la República puede estar orgullosa de tener hijos como vosotros.


    —Solo queríamos recuperar mañana la vida que la guerra nos ha robado hoy.


    —Setecientas cajas repletas de oro puro dan para mucho más que recuperar una vida ¿no? ¿Cuánto oro suele tener en casa un tendero o un agricultor?


    —Supongo que se nos fue de las manos. Al principio solo iba a ser una pequeña cantidad para asegurarnos cierto bienestar, pero al ver lo sencillo que era a Miguel —dijo señalando al de barba oscura— se le fue de las manos y ya no podía parar. Cuanto mayor hubiera sido el cargamento, más tendríamos ahora enterrado a buen recaudo.


    —Pues bien, don comotellames —dijo al tiempo que le acercaba el revólver a la frente—, escucha atentamente porque puede que lo te voy a decir sea lo más importante que te han dicho en tu vida. Mírame a los ojos y donde quiera que vayas recuerda que la última persona que te miró con desprecio fue Manuel Torres, guardia civil de Hellín, Albacete, fiel al ejército nacional liderado por Francisco Franco y a quien acabas de solucionar para siempre la vida, una vez hayamos recuperado el territorio —dicho lo cual enarboló nuevamente su cuchillo y seccionó la yugular de su prisionero, que cayó sin emitir más sonido que un leve golpe contra el suelo.


    Una hora más tarde, ya lejos del campamento, sobre la bicicleta incautada, recordó las palabras que había dedicado a su víctima y se sorprendió de haberlas pronunciado.


    


    * * *


    


    La madre de los hermanos Torres tendía las sábanas en una cuerda entre dos árboles del patio delantero de casa cuando vio aparecer por el camino de tierra que surgía de la nada los restos de lo que un día fue su hijo mayor, cojeando, dejándose caer sobre una bicicleta que apenas podía empujar. Arrojó la sábana al suelo y corrió a abrazar a su hijo, llorando.


    —Hijo —repetía mientras lo abrazaba sin dejar de besarlo—. Hijo, hijo, hijo…


    Manuel permitió a su madre disfrutar unos segundos del reencuentro pero enseguida pidió pasar a sentarse pues las piernas iban a dejar de responderle en breve. Su madre lo acompañó al interior de la estancia sin dejar de abrazarlo mientras mandaba a un niño que jugaba en el patio de al lado a llamar a su marido a la fábrica con urgencia.


    —Llevo dos día sin apenas dormir ni comer. Necesito acostarme. Cuando venga padre os cuento.


    Media hora después, sentado en el sillón que durante años había pertenecido sin discusión posible al padre, y ante la mirada atónita de sus dos progenitores, Manuel narró tratando de resumir todo lo posible lo acontecido durante las dos últimas jornadas, obviando el descubrimiento que sobre las reservas de oro había hecho. La inevitable pregunta que ya se demoraba demasiado no tardó en llegar.


    —¿Y tu hermano? —Preguntó su madre, las manos enlazadas sobre el pecho.


    —Fue capturado, pero no hay que preocuparse, no es lo peor que podía pasar.


    Mentir respecto a la captura no tenía sentido. De no haber sido capturado hubiera vuelto con él. Por lo demás sus padres no sabían a ciencia cierta el trato que recibía un prisionero, la guerra llevaba dos días y poco se sabía aún. Tras la reciente alegría de haber recuperado a un hijo Manuel consideró inoportuno darles a entender que habían perdido al otro, como estaba seguro que había sucedido.


    —No pueden dañar a los prisioneros —continuó—, son la principal fuente de información. Y una vez sepan lo que quieren, aunque poco sabemos nosotros de las intenciones y estrategias de los generales, probablemente lo soltarán en cuanto se les ofrezca el trueque por otros presos de su bando. Podéis estar tranquilos, así funcionan las cosas.


    Su madre relajó la fuerza con que apretaba sus manos y las reposó sobre los muslos, pero algo en el rostro de su padre le decía que no se lo había terminado de creer todo y en su mirada pudo leer agradecimiento por no hacer sufrir sin necesidad a su madre.


    —Hay que hablar con Isabelita —terció el padre—. Voy a hacerla venir. A ti de momento es mejor que nadie te vea.


    —Pero si no ha hecho nada malo —clamó su madre escondiendo el rostro entre sus manos.


    —Te equivocas, madre —dijo Manuel con resignación—. He hecho lo peor que podía hacer. O, mejor dicho, me ha pasado lo peor que me podía pasar: he caído en el bando equivocado. Debo partir al anochecer, un guardia civil tiene las horas contadas en territorio republicano. Por favor, prepárame comida y agua.


    —Manifiesta tu aprobación a la República, hijo —manifestó el padre—. No podías negarte al levantamiento, cumplías órdenes. Di que has visto la luz, abraza la causa y tercia por tu hermano.


    —Ojalá fuera así de sencillo. Hace dos días tanto me daba una causa como la otra —reflexionó unos segundos—, pero lo que he visto estos días no me permite comulgar con la causa republicana.


    —¿Y qué habrán visto los nuestros donde los generales han triunfado? —Preguntó el padre, sorprendido por la declaración de ideales de su hijo.


    —¿Los nuestros? —Preguntó Manuel con media sonrisa.


    —Claro, hijo. La República lucha por gente como nosotros. ¿O crees que pintaremos algo si triunfa la sublevación? El poder y los privilegios volverán a la Iglesia y a los caciques. Seremos poco menos que nada. Lo sabes, es lo que hemos sido siempre. ¿Cuántos años más con la cabeza agachada, hijo?


    Manuel, sorprendido al descubrir a estas alturas de su vida la bien escondida dignidad de su padre, no respondió pues sabía que no le faltaba razón a éste. Pero se preguntaba si tan noble causa justificaba la tortura y muerte de jóvenes como él y su hermano que no pudieron elegir bando.


    


    * * *


    


    —¿Que no pudieron elegir bando? —Interrumpió bruscamente Pilar. Isabel ni se inmutó. Buen fichaje –pensé– se había llevado la concejalía de turismo. La bipolaridad española que seguía fuertemente arraigada sesenta años después de la finalización del conflicto necesitaba gente capaz de narrar la historia lo más objetivamente posible, sin titubeos y sin dejarse amedrentar por iracundos ataques de rabia de oyentes que, en su mayoría pero no absolutamente, sentirían apego al bando perdedor. Como era nuestro caso, dicho sea de paso.


    —Era miembro de la Guardia Civil —aclaró, quizá innecesariamente, Isabel—. Debía obediencia al alto mando militar.


    —Vamos, perfectamente podía haber cambiado de bando —insistió Pilar.


    —¿En mil novecientos treinta y seis? Eso solo le hubiera supuesto morir unos días antes.


    —Venga —tercié acariciando la mano de Pilar tratando de suavizar un poco el ambiente—, preguntas y ruegos al final. Sigamos escuchando la historia, al menos es más entretenida que una enumeración de fechas y estilo arquitectónico de cada arco y columna.


    


    * * *


    


    Manuel no había conseguido aún conciliar el sueño cuando Isabelita entró en su habitación, pero al menos su dolorido cuerpo había recuperado fuerzas tras los alimentos ingeridos al llegar a casa y un par de horas tumbado en una cama de verdad. No había terminado aún de incorporarse cuando por todo saludo Isabelita rompió a llorar.


    —Está muerto, lo sé.


    Y aunque Manuel así lo sospechaba, y solo lo sospechaba pues sus ojos no habían podido comprobarlo, no quiso dejar que la idea floreciera por el bien de su madre. Abrazó a Isabelita y trató de consolarla.


    —No, tranquila. Lo han apresado, eso sí. Pero necesitan prisioneros. Significan información y son moneda de cambio para recuperar a los suyos.


    —¿Información? ¿Moneda de cambio?


    Isabelita no entendía las palabras de Manuel, pero al menos esa duda la sacaba del llanto descontrolado y los malos augurios.


    —Claro —Manuel hablaba sin pensar lo que decía sabiendo que Isabelita se calmaba solo con escuchar su voz—. ¿Qué es en sí una guerra? Son dos bandos intentando conquistar una zona. Y ese dominio se consigue adelantándose al rival, sabiendo cuántos son, dónde se esconden, qué armas llevan, qué planes tienen. Y los prisioneros se hacen para averiguar todo eso.


    —¿Y cuándo volverá?


    —Pronto, ya lo verás. En cuanto sepan lo que quieren saber, y poco les puede decir, porque poco nos explicaron antes del levantamiento, aprovecharán la primera ocasión para entregarlo a cambio de presos republicanos.


    —¿No lo matarán de hambre? ¿No lo maltratarán?


    —De poco les serviría así ¿no crees? No se puede ofrecer un cadáver a cambio de un vivo. Y no se puede obtener información de alguien que se retuerce de dolor.


    Al momento se arrepintió de sus últimas palabras, pues abrían la puerta al lado más oscuro de la imaginación de Isabelita. Trató de corregirse de inmediato.


    —Por eso no le harán nada.


    Tanto énfasis ponía Manuel en tranquilizar a Isabelita que casi llegó a creerse sus palabras e imaginó que en breve estarían todos juntos de nuevo. Y cierto era que se equivocaba en su negro presentimiento: Antonio seguía vivo, si bien en condiciones que jamás hubiera deseado a nadie. Tampoco podía imaginar, ni por asomo, que al conflicto aún le quedaran tres años.


    —¿Y qué hacemos ahora? —Preguntó Isabel algo más calmada.


    —Solo queda esperar.


    


    * * *


    


    —Qué majo el cuñado. Te deja prometida a un cadáver sin tú saberlo y del oro ni palabra —dijo Pilar batiendo el record de sangre fría en pista cubierta—. Bueno, lo del oro casi es comprensible porque sin novio no hay boda y tampoco tiene que regalaros nada.


    —Lo del oro lo supe después y lo supe por él —respondió impasible, como se mantuvo todo el rato, la singular Isabelita del presente—. Y sí, me mintió sobre mi Antonio, pero se puede entender y perdonar. Quizá lo hizo porque en el fondo él también pensaba que lo seguíamos teniendo. Estaban muy unidos. Aun así no consiguió engañarme del todo, ni a su padre. La única que creyó a ciegas que Antonio seguía con vida fue la señora Fina —la madre de los hermanos, supuse—. Manuel huyó a bando nacional ayudado por una facción de sublevados que coordinaba uno de sus compañeros supervivientes del alzamiento del cuartel y al poco escribió diciendo que se había incorporado al Batallón de Infantería 29 de Zamora. Yo, tras varios meses de ardor de entrañas sin noticias, finalmente bajé a Cartagena a recibir la respuesta definitiva, fuese ésta cual fuese. Y supe entonces que hay mentiras que atraviesan el pecho con más furia que las balas.


    


    * * *


    


    Isabelita llegó a Cartagena a principios de mil novecientos treinta y siete y se instaló con Mateo, primo tercero de su madre, quien le suplicó por activa y pasiva que no diera muestras de la mínima simpatía hacia el bando sublevado por el bien de ambos. Fue muy reacio a recibirla; había intentado averiguar algo por su cuenta y solo recibió evasivas ante las que dejó de preguntar porque mostrar interés por un soldado nacional era harto peligroso, pero los ruegos en las numerosas cartas de su prima le hicieron ceder. Una vez en casa trató de exponerle la situación.


    —Mira cielo, sabe Dios que solo el enorme cariño que le tengo a tu madre ha hecho que acepte tenerte aquí sabiendo de tus inquietudes. Por desgracia, y por mucho que esto te doliera, no tengo pruebas para afirmar rotundamente que Antonio está muerto, pero sé que lo está. ¿Quién te contó esa historia de interrogatorios e intercambio de presos? Antonio fue apresado y asesinado como cualquier recluso de cualquier bando. Al otro lado hacen lo mismo a los nuestros. Y perdóname, pero la simpatía que te pueda tener no hará que reniegue de mi fidelidad a la República. Y tus padres, y los padres de Antonio la profesan igualmente. Y tú también lo harías si las circunstancias hubieran sido otras —decidió obviar el detalle de las torturas que perfectamente podía imaginar que habría sufrido el muchacho; esa información no era necesaria.


    —¿Dónde puedo informarme? —Preguntó Isabelita, quien solo quería una respuesta certera y definitiva.


    —El registro oficial, que no es más que un legajo de mentiras, falsas acusaciones y juicios que no fueron sino patrañas, se encuentra a espaldas de la calle Madre de Dios, en Murcia. Pero lo tengo muy complicado para acompañarte y no creo que puedas sacar nada en claro de allí.


    —Me dijeron que está preso en la catedral.


    Mateo se llevó las manos a la cabeza y trató de hacer entrar en razón a su prima.


    —Estaba, Isabelita, por Dios. No está, estaba. Ningún preso lo ha sido más de unos días, un par de semanas como mucho.


    —En cuanto me lo digan claramente volveré a casa y seguiré con mi vida. Pero no arrastraré un día más la duda. ¿Me acompañarás?


    —Claro que te acompañaré, mi vida. Y por Dios te pido que me dejes hablar a mí.


    La casa se encontraba a las afueras, en la localidad de La Aljorra, más o menos a salvo de posibles bombardeos que solían caer en el puerto y centro de la ciudad o en las bases aéreas de Los Alcázares. Pero por precaución, sin tener en mente un peligro concreto, Mateo pidió a Isabelita que no se dejara ver por nadie para evitar incómodas preguntas. Dos días permaneció Isabelita encerrada sola, desde el jueves que llegara, bajo aquel techo durante las horas de luz, que Mateo pasaba trabajando. Por las noches una sencilla cena y algo de tímida conversación: ni Isabelita preguntaba ni Mateo quería describir las miserias del conflicto. La mañana del sábado bajaron a la catedral. Apenas pudieron dormir la noche anterior; ella pensando cuál sería la respuesta que tanto ansiaba, él ensayando lo que iba a decir.


    Al entrar a la derecha un joven con atuendo y actitud militar recibía tras una mesa en la que informes, archivos y máquina de escribir brillaban por su ausencia. Solo un lápiz y un par de papeles mal garabateados.


    —Nombre y motivo de la visita —recitó secamente sin si quiera coger el lápiz para anotar lo que tuvieran que decirle.


    —Mateo Muñoz, para servirle solo a usted. Domicilio en La Aljorra y dedicado al comercio de…


    —Nombre de la chica y motivo de la visita —atajó secamente el soldado.


    —Es mi sobrina, Isabel Romero. Bueno, prima realmente, pero mi buena relación con su madre…


    —Motivo de la visita y último aviso —y se incorporó en la silla, donde había permanecido repantigado durante las presentaciones, mirando fijo a Mateo, dando a entender que no estaba dispuesto a perder más el tiempo con veleidades.


    —Mi prima ha sido enviada desde Albacete por unos vecinos muy ancianos, para quienes el viaje era un imposible, a preguntar por el hijo de ellos, apresado cuando la sublevación de guardias civiles del treinta y seis.


    El soldado miró a ambos durante unos segundos en que podía cortarse la tensión con un cuchillo y continuó con sus preguntas breves y cortantes.


    —La única sublevación que hubo, parece insinuar.


    Mateo asimiló rápido el golpe y continuó:


    —La de Albacete, claro. Ya le digo que la chica viene…


    —Ya sé lo que ha dicho, no soy sordo. Pero no me parece mucho pedir que hable con claridad.


    Mateo intuía que se estaba metiendo en algo muy peligroso y más cuando el soldado sacó un pequeño cuaderno encuadernado en piel marrón de uno de los cajones de aquella mesa que no parecía servir más que para dejar sobre ella inútiles folios. Sintió pánico cuando el soldado anotó su nombre en una de las páginas finales del cuaderno.


    —Muñoz ha dicho. Y la familia Romero, de Hellín, Albacete.


    —No —interrumpió Mateo de manera que poca o ninguna gracia hizo al soldado—. Romero es aquí mi prima. La familia interesada son los Torres.


    —¿Y ese interés por un traidor? —Inquirió el soldado con la punta del lápiz sobre el cuaderno, dando a entender que anotaría todo lo relativo al asunto.


    —No traicionó a nadie —intervino Isabel, que fue cortada de golpe por un angustiado Mateo que vio como los nervios de su acompañante tiraban por tierra su ya de por sí deprisa y mal trazado plan.


    —Interés burocrático, no más —Mateo habló lo más deprisa posible para atraer la atención del soldado y que pasara por alto el ataque emotivo e inoportuno de Isabelita—. Sus padres, ya mayores, quieren dejar concluidos todos los papeleos de la herencia. Como tienen dos hijos, simplemente quieren saber si Antonio continúa con vida para meterlo en el testamento o dejar todo a su hermano.


    —Vaya —respondió sonriendo el soldado que a todas luces no creía una sola palabra—. Así que solo les importa la vida de su hijo a efectos prácticos.


    —Pues sí —respondió raudo Mateo que contaba con tal desvío en la conversación—. No están precisamente orgullosos de él. Son buenos republicanos.


    Y sin que el soldado pudiera apreciarlo desde su asiento tras la mesa, pisó el pie de Isabelita como pidiéndole que, por lo más sagrado, se abstuviera de mostrar más emociones o hacer el mínimo comentario.


    —¿Y el hermano del susodicho se llama?


    Mateo no contaba con esa salida.


    —Eh… ¿Pero qué importancia puede tener eso?


    —¡Su nombre! —Insistió el soldado perdiendo la paciencia.


    —Ginés —inventó mateo para evitar nombrar a un miembro de la artillería nacional que además se había fugado de aquella misma prisión. Estaba asustado, el soldado lo apuntaba todo y cada palabra sería contrastada.


    —Y a usted, señorita ¿en qué le atañe todo esto? —Preguntó dirigiéndose a Isabelita mientras Mateo tragaba la saliva más amarga de su vida.


    —Ayudo a mis ancianos vecinos. Están tan mayores los pobrecitos.


    Soberbio —pensó Mateo admirando las dotes interpretativas de su pequeña prima, que no titubeó ni un momento, a pesar de casi haber perdido los nervios minutos antes.


    —Mucho aprecio les tiene. Y al hijo, que no traicionó a nadie —dijo con sorna.


    Isabel se arrepintió al momento de haberse dejado llevar minutos antes y no acertó a decir nada, agachando la cabeza derrotada.


    —Jugaron juntos desde niños —improvisó Mateo—. Le tiene mucho cariño, para qué negarlo. Pero qué sabe la niña de bandos y banderas.


    —Ya —dijo el soldado que casi empezaba a disfrutar con la farsa que tenía montada allí delante—. ¿Y por qué mandan a tan agotador viaje a una niña que tan poco mundo ha visto en lugar de al otro hijo, Ginés creo que ha dicho?


    Dicho lo cual elevó sus rodillas quedando apoyadas al suelo solo las patas traseras de la silla, las manos enlazadas en la nuca. Relajado, disfrutando.


    —Está fuera arreglando otros asuntos. Ya le digo que son días de mucho papeleo para la familia.


    Mateo sabía que todo había ido peor que mal. El soldado dejó caer las patas delanteras y saltó de la silla con brío. Agarró el cuaderno donde había anotado todo y abandonó la estancia diciendo:


    —Les ruego que esperen aquí. Veré qué puedo averiguar.


    Mateo e Isabelita esperaron sin mirarse ni decirse nada, intimidados por otros dos soldados republicanos que entraron a la habitación cuando el entrevistador la abandonó. Tenían un par de sillas frente a ellos pero permanecieron de pie. El soldado regresó en no más de diez minutos.


    —Según archivos —comenzó a decir— su vecino de usted, señorita, fue detenido por delito de sangre, juzgado aquí mismo y declarado culpable, lo que no les sorprenderá, imagino —y quedó mirando un instante los inexpresivos rostros de ambos. Una vez observó que no reaccionaban, continuó—. Tras el juicio fue traslado a Madre de Dios y, desde allí, a Alicante, donde cumple condena desde entonces aunque debo decirle que no le está permitido recibir visitas.


    El aura de Isabelita se iluminó al tener, al fin, constancia oficial de que Antonio seguía con vida, y un acto reflejo hizo aflorar en su rostro una sonrisa traicionera que el soldado no pasó inadvertida y que se correspondía con todo menos con la reacción de una vecina, amiga de infancia, que solucionaba papeleos. Tomando nota mental del detalle de la sonrisa concluyó su discurso.


    —Como ya ha pasado algún tiempo de aquello, le ruego me faciliten una dirección de contacto para hacerle saber de mis pesquisas los próximos días y que de este modo sus amigos puedan finalizar tranquilamente sus trámites.


    Mateo no se había tragado una sola palabra desde que el soldado regresara a la habitación con las nuevas que devolvieron la ilusión a Isabelita. Sabía perfectamente que los cargos de que fue acusado Antonio implicaban la pena capital inmediata bajo el oficialmente inexistente procedimiento “del paseo” y que no había más traslado de presos que el realizado con sus cuerpos inertes hacia la fosa común. Y desde el momento en que el soldado le pidió su dirección supo que él, como Antonio, también estaba muerto.


    


    * * *


    


    Meses antes Antonio había pasado atado a una silla cuarenta y ocho horas en un hotel que no solía albergar a nadie más de veinticuatro, y no porque su cautiverio registrara interés particular alguno, sino porque el bombardeo que prosiguió a su encarcelamiento alteró los usos y costumbres de la cárcel republicana.


    Benjamín, acompañado por otros dos soldados, uno de ellos el que meses después atendería a Mateo e Isabelita en su visita a la checa, entró al habitáculo y encontró a Antonio con la cabeza agachada, la barbilla sobre el pecho, silencio, ojos cerrados. Sin pararse a comprobar, pues no le importaba lo más mínimo, si dormía, lloraba o simplemente había perecido de hambre y sed le propinó con todas sus fuerzas una patada en la cabeza que a punto estuvo de poner fin a su existencia. Apenas pudo el guardia civil reaccionar cuando Benjamín ya había desenfundado su cuchillo y se disponía a degollarlo, pero los otros soldados lo detuvieron no con poco esfuerzo pues la ira hacía de él presa difícil de controlar. Cuando lo tuvieron bien sujeto en el suelo, con ojos henchidos de rabia y lágrimas contenidas, Antonio solo acertó a preguntar casi en un susurro:


    —¿Por qué?


    Mientras uno de los soldados trataba de consolar a Benjamín, el segundo en discordia acercó una silla al preso y la situó del revés frente a él, sentándose apoyando pecho y brazos contra el respaldo.


    —Supongo que escucharías el bombardeo de ayer. Tus amigos alemanes, italianos o de donde cojones quiera que vinieran tuvieron el detalle de olvidar por un momento sus objetivos militares y lanzar varios regalos por el centro. Una de las explosiones hizo que se vinieran abajo las paredes y el techo de la habitación donde dormía la hermana de nuestro compañero. Tenía siete años, por si te luce saberlo.


    Aunque ellos jamás lo creerían Antonio lamentaba mucho lo sucedido. Él también tenía un hermano del que nada sabía y por el que daría la vida. Él tampoco entendía por qué una niña debe perder la vida en aquel juego de adultos sin sentido. Él tampoco entendía que debiera estar atado a una silla a punto de ser torturado como en zona nacional seguro que corría la misma suerte algún soldado republicano. Días atrás estaba en casa, con sus queridos padres, trabajando día a día para empezar una vida junto a Isabelita. Y el recuerdo de su amada terminó de empujar las lágrimas que nacieron tras la visión entre escombros de esa niña de siete años que pereció por una causa que cada vez entendía menos hubieran de defender con y por sus vidas hombres tan iguales en bandos tan opuestos.


    —Sabemos que esto no nos va a devolver a la niña —continuó el soldado—, pero nuestro compañero Benjamín merece un desahogo.


    Dicho esto apagó su cigarro contra el párpado que instintivamente Antonio pudo cerrar cuando sintió el calor de la colilla acercarse a su rostro. El grito del preso fue rebotando de muro en muro y se escuchó por toda la checa, lo que no supuso alteración alguna en el engranaje de actividades por ser tan habitual como el chirrido de una puerta o el rayo en la tormenta. Ni ese grito, ni todos los que siguieron.


    —Vamos, Benja —animó el soldado que lo abrazaba a unos metros de las sillas—. Guarda el cuchillo o esto durará muy poco.


    Guardó el cuchillo en el estuche que a tal efecto tenía su bota derecha y se aproximó tambaleante al preso. Antonio vio el daño que en su captor había causado la muerte de la niña, temblaba de pies a cabeza, los ojos hinchados no transmitían el menor atisbo de humanidad, no podía articular palabra, sus labios temblaban cada vez que los abría intentando decir algo. No más pudo propinar una segunda patada al reo que casi le hace perder el conocimiento si uno de los soldados no le hubiera agarrado del mentón y sacudido bruscamente la cabeza.


    —Eh, sin dormirse, que hay mucho que aclarar todavía.


    —Démosle un poco de agua —terció el tercero en discordia—. Eso le ayudará a mantenerse despierto.


    En efecto Antonio pareció renacer al escuchar la sugerencia pues llevaba más de cuarenta y ocho horas, desde mitad de la batalla, mucho antes de ser capturado, sin probar bocado ni beber una sola gota de líquido. Y tan necesitado se encontraba que la ansiedad le impidió oler la gasolina contenida en el vaso que acercaron a su boca y se tragó sin pensar. De inmediato se vomitó encima ante las risas de dos de sus tres captores, pues Benjamín seguía sin poder dominar los iracundos espasmos de su rostro.


    —Bueno chicos, hagámoslo rápido pero sin prisa. Ya me entendéis —fue todo lo que acertó a decir, no sin esfuerzo.


    Se situaron formando un triángulo alrededor de Antonio siendo Benjamín el primero en golpear su rostro. Allá donde girara éste, otro puñetazo lo devolvía al centro desde donde el cuello perdía de nuevo la rigidez para dejar la cabeza en los dominios de los puños de cualquiera de los tres. Así recibió casi cincuenta golpes en poco más de un minuto. Quería perder el conocimiento; tiró la toalla y decidió que lo mejor era morir, pero no lo conseguía. Sus captores sabían regocijarse en su sufrimiento. Entre golpe y golpe sintió una oleada de cálida humedad en su pierna. Abrió los ojos en un instante en que los golpes parecieron cesar y vio su propio pie desnudo, cubierto de sangre, en las manos de Benjamín, que se lo enseñaba con sádica sonrisa tras habérselo amputado. No sentía dolor, de hecho creía seguir contando con él, creía poder moverlo aún a su voluntad, pero la visión de aquella parte de su cuerpo separada del mismo, en manos del ser que en ese momento más lo odiaba, a punto estuvo de conducirlo a la locura. Uno de los soldados le agarró fuertemente la cara y Antonio apretó instintivamente la mandíbula. Otro le tapó la nariz para obligarle a abrir la boca y cuando lo hizo Benjamín introdujo un mechero que encendió, haciendo arder la gasolina que aún le quedaba. Cerró la boca de inmediato, pero su lengua y paladar ya estaban abrasados. No obstante, de poco iban a servirle ya. Al grito de “se acabó” Benjamín agarró de nuevo su cuchillo y seccionó las orejas y nariz de Antonio, a quien se las mostró y restregó por la cara justo antes de atravesarle los ojos y cortarle el cuello.


    


    * * *


    


    Nuevamente la voz de Pilar interrumpió una historia que cada vez me tenía más fascinado por el fondo, por la forma y por la manera de narrar de Isabelita, o como quiera que se llamara la estudiante o actriz que tan bien interpretaba su papel.


    —Perdona, pero creo que al director del proyecto se le ha ido un poco la pinza. ¿Desde cuándo es al fin oficial que se cometieron atrocidades en los dos bandos?


    —Yo solo sé lo que pasó aquí en la medida que afectó a mi vida.


    —Joder —soltó con desaire Pilar, que empezaba a estar harta de la sufrida Isabelita y necesitaba hablar con la persona del siglo XXI que había detrás de tan, a mi juicio, curioso aunque no exento de polémica proyecto.


    


    * * *


    


    Cuando Isabelita regresó a casa tras la visita a la checa encontró en su habitación una carta de Manuel con remite de Zamora.


    


    


    


    


    Zamora, a 10 de mayo de 1.937


    


    Querida Isabel:


    


    Supongo que, como yo, continúas sin noticias de Antonio y a estas alturas de conflicto quizá ya no tenga sentido seguir engañándonos. Los presos que los bandos hacen cada día se cuentan por centenares si no más y no son pocos los que están diciendo adiós a este mundo por defender una causa que tal vez nunca llegaron a comprender. No, al menos, por qué debían dar la vida por ella. Isabelita, las posibilidades de que mi hermano siga con vida son muy remotas y debemos aceptarlo. Aun así la providencia parece querer resarcirnos de todo el sufrimiento vivido y que nos queda por vivir, pues no tiene tintes la situación de resolverse a corto plazo.


    Cuando escapé del presidio donde probablemente perdió la vida mi hermano tropecé en mitad del camino con un tren de los que no pasan dos veces, y aunque debí mancharme las manos de sangre, y no quisiera tener que explicarte nunca, a ti ni a nadie, de qué manera, sirvan mis actos como venganza por la injusta pérdida de un ser que jamás hizo mal a nadie y que sabe Dios hubiera dado todo su ser y su vida por hacerte feliz, pues ese y no otro era su único anhelo, su única meta en esta vida que le ha sido tan duramente sesgada. Sí, Isabelita, con cada palabra que voy escribiendo estoy más convencido de que ya no está entre nosotros y el peso de la razón, las opiniones que me he ido formando por todo lo que estos ojos han visto, me impiden seguir suponiendo lo improbable.


    Por esto, y porque mi hermano lo hubiera querido así, ya que hubiera sido la única persona, junto con mis padres, a quien hubiera hecho partícipe de mi fortuna, debo decirte que una nueva vida nos espera tras el conflicto. Enterradas en los aledaños de una carretera cercana a la costa de Cartagena me esperan, nos esperan, cincuenta toneladas de oro que si bien no nos devolverán a mi hermano al menos nos proporcionarán la estabilidad y seguridad de la vida que merecemos tras todo lo sufrido.


    He tenido que compartir la información con dos compañeros de mi batallón, pues poco o nada hubiéramos podido hacer solos cuando todo esto acabe; no están nuestros padres para mucha batalla a estas alturas de la vida. Gozan de toda mi confianza, lo pensé mucho antes de decidirme por ellos. Son más que compañeros; en tan penosa situación han sido amigos, familia. Creo firmemente en ellos con la seguridad de que darían su vida por proteger al resto. El más joven, además, me recuerda mucho a mi Antonio, tu Antonio.


    No hables de esto con nadie, ni siquiera con tus padres o los míos y destruye la carta cuando la hayas leído. No me escribas ni trates de contactar conmigo y, por favor, deja volar las quimeras sobre mi hermano pues solo te harán sufrir, y a mi madre también. Volverás a tener noticias mías.


    Siempre tuyo:


    Manuel.


    


    P.D: Mi hermano te amaba más que a nada ni a nadie en el mundo. No lo dudes jamás.


    


    Isabelita quedó harto confundida tras la lectura de la misiva. ¿Su Antonio muerto? Acababan de decirle que estaba preso en Alicante. No era un rumor, se lo había dicho un hombre de uniforme, era información oficial, había hecho cientos de kilómetros para obtenerla de primera mano. Por otra parte, ¿qué historia era esa del oro? ¿Y qué había tenido que hacer para conseguirlo que recalcaba que sus manos se tiñeron de sangre, cuando eso debe ser el pan nuestro de cada día en período de guerra?


    Esa misma noche, pasada la una de la madrugada llamaron a la puerta de Mateo.


    —¿Quién va? —Preguntó más por oír su voz que otra cosa, pues tenía claro de qué se trataba.


    —Debe acompañarnos para responder a unas preguntas. No será cosa de mucho tiempo. No necesita coger nada ni vestirse. Le traeremos de vuelta en cuanto hayamos terminado.


    —Pueden ahorrarse tanta absurda formalidad, nadie les ve ni escucha. Sé quiénes son, sé lo que quieren.


    


    * * *


    


    Durante un largo y crudo año Isabelita no había tenido noticias de Manuel –si bien éste había escrito en un par de ocasiones, las cartas nunca llegaron–, ni de Antonio, a quien seguía suponiendo preso en Alicante a pesar del jarro de agua fría que supuso la primera y única carta que recibió de su cuñado. Cuando sus padres tampoco lograron contactar con el primo Mateo no pudo más y decidió averiguar de una vez por todas lo que ocurría. Sopesando si dirigirse hacia Alicante o Cartagena, se decidió finalmente por volver a la segunda, pues era allí donde había obtenido información la primera vez y, de paso, podría indagar qué ocurría con Mateo para tranquilizar a su madre. Y ajena a todo lo que ocurría en aquel convulso comienzo de mil novecientos treinta y nueve partió hacia la ciudad portuaria.


    Ante la caótica situación en el puerto y centro de la ciudad se evacuaron dichas zonas e instalaron contingentes que impedían el paso a la población civil. Debiendo dejar de este modo las indagaciones sobre Antonio para más tarde, se dirigió a casa de Mateo, cuyo camino recordaba como si lo hubiera transitado el día anterior. Golpeó la puerta durante varios minutos gritando su nombre mas nadie respondía, no se oía un alma en su interior. Un vecino salió de una puerta cercana y le habló.


    —No se moleste, le han dado el paseo.


    —¿Qué paseo? —Preguntó Isabelita para quien aquella jerga no tenía sentido.


    —El último. El que casi siempre llega sin motivo y apenas tienes tiempo de asimilar. Muchas veces he pensado que lo peor, al menos para quien tiene a alguien, es no poder despedirse. El dolor físico es lo de menos, es rápido, casi puedes abstraerte del mismo cuando sabes que todo se acaba. Al final el dolor es privilegio de los vivos, los que quedan preguntándose dónde te llevaron y qué te hicieron. Siempre pensé que Mateo tuvo suerte, pues jamás lo vi hablar más que con algún compañero de trabajo; a mi apenas un “buenos días” de cortesía entre vecinos cuando nos cruzábamos. Pero ahora que la veo a usted no sé qué pensar. ¿Puedo preguntarle quién es usted, señorita?


    Era un hombre de poco más de cincuenta años, enjuto, canoso, luciendo perilla y bastante alto que de inmediato llevó a la mente de Isabelita cientos de estampas de Don Quijote. La calma con que se había dirigido a ella la colmaron de tranquilidad y confianza, por lo que narró con todo lujo de detalles lo que la había llevado aquel día hasta allí: el levantamiento de la Benemérita albaceteña, la captura de Antonio, la fuga de Manuel –no mencionó, sin embargo, el detalle del oro– y las indagaciones realizadas con su primo Mateo en su anterior visita a la ciudad portuaria. Indalecio, que así se llamaba aquel hombre de aspecto cervantino, escuchó atentamente sin disimular en algún momento sonrisas de condescendencia ante la inocencia de la narradora.


    —Parece usted en Bavia y no se ofenda, señorita. Pero ese Antonio que a todas luces se intuye su novio de usted debe llevar meses muerto. Y haber mentido sobre la identidad del hermano, su cuñado de usted, que mató para escapar probablemente sea lo que le costó la vida al bueno de Mateo, que para más chanza era republicano convencido. Fíjese usted, señorita, qué mundo absurdo nos ha tocado.


    —Antonio no ha muerto —insistió Isabel, cuyos ojos comenzaban a humedecerse—. Sé que está vivo, lo siento.


    —Eso que usted siente se llama esperanza, que como bien sabrá es lo último que se pierde. Pero por su bien le recomiendo que empiece a hacerse a la idea. No quisiera yo, señorita, ser la causa gratuita de su desasosiego. Si le digo esto es porque estoy convencido de lo que sé.


    —¡Pero usted no puede saberlo! ¡No lo conoció, no lo ha visto!


    Isabelita agarró a Indalecio por el cuello de la camisa, mas cuando parecía que pretendía golpearle el llanto salió a presión desde lo más profundo de su alma y lloró con el rostro apoyado en el pecho del hombre, que la abrazaba tratando de calmarla y de hacerla entender.


    —No vivirá tranquila hasta que lo sepa a ciencia cierta, ¿verdad, señorita?


    Isabelita trató de calmar su llanto, levantó la cabeza y miró a los ojos de Indalecio.


    —¿Puede ayudarme?


    —Conozco a unas personas que no tardarán mucho en cruzar los cercos del centro y el puerto. Puedo intentar que saquen los registros de la checa para poder calmar sus ansias de saber de una vez por todas. Porque, señorita, lo que tenga que saber estará allí, jamás un preso fue conducido a Alicante ni a ningún otro sitio que no fuera la fosa común o la prisión de Madre de Dios en Murcia, de donde igualmente se le llevaba de paseo para no volver.


    


    * * *


    


    A principios de marzo de mil novecientos treinta y nueve, aunque el sentimiento popular seguía siguiendo republicano, la radio emitía mensajes falangistas proclamando que la Base Naval de Cartagena y el puerto obedecerían al gobierno de Burgos.


    Convencidos pues, en Burgos, de las posibilidades de hacer caer el último bastión republicano el Estado Mayor, con Franco a la cabeza, determinó que zarparan desde Castellón y Málaga más de treinta buques entre transportes y barcos de guerra para rematar el trabajo de la Quinta Columna, grupo sublevado que crecía infiltrado entre los republicanos desde mediados de mil novecientos treinta y ocho y que finalmente había conseguido alzarse desde dentro, llegando bastante lejos en sus actos de sabotaje al poder republicano. Y concretamente desde Castellón zarpaba el Castillo de Olite, cuya tripulación incluía al 29 Batallón de Infantería de Zamora, que contaba entre sus filas con las tres únicas personas, a excepción de Isabelita, que conocían la existencia del oro de La Algameca. Los buques franquistas con las fuerzas de desembarco no tardaron en comprobar que la situación no era tan segura como creían, a pesar de que horas antes la flota republicana había abandonado la ciudad portuaria y Cartagena había quedado bajo mando franquista, pues las baterías de costa disparaban sin cesar, dejando claro lo cara que venderían su libertad. El gobierno de Burgos no podía imaginar que aquellos conocidos de los que Indalecio habló a Isabelita lograrían romper el cerco nacional y durante las siguientes veinticuatro horas ocuparían la Jefatura de Intendencia de la Armada, el Parque de Artillería, el Arsenal y recuperarían el control de las baterías de costa. Se trataba de la 206ª Brigada Republicana.


    Cuando Burgos tuvo conocimiento de la más que segura derrota de los quintacolumnistas a manos de dicha brigada y del potencial de la defensa que podrían ejercitar dio orden a los sublevados de abandonar el desembarco y regresar a los puertos de origen. El Castillo de Olite, sin embargo, tenía la radio estropeada y no recibió ningún mensaje por lo que continuó hacia el puerto de Cartagena. En la mañana del 7 de marzo al acercarse a la bocana observaron atónitos que en los edificios de la ciudad ondeaba la bandera tricolor republicana, produciéndose un gran desconcierto en el puente de mando del navío. Los militares dentro del Castillo de Olite estaban todavía haciendo cábalas sobre lo que podía haber sucedido cuando escucharon un primer disparo procedente de uno de los cañones Vickers de las baterías de defensa costera. El buque intentó maniobrar pero era demasiado tarde. Tras unos cuantos disparos más de las baterías de costa un proyectil alcanzó de lleno el buque y lo hizo estallar, hundiéndose rápidamente y arrastrando con él para siempre a Manuel Torres y sus dos compañeros, junto a otras mil quinientas víctimas.


    


    * * *


    


    Sin tener noticia alguna del negro destino de Manuel, Isabelita compartía angustias en un piso del Paseo de Alfonso XIII con otras tres chicas que suponía más o menos de su edad, nunca lo supo a ciencia cierta. Caridad, cuyo hermano entró al asalto del Arsenal como miembro de la 206ª Brigada y Mercedes, Merceditas, hija del dueño del piso donde se encontraban, que abrazó en todo momento del conflicto la causa republicana y, sin empuñar un arma en su vida, dispuso todos sus bienes siempre en apoyo del que creía gobierno legítimo. Murió meses antes a causa de un fallo cardíaco que, si bien era muerte natural a todos los efectos, nadie se atrevía a calificar como ajeno al conflicto y Merceditas quedó cuidando a su madre, cuya salud era también harto delicada por lo que en ese momento se la intentaba evacuar de la península. Tres niñas, dos republicanas y una, en teoría al menos, nacional, sufriendo por el destino de sus seres queridos. Cuando supieron del desasosiego de Isabelita, y habida cuenta que venía apadrinada por Indalecio, nadie le tuvo en cuenta su supuesta filiación; la guerra tocaba a su fin y se trataba de encontrar personas dispuestas a ayudar a personas.


    En los días del hundimiento del Castillo de Olite la resistencia republicana parecía infranqueable: los principales edificios estratégicos estaban tomados por la Brigada y la flota sublevaba se retiraba ante los ataques de las baterías de costa. Sin embargo dos eventualidades que no cabía esperar pusieron en jaque a la ciudad: la flota republicana había abandonado el puerto de Cartagena y permanecía atracada en la bahía tunecina de Bizerta a la espera de ser entregada a Franco, irónico destino pues en Túnez se encuentra la ciudad fenicia de Cartago, que daría nombre a la última ciudad de la II República Española. Por otro lado, tanto Negrín como la jefatura máxima del P.C.E. huyeron en avión a Francia, de manera que solo quedaba en la ciudad un ínfimo contingente de valientes que, con más cojones que recursos, debía velar por la causa republicana. Y es por esto que la II República apenas aguantó un mes más. El uno de abril de mil novecientos treinta y nueve Radio Nacional de España difundía el último parte oficial de la Guerra Civil Española:


    


    “En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado. Burgos, primero de abril de mil novecientos treinta y nueve, año de la victoria. El Generalísimo. Firmado: Francisco Franco Bahamonde”.


    


    Quince días antes de aquella retransmisión llamada a torcer la vida de millones de personas durante cuarenta años Isabelita, Caridad y Merceditas permanecían enclaustradas en el piso de Alfonso XIII con escasos alimentos y agua servida con cuentagotas, exclusivamente para saciar la sed, sin noticias de nada ni nadie. No se sabía de Indalecio desde que dejara a Isabelita en aquel escondite días antes y nadie más parecía haberse tomado ninguna molestia por dar con la información que la chica precisaba, ciega aún en el convencimiento de poder abrazar a su Antonio. La única noticia recibida durante los últimos días, grata al menos, era que la madre de Merceditas había logrado llegar al puerto de Alicante y subir a un barco destino a Francia. Del mismo modo que Isabelita sufría por su amor, Caridad no tenía noticias de su hermano.


    Un golpe seco en la puerta retumbó en la silenciosa estancia. Las chicas, agazapadas en el suelo de la cocina se abrazaron asustadas. Luego sonaron otros tres. Segundos de silencio y otros dos. Uno-tres-dos golpes era la clave. Merceditas corrió para abrir la puerta a un seguro portador de alimentos o noticias. Las otras dos chicas escuchaban el cuchicheo que se traían en la entrada sin dejar de abrazarse. Transcurrieron unos instantes de silencio, más pesado que el habitual, antes de escucharse los pasos que se dirigían hacia la cocina, a la que Mercedes no llegó a pasar. Mal presagio. Un joven con el uniforme sucio y destrozado se plantó bajo el marco de la puerta y mirando a las chicas preguntó quién era Caridad.


    No hizo falta más para que entendiera que su hermano había muerto.


    Temblando y deshaciéndose entre los brazos de Isabelita, se escurrió de su abrazo y quedó postrada en el suelo, en una suerte de convulsión que no era asfixia, que no era llanto, que no era vida.


    —Hay algo más —dijo el chico del uniforme destrozado sacando una cuartilla amarillenta del bolsillo—. Creo que se llamaba Antonio Torres, ¿verdad?


    Fueron tantas las veces que habían intentado advertirla –Mateo, Manuel, Indalecio– que apenas sí le afectó la noticia. Casi podría decirse que la sensación que la invadió se acercaba más al alivio que al desasosiego. Alivio por saber, alivio por haber obtenido, finalmente, una respuesta. Pidió al chico que no le diera detalles; si Antonio ya no estaba no quería saber cómo se fue. Y sin derramar una sola lágrima quedó sentada junto al cuerpo convulso de Caridad, a quien acariciaba dulcemente el pelo.


    


    * * *


    


    —¿Y el oro? —Preguntó Pilar haciéndonos volver de sopetón al año dos mil siete, que hacía rato habíamos abandonado mecidos por la dulce voz de Isabelita, o como se llamara realmente la chica. Y lo preguntó sin sorna ni miradas por encima del hombro. Parecía que, al fin, había decidido quitarse de encima los prejuicios sobre su joven interlocutora y disfrutar de una historia que realmente nos tenía hipnotizados.


    —Poco me importaba habiéndolo perdido todo. Hubiera pedido a Manuel lo justo para ayudar a mi familia a superar los años que siguieron al conflicto, pero no sabía que él también había muerto, formaba parte de la tripulación del Castillo de Olite. Y mucho menos podía imaginar que yo tampoco saldría con vida de esta ciudad.


    El escalofrío que me recorrió la espalda quedando unos segundos dando vueltas por el cuello debió ser similar al que sintió Pilar, pues ambos nos apretamos la mano que manteníamos cogida desde hacía un buen rato. Al tiempo nos calmó una vez más la sonrisa de Isabel, que apenas sí había desaparecido en el momento de narrar el descubrimiento de la suerte de Antonio, y que regresaba a su rostro aún si cabe con más intensidad. Alzó el rostro, que había agachado ligeramente los últimos compases del episodio en el piso franco, y continuó diciendo:


    —Ya no tenía nada que hacer aquí: mi amor había muerto, el primo Mateo también y de Indalecio se sospechaba lo mismo, luego era absurdo esperar para una despedida que solo me hubiera puesto más en peligro. Así pues dejé dicho que le agradecieran enormemente todo lo que había hecho por mí, pero debía regresar a casa con mi familia y la de Antonio a rezar por el regreso de Manuel, a quien aún creía con vida. Estuve tentada a contar lo del oro por lo bien que se habían portado conmigo, pero no era quién para repartir algo que en puridad pertenecía a mi cuñado. El chico que nos había dado las nefastas noticias fue algo reacio a dejarme salir, pero tan agotado del simple hecho de vivir estaba que no tuvo fuerzas para discutirme. Merceditas tampoco me reprochó nada. Con su madre camino de Francia entendía que las ganas de abrazar a la mía serían más fuertes que cualquier razonamiento que intentara esgrimir para retenerme allí aunque fuera por mi seguridad. Y Caridad, pobrecita, simplemente es como si ya no estuviera allí. Justo cuando cerré la puerta del piso a mis espaldas la bomba cayó sobre el edificio.


    Si minutos antes un escalofrío me recorrió la espalda, aquel nuevo no dejó centímetro de mi piel por recorrer. Pilar también se veía bastante afectada por el final de la historia y, supongo que más por hacer que la sangre le volviera a circular que por otra cosa, continuó preguntando sonriendo para quitar hierro al asunto:


    —¿Entonces el oro sigue enterrado en la carretera de La Algameca?


    —Supongo —respondió la estudiante que, por primera vez aquella mañana, no sonreía.


    —Vaya —intervine—, pues por allí no se ha construido mucho en todos estos años. ¿Tenemos pico y pala en casa, cariño? —Añadí dirigiéndome a Pilar.


    Mientras Pilar me reía la gracia más por relajarse un poco que porque la tuviera, Isabel nos sonrió por última vez y volvió a arrodillarse en la esquina donde rezaba cuando nos vio por primera vez un par de horas antes. La miramos embelesados durante unos instantes y vimos como levantaba la cabeza al ver entrar en la estancia a un hombre de unos cuarenta años que miraba en derredor y tomaba notas en un cuaderno. Algún profesor o escritor tomando notas para una charla, clase o escrito de algún tipo supusimos. Alguien despistado, eso seguro, pues el horario de visita a punto estaba de concluir. La espléndida guía se santiguó y se dirigió hacia donde se encontraba aquel hombre como lo hiciera anteriormente con nosotros.


    —La verdad es que la chica lo hace de maravilla —dijo Pilar— y la iniciativa es estupenda. Más actuaciones de este tipo harían venir a mucho más público.


    Dicho esto vimos acercarse a nuestra posición a la recepcionista con su chaqueta negra de traje y su plástico identificativo colgando de la misma, y con solo una mirada Pilar y yo entendimos lo que nos queríamos decir: habíamos pasado una tarde estupenda, maravillosamente atendidos por una anfitriona distinta a todo lo que habíamos visto hasta la fecha y no íbamos a dejar que nadie estropeara el día con insulsos datos arquitectónicos y frías fechas memorizadas para escupir a las visitas. Se detuvo al ver que comenzábamos a caminar rumbo a la salida y comenzó a deshacerse en disculpas que, por otra parte, no necesitábamos.


    —Lo siento, de verdad. Pensaba que serían unos minutos pero me ha surgido un papeleo inesperado que…


    —No se preocupé —interrumpí educadamente, con la mejor de mis sonrisas para que entendiera que para nada nos sentíamos molestos—. Ya hemos visto todo lo que queríamos y su compañera nos ha tratado de maravilla. Ojalá sigan haciendo proyectos de este tipo, nosotros participaríamos en todos. No sé, en la muralla púnica. O en los refugios. Sería estupendo otra Isabelita en los túneles subterráneos.


    Por la cara que puso dedujimos que su relación con la joven actriz no debía ser muy grata, pero qué podíamos hacer. Nunca nos gustó mentir y sin desmerecer el duro trabajo que día a día hacen personas como ella, aquella tarde fue la otra chica la que nos hizo sentir a gusto y querer repetir la experiencia. Eran casi las ocho de la tarde y nuestras tripas rugían de hambre. Por fortuna los padres de Pilar vivían a diez minutos escasos de la catedral.


    Cuando llegamos a su casa el olor de la cena que su madre había tenido a bien preparar casi me tumba de placer. Nada más colgar la chaqueta en la percha me dirigí al cuarto de baño a lavarme las manos y eso hacía cuando Pilar me dijo que fuera poniendo la mesa mientras ella comprobaba una cosa.


    —¡Ja! —reí—, no puedes esperar ni el rato de la cena para empezar a buscar en internet datos sobre la historia del oro, ¿verdad?


    Por toda respuesta Pilar me guiñó un ojo y se dirigió al despacho de su padre, donde se encontraba el ordenador. Mientras ella indagaba, sus padres y yo colocábamos mantel, pan, platos, tenedores, cuchillos, vasos, botellas y, a punto estábamos ya de sentarnos, cuando la escuché llamarme en un tono trágico que consiguió asustarme y consideré fuera de lugar.


    —¡Cariño, ven, corre, deprisa!


    —Pero se puede saber qué ocurre —pregunté nada más entrar en el despacho, dirigiéndome a su lado y poniendo una tranquilizadora mano en su hombro—. Has asustado a tus padres.


    Pilar estaba sentada frente al ordenador con la tez más pálida que le había visto nunca, ojos cual lunas llenas y manos temblorosas que señalaban hacia la pantalla.


    —Mi… mi… mira.


    Se trataba de una página web sobre la Guerra Civil como otras miles pudiera haber en la red. Por una columna de páginas visitadas a la derecha deduje que no había estado buscando información sobre el oro de Moscú, sino sobre los bombardeos que asolaron nuestra ciudad durante el conflicto. En el centro de la pantalla brillaba una fotografía en blanco y negro de tres chicas resultándonos una de ellas, situada a la derecha según se mira, enormemente familiar: apenas tendría veinte años, vestía falda larga gris, blusa blanca y llevaba el pelo largo, moreno, brillante, recogido en una larga cola. Un llamativo lunar coronaba el hueco entre el labio superior y la nariz y el comentario a pie de foto nos hizo entender que la cara de reprobación con que la taquillera encajó nuestro entusiasta comentario sobre el trato recibido por su compañera no se debía a una tensa relación entre ellas, sino a que esta relación, sencillamente, no existía:


    


    “En la imagen Caridad Ros, Mercedes Santos e Isabel Romero, fallecidas en el bombardeo del 8º Stormo italiano del día 15 de marzo de 1.939”.
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    Tengo más de treinta años. Si alguien me mete en un cañón y me dispara, donde caiga debo dinero. Me gusta la música, leo cuando no estoy borracho y escribo cuando no estoy resacoso. Voy durmiendo en bloques de unas dos horas. Como y vomito de todo. Lo que más me gusta (vomitar) son las patatas fritas cuando aún no he llegado a digerirlas; salen tal y como entraron. No puedo evitarlo, me hace gracia. Lo peor, los frutos secos; no llegan a licuarse, es una pasta que por momentos me asfixia.


    A grandes rasgos, ese soy yo.


    Estoy en un mesón que hay a cien metros de mi oficina. Hoy no he bebido mucho. Tanto es así que hasta he podido seguir por momentos la conversación con el camarero. Evidentemente daría positivo en un control de alcoholemia si llegaran a pararme, pero mi vida, creo, no corre peligro al volante. He decidido tomar otro camino, ir por la carretera nacional y ver un poco el pueblo. Son tres años haciendo el mismo camino de cabras todos los días y eso cansa incluso a un esclavo de la rutina como yo. No es un pueblo feo. Conducir por la Calle Mayor puede llegar a confundirte y hacerte creer que circulas por una gran ciudad. Una fachada de granito con puertas de madera llama mi atención. Junto a una de las puertas hay una Harley Davidson gris pintada en la pared y sobre ella un cartel que reza: “Garaje Bar”.


    Esto me va a gustar.


    Por primera vez en mucho tiempo las apariencias no me han engañado. La barra, estanterías, taburetes, mesas y sillas son todas de madera. Luz baja, anaranjada. No hay billar, dardos ni máquina tragaperras. No tengo ninguna duda sobre lo que suena por los altavoces: las grabaciones de Johnny Cash para la Sun Records. En el momento de mi llegada, concretamente, “cry cry cry”.


    El camarero tiene aproximadamente mi edad. Muy delgado, bastante más alto que yo, con la cabeza casi rapada y tatuajes por todo el brazo, como puedo ver, y por todo el cuerpo, como puedo imaginar. Su indumentaria es más bien punk pero su gusto musical debe acercarse al mío pues solo hay una chica en todo el bar haciéndose la interesante (leyendo) en la barra con aspecto de niña de papá que caga cerecitas que hace imposible pensar que haya pedido el disco que suena.


    Pido una cerveza de barril. Me la sirven con un dedo de espuma, ni más, ni menos, tal como me gusta. Intento hablar con el camarero, con éste sí. No tiene pinta de querer debatir sobre hipotecas, cestas de la compra, fútbol o Gran Hermano.


    —Buen disco —comento cuando pasa frente mí.


    Apenas gesticula y no me contesta. Voy disfrazado de oficinista: pantalón de tela gris, camisa azul y blanca a rayas, zapatos marrones. Nada puede siquiera hacer sospechar quién soy o de qué palo voy.


    


    * * *


    


    Los tres pitidos de la radio indican que la jornada de trabajo toca a su fin. Mi compañera mira su reloj mientras sigue tecleando lo que debiera ser un informe o carta comercial, pero sé que simplemente habla con una amiga vía internet. Me despido y el jefe me acompaña con la mirada mientras abandono la oficina. Hace más de un año que dejo el puesto de trabajo a la hora convenida y, aun así, siguen mirándome con sorpresa, pensando que soy el único trabajador del mundo consciente de su horario. Mi compañera suele salir un cuarto de hora después. Dice siempre que tiene algo en danza a la hora de salir y que no duerme tranquila si no lo acaba, pero no es más que ese miedo irracional de salir a la hora que tiene todo el mundo. Podrá engañarse ella misma, pero no a mí.


    Esta vez no tardo en entablar conversación con el camarero, que resulta ser el dueño, cuando me ve recitar las canciones mientras llevo el ritmo golpeando con los nudillos en la barra. Suena el concierto en el Apollo de B.B. King. Se llama Eloy y me comenta que le chocó bastante que alabara el disco de Johnny Cash del otro día y que no es habitual que alguien del pueblo pudiera disfrutar aquello. Su clientela se nutre de gente de paso que acampa en la terraza sin hacer el menor caso a la música y amigos de otras zonas de la comarca que van a disfrutar de una cerveza fría y buena música hartos de los mesones de sus barrios y su tópica y típica clientela: cuartetos de octogenarios jugando al dominó en terrazas de bares que no son sino mostradores mal incrustados en las cocheras de los propietarios, donde los barriles de vino ocupan las paredes junto con fotografías en blanco y negro de toreros, folclóricas y estampas religiosas. Le explico que no soy de la zona, que estoy allí por el trabajo y que solo piso el pueblo para comer y dormir, pero que quizá empiece a dejarme caer a menudo por allí. Y eso hago.


    La clientela entre semana es escasa y recurrente: la enigmática chica del libro (siempre el mismo y siempre abierto a la misma altura, incluso para quien no sea lector asiduo no debe ser difícil imaginar que con el tiempo se avanza hasta que finalizas y empiezas otro), un simpático vejete que parece encontrar en aquel lugar un refugio ante la soledad de su hogar, una pareja de amigas adolescentes que ocupan una mesa de la terraza durante más de tres horas con un café mientras juegan a las cartas, el camarero y yo. Se supone que los sábados cambia el ambiente aproximándose bastante a lo que siempre me gustó: música nada comercial que empezaba a sonar incluso antes de los primeros cafés de la tarde, mientras se adecentaba el local y se preparaba para abrir al público, tardes que sí he conocido, y conciertos por la noche, desde un simple cantautor acompañado de guitarra y armónica hasta bandas de rock duro. Me comentaron que una vez llegó a tocar una banda de swing de doce miembros y no entiendo cómo pudieron colocarse allí dentro. De todas formas nunca he puesto un pie en el Garaje un sábado por la noche porque mi rutina suele ser levantarme bastante tarde, hacer la compra, llegar a la hora del café y liarme a cervezas como si se fuera a acabar el mundo de manera que a las ocho de la tarde ya estoy poniendo mi vida en juego conduciendo hasta casa porque me gusta vomitar allí. Vomitar en los aseos de un bar me parece algo muy frío, muy impersonal. Se rompe el vínculo entre la persona y lo que ha bebido.


    Los domingos sencillamente no existo.


    Es miércoles, mi día predilecto. Se divisa no muy lejos el sábado pero aún no estoy tan machacado de existir como al final de la semana. Afortunadamente los viernes por la tarde no trabajo, porque no sé cómo podría hacerlo después de las borracheras de los cuatro días precedentes. Aprovechando que el Garaje no abre hasta las cuatro, salgo de trabajar y me acuesto. Si me despierto trato de cocinar algo decente con lo que voy encontrando en la nevera que no haya caducado, o no haya pasado mucho tiempo desde que caducó, o no me salude al verme; aunque lo normal es despertarme ya el sábado a mediodía. Mucha batalla para tan poco soldado.


    —¿Cañita? —Me pregunta Eloy a pesar de haber llenado ya medio vaso.


    —Fresca y con espuma —respondo con mi mejor sonrisa, que no viene a ser gran cosa.


    La deja frente a mí y antes de que apunte el palito en la hoja con mi nombre ya le estoy pidiendo que rellene el vaso. La primera suele caer de un trago, pues llevo desde el día anterior sin beber y la pillo con ganas.


    Me sirve la segunda y me la ventilo nuevamente de un trago. Para eso ya no tengo excusa. Mayormente es vicio.


    Mientras doy un trago a la tercera, que sobrevive a mi sed quedando en la barra el vaso con su contenido a media altura, miro por encima de la espuma a la Barbie del libro, que sigue siendo el mismo y abierto más o menos por donde siempre, y pienso: está buena, la asquerosa. Llamo a Eloy discretamente y le pregunto. Es lesbiana. Mierda.


    Liquido la tercera cerveza y salgo a la puerta a fumar un cigarro. Una de las chicas de las cartas me mira a la altura del estómago, quizá algo más abajo y susurra algo en voz baja a su amiga, sentada en frente, que también me mira y ambas ríen. Me llevo la mano sin ningún disimulo a la cremallera del pantalón para asegurarme que está cerrada y, efectivamente, no lo está. Además no llevo calzoncillos. Me subo la cremallera arrancando varios pelos por el camino. Ahogo el grito y para disimular arrojo el cigarro al suelo y lo piso con rabia, pero sin puntería. El cigarro sigue encendido a dos palmos de mi pie, que baila el twist sin mayor objeto ya que hacer reír a las chicas de la mesa que a estas alturas no se molestan en disimular. Como los pelos siguen atrapados en la cremallera y duelen bastante decido finiquitar el show de la terraza y pasar al aseo a poner cada cosa en su sitio, nunca mejor dicho, y de paso orinar las tres cervezas que llevo en el cuerpo a estómago vacío, pues hoy no he comido, y pensar por qué no llevo ropa interior.


    Entro en uno de los cubículos con puerta e inodoro y bajo la cremallera con tanto ímpetu que, si bien libero los pelos de su cautiverio, todo lo contrario ocurre con el prepucio, zona cuya especial sensibilidad no creo que escape a nadie por lo que ahorraré entrar en detalles y resumiré diciendo que el “cagüendiosysuputamadre” que suelto debe haber interrumpido nuevamente la partida de cartas de la terraza para regocijo o asombro de sus participantes, del viejo de la barra, de Eloy y del vecino de arriba, a quien no tengo el gusto.


    Vuelvo a la barra donde ya tengo servida la cuarta cerveza con un dedo de espuma, ni más, ni menos, como a mí me gusta.


    —¿Has gritado tú? —Pregunta Eloy.


    —Sí. Me he pillado la polla con la cremallera.


    Pone cara como de querer saber algo más pero inmediatamente arquea las cejas y sigue a lo suyo. Lo vuelvo a llamar.


    —¿Seguro que es lesbiana?


    —Pues según otras cinco que conozco sí. Y además no defrauda, dicen.


    Como soy una persona muy sensible se me pone dura, lo que me hace recordar que debido al reciente incidente salí del aseo sin recolocar carnes y pellejos, por lo que me sobreviene tal tirón donde menos agrada que me cambia la cara, imagino que para peor.


    —¿Qué pasa? —Pregunta Eloy.


    —Sdfklhjsg —¿respondo?


    —¿Eh?


    —Que me duele el pijo.


    —Entiendo —y se va al almacén.


    Cuando la sangre me abandona el rabo cambiando por ende la consistencia aprovecho un momento en que no mira nadie para, al amparo y protección de la barra, bajar la cremallera, sacar un poco el miembro para airearlo y volver a guardarlo esta vez sin hacer ninguna desgracia con la cremallera que queda perfectamente cerrada. Todo ha salido bien. A mi lado un señor mayor me mira con la mitad de cada ojo fuera de su respectiva cuenca. ¿De dónde ha salido?


    —Si le puedo ayudar en algo —es lo único que se me ocurre decir.


    Inmediatamente abandona el local, por lo que nunca sabré si quería pedirme un cigarro, fuego, preguntarme la hora u ofrecerme una suscripción a “Católicos de España”. Con la rabia que me dan esas cosas. Corro un tupido velo, pido la quinta de la tarde (¿aún es de día?) a Eloy que siempre está por ahí cerca cuando el vaso agoniza y reflexiono.


    Necesito una buena muchacha que me saque de la mala vida. Sería bonito encontrar a alguien que estuviera en casa al llegar del trabajo. Que me preguntara qué tal me ha ido el día, preparar con ella la cena y por la noche ver una película en blanco y negro abrazados en el sofá. Una persona que le guste leer, seria pero con buen humor, que disfrute del calor del hogar y prefiera salir a pasear un sábado por la mañana que beber por las noches. Una buena madre para nuestros hijos, que serían preciosos e inteligentes y me respetarían. Su aspecto físico no me importaría (mayormente porque voy ya por la quinta cerveza y no le hago ascos a nada), pero si está buena y follamos todos los día, pues oye, mucho mejor.


    Mientras pienso en todo esto tengo claro que esa mujer no podría interesarse por un trozo de carne que cuelga de la barra del bar como yo, y que el compañero que la mujer de mis sueños busca estaría a esa hora en el hogar, labrando un futuro, tallando proyectos. La chica del libro baja del taburete con un grácil saltito que hace vibrar su firme y voluminoso pecho y se dirige al servicio con un contoneo de caderas y un baile de nalgas que me hacen querer entregar todo aquello cuanto poseo (o sea, mi coche y unos cuatrocientos euros) a cambio de poder ser la lengua a la que consintieran lamer el caramelo que destila ese flan (el Premio Príncipe de Asturias de Las Letras pa mí).


    Definitivamente tengo que cambiar de vida si quiero aspirar a algo más que pudrirme en una oficina de pueblo y arrastrar mi sombra de barra en barra. Pido otra caña y trato de meditar sobre ello. Imposible, qué culo tiene la cabrona.


    Con la sexta cerveza a la mitad y el humor que eso conlleva (dicen que el alcohol es un depresivo, pero al margen de algún que otro intento de suicidio que no supera lo anecdótico, yo me río bastante) vuelvo a la puerta y enciendo otro cigarro. Las chicas de la baraja siguen en la misma mesa. Me miran y sonríen. Cuando consigo recuperar la compostura, pues me ha entrado humo en el ojo mientras daba una calada y con el espasmo de la tosera variadas flemas abandonan mi cabeza ora por la boca, ora por la nariz, me limpio con la mano que, acto seguido, limpio a su vez en la camisa y la parte del muslo del pantalón y muy jovialmente digo:


    —Me habéis visto la polla, cabronas.


    Debo admitir que en mi mente sonaba mejor.


    No sé si están enfadadas (sorprendidas sí, fijo, sin duda) pero desde luego bien, lo que se dice bien, no me miran. Decido que tal vez ha llegado el momento de acabar la self-destroyer performance, que ya me he tomado unas cervecitas después del trabajo y que lo que toca ahora es volver tranquilamente a casa, cenar como una persona y tratar de dormir siete horas para no parecer un cadáver al día siguiente en la oficina. Entro a despedirme de Eloy.


    —Ponme una cañica, que me voy.


    La séptima cerveza del día (aún es de día, virgen santísima) con su dedo de espuma, ni más, ni menos, como a mi gusta, me hace recuperar la fe en el fututo. Algún día terminaré la carrera de económicas que abandoné y seré director financiero de una gran empresa. Para eso tengo que empezar a repasar inglés y aprender un segundo idioma. La semana que viene empiezo a ver academias. Dos o tres tardes a la semana. Me hará mucho bien y así no estaré todos los días del trabajo al bar y del bar al trabajo. Efectivamente, decido que ya está bien, que esto no es vida. Llamo a Eloy para despedirme de él por un tiempo.


    —Ponme una cañica, que me voy.


    La octava cerveza me ayuda a ver que tal vez un puesto de responsabilidad en una gran empresa no sea lo que realmente busco, pues para qué quiero un sueldazo de alto ejecutivo si no voy a tener tiempo de disfrutarlo: viajes de negocios en los que tendría que guardar una falsa apariencia de señoritingo ante otros directivos de grandes compañías, reuniones hasta altas horas de la noche, quizá trabajar los sábados o, peor aún, tener que llevarme trabajo a casa e interactuar por videoconferencia con el delegado de la compañía en Dubai. Además, pienso mientras ya empieza a verse el fondo del vaso al inclinarlo para el correspondiente trago, la verdad es que no tengo ni puta gana de estudiar idiomas. Bastante tengo con hablar correctamente castellano. Llamo a Eloy.


    —Póneme la úrtima que me estoy yendo ya hacia pa mi casa ¿eh o qué?


    No, he decidido, al tiempo que degusto la novena de la tarde (¡sigue siendo de día!), que no voy a ser director general de una multinacional. Nada, la decisión ya está tomada. Voy a ser funcionario. Y además tengo que mear.


    Al volver del aseo paso junto a la lectora del eterno capítulo atrancado y me dejo embriagar por un perfume que mezcla vainilla y canela con un toque final de cítricos. Me detengo un segundo a su espalda y miro su pelo castaño, sedoso, recogido con gracia y dejando ver un suave cuello que me gustaría besar. Me pongo a su lado y veo su rostro angelical, sus mejillas sonrosadas y sus labios rojos, firmes, seguros de sí mismos. Si hay algo que ahora mismo tengo claro es que es lesbiana porque aún no me ha conocido. Eso y que quiero follármela ya, inmediatamente. En el servicio mismo. Y por el culo, a ser posible.


    —Vaya mamellas —rumio bizqueando hacia donde se empiezan a mostrar sus pechos, y añado mientras un indiscreto hilillo de saliva (cordón de baba, más bien) abandona mi boca en caída libre hacia sus muslos:


    —¿No te gustaría saltarte las almejas por un día y tirarle un rato a los trigueros?


    Admito que en mi mente sonaba igual de lamentable. Sin embargo, mi voz alcoholizada ha conseguido lo impensable: empeorarlo. Y además no he dicho “por favor” ni nada.


    —¡Aaaaaaaaaah! ¡Aaaaaaaaaah! —Comienzo a gritar no sé por qué. Y como no sé por qué estoy gritando, dejo de hacerlo. Las cosas son bien sencillas cuando uno las piensa un poco.


    La chica, que parecía querer responder a mi proposición más bien sin agrado y con poca simpatía, por alguna razón (¿su convencimiento de mi total enajenación?) decide no hacerlo. Eloy, alarmado por mis gritos pregunta si todo va bien. Dejo que la chica le explique lo que ha sucedido, pues estoy seguro que habrá adivinado que no ha sido más que un malentendido, que en el fondo soy una bellísima persona a quien le encantaría poder conocerla mejor, y porque me estoy meando otra vez y debo abandonar la escena.


    Al salir la chica ya no está. Eloy me comenta que lleva mucho tiempo yendo allí todos los días y que ha tenido que aguantar burradas de mucha gente.


    —Si es que hay que tener mucha paciencia —interrumpo.


    —Pero ninguna como la tuya —termina.


    Quizá tenga razón. Creo que lo de esta noche (menos mal, ya es de noche, empezaba a sentirme culpable) está empezando a superar con creces los límites de la cordura. Hay actitudes que nunca vienen a cuento. Por regular o mal que a uno le vayan las cosas, por cruda y miserable que sintamos la existencia, debemos saber estar en nuestro sitio y guardar un mínimo de respeto hacia los demás y por uno mismo. Como está claro que con la chica del libro ya no hay nada que hacer, y no tengo ganas de irme a casa todavía, voy al servicio y me la pelo.


    Al salir (bastante relajado, todo hay que decirlo) me siento en mi taburete y cojo una servilleta para limpiarme la mano pues parece que aún llevo restos de jabón. Ah, vale, no. No es jabón. En fin, que me limpio la mano y decido que ha llegado el momento de marcharme.


    —Eloy, me voy a ir retirando estratégicamente.


    —No te lo crees ni tú —me dice mientras pone una cerveza frente a mí con un dedo de espuma. Ni más, ni menos. Como a mí me gusta.


    Decido no discutirle porque acabo de sentarme y me cuesta mucho levantarme, porque realmente me apetece otra cerveza y porque creo que ya no puedo hablar. Lo compruebo.


    —Sdfhjkhid.


    Efectivamente.


    Mientras bebo la que sin duda será la última cerveza del día (lo sé porque doy tragos muy pequeños, siento arcadas, el bar se mueve y Eloy está cerrando) trato de pensar en cualquier cosa. Me acerco al señor mayor que lleva más tiempo que yo en el bar, en la otra punta de la barra, también a cañas con un dedo de espuma, le paso el brazo sobre los hombros y le digo al oído:


    —Quiompañeiro… ¡Rocíooooooooo! ¡Ay mi Rocíoooooooooo! Olé.


    Sonrío.


    —Me voy —dice. Y se va.


    Hago lo mismo no sin antes decirle a Eloy que es un amigo cojonudo como pocos he tenido y que si algún día necesita algo no tiene más que pedírmelo porque yo soy un tío noble y agradecido y honrado y me estoy meando otra vez y, aunque sé que ya ha fregado los servicios, espero que no le importe, pero es que no aguanto hasta casa. Al terminar de orinar pienso que lo menos que puedo hacer es volver a fregar el servicio. Pero no lo hago.


    Los veinte metros que me separan del coche me dan ganas de llorar. Por fin llego al vehículo, no he llorado porque soy un machote y, tras tratar de abril la puerta con un paraguas que ni sé por qué llevo ni reconozco como mío, aunque me lo quedo porque nunca sabes cuándo te va a hacer falta un paraguas, o una bufanda… ¿pero de quién coño es esta bufanda? En fin, entro al coche, aprieto el botón del radio-cd, introduzco la llave, me pongo el cinturón y espero. Como no ocurre nada (y nada tenía que ocurrir, claro, pero eso lo sé ahora) decido arrancar y enciendo el radio-cd. Ya estaba encendido, luego al apretar el botón lo he apagado. Como no hay música me enfado, apago el motor, abro la ventanilla y tiro la llave. Ahora sí lloro, pero por nada en concreto. Recapacito y bajo por la llave. Vuelvo a empezar: arranco el motor, enciendo el radio-cd, me coloco el cinturón de seguridad, enciendo las luces y recuerdo por qué no llevo calzoncillos, pero eso ahora no viene al caso.


    Me introduzco en la boca lonchas de queso y salchichón indiscriminadamente que engullo sin ser consciente de que no las estoy masticando, señal inequívoca de que ya estoy en casa. De vez en cuando me doy cuenta de ello (de que no estoy masticando, no de que estoy en casa; eso ya lo sé porque estoy frente a la nevera, que tampoco es tan grave lo mío) y mediante unos movimientos peristálticos que no sé explicar, de hecho yendo sobrio jamás he sabido hacerlos, hago que el bolo alimenticio retroceda en su camino para volver a la boca y, entonces sí, masticar como Dios manda. Y encima calentico, olé ahí.


    Me dejo caer sobre la cama con la ropa puesta y pienso en la mujer de mis sueños, que espera en alguna biblioteca o a la salida de algún museo que me agache a recoger el pañuelo que ha dejado caer a propósito solo para poder conocerme. Pienso en mi futuro como director financiero de uno de los más importantes holdings empresariales del país, puesto que defenderé principalmente en alemán, idioma que sin duda dominaré en un par de meses. Pienso en el día en que harto de tener que trabajar por las tardes mande a la mierda al presidente de la multinacional diciéndole que se meta su dinero por donde le quepa, que he sacado una plaza de funcionario en la que no voy a ganar tanto, de acuerdo, pero voy a tener tiempo para leer, estar con mi mujer y con mis hijos y, por supuesto, escribir la gran novela del siglo XXI por la que siempre seré recordado y admirado.


    Suena el despertador, tengo un estropajo por lengua y la cabeza me ocupa toda la habitación. Al incorporarme para apagar el despertador una arcada me recorre el esófago desde la boca del estómago hasta la campanilla, que arde al contacto con el ácido y noto como una pesada tristeza se apodera de todo mi ser al enfrentarme a la evidencia de otro día que será un calco del anterior y del siguiente.


    Y al final resulta que Rosebud no era más que un jodido trineo.
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    Suena el despertador. Es horrible. No tengo ganas de hacer nada. No me refiero a levantarme e ir a trabajar. Quiero decir absolutamente nada: destaparme, ir al aseo, tomar el café, beber el zumo, pisar la calle, andar, hablar con alguien, mirar una fachada, absolutamente nada.


    Pero me levanto, no me queda más remedio. No tengo contrato ni nómina, luego no puedo inventarme una baja por depresión como mi hermano y necesito dinero. Soy agente de seguros, aunque en cualquier momento pueden llamarme para trabajar como administrativo en un despacho de abogados.


    Mentí vilmente en la entrevista para la aseguradora. Si hay algo que nunca he querido ser es comercial. Comercial, charlatán, ¿hay alguna diferencia? Se trata de crear necesidades en la gente, que crean necesitar aquello que yo les ofrezco, molestar a otras personas, en suma. El comercial es la escala más baja del marketing. A pesar del engaño que toda publicidad implica, no me parece mal que se anuncie una lavadora, coche o corbata que alguien en un momento dado pueda necesitar e ir él mismo a buscar. Pero el comercial te acosa por teléfono, de puerta en puerta, te para por la calle y a la entrada del centro comercial. La gente lo odia y lo rechaza con motivo. Y el marketing telefónico es el último escalón de esa ínfima escala que somos los comerciales. Y no solo por el típico y tópico ejemplo de llamar a horas en las que la gente normal come o descansa. Se pueden hacer cosas peores, como ofrecer un seguro de accidentes a alguien que ya está en silla de ruedas.


    Mentí vilmente en la entrevista. Me gusta la oportunidad que usted me ofrece. Sí, abandoné mi último trabajo porque me iban a colocar en ventas y yo soy contable. Pero no se preocupe, no compare una lavadora o un calentador con un seguro. ¿Le he comentado que en el instituto tenía una asignatura solo de seguros y productos financieros? ¿Cómo? ¿También comercializan productos de ahorro y fondos de inversión? Estupendo, porque me encantan las matemáticas financieras. Sí, sí, ya sé que se trata solo de vender (por favor, no piense que pretendo ser más inteligente que usted), pero son productos que me interesan.


    Una semana después me sometieron a un test.


    1. Me gusta llevar siempre razón.


    • De acuerdo


    2. Me derrumbo cuando las cosas salen mal.


    • En desacuerdo


    3. Me gusta hacerme oír en las reuniones.


    • De acuerdo


    4. Se me convence fácilmente.


    • En desacuerdo (porque responder “de acuerdo” sería contradecir la primera pregunta y no soy tan subnormal como creen los entrevistadores por el hecho de opositar a un puesto tan rastrero; simplemente necesito ingresos como cualquier mortal).


    Y así hasta, si no recuerdo mal, sesenta y ocho preguntas que contesté teniendo claro lo que debía manifestar para acceder a un puesto de comercial y preguntándome cómo pueden ser los empresarios tan estúpidos, cómo pueden aún creer tan a ciegas en la entrevista de trabajo y en el test de personalidad. ¿Acaso no saben que existen manuales en todas las librerías para preparar esas pruebas?


    No me gusta llevar siempre razón sencillamente porque no soporto discutir (y no soporto discutir porque aborrezco a la gente, en especial a los comerciales, curiosamente), sí me derrumbo cuando las cosas salen mal porque no me parece justo que haya tanto hijo de puta con suerte y a mí me vaya como me va, no me gusta hacerme oír en las reuniones porque, de un tiempo a esta parte, no soporto las reuniones de ningún tipo, y sí se me convence fácilmente, por lo que mientras ejercí como agente de seguros jamás llamé dos veces al mismo cliente. Si no le interesa lo que tengo que decirle, quién soy yo para despertarle de su siesta o amargarle el aperitivo.


    Finalmente conseguí el puesto.


    Suena el despertador. Es horrible


    


    * * *


    


    Son las siete de la mañana. Se supone que entro a trabajar a las nueve. Se supone porque lo único bueno de mi condición de agente bajo contrato mercantil es la posibilidad de entrar y salir, aparecer y desaparecer sin dar explicaciones a nadie, sin que, en teoría, vengan a tocarme los cojones. Pero solo en teoría. Uno de los primeros días, cuando me dirigía a la oficina sobre las diez menos cuarto (sencillamente porque no tenía absolutamente nada que hacer, luego no tenía sentido estar allí a las nueve) el director de la oficina me llamó al móvil para ver si me pasaba algo. Me sentó como un tiro.


    Agente de seguros. Suena bien, hasta parece que hay que tener estudios o cierto nivel cultural para ejercer. Suena incluso más bonito con la forma en que nos llamaban en la empresa: A.I.S. (Agente Interior Subvencionado).


    —Soy Garrido —decía cuando llamaba por teléfono al servicio de informática o a la financiera—, el A.I.S. de la oficina noroeste.


    Sin contrato ni Seguridad Social, sin nómina, tengo que sonreír cada mañana porque he sido aceptado en una de las mayores empresas del país y porque, aunque no cumpla los objetivos mínimos, todos los meses tengo aseguradas treinta y cinco mil pesetas (menos la correspondiente retención del quince por ciento) para que, según ellos, todos los empleados tengamos cubiertas nuestras necesidades básicas. Y por la forma en que se les llena la boca de parabienes hacia la compañía es difícil discernir si hacen de la hipocresía un arte o son tan retardados que realmente piensan que esa cantidad se acerca siquiera a los límites que marca la difusa dignidad.


    Finalmente me levanto, aunque sin ganas. Con lo que tengo en el banco no me llega para el seguro del coche, que me vence el mes que viene. Así que debo ir a trabajar; solo ir, porque de este modo me aseguro al menos los gastos básicos de mi insignificante existencia. Si luego paso toda la mañana mirando la pared sin hacer nada, es asunto mío.


    Mi hermano hace una hora que llegó a casa, sobre las seis. Lo oí llegar, como lo oigo siempre, venga a las dos, a las cuatro o a las cinco de la madrugada. Escuché el televisor de su habitación, como lo escucho siempre, sean las dos, las cuatro o las cinco de la madrugada. Entró al servicio. Son las siete y diez y doy por hecho que ya estará libre, aunque, si bien es cierto, no lo escuché salir. Efectivamente. Orino en un tarro de cristal que tengo en mi habitación.


    No toco en la puerta del cuarto de baño, como no le digo que baje el volumen del televisor, como no le digo que no puede volver todos los días de madrugada a casa de su madre, como no le digo que se busque un trabajo: porque tiene más de treinta años y me da vergüenza ajena.


    Entro en la cocina y veo la cafetera sobre el fuego del hornillo.


    —La cafetera está puesta —dice mi madre.


    ¿Por qué me lo ha dicho? Sabe que lo sé. Ha visto que lo he visto. Todas las mañanas igual desde hace un año cuando, por desgracia, tuve que volver al hogar familiar asfixiado por las deudas.


    —¿Te hago la naranjada?


    Desde que volví aquel patético día de febrero del año pasado, todas las mañanas me hace un zumo de naranja, como si de un robot se tratase. A veces no lo bebo hasta dos horas después, cuando se torna bicolor, un naranja claro y aguado en la superficie y otro oscuro y espeso en el fondo del vaso. Posiblemente algún día se me olvidó o simplemente no me apetecía y, o bien lo tiró, o bien se lo tomó ella misma. Desde ese momento que no logro concretar en el tiempo, tengo que aguantar que todas las mañanas me pregunte si lo hace. Por estúpido que parezca, se ha convertido en una rutina de lo más desagradable, más aún para una persona tan extremadamente susceptible e irascible nada más despertar como yo. Recuerdo que, hace ya muchos años, hube de decirle que, por favor, no me dirigiera la palabra hasta dos horas después de haberme levantado pues enfermaba cuando, aún sin saber quién era ni dónde estaba, comenzaba a bombardearme: ¿a qué hora te llamo mañana? ¿Te hago el zumo? ¿Qué hago de comer? ¿Te compro descafeinado? ¿Mañana trabajas? Es que el sobrino de la Conchi no trabaja ¿Tú sí?


    Comienza a prepararle el desayuno a mi hermano. Una tortilla con siete mil claras y una yema y un puñado de arroz integral hervido. Mi hermano combina días de gimnasio con noches de pólvora blanca. Con un poco de suerte no durará mucho. Si fuese capaz de articular palabra recién levantado le preguntaría por qué tiene que ponerse a hacer todo eso justo ahora si sabe que no se va a levantar hasta las cuatro de la tarde. Necesito sitio en los fogones para hacerme las tostadas, tengo que irme a trabajar. Me quedó de pie, en mitad de la cocina, con la plancha en una mano y la mantequilla en la otra. No le digo que necesito el fogón porque me parece demasiado obvio.


    Enfadado, muy enfadado porque hace como que no me ve, me vuelvo a mi habitación y me tumbo con la esperanza de que observe que algo ocurre y me deje empezar el día tranquilo. Cierro la puerta mientras pienso que mi hermano hace un año que no ha tenido ese detalle conmigo: sea la hora que sea enciende su televisor, pone su música (¿cómo se puede estar por las dos cosas al mismo tiempo?) y habla por teléfono con alguien con la puerta abierta. Cuando se trata de temas laborales, bien sea una posible entrevista o simplemente llorarle a su interlocutor porque no le contratan en ningún sitio, levanta aún más la voz, imagino que para que mi madre lo escuche porque debe avergonzarle, muy en su interior, donde reposen los últimos residuos de su dignidad, el continuar en casa de su madre como un parásito.


    Como decía, nada más tumbarme me vienen a la cabeza cientos de ocasiones en que mi hermano conecta televisor, música, ordenador y teléfono y deja la puerta de la habitación abierta. En esas ocasiones no puedo leer, no puedo oír la radio, mis discos (yo, como persona normal por la que, en parte, me tengo, pongo la música a un volumen que me permita escuchar solo a mí y cierro la puerta) y, lo que es peor, no consigo entender por qué lo hace, si realmente es idiota y no se da cuenta, o si es una simple provocación. Este tipo de situaciones cuya causa no logro desentrañar me desestabilizan emocionalmente y mucho.


    Definitivamente, hoy es un mal día. Reacciono como nunca antes había reaccionado, aunque quizá debí hacerlo hace mucho tiempo. Inserto en mi equipo de música un cd del grupo Barricada (no me gusta el grupo, no sé por qué tengo ese disco, creo que fue un regalo) y subo el volumen de manera que pueda escucharse en todo el barrio. Suena así durante unos cinco segundos, tiempo suficiente para despertar a todo el edificio. No me siento mal, conozco todas las canciones de Isabel Pantoja por cortesía de la vecina de arriba y la de abajo tiene la costumbre de cambiar los muebles de sitio a las doce de la noche. Hoy cambia el guión: estoy harto de soportar sin ser soportado.


    Mi hermano tarda esos cinco segundos en abandonar corriendo el aseo y encerrarse en su habitación bastante agitado, pero no me dice nada. Hace cuatro años que apenas hablamos. Desde la explosión musical que he provocado hasta que ha salido del aseo no ha pasado tiempo suficiente para limpiarse, tirar de la cadena y, en definitiva, lo que se suele hacer en dicho habitáculo, lo que demuestra que simplemente estaba leyendo. Además no me ha recriminado mi actitud, harto extravagante, sino que se ha encerrado en su habitación, se ha encerrado... ¡Ha cerrado la puerta! Creo que ha entendido perfectamente que mi reacción ha sido resumir, en un solo acto, todas las veces en el último año que no fui capaz de decirle “por favor, baja la música y cierra la puerta, que en esta casa vive más gente”.


    Detengo la música y permanezco unos segundos en mi cama, regocijándome por el trabajo bien hecho, como la copa y el puro tras el banquete. Mi madre pasa frente a la puerta de mi habitación y, sin mirarme, dice:


    —Ya tienes la cocina libre.


    ¿Es posible? Cómo puede ser que tras lo que acabo de hacer, tras comportarme como un auténtico malnacido, de repente todos me comprendan y respeten. No le doy más vueltas al asunto y me dirijo a la cocina.


    Como cada mañana, mi madre ha preparado dos cafeteras y ha vertido el contenido en un vaso de tubo, llegando el café casi hasta el borde. Es imposible agarrar el vaso sin quemarse la mano. Creo que ya le comenté en alguna ocasión que dejara estar la segunda cafetera, que el asa se inventó a tal efecto. Como si se lo hubiera dicho a un gato de escayola. Pues bien, hoy algo me hace sentir e incluso disfrutar en cierto modo esa mínima porción de encanto que posee la maldad y, agarrando el vaso fuertemente, comienzo a verter café en mi taza. La elevada temperatura hace que me tiemble el brazo, la mitad del café cae fuera de la taza manchando la encimera y, finalmente, el vaso cae de mi abrasada mano, rompiéndose en tres cortantes pedazos e inundando la cocina de café. Y no me importa, porque hace tiempo que advertí sobre la dificultad de tomar café por las mañanas en esa casa de imbéciles. Que me hubieran escuchado. Considero suficiente el contenido de mi taza, en la que no ha caído ningún cristal, y la introduzco en el microondas, pues necesito que hierva aún más para que se disuelvan las sacarinas. Salto el charco de café y doy la vuelta a las tostadas. Suena la campana del horno, saco la taza, añado tres sacarinas, leche fría una vez éstas se han disuelto y remuevo mientras retiro las tostadas del fuego, todo sin poner los pies sobre el charco que cubre el suelo de la cocina. Restriego mantequilla en las tostadas, añado sal y parto hacia mi habitación con las tostadas en una mano y el café en la otra. Cierro la puerta y engullo mi desayuno mientras escucho un relajante cd de “The Eagles”. Oigo a mi madre entrar al cuarto de baño, agarrar la fregona y el cubo, y dirigirse a la cocina. No me siento culpable, ni creo que deba ser yo quien recoja el estropicio. Ese vaso lleno de café caliente hasta el borde no es manera de proceder, hace tiempo que lo dije. Lo cargó el Diablo.


    Termino el desayuno y dejo la taza y el plato en el fregador. Enciendo el calentador y entro en el cuarto de baño para tomar una ducha. Tardo unos veinte minutos, en parte porque me encanta, disfruto sintiendo el agua hirviendo tanto en días fríos, como hoy, como en pleno verano, en parte porque salir de la ducha implica salir a la calle y empezar el día. Aún no lo he asumido.


    


    * * *


    


    Salgo a la calle sin ganas. Siento como el frío corta mi rostro y me penetra hasta los huesos. Mi chaqueta verde caqui apenas resguarda del frío, pero es la única chaqueta de las denominadas “de vestir” que tengo. El resto de compañeros visten traje y corbata y no quiero desentonar, aunque con mi sueldo (que, por cierto, no tengo) no pueda equipararme a ellos ni por asomo. Y en esas cábalas me encuentro cuando comprendo, sin poder evitar una sonrisa, cómo se ha hecho realidad el gris presentimiento que trascendía la broma que comencé en mis años de bachillerato, cuando fundara “El Club de Los Fracasados”, algo que empezó como una bufonada entre cuatro o cinco compañeros y a la que terminaron adscribiéndose, con mucho orgullo, varios profesores e incluso alumnos de otras clases a los que no conocía ni de vista. En pocos días cerca de cien carnets impresos en blanco y negro (hubo quien llegó a poner su fotografía y plastificarlo) circulaban por el centro y cuando alguien metía la pata, equivocaba una respuesta o contaba un chiste sin gracia, sacaba presto y endiosado su carnet y se justificaba: “eh, que soy del club”. Por desgracia hace tiempo que extravié el mío, me hubiera gustado mirarlo una vez más. Yo era el presidente.


    Y al saberme presidente de tan ilustre club, pues ningún estatuto ponía fecha límite al cargo, me doy cuenta que no voy a vender nada esa semana, que no me gusta mi trabajo y no voy a llamar indiscriminadamente a hogares donde no sé qué habas se cuecen ni voy a ir de puerta en puerta mendigando una comisión para que a sus hijos les quede un paga cuando se lo lleve un camión por delante o elija un mal día para limpiar las ventanas por fuera. No me importa retrasar el pago del seguro del coche, no lo necesito, es una ciudad pequeña.


    Recuerdo aquella semana como una de las que más he disfrutado en mi vida. No pisé la sede de la aseguradora para nada. Tampoco me llamaron. Me despertaba temprano, desayunaba escuchando música y leía hasta la hora de comer tranquilamente en mi habitación. Después de comer, y para que mi vida no se cruzara con la de mi hermano, con quien no me quedaba otra que compartir techo por razones económicas, salía a tomar café y pasaba toda la tarde pateándome la ciudad de arriba abajo, de las pinadas de las afueras al casco antiguo, pedantemente llamado centro histórico; entraba en tiendas de ropa y fantaseaba con lo que compraría cuando tuviera un trabajo de verdad, del mismo modo procedía en librerías y tiendas de discos. A final de semana me miraban mal al entrar, lo puedo entender, no compré nada. Solo podía gastar cien pesetas al día en el café, que era más una excusa para poder cagar en los aseos del local pues en casa no quería salir de la habitación para nada que no fuera calentar café. Como ya he dicho orinaba en tarros de cristal que vaciaba por la noche. Llegaba a casa cuando mi hermano ya había salido, comía algo de queso y fiambre y caía raudo presa del sueño tras haber pasado toda la tarde caminando.


    A finales de semana me llamaron del despacho de abogados. Finalmente me habían seleccionado a mí. No me creo alguien especialmente capacitado ni mejor que nadie, la explicación es bien sencilla por más que pensaran que no me daría cuenta. La entrevista la conseguí por mediación de la bolsa de empleo de mi antiguo instituto, donde había cursado estudios de administrativo siendo uno de los alumnos de más edad, pues venía de abandonar la universidad por razones que ahora no vienen al caso. Cuando me indicaron el miserable sueldo que pensaban pagar aprovechando las múltiples variedades de contratos basura que había por entonces ni parpadeé, ya no me sorprendía nada y, puesto que había vuelto a casa de mi madre, podía aguantar con medio sueldo, que era lo que ofrecían. Y por eso me escogieron: alguien dispuesto a trabajar por una miseria pero que ofrece a la empresa una imagen mucho más seria que la de un adolescente al que se le ve el agujero del pendiente y duelen los ojos al verlo vestir camisa porque se nota que acostumbra a ir en chándal a todas partes.


    Ese lunes empecé, pues, en el despacho, donde realizaría las más básicas labores de asesoría laboral y, por supuesto, sería el correveydile de la empresa como corresponde a cualquier recién llegado, sin decir absolutamente nada en la aseguradora, donde el paso de los días hacía que continuara devengándose mi derecho a la subvención.


    Suena el despertador. Sonrío.


    


    * * *


    


    Al llegar, las que van a ser mis compañeras me miran de manera que puedo intuir que nadie les ha dicho que habría incorporaciones ese día. No se puede empezar peor: piensan que alguno de sus puestos peligra. Confirmo este presentimiento al ver que, realmente, no hay trabajo para mí. El abogado no ha llegado aún (después comprobaría que lo hacía a propósito, para envolverse en un aura de profesional sin un segundo libre, cuando en realidad venía del gimnasio o de dormir la siesta), su mujer (y mira que en su día me dije que no volvería a una empresa familiar) está encerrada en el despacho con unos clientes y mis compañeras, en mesas situadas en los polos del despacho de manera que ni se ven ni se escuchan, teclean con sus ordenadores y mueven papeles del cajón a la bandeja y viceversa. Permanezco durante más de una hora sentado y callado en una mesa sin ordenador, lapiceros o papel. Supongo innecesario decir que aquella hora se me antojó un año.


    Al fin llega el abogado que saluda a la chica sentada más cerca de la puerta y que imagino la segunda de a bordo, pues jerárquicamente las labores de recepción suelen caer en los menos preparados, detalle curioso teniendo en cuenta que son quienes más interactúan con los clientes y, por ende, a quienes más consultas se les hacen, y me sonríe. Lo normal según la casuística laboral de este país hubiera sido que me gruñera algo así como “qué haces ahí sin hacer nada”, expresión que además de encerrar una profunda contradicción, refleja el ínfimo nivel cultural y social del empresario medio. Pero no, como digo me sonríe, me da la mano y me lleva a su despacho. Al fin, pienso, un jefe que terminó la primaria.


    Me pone al día sobre el funcionamiento del despacho. Son tres secciones: la jurídica pura y dura, donde ninguno de los administrativos pintamos nada, salvo trabajo de apoyo como llevar papeles del punto A al punto B y tomar recados telefónicos; la de extranjería, en la que me dice que no entro, lo cual me extraña pues no sería un empresario español si no pretendiera que todos sepan hacer de todo pero por un solo sueldo (y en breve compruebo que efectivamente será uno de mis terrenos, con lo que todo lo que me dijeron en la entrevista era mentira y, de nuevo, recuerdo donde he tenido el dudoso privilegio de nacer); y la parte laboral que, en teoría, es mi campo de acción. Estudié asignaturas relacionadas en la formación profesional y, por lo tanto, debo estar capacitado para hacer nóminas, contratos, altas, bajas y seguros sociales. Y lo estoy, aunque no me guste, pero tampoco me gustan los seguros y de dicho mundo vengo.


    Esta primera conversación me anima un poco tras la primera hora mirando a la pared, actitud que suele llevarme a pensar en mi vida, algo que nunca me ha hecho ningún bien. Por eso en otros trabajos han estado encantados conmigo; quedarme parado me hace daño, necesito tener la mente ocupada con algo y siempre estoy con la coletilla “¿qué hago ahora? ¿Y después?”. En algún trabajo han llegado a agobiarse conmigo y he tenido que pasar por una persona normal que le gusta relajarse en el trabajo y hablar de fútbol para que no descubrieran que mi supuesta adicción al trabajo no es sino una manera de disfrazar mis ganas locas de irme de allí. Quien dijo que el trabajo dignifica era gilipollas. La vida empieza al salir de la oficina.


    Durante esa primera charla con mi jefe salieron a la luz todos los lugares comunes de las relaciones laborales: esto no es una fábrica en la que suena una sirena y salen todos corriendo (ya sé que jamás me voy a ir a mi hora), esto es un equipo (con lo del trabajo en equipo se podrían escribir enciclopedias demostrando el equívoco; el problema es que quienes trabajan no tienen tiempo ni ganas para escribir y quienes escriben libros sobre administración de empresas no han trabajado en su vida), aquí te vamos a enseñar muy bien (jamás he tenido ni conocido un jefe que no se ponga de mal café cuando lleva cinco minutos explicando algo) y cobras lo que cobras porque eres nuevo y estás aprendiendo (pagas lo que pagas porque eres un miserable y sabes que si no aceptara perder la dignidad a tus órdenes hay centenares de personas pisándome los talones que sí están dispuestas). No me desanimé por todo aquello, venía con la lección aprendida. Cómo imaginar en ese momento que aquel despacho iba a dejar a la altura del betún todo lo malo que había tenido que sufrir anteriormente. Nada más terminar la charla, y preguntándome con qué clase de idiotas había trabajado ese señor que pensaba que alguien podía tragarse el discurso estándar que me había soltado, escupió las palabras mágicas: “ahora sal y ve viendo cómo funciona esto”. Ganas me dieron de coger la puerta y no volver, oficialmente todavía era agente de seguros. Hago de tripas corazón, imagino que tengo diez años menos y soy medio subnormal y salgo del despacho. Me dirijo a la chica que se sienta cerca de la puerta.


    —¿Puedo hacer algo?


    —Tú sabrás —responde. Estupendo.


    Decido no perder más tiempo intentando razonar con una frustrada enamorada de la mediocridad y busco a la otra chica, cuyo puesto se encuentra al final del pasillo que atraviesa la estancia. Esta vez intento parecer menos manejable.


    —¿Qué hago? Dice el jefe que vaya viendo cómo funciona esto, pero ya conozco el funcionamiento de una oficina.


    —¿Ah sí? —Responde con sorna la otra satisfecha de sí misma—. Pues toma —me da un listado de nombres—, prepara estas nóminas.


    Resoplo sin ningún disimulo y respondo:


    —Nunca he hecho una nómina; es la primera vez que trabajo en una asesoría laboral. Además imagino que necesitaré un ordenador y solo veo el tuyo y el de la otra Juani.


    Me clava la mirada.


    —Perdona, es que cuando la gente no se presenta me invento el nombre y tenéis una cara de Juani que tira de espaldas.


    Creo que tengo las horas contadas allí.


    —Pues ellos sabrán por qué te han contratado. Yo no tengo tiempo para ponerme contigo ahora.


    Como no me gusta perder el tiempo intentando razonar con descerebrados decido que si tan ocupados están todos y, puesto que ya he firmado el contrato y mi sueldo ha empezado a devengarse, lo mejor que puedo hacer es sentarme en la sala de espera, pues en mi supuesta mesa, aquella sin ordenador, ni papel, ni lápiz estoy demasiado a la vista, hasta que alguien sea consciente de que está perdiendo dinero conmigo. A las dos y cuarto del mediodía decido que ya han pasado el tiempo de “prudencia española” (la hora de salida son las dos) y me voy. Todos teclean en sus ordenadores como si el horario fuera un mito.


    —Hasta luego Juani —me despido antes de salir. No miro atrás, pero noto como la chica me clava la mirada. Disfruto.


    Compro un par de empanadillas en una confitería y me las como sentado en un banco, es demasiado pronto para volver a casa. Para hacer tiempo hasta las cuatro entro en un centro comercial. Miro libros y discos disfrutando de la calefacción. A las cuatro vuelvo a la oficina y tal y como imaginaba las dos lameculos ya están allí: mantienen su puesto de trabajo a fuerza de salir mucho después y llegar un poco antes. Me pregunto si habrán terminado la E.G.B. El abogado me llama a su despacho. Supongo que le habrán dicho que he pasado toda la mañana leyendo revistas en la sala de espera.


    —¿Qué ha pasado esta mañana?


    —¿Qué ha pasado? —Respondo sonriendo. Me conozco. Me queda media hora como mucho en la empresa.


    —¿Por qué te has ido tan pronto? Ya te he dicho que esto no es una fábrica donde se ficha al entrar y salir.


    ¡Qué hijo de puta! Le da igual que haya estado tocándome los huevos toda la mañana, lo que le jode es que me haya ido a la hora.


    —Bueno —respondo, aunque ya he perdido la sonrisa— puesto que no estaba haciendo nada y las personas normales comen y esas cosas…


    —¿Por qué no estabas haciendo nada?


    Empiezo a pensar que el hecho de tener un jefe con estudios universitarios no difiere tanto de tener a un analfabeto como pensaba. ¿Se volverá uno gilipollas profundo cuando se hace empresario?


    —A ver por dónde empiezo —digo mirando en derredor del despacho—. Por lo pronto, aquí las Juanis, que no han tenido el detalle de decirme sus nombres, no parecen muy satisfechas con mi presencia. ¿Sabían que había incorporación de personal?


    —No, pero no tengo tampoco que decírselo. Esas decisiones competen a mí y a mi socia.


    Dice “mi socia”, no “mi mujer”, en un intento de que el despacho no parezca lo que realmente es: una empresa familiar; un negocio de paletos que sobrevive pagando a personal no cualificado la mitad de las horas que trabajan.


    —Pues me han tratado con desprecio, hablando en plata —empiezo a cansarme de este juego de palabras en clave donde nadie dice nada claro—. Además, no tengo muy claro que realmente necesiten a nadie más porque cuento tantos ordenadores como personas hay trabajando aquí.


    Me mira unos segundos, adopta una posición cómoda en el sillón y comienza otro discurso que me pregunto cuántas veces habrá soltado, palabra por palabra, antes otros fracasados como yo que necesitan trabajar donde sea.


    —Bien. Por tu puesto de trabajo no te preocupes que lo tendrás, pero primero tengo que estar seguro de que me vales. No voy a hacer cualquier inversión así por las buenas. En cuanto a tus compañeras, Inma y Tere…


    —¿Inma es la frustrada reprimida de la puerta o la estúpida prepotente del fondo? —Interrumpo.


    —Inma es tu compañera la del fondo —no parece sorprenderle el tono en que me he referido a sus secuaces— que lleva el grueso de la parte de laboral y Tere la chica de la puerta, que aunque también lleva algo de laboral sobre todo me ayuda con la parte de extranjería. Ahora hablaré seriamente con ellas para que el clima de trabajo sea el adecuado.


    —¿Y mientras tanto qué hago? —Me parece increíble lo miserable que es. En cualquier otro sitio ya me hubieran despedido cinco veces, pero no parece dispuesto a dejar pasar así como así la oportunidad de tener un adulto a sueldo de aprendiz.


    —Usa esto de momento, es el mío personal —me da un ordenador portátil—. Puedes ir viendo cómo funciona el programa de laboral y cuando se te canse la vista coges el archivo y vas estudiando las clases de contrato que hay.


    Tenía que haberme ido en ese momento, pero la idea de estar levantando dos sueldos, por miserables que estos fueran, sin hacer nada era demasiado tentadora como para desperdiciarla por orgullo, teniendo en cuenta la de veces que anteriormente me lo había tenido que tragar. Agarro el portátil y paso la tarde en la sala de espera jugando al póker, aunque con el programa minimizado para abrirlo en caso de visita sorpresa. A las nueve y cuarto (la hora de salida oficial son las ocho) el jefe sale del despacho y nos dice que ya vale por hoy. Aún no le he visto la cara a mi jefa.


    Al día siguiente la actitud de las Juanis había cambiado radicalmente. Supuse que habrían influido determinantemente en el abandono de anteriores candidatos al, hasta el momento, abstracto puesto de trabajo que yo ocupaba entonces y el jefe les habría cantado las cuarenta sin escatimar en amenazas de bajadas salariales o más horas, porque en ese tipo de trabajos el despido es una bendición, al menos te indemnizan.


    —Ven —me dice Inma—, tengo que dar de alta y baja a varios trabajadores. Así te enseño cómo se hace. Y la semana que viene empezamos con las nóminas.


    —Y cuando acabes —continúa Tere—, te sientas aquí conmigo y ves cómo llevo la agenda de extranjería y ayudo en los expedientes.


    Tuerzo un poco el gesto y parece que me lee el pensamiento.


    —No te preocupes, tú trabajo está en laboral, pero todos tenemos que saber algo de extranjería por si estoy de baja o me voy de vacaciones —y pone la sonrisa más forzada que he visto en años.


    Debo admitir que aquel día no estuvo mal, en otro ambiente quizá hasta me hubiera gustado el trabajo. Pero, por supuesto, no me fui de allí hasta las tres a mediodía y hasta las nueve y media por la tarde, noche ya.


    El siguiente día no difirió mucho del anterior, si acaso la fingida simpatía de las Juanis disminuyó ligeramente mientras la reprimenda del jefe se iba difuminando en el tiempo. La mañana fue medio llevadera, aunque no salimos de allí hasta las tres menos cuarto. No había absolutamente ninguna tarea que no pudiera cortarse a las dos para proseguir con ella a las cuatro y ninguno de los jefes estaba a la hora de salir, luego sospeché que las Juanis tampoco eran muy dichosas en su hogar. Por haber pegado el oído a las paredes en mis primeros y aburridos letargos en la sala de espera sabía que ambas vivían con sus parejas. Pobrecillos, pensé.


    A media tarde ya no tenían nada que explicarme y como continuaba sin ordenador propio volví a la sala de espera y estuve leyendo revistas hasta las ocho, hora en que me fui sin decir adiós. Sinceramente esperaba que Tere le fuera con el cuento al jefe y me volviera a llamar la atención por salir demasiado pronto (o sea, a la hora) y poder plantearle firmemente que o me asignaba un puesto y unas tareas o ya podía buscarse otro. Lo único destacable de aquel día fue la llamada de mi director de seguros mientras quemaba la tarde en la sala de espera; llevaba casi dos semanas sin saber nada de él, ni de los seguros en general.


    —Dime Manuel —respondí con toda la naturalidad del mudo.


    —¿Qué tal, Garrido? Cuánto tiempo sin noticias.


    —Dime —insistí, dando a entender que no me apetecía perder el tiempo con formalidades innecesarias.


    —¿Tienes muchas gestiones?


    Gestiones. Qué patada en la boca le hubiera pegado de tenerlo delante.


    —¿Te refieres —contesté reprimiendo la risa— a si tengo que llamar a teléfonos al azar a ver si alguien necesita un seguro? Claro, hombre. Lo que ocurre es que como ese trabajo lo puedo hacer tranquilamente en casa sin salir de la cama pues no me molesto en ir a la oficina y gastar teléfono, no sea que os joda el presupuesto, que bastante sufrís sin poder dar de alta en la Seguridad Social a vuestros empleados.


    —Me gustaría hablar contigo. Ven a la oficina, por favor —me dijo cambiando la falsa euforia por una seriedad más propia del desenlace que se intuía.


    En la aseguradora no se trabajaba los viernes por la tarde, para lo cual se entraba una hora antes y se cerraba a las tres.


    —Ahora estoy muy liado. Ya sabes, gestiones —respondí vocalizando con burla la última palabra—. Me paso el viernes a última hora, si puedo.


    Sabía que Manuel no vivía en Cartagena y que los viernes ponía siempre cualquier excusa para escapar un rato antes, así que decidí joderle el último que me quedaba.


    —Y no podrías…


    —No —interrumpí viendo con donaire que, efectivamente, le había roto los planes—. Oye, ahora estoy gestionando demasiadas cosas. Nos vemos el viernes.


    Y colgué invadido por la reconfortante sensación del trabajo bien hecho.


    


    En todos los trabajos que he tenido procuro dejar siempre algo para el día siguiente, porque caminar a la oficina sabiendo que no tengo nada que hacer y que dependo del capricho de mis superiores o de que el teléfono quiera sonar para que el tiempo empiece a pasar a ritmo normal me deprime sobremanera. Y deprimido andaba aquella mañana cuando, nada más entrar, encontré allí a mi jefe, que solía llegar un par de horas después, y me invitó a acompañarlo a Murcia, donde se encontraba la única oficina de extranjería de la región. Me gustó la idea; la ida y vuelta en coche ya se llevaba casi dos horas de una mañana de cinco, y estaba bien salir después de tres días de encierro.


    Durante el camino me tranquilizó con las mismas palabras que usara Tere anteriormente: mi trabajo estaba en el departamento laboral, pero todos debían saber algo sobre trámites de extranjería para cubrir bajas y vacaciones del personal cualificado. Parecía que a todos les habían insertado chips con una serie de discursos, a cual más de Perogrullo, para cada momento.


    Nada más llegar a Murcia fuimos a tomar café a un bar, algo que me extrañó, pues tenía entendido que había quien pasaba la noche a la intemperie en la puerta del edificio para poder coger número y ser atendido mientras que nosotros no parecíamos tener mucha prisa. Durante aquel café intentó ser mi amigo, camelarme con preguntas sobre música, libros, lugares por donde salía y demás tópicos, pero siempre se me han dado mal esta clase de conversaciones. No sé disimular, y no puedo sentir ninguna simpatía por alguien que me tiene encerrado diez horas al día por sesenta mil cochinas pesetas. Cuando se dio cuenta que tenía claramente definida mi barrera entre jefe y empleado cambió de tercio y dio a la conversación un toque más profesional. Entre todas las obviedades que me dijo, y que me hacían seguir preguntándome con qué clase de idiotas había trabajado que tenía que explicar que los elefantes son grandes, grises y con trompa porque si fueran pequeños, rojos y redondos serían tomates, nos detuvimos en el tema de la vestimenta: “ir bien vestido es esencial para que te atiendan correctamente en cualquier sitio”. Puesto que aquello era estrictamente cuestión profesional decidí seguir aquella conversación a ver a dónde nos llevaba.


    —Cierto —asentí—. En otros trabajos he comprobado que al ir a un banco en vaqueros y camisa de cuadros era como si no estuviera, mientras que días que iba con pantalón de tela y camisa de rayas incluso se levantaban de sus mesas para preguntarme si necesitaba algo.


    Esto era cierto. De hecho, aunque no lo soporte, hacía tiempo que había decidido trabajar siempre en chinos y camisa o polo por una cuestión práctica. Pero a aquel paleto con delirios de grandeza no parecía bastarle aquello y añadió:


    —¿Ves? Por eso no estaría de más que vinieras a trabajar con traje y corbata.


    —De acuerdo —respondí—. En cuanto gane un sueldo de verdad lo haré. Pero con lo que me pagas ahora mismo es imposible.


    Sabía que la conversación no iba a llegar muy lejos.


    —Eh… —titubeó—. Bueno, ya te dije que en el futuro cambiará, pero ahora estás aprendiendo y…


    —Ya —atajé, porque no soporto los discos rayados—, si no te critico. Solo digo que los trajes no los regalan así pues, de momento, ni de coña. ¿Nos vamos ya? Habrá que hacer algo esta mañana.


    Mientras mi jefe aprendía poco a poco que no iba a poder engañarme por más que, como buen abogado, fuera especialista en embustes y que, menos aún, iba a callarme las observaciones que creyera convenientes para recordarle que de tonto no tengo un pelo yo aprendía lo básico y fundamental sobre extranjería, a saber: que para obtener número solo tienes que invitar a cenar a alguno de los funcionarios en el campo de golf más próximo y quedar con ellos a media mañana tras el edificio; dicha estrategia sirve también para que te acepten fotocopias sin compulsar, comiencen a tramitar los expedientes por ti llevados a falta de documentación por presentar y puedas atender varios casos de una sentada. La formación jurídica era algo totalmente secundario. Innecesario, incluso, una vez memorizados los trámites necesarios para cada tipo de reagrupación. Durante el camino de vuelta pregunté a mi jefe qué podía ocurrir si alguna de esas familias de marroquíes o ecuatorianos que habían dormido en la escalera del edificio veía cómo el funcionario se escurría de su puesto para darnos números.


    —Es mejor no pensar en eso —me dijo con serio semblante.


    Al llegar a Cartagena hice que mi jefe me dejara en la esquina de mi calle, pues no era asunto suyo si vivía con gente normal o comía empanadillas en cualquier parque de la ciudad para evitar la vida familiar, por llamarla de algún modo. Eran las tres y cuarto. Como era imposible estar en la oficina a las cuatro me alivié en cierta medida, pues al entrar un poco después la eterna tarde se haría algo más llevadera.


    —Bueno —dijo mientras me bajaba del vehículo—, come deprisa o no te va a dar tiempo de llegar.


    Cerré la puerta y antes de que pudiera reclamar nada a través de la ventanilla abierta aceleró y se fundió con el tráfico hasta desaparecer de mi vista. Tardaba exactamente tres cuartos de hora en llegar andando a la oficina y no pensaba coger el coche porque aparcar en el centro es prácticamente imposible y, de conseguirlo, siempre es en zona de pago, algo a lo que por entonces me negaba tajantemente. Así pues, no quieres que coma, pues no como hijo de puta. Voy a trabajar, voy a estar allí a las cuatro en punto a ver qué es eso tan importante que hace que no te importe tener a una persona sin comer, malnacido. Me puse muy nervioso. Sin la mente nublada de odio me hubiera dado cuenta de que podía comprar algo como siempre y comerlo por el camino pero la ira no me dejaba pensar, solo tenía en mente la cara de cerdo de mi jefe dándome a entender que la puntualidad para no hacer nada en su oficina es más importante que mi bienestar.


    Llegué enojado con todo y con todos. La simpatía de las Juanis no duró más de dos jornadas y a aquellas alturas de semana ya parecían haber olvidado la reprimenda del jefe sobre el ambiente de paz que debía reinar en la oficina. Y sobre ambiente de paz no llegaba yo muy versado aquella tarde.


    —¿Te puedo ayudar en algo? —Pregunté secamente.


    —Ahora no puedo —respondió en un tono de voz que no me gustó nada, sin dignarse siquiera a mirarme a la cara.


    Una semana allí y todavía no había un jodido ordenador, una puñetera lista de tareas para mí, que yo supiera de antemano que tenía que realizar, que me hiciera sentir que estaba allí para algo. La tortura psicológica empezaba a hacerme mella y sabía que aquello se me iría de las manos tarde o temprano. A mí, que había dormido en almacenes de restaurantes donde era camarero, que había repartido publicidad por buzones de barrios donde te apuñalaban por un paquete de tabaco, que había hecho turnos de noche en un hotel de mala muerte poblado por traficantes y prostitutas; aquella maldita oficina con un explotador miserable en traje y corbata, una supuesta jefa a la que no había visto aún la cara, dos reprimidas expertas en el arte de amargar vidas ajenas en proporción exponencial a su propia amargura y diez horas o más cada día por delante sin tener nada que hacer estaban pudiendo conmigo.


    No me molesté en preguntar a la otra y huí a refugiarme en mi cueva, mi madriguera, la sala de espera cuyas funciones no entendía pues siempre estaba vacía y que comprendí de golpe y porrazo, sin previo aviso, cuando peor podía encajarlo: aquella tarde. Maldije para mis adentros y volví a la mesa de Tere.


    —¿Qué hace toda esa gente ahí? —Pregunté alterado.


    —El jefe solo recibe visitas los jueves por la tarde.


    —Pero hay cinco personas y no parecen venir todas juntas —repliqué confundido.


    —Son tres visitas: la de las cuatro, la de las cuatro y media y la de las cinco —me explicó.


    —Pero si hemos vuelto de Murcia casi a las cuatro, no va a llegar antes de las cinco.


    —¡Ja! —Tere soltó una irónica carcajada con cuidado de no ser oída por los clientes que esperaban—. No va a llegar hasta las seis. Y aunque no hubierais ido a ningún sitio esta mañana jamás llega antes de las seis.


    Pronto lo entendí todo.


    —Sin embargo empieza a dar cita a las cuatro para parecer un alto ejecutivo que viene de suscribir acuerdos con una multinacional —concluí—. Eso es una falta de respeto tremendo a toda esa gente.


    Por toda respuesta Tere se encogió de hombros como diciendo “eso no va conmigo”. Aquel día estaba siendo demasiado surrealista para cualquier mortal, incluso para mí que había toreado en las plazas más absurdas de la existencia. Como esa hipotética jefa a la que seguía sin conocer tampoco estaba me encerré en su despacho simplemente a dejar que pasara el tiempo, contando cada segundo. El pulso se me aceleraba, el hambre me provocaba angustia y mi estado general clamaba que habría de venirme abajo en cualquier momento. ¿Qué me había llevado hasta allí? Yo había llevado una vida normal, pasé todo el instituto con notas más que decentes y empecé una carrera que no me gustaba para tener contenta a mi familia. De hecho tuve que tragarme un bachiller de ciencias para que no me miraran como un fracasado, los muy retardados. Nadie puede si quiera imaginar lo difícil que es llegar a tercero de ingeniería cuando te aburre, y de qué manera, lo que estás estudiando. Más bien lo que estás memorizando, pues aún no ha nacido el profesor de universidad que explique lo más mínimo. Y cuando murió mi padre, viendo que mi hermano, con la carrera ya terminada, no tenía la mínima intención de ponerse a trabajar ni el menor escrúpulo en pedirle dinero a mi madre día sí día también con excusas que no entiendo cómo se tragaba la muy imbécil para poder ir de bar en bar dándoselas de señor, tuve la dignidad que a él le faltó para ponerme tras una barra a servir cafés de nueve a cinco y aportar algo de dinero en casa. Y los muy hijos de puta no solo no me lo agradecieron, sino que se avergonzaban de que hubiera un camarero en la familia, comenzando a mirarme con desprecio. Incluso cuando nos quedamos sin lavadora y yo compré otra porque mi madre le había dado toda la pensión a mi hermano para sus noches de vodka y cocaína por las salas más caras de la ciudad, aún de malas maneras me dijo que yo tendría que estar estudiando. Y me largué por no matarla.


    Dormí en playas, en obras, incluso en bancos a la intemperie cuando no hacía frío; me colaba en gimnasios para poder ducharme de vez en cuando, con mi ropa y escasas posesiones en casa de un conocido del instituto mientras trabajaba repartiendo publicidad por buzones (perdí mi primer trabajo de camarero porque mi aspecto y olor corporal poco o nada tenía que envidiar al de un indigente) hasta que cobré mi primer sueldo y pude irme a una pensión. Durante los siguientes tres años trabajé en un taller de neumáticos, en varios almacenes de un polígono a las fueras al que tenía que ir andando pues no tenía coche ni carnet de conducir. En ninguno de aquellos trabajos gané más de ochenta mil pesetas, y descontando pensión, alimento y lavandería apenas tenía capacidad de ahorro. Ni un libro, ni un disco, ni parar a tomarme un café en un bar. Los amigos desaparecieron. En realidad lo justo es decir que desaparecí yo voluntariamente, pues no podía llevar una vida normal y me avergonzaba de mi miseria. Empecé la formación profesional de administrativo y tuve que abandonarla a las dos semanas porque mis trabajos me ocupaban todo el día y la asistencia a clase era obligatoria; no fueron pocas las veces que llegué a pensar que el suicidio no era la peor opción. Y apunto estaba de acabar con todo cuando me cayó del cielo un trabajo nocturno como camarero de domingo a jueves y algún martes suelto, en un bar que no era especialmente de mi agrado, pero con el que podía ganar más o menos lo mismo que en otros trabajos y que si bien tenía el gran inconveniente de la gentuza a la que tendría que enfrentarme cada noche, me dejaba tiempo para poder estudiar y tratar de enderezar mi vida. Durante el año y medio que duró aquella aventura me insultaron, me esperaron a la salida con bates de baseball y navajas, limpié vómitos, heces de gente que cagaba en el lavabo y orinaba por las paredes, faené con gente que se preparaba rayas encima de la barra… Con una capacidad de ahorro que seguía brillando por su ausencia aún tuve que apretarme más el ya estrecho cinturón para poder pagarme el carnet de conducir y cuando solo me quedaban los tres meses de prácticas en empresa para obtener el título decidí volver a casa porque iba a necesitar un coche para poder entrar al mercado laboral, o todos los esfuerzos de los últimos años no hubieran servido para nada. Y, efectivamente, lo conseguí. Por las mañanas realizaba las prácticas como administrativo en una tienda de electrodomésticos mientras quemaba mis noches en el bar y cada peseta que ganaba iba engrosando mi cuenta corriente hasta que pude comprar un coche de quince años, de un color indefinido (unos decían rojo, otros rosa, yo lo veía naranja) y cuyo motor se aguantaba con alambres, que no sería capaz de hacer más de cincuenta kilómetros sin recalentarse, pero que me permitía añadir el “vehículo propio” al currículum, con lo que éste quedaba medio presentable.


    Lo que encontré al volver a casa, si bien era cualquier cosa menos normal, casi no me afectó, al menos a corto plazo, pues venía de bucear en los profundos abismos de la penuria: una madre zombi, empastillada hasta las cejas, que repetía sistemáticamente dos o tres actos al día solo para sacar de quicio a quien la rodeara y hacía oídos sordos y ojos ciegos a la actitud a todas luces irregular de mi hermano, quien milagrosamente iba sobreviviendo día tras día sin acabar en un manicomio, en la cárcel, o con las piernas rotas por deudas de juego o estupefacientes.


    Acabadas las prácticas e instalado de nuevo en casa intenté aguantar allí el mayor tiempo posible pues ya había vivido de sobra la angustia del abandono familiar y aunque mi único vínculo sentimental con aquellas personas era el coño por el que había salido, opté por tragarme mi orgullo y aceptar aquella pensión completa hasta que el panorama cambiara. Seguí trabajando en la tienda de electrodomésticos donde hice las prácticas hasta que me aburrí de vender lavadoras (una vez terminadas las prácticas no volví a ejercer labor alguna de contabilidad o administración, siendo un comodín para todo lo demás) y decidí mandar algunos currículums. En seguida me llamaron de una de las principales aseguradoras del país, donde pasé sin problemas el proceso de selección y cuando ya había decidido que aquello tampoco era lo mío recibí una llamada del despacho de abogados donde me encontraba en aquel momento pasando revista a mi vida. Cuando me quise dar cuenta estaba sentado en el suelo llorando y retorciéndome de hambre y angustia. Salí del despacho sollozando y tambaleándome y fui visto abandonando la oficina de esa guisa por Tere, mi jefe y un asombrado cliente. Nadie me preguntó si me pasaba algo. No dije adiós.


    


    * * *


    


    —¡Que te follen! ¡Que te follen! ¡Que te follen!


    Hasta diez veces recuerdo haber escuchado ese grito en la calle, a los pies de mi ventana. Serían las tres o cuatro de la madrugada y era la voz de mi hermano, nuevamente de farlopa hasta las cejas. Una voz femenina respondía algo ininteligible a lo lejos. Supuse que su pareja, no la conocía. Algún vecino le recriminó su comportamiento y mi hermano lo mandó a tomar por culo con recuerdos a su meretriz progenitora. No sé por qué no me levanté y llamé a la policía, ni por qué ningún vecino lo hizo. Ese acto, que además se imponía el único lógico, me hubiera ahorrado muchos dolores de cabeza a corto plazo y algo más a la larga. Pero me quedé cagándome en mi puta suerte por verme atrapado en esa pseudofamilia, retorciéndome entre las mantas, sabiendo que en pocas horas tenía que continuar mi arrastrada existencia en el despacho del abogado.


    Cerró con fuerza el portal, retumbando en toda la escalera, subió a zapatazo limpio y encendió todas las luces de la casa, así como la radio y el televisor. Y con todo encendido entró en el cuarto de baño. Salí y apagué todas las luces excepto la de su habitación. También dejé encendidas la radio y la televisión, para que su extraviado cerebro, si tenía, no lo interpretara como un reto, aunque a un volumen que solo escuchara quien realmente les prestara atención. Admito que estaba asustado; aunque en su estado una simple zancadilla hubiera anulado cualquier intento de defensa por su parte, como ya ha he dicho era carne de gimnasio y un mal cálculo por mi parte podría ocasionarme acabar en el hospital. Era más manejable recién levantado, víctima de la resaca. Cogí un cuchillo bien afilado de la cocina y me metí con él en la cama, a esperar que llegara la hora de ir al trabajo, pues sabía de sobra que ya no iba a dormir aquella noche.


    Al salir del cuarto de baño imagino que recordó al vecino que lo había increpado y desde la ventana accionó el mando de su coche (un Toyota Célica, como buen politoxicómano) y brindó a toda la calle varias ráfagas de alarma. Empezaba a clarear, lo que me hizo saber que serían algo más de las cinco y media a pesar de haber evitado mirar el reloj en todo ese tiempo para no calcular lo poco que había dormido.


    Sonó un teléfono. No era ningún móvil, era el fijo del pasillo. No podía creerlo. Por lo visto la pareja de mi hermano era de intelecto similar. Solo escuchaba la voz de mi hermano y, en el fondo, agradecía que no hubiera puesto el altavoz. Total, no se hubiera notado tanto en aquel manicomio en que me veía obligado a campar cada noche.


    —¿Qué quieres?


    —…


    —¡Que te follen!


    Ciertamente el vocabulario de mi hermano era muy limitado.


    —…


    —¡Que te jodan!


    —…


    —¿Te acerco a algún sitio?


    Me quedo a cuadros.


    —¿No? ¡Pues que te follen!


    Ya decía yo.


    Colgó asestando un tremendo golpe al teléfono y volvió a su habitación mientras mi madre no estaba sino en su habitación con la puerta abierta, en esa actitud de mono de Gibraltar, sin ver, decir ni escuchar, que había caracterizado su existencia. Tras colgar el auricular mi hermano dirigió su extravío a la cocina y comenzó a manipular cacerolas, sartenes, grifos y fogones creo que sin tener muy claro a dónde quería llegar. Y daba igual porque el teléfono volvió a sonar.


    —¿Qué quieres?


    —…


    —No vivo solo, ¿sabes?


    Debo admitir que me sorprendió sobremanera que mi hermano pensara en los demás, aunque de inmediato lo atribuí a alguna fase emotiva de la borrachera (o lo que fuese que hubiera provocado su estado), como exaltación de la amistad y similares.


    —…


    —Para tocarme los cojones no llames más.


    —…


    —No llames más.


    —…


    —¡Que te follen!


    Colgó y, olvidando sus quehaceres culinarios se encerró en su habitación. Debió caer presa de un bajón porque no escuchaba nada; ni a él, ni el televisor, ni la radio. Durante una media hora reinó el más deliciosos de los silencios y, apunto estaba de caer presa del sueño, cuando el teléfono volvió a sonar. La paciencia tiene un límite con lo que, cuchillo en mano, salí al pasillo. No recuerdo cómo lo hice, solo el resultado. Cuando rememoro aquel instante me veo apretando el mango del cuchillo con mi mano derecha, el brazo tembloroso, el teléfono y un espejo del pasillo hechos pedazos en el suelo; no recuerdo el ruido que imagino tuve que hacer, solo me veo deseando con toda mi alma que mi hermano abra la puerta de su habitación para rebanarle el cuello. Iba a hacerlo.


    Iba a hacerlo.


    Mas no salieron de sus habitaciones ni él ni mi madre y el horrible pitido de mi despertador me devolvió al mundo real. No había dormido nada, pero la descarga de adrenalina que acababa de recorrerme las venas hacía innecesario el café o cualquier otro estimulante. Me vestí deprisa y abandoné aquella casa de locos antes de hacer ninguna gilipollez. Aún faltaba más de una hora y media para que abriera el despacho, así que decidí dar una vuelta por el puerto con el fin de que la brisa marina y la visión del mar me calmaran un poco. Y tanto lo consiguieron que finalmente afloró el sueño acumulado y decidí tomar café en un bar antes de enfrentarme a otra soporífera jornada de diez horas en mi maravilloso destino. Era viernes y recordé que luego había quedado en visitar a mi director en la compañía de seguros.


    Nada más entrar en la oficina y sin mediar saludo alguno Tere me dijo:


    —Menuda la liaste ayer.


    —Que te follen, subnormal —respondí con mi mejor sonrisa—. ¿Estos han venido ya o no son horas para grandes ejecutivos?


    —¿Qué has dicho? —Respondió intentando intimidarme con la mirada.


    —Que si el jefe y la jefa, a la que por cierto aún no he visto la cara, han llegado ya, que tengo que hablar con alguno de ellos.


    —No, no —insistió altiva—, lo otro.


    —Te he llamado subnormal porque es lo que eres, amén de una histérica frustrada que no consiente que nadie sea feliz por pura envidia al ser consciente de su mediocridad. Y no me tires de la lengua o te puedo decir algo feo. ¿Están o no?


    Mientras Tere palidecía como si se estuviera desangrando la puerta del despacho del abogado se abrió. Estupendo, pensé, como ayer le hice quedar mal con un cliente eso sí es motivo para llegar al trabajo a la hora.


    —Pasa un momento a mi despacho.


    —Qué casualidad, a eso venía.


    Una vez dentro nos sentamos uno frente a otro, su mesa mediante, y se me quedó mirando sin decir nada. No era momento adecuado para tonterías conmigo, así pues opté por no perder más el tiempo.


    —¿Empiezas tú o yo? —Dije seca, violentamente.


    —Adelante —respondió cediéndome el turno con la mano.


    —Pues verás —comencé a decir. Sin embargo me detuve más por curiosidad que por otra cosa, pues ganas tenía, y muchas, de decir un par de verdades—. Un momento. Eres tú el que me ha pedido que pasara al despacho. Empieza pues. ¿Qué querías decirme?


    —¿Tú comportamiento de ayer te parece normal?


    Ahora era yo el que miraba sin decir nada, aunque no poco podía leerse en mi mirada.


    —Hiciste quedar fatal a todo el despacho delante de un cliente.


    Se acabó, un segundo más reprimiéndome y hubiera reventado.


    —Mira, hijo de la gran puta —atajé secamente—, ayer me fui de aquí llorando, con ganas de morirme y tú me viste. Y no eres capaz ni de preguntarme qué me pasaba. Eres un miserable, un baboso, un mamarracho disfrazado de hombre de mundo y un don nadie que va a estar siempre rodeado de mediocres porque no tiene nada que ofrecer.


    Era la segunda persona que hacía palidecer aquella mañana y mi Mr. Hyde particular se crecía colmado de orgullo.


    —Eh… Pero… —balbuceó—, la empresa… tus compañeras…


    —Ni esto es una empresa, paleto de mierda, ni esas dos trepas que venderían a sus hijos por ascender en la escala social son compañeras mías ni podrán serlo jamás de nadie. Y si entre ellas se llevan bien es porque son la misma basura. He pasado aquí más de diez horas al día durante cuatro jornadas que me han parecido diez años…


    —Esto no es una fábrica que suena una sirena…


    —¡Cómo vuelvas a decirme lo de la sirena te juro por el alma de mi padre que te tragas todo lo que hay sobre la mesa!


    Comencé a gritar poseído por un placer que no recordaba haber sentido nunca, escuché revuelo tras la puerta y supuse que las Juanis habían pegado la oreja a ver qué pillaban. La puerta se abrió y asomó una cabeza de mujer morena de pelo y piel, algo pecosa y de edad similar a la del abogado, que supuse sería esa hipotética jefa a la que aún no había tenido el placer de conocer. Presa de mis más bajos instintos me levanté y lanzando una silla contra la pared de una patada exclamé:


    —¡Pero es que nadie tiene puta educación aquí! ¡Se llama a la puerta antes de entrar! —Tuve que morderme la lengua para no reírme ni llorar, sentimientos que me invadían simultáneamente en una suerte de éxtasis que experimentaba por primera vez.


    —Déjanos, cariño —terció el abogado—. Por favor cierra la puerta y tranquila.


    La mujer cerró la puerta y el abogado trató de recordar dónde estaba y por qué, moviendo torpemente las manos por la superficie de la mesa buscando un algo inexistente, por los brazos de la silla sin dejar claro si pretendía levantarse, acomodarse o simplemente no caerse.


    —Cre… cre… Creo que ha llegado el momento de poner fin a esta relación laboral.


    Al escuchar las palabras mágicas dejé en el suelo mi butaca que, sinceramente, no recordaba haber cogido y, muy tranquilamente, procurando desquiciar todo lo posible y más a mi interlocutor, me senté en estilosa postura, crucé felinamente las piernas y, con una mano en la barbilla y el rostro girado hacia un lado, pronuncie con sofisticación:


    —Hablemos.


    La expresión facial de mi jefe era el cuento que jamás se ha escrito. Permaneció ojiplático e inmóvil durante unos segundos, tiempo en el que imagino cayó en la cuenta del alto grado de enajenación de la persona que tenía delante y el peligro que eso implicaba para todos los allí presentes, amén de cualquier cliente que pudiera hacer acto de presencia y reaccionó preparando el terreno para el fin de aquel esperpéntico episodio.


    —Pásate el lunes a firmar los papeles y cobrar estos días y tan amigos.


    Parecía que no se cansaba de tropezar una y otra vez con su propia obstinación. Suspiré mirando al techo y dije con toda la calma que pude reunir y que no hizo sino crispar más el ánimo del abogado, que ya andaba con las defensas bien bajas:


    —De verdad que no sé con qué clase de idiotas has tenido que lidiar a lo largo de tu vida, pero ya me cansa tanto mamoneo. Esto es una asesoría laboral y cuatro días de trabajo a razón de la puta mierda que pagas no llega ni a cinco mil pesetas. Dile ahora mismo a Inma que me prepare el finiquito y saca el dinero del bolsillo, pobre de ti como me des un cheque, o esta butaca sobre la que me encuentro sale por la ventana, obviamente sin abrir ésta primero.


    Lo entendió todo perfectamente, no olvidemos que era licenciado en derecho, y quince minutos después me encontraba libre, paseando por el centro de mi ciudad en un día nublado pero sin lluvia, mis predilectos, y con dinero fresco en el bolsillo. Por curiosidad consulté mi saldo en un cajero y hete aquí que me habían ingresado la subvención de la aseguradora. Y cuando creía que era imposible tener un día mejor, recordé mi cita con el director de seguros. Quería joderle el viernes plantándome allí a ultimísima hora, pero tampoco era cuestión de dejar pasar la euforia que en ese momento me envolvía y puse rumbo a la oficina.


    


    Sentía los latidos del corazón intentando escapar del pecho; me vibraban las sienes, el cuello y la zona interior de los codos. Entré a paso veloz, firme, supongo que con semblante enajenado y maquiavélica sonrisa y, ante la atónita mirada de toda la oficina, atravesé la estancia y entré sin llamar a la oficina del director, que charlaba distendidamente con el responsable de la sección de automóviles, un cincuentón de agrio carácter que quería más a las pólizas que suscribía que a su mujer e hijos, probablemente quien peor me caía de todos mis superiores. Y es que aquel ha sido el trabajo en el que más jefes he tenido, pues cada sección (automóvil, salud, accidente, industrial, agrario, finanzas,…) tenía un encargado que era superior jerárquico y, por tanto, jefe de todos y cada uno de los agentes a comisión, lo que hacía tristemente cierto el dicho español de “uno trabaja y veinte miran”.


    —Jacinto —le dije guiñándole un ojo—, si no te importa vete a tomar por culo un rato que Manuel y yo tenemos que hablar de cosas de mayores.


    Cómo explicar el gozo que sentí al ver a mi superior abandonar el despacho sin si quiera preguntar al director, mirándome con respeto por primera vez desde que tuve el más que dudoso placer de conocerlo. Me dejé caer en la butaca sin esperar a que me ofreciera asiento, crucé las piernas (pensé ponerlas sobre la mesa, pero no quería que la provocación, que sin duda la habría, partiera de mi bando; lo de mandar a tomar por culo a Jacinto casi fue un acto reflejo, reacción a los múltiples arrebatos de prepotencia que hube de soportarle los primeros días, cuando me dignaba a pisar la oficina) y esperé que él empezara la conversación.


    —¿Dónde estás trabajando? —Preguntó. No era tan idiota como parecía.


    —En un despacho de abogados —respondí—. Parece que no te pilla por sorpresa. ¿Cuántos se han ido sin decir nada, como yo?


    —Una persona con educación da la cara y expone sus motivos antes de hacer algo así.


    —Una empresa que presume de grandeza y excelencia hace contratos, paga sueldos dignos y no deja morir de hambre y asco a sus trabajadores por cuatro duros de seguridad social que os costaría. No me hables como si fuera idiota porque te puedes llevar un susto —y lo miré con tanto odio como no recuerdo haber mirado jamás a nadie. Se puso nervioso y separó unos centímetros su silla de la mesa, sin duda preparando un precipitado final a la reunión, sin adivinar que yo tenía mucho que decir aún.


    —Ti… tienes un contrato mercantil con nosotros.


    —Me limpio el culo con vuestro contrato mercantil. Lo mínimo que se puede ofrecer, los límites de la dignidad del trabajador, que parecen importaros una mierda, los marcan un contrato laboral y una nómina. Como los que tú tienes, hijo de puta, y que seguro no cambiarías por lo que ofreces a gente desesperada por trabajar.


    —Yo también fui comercial —respondió. Mi “hijo de puta” le afectó por lo inesperado, pero se notaba que estaba bien adoctrinado por la empresa y sabía de memoria el discurso que debía soltarme.


    —Lo que tú hicieras me importa poco menos que una mierda. ¿Qué me quieres decir? ¿Que como tú te arrastraste por el fango ahora tienen que hacerlo todos? ¿Ese es el valor que esta supuesta gran empresa da a su capital humano?


    —Aquí hay mucho dinero. Este trabajo tiene mucho futuro.


    Viendo que jamás conseguiría hablar con él de persona a persona y que todo pasaría por el filtro del lavado mental al que la empresa lo sometió en su día y no consiguió someterme a mí, y puesto que ya le había advertido que no debía hablarme como si fuera idiota, su reincidencia me bastó como provocación y me levanté gritando:


    —¡Los trabajos con mucho futuro no tienen ningún presente! ¡Y yo tengo facturas que pagar en el presente, hijo de mala madre!


    Agarré la mesa por mi lado y la empujé hacia él, golpeándole fuertemente entre el estómago y el esternón. Salió despedido hacia atrás sobre su silla de cinco ruedas con el rostro congestionado y, sin pensarlo, salté la mesa, lo tiré al suelo de un empujón, silla incluida, y lo agarré de la corbata con mi mano izquierda dispuesto a deformar su estúpido rostro y esculpida sonrisa a golpe de chequera con mi puño derecho cuando un fuerte olor me trajo de vuelta a la realidad. Se había cagado encima. Lo solté con asco y mirándolo con desprecio pude ver que también se había orinado. Se me pasaron por la cabeza mil frases con las que terminar de humillarlo, pero solo conseguí articular una carcajada y abandoné satisfecho su despacho. Todo el mundo estaba quieto, mirándome. Obviamente la estancia no estaba insonorizada.


    —¿Alguien quiere realizar alguna apreciación? —Pregunté.


    Inmediatamente todos bajaron la vista a sus papeles. Me dirigía levitando de deleite hacia la puerta cuando me detuve en seco, giré y me acerqué a la mesa de Jacinto que temblaba al verme venir por el rabillo del ojo, pues no se atrevía a levantar la cabeza.


    —No me creerías tan maleducado como para marcharme sin despedirme, ¿verdad?


    Dicho lo cual extendí el brazo y arrasé con todo lo que había sobre su mesa, desde unas bandejas con papeles en un extremo hasta la impresora en el otro, llevándome por el camino la torre y el monitor de su ordenador. Satisfecho, ahora sí, dejé tras de mí aquella oficina para siempre.


    Era casi la hora de comer pero sentía de todo menos hambre. Placer y desolación, alegría y tristeza, entereza y miedo se batían en la montaña rusa de mi ánimo bajo el sol del mediodía, en una jornada que había dejado de ser fría al menos para mí, pues veía a la gente embutida en gruesos abrigos, visión que llegaba a marearme por momentos, mientras un incómodo sudor frío acampaba sobre la superficie de mi espalda pegando a ésta la camisa. Caminado sin ser muy consciente de mis pasos llegué nuevamente al puerto y caí rendido sobre un banco frente al mar. Traté de mantener firme un cuerpo rendido que apenas había gozado un par de horas de sueño la ajetreada noche anterior y que con solo un café en el estómago acababa de pasar por encima a dos trileros que apostaban sobre seguro jugando con el fracaso que suponía la mera existencia de otros tantos como yo, que asegurábamos el porvenir de aquellos tahúres de la clase acomodada hipotecando nuestra alma a su servicio. Y perdí el conocimiento.


    Cuando abrí los ojos era noche cerrada, alrededor de las nueve y media o diez, según juzgué por las numerosas familias que cenaban en las mesas de los restaurantes más próximos. Sentía mucho frío. Por fortuna conservaba la billetera con todo mi dinero y documentación, aunque el hecho de que absolutamente nadie se hubiera acercado para comprobar si me ocurría algo, lo que era más que evidente, dice bastante sobre la época que atravesamos. Si en lugar de un ser humano tirado a la intemperie hubiera sido un perro cojeando hubieran salido bienintencionados de debajo de las piedras dispuestos a llevarme a un veterinario. Aunque también es cierto que un perro es mucho más noble y fiel que una persona, y ciertamente merece todas las atenciones que se le puedan dispensar. Cuántas veces no habré mirado yo a otro lado ante una desventura humana. Ahora no había sino sufrido la indiferencia que tantas veces había mostrado. Una vez aceptada la realidad en toda su crudeza me levanté y caminé torpemente, pues no había hueso que no me doliera, al primer bar que encontré donde me sirvieron un café no sin recelo por la poca confianza que inspiraba mi aspecto. Recuperado el temple comencé a caminar sin rumbo fijo. Solo sabía que ningún trabajo me esperaba al día siguiente y que el último sitio donde quería poner el pie era mi mal llamado hogar.


    


    * * *


    


    Veo el Toyota de mi hermano aparcado frente al salón de Té Comodoro, conocido punto de reunión de imbéciles con delirios de grandeza como el abogado que palideció a primera hora de la mañana, el director central de seguros que se cagó a mediodía y otros reprimidos que suplían sus carencias físicas y afectivas hablando a gritos de sus bienes y prósperos negocios. Imaginé a mi hermano empolvándose la nariz y pagando copas de vodka con naranja en vaso ancho y lo que fuera que bebiera la anormal que lo acompañaba a todas partes con la pensión de mi madre, quien se la entregaba sin preguntar siquiera si estaba buscando trabajo o qué hacía con todo ese dinero que le daba y del que yo jamás disfruté una peseta ni siquiera para fotocopiarme los libros que necesité mientras estudiaba.


    Entro y allí está, abrazado a una cualquiera con pinta de no haber leído en su vida ni la publicidad de los buzones y ambos junto a un individuo cincuentón y trajeado que le decía:


    —Veré si hay algo. Ahora hacen falta ingenieros.


    —¿Quiere hundir la empresa? —Interrumpí.


    —¿Qué coño haces aquí? —Dice mi hermano, en quien aprecio ojos enrojecidos y nariz mocosa. Sin hacerle caso sigo hablando con quien parecía ofrecerle trabajo.


    —En cuanto firme el contrato va a coger una baja por depresión y a cobrar por dormir. Si no me cree pregunte en Infosystem o en Electrónica Alarcón, ésta última lo tiene denunciado.


    —¿Egte quién es? —Pregunta la Premio Nobel que no se suelta de él ni un instante en un patético intento por mostrar a todo el mundo que hay un hombre en su vida.


    —Vaya —le digo con un sarcasmo que su cerebro jamás podrá procesar—, tú debes ser la catedrática que llama a las cuatro de la mañana al fijo para ver cómo estamos y eso. Encantado. ¿Y a qué te dedic… a qué gimnasio vas?


    —A uno que hay en la calle…


    Pero antes de terminar su gloriosa respuesta dejando claro ante todos los presentes su rol decorativo en aquel aquelarre de negocios a medio cerrar, mi hermano la interrumpe bruscamente y se abalanza sobre mí sin duda con intención de agredirme, pero es tal su estado de embriaguez que un simple desplazamiento lateral me basta para esquivar su embestida y agarrar una cuchara de un plato de café que hay sobre la barra con la que le atravieso un ojo en cuanto se gira y vuelve a atacarme.


    


    * * *


    


    Debo haber tocado tejido cerebral porque mientras abandonaba tranquilamente la cafetería su cuerpo se convulsionaba con rítmica cadencia en el suelo. Antes de salir agarro sus llaves, que tiene la absurda costumbre de dejar sobre la barra junto a las gafas de sol y el tabaco y una vez en el exterior subo a su coche, arranco, y me dirijo tranquilamente a casa. No soporto el aspecto del coche, esa línea deportiva propia de ejecutivos y, en general, capas altas de la drogadicción, pero qué motor, qué suavidad. Ni punto de comparación con mi Citroen AX del 89.


    Llego a casa imagino que pasadas las once pues mi madre yace en su cama mecida por brazos de orfidal. Como algo de fiambre en la cocina y me dirijo a la habitación del, espero, ya difunto. Abro de par en par su ventana y lanzo por ella el televisor, que cae sobre el parabrisas de su coche, el cual acabo de aparcar lo más cerca posible a tal efecto, haciendo añicos el cristal y quedando entre el volante y el asiento del conductor. Se levantan algunas persianas en la calle. Cojo el monitor de su ordenador y lo lanzo, golpeando esta vez en el techo del coche, que se abolla emitiendo un ensordecedor estruendo que saboreo con los oídos y me provoca cierta excitación en las sienes. Para finalizar lanzo el equipo de música, pero tan ausente me encuentro que esta vez no acierto al vehículo y se destroza en mitad de la calzada. Me deleito unos instantes con las decenas de persianas levantadas y luces encendidas de las fachadas, con siluetas en las ventanas que no se atreven a decir una sola palabra, saludo brazo en alto cual Reina de Inglaterra y marcho a mi habitación. Mi madre sigue durmiendo o haciendo como que duerme. Pienso que no debe quedarle mucho de vida y que va a pasarla en soledad. Sonrío.


    Me desnudo completamente. No siento el menor frío a pesar de estar a finales de enero, antes al contrario, tengo calor. Lanzo todas las mantas al suelo y me tumbo apenas cubierto por una fina sábana. Pongo la radio. Bajita, por su puesto, para no molestar a los vecinos, como haría cualquier ser civilizado.


     Y espero.


     A través del cristal de mi ventana penetra en mi habitación la luz azul y amarilla de la patrulla. No llevan puesta la sirena para no molestar a los vecinos, como debe ser. No son horas. Llaman.


    Y espero.


    Vuelven a llamar, oigo a mi madre levantarse y dirigirse a la puerta. Sonido de pasos subiendo tranquilamente la escalera y una breve conversación en el umbral de la que apenas consigo captar nada salvo mi nombre.


    Y espero.


    Mi madre llama a la puerta, qué educada. Como no respondo llama una segunda vez y abre. Oigo un hilo de voz que apenas si puede escapar de tan marchito cuerpo.


    —Hijo…


    —Sí —respondo—. Ya lo sé. Diles que ahora voy.
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    Un error de previsión por parte de los organizadores de la gira le había costado un constipado que le impediría actuar aquella noche. Ricardo llamó a casa, necesitaba escuchar una voz familiar.


    —¿Bob? —Preguntó.


    —Sí, Ric. Soy Bob.


    —¿Está mamá en casa?


    —No, estoy solo con mi hija. Todos han ido a misa. Hey hermano, tienes mala voz.


    —No podré actuar esta noche. El autobús no dispone de calefacción y ha estado nevando todo el día.


    —Eso es una mierda, hermano. ¿Qué haces tú viajando en autobús? ¿Por quién te han tomado?


    —Todos los de la gira vamos en autobús. Supongo que lo que ahorran en calefacción lo cobramos por actuación —y sonrió por primera vez en todo el día—. Bob —continuó—, ¿por qué no te subes al primer avión que salga para Chicago y continúas la gira conmigo? Necesito cerca a alguien de la familia.


    —¿Y quieres que sea yo? —Preguntó su hermano con un nudo en la garganta.


    —Dijiste lo que sentías ¿Qué puedo reprocharte? Pero seguimos siendo hermanos.


    Pocos días antes Ricardo y Bob terminaron a puñetazos una disputa que comenzó tras una recriminación de Ric a su hermano mayor por no haber comprado el vestido que le encargó para su madre. Bob, tremendamente alterado a causa de llevar un par de meses sin probar ni una gota de alcohol, condición inexcusable impuesta por su familia para poder acercarse a su hija recién nacida, perdió los estribos y todos los sentimientos que llevaban años encerrados en su interior afloraron frente a su hermano: el saberse la oveja negra de la familia, extraficante, expresidiario, alcohólico, mal padre, mal marido, un segundón ante los ojos de todos, siempre ensombrecido por Ricardo, el niño bueno, el ojito derecho de mamá. Aquella bomba de relojería explotó, pero Ricardo ya no era un niño, y fue éste quién tumbó a su hermano mayor gritando: “¡yo no soy tu mujer, a mi no te resultará tan fácil pegarme!”.


    Ricardo se arrepentía de lo que había hecho. Bob, siempre que no estaba borracho ni en prisión, cuidó de él, consiguió dinero para la familia, dinero de dudosa procedencia, sí, pero siempre entregándolo a su madre sin quedarse un solo céntimo para él. Antes que Ricardo alcanzara la fama Bob sacó a toda la familia de un campamento al borde de un almacén de frutas donde trabajaban y malvivían y los asentó, como buenamente pudo, en los Estados Unidos, tierra de oportunidades. Y la oportunidad se presentó para Ricardo, el soñador, un excelente guitarrista. Bob siempre creyó en él, desde el principio, desde las primeras actuaciones en garajes a los que apenas asistían cincuenta compañeros de instituto. Incluso cuando su mujer lo echaba de la caravana y cuando los celos ante la total falta de atención por parte de su madre iban poco a poco devorando sus entrañas, Bob siempre tuvo tiempo para atender a su hermano pequeño.


    —De acuerdo, mocoso. Allí estaré —y conteniendo sus lágrimas, Bob colgó el teléfono y continuó jugando con su hija.


    Cuando Ric hubo dejado el teléfono Jiles llegó corriendo a su lado.


    —¡Hey Ric, buenas noticias!


    


    * * *


    


    Pocos días antes su amigo Charles Hardin lo llamó para incluirlo en la gira. El eco de las palabras todavía castigaba sus sienes.


    —Ven con nosotros, será genial.


    —Imposible —respondió— no puedo hacer planes durante varias semanas, voy a aparecer en otra película.


    Si fuese actor, se decía, todo sería distinto, aquél no hubiera sido mi lugar. Pero no lo soy, soy un músico de rock and roll, debí subir a aquel avión.


    Edwar Raymond afinaba su guitarra mientras la radio daba la noticia. Aquella madrugada se escuchó por primera vez la expresión “el día que la música murió”. ¿Qué hacía yo en ese momento? ¿Sesiones de maquillaje? ¿Ensayar una coreografía? El desasosiego no lo abandonaba y fue tras él el resto de sus días.


    Apagó la radio. Ya sabía todo lo que necesitaba saber, los detalles no importaban. Fuertemente aturdido permaneció unos minutos sentado en el centro de su salón, mirando por momentos su guitarra, por momentos la botella de bourbon sobre la mesa, presente únicamente en cuerpo, ausente en espíritu.


    Cuando volvió a mirar la mesa eran tres las botellas de bourbon que sobre aquélla habían, dos vacías y otra a la mitad. No recordaba las últimas dos horas. Curiosamente cuarenta años después una banda de Rock and Roll zaragozana versionaría uno de sus temas más celebrados proclamando en el estribillo: “beber no cura, pero ayuda a enloquecer”. Comenzó a rascar la guitarra, sin seguir un ritmo o melodía determinada, su voz apenas escapaba de su cuerpo. No pudo seguir. Dejó la guitarra, acabó con la tercera botella de un trago y se sentó en el suelo fumando un cigarro. Pasó revista a su vida.


    


    * * *


    


    Con los primeros rayos de sol John lanzó su bote al agua. Amanecía en su solitaria casa de las afueras un día tan tranquilo como esperado. No había sesión de grabación. No tenía que firmar discos ni fotografías, ni aparecer en ningún espectáculo televisivo o radiofónico. A Jonh le apetecía pescar, y eso hizo.


    Años después de que la fortuna sonriese a su familia y muchos años después de comenzar a intentarlo por fin parecía que su rumbo jamás se torcería. Tras cuatro años de continuo éxito, aclamado y perseguido por multitudes, la quietud de aquel placentero amanecer lo hacía sentir como el adolescente que un día, cargado de sueños, decidió enfrentarse al mundo. Y aunque a punto estuvo de besar la lona en más de una ocasión, al fin el destino se rindió a sus pies.


    Su hermano Dorsey hacía tiempo que se hizo millonario componiendo temas para otros intérpretes como Ricky Nelson. Ahora él también lo era interpretando para un sector de la adolescencia que en un principio no fue su objetivo pero que, una vez conquistado, ya no quería abandonar. A fin de cuentas se lo debía todo a ellos.


    Los hermanos John y Dorsey nunca fueron buenos estudiantes. De hecho, pudieron concluir el instituto gracias a becas deportivas. Destacaron en baloncesto y fútbol aunque, finalmente, se decidieron por el boxeo. Aquella salvaje vocación no era sino el preámbulo de la aventura musical que pronto emprenderían, la llamada de la selva.


    Corría 1950. Por aquel entonces aún no sabían que un tal Paul Burlison, joven contrabajista en una banda de música country, también se había aficionado al boxeo. En una competición amateur, poco antes de un decisivo combate, un viejo compañero de la Humes High School se acercó para darle ánimos.


    —No sé si me recuerdas. Íbamos al mismo instituto, pero yo un año por encima.


    —Tu rostro me resulta familiar —respondió Paul.


    —He venido con unos cuantos de la vieja escuela. Quiero que sepas que media grada ha reconocido a aquel mocoso del instituto y no dejará de animarlo durante todo el combate. Por cierto, te ha tocado el hueso duro, Dorsey. También es de aquí, de Memphis.


    —He oído hablar de él. Tiene un buen gancho pero no le tengo miedo.


    —Un boxeador no puede temer a nada. Buena suerte y mira las pancartas de la Humes cuando el árbitro levante tu brazo.


    Aquel antiguo compañero estrechó su mano y volvió hacia la grada. Cuando apenas hubo dado unos pasos, Paul preguntó:


    —¿Y quién me está deseando suerte?


    —Ah, sí, lo olvidaba —respondió—. Mi nombre es Presley. Elvis Aaron Presley.


    —Lo machacaré por ti, Elvis. Y por toda la Humes High School.


    


    * * *


    


    Cuando Ric hubo dejado el teléfono Jiles llegó corriendo a su lado.


    —¡Hey Ric, buenas noticias!


    —¿Tampoco tiene cristales el autobús? —Bromeó Ricardo.


    —Todo lo contrario. Charles ha alquilado una avioneta para el resto de la gira. Cuando acabe la actuación solo tardaremos dos horas en llegar al hotel y darnos un buen baño de agua caliente.


    —Eso es estupendo —contestó Ric no muy emocionado—. Aún así, yo ya no podré actuar esta noche.


    —Sí, bonita voz gastas hoy. Yo también creo que incubo una gripe. No te preocupes, los Belmonts alargarán su actuación para que el público no se queje demasiado. La gente te quiere, enano.


    —El público es estupendo, pero estas giras cansan.


    —Lo sé. ¿Con quién hablabas?


    —Con mi hermano Bob. Mañana se nos une en Chicago. Quiero acabar la gira con él.


    —Te entiendo. Me encanta actuar y el público es maravilloso. Pero, si pudiera, no dudaría un segundo en cambiar todos los aplausos de esta noche por ver una sonrisa de mi hija.


    Cuando Ric marchó para dar las gracias a Charles por la avioneta, Jiles quedó pensando en su caótica existencia: noches enteras en vela escribiendo canciones, interminables sesiones de grabación, promoción de discos haciendo acto de presencia en emisoras, programas de televisión y cualquier tipo de evento susceptible de ser visto por más de quinientas personas y, sobre todo, las giras.


    Jiles recordaba su infancia y adolescencia en Texas. Su primer y único empleo, antes de saltar a la fama, le dio uno de los mejores recuerdos de su vida. Jiles fue cantante y DJ en una emisora local y, un buen día, sin saber muy bien que le llevó a hacerlo, decidió que había llegado el momento de destacar, de decir “aquí estoy yo”, y lo consiguió: pasó seis días ininterrumpidos en la emisora, batiendo de este modo un record, llegando a pinchar mil ochocientas veintiuna canciones. Siempre habló de aquella semana como del momento especial de su vida, dándole mayor importancia que a cualquier otro acontecimiento de su existencia, pero mentía. Su carácter bromista y extrovertido le hacía ocultar sus verdaderos sentimientos tras aquella increíble y esperpéntica historia. Realmente, el momento más emocionante de su vida vino mucho antes que el record, cinco años antes de encerrarse en aquella emisora: el nacimiento de su primera hija, Deborah.


    Jiles pensaba en ella constantemente. Y también en su mujer, que iba a volver a hacerle el hombre más feliz del mundo en pocos meses, pues el segundo bebé estaba en camino. Estaba deseando terminar la gira para poder abrazarlas.


    


    * * *


    


    Edwar Raymond sintió la llamada de la música a muy temprana edad, como casi todos los grandes. En el mismo suelo en que se arrastraba tras conocer el bautizo de aquella triste jornada como “el día que murió la música” se encontraba su primera guitarra, que siempre conservó para darle vida en sus escasos momentos de intimidad. Tenía diez años cuando su madre se la regaló. La tomó con ilusión pero poco después, impresionado por los arreglos del hombre que reinventó el Jazz, Glenn Miller, decidió probar con el trombón. Abandonó cuando su profesor de música le dijo que no tenía la boca apropiada para dominarlo. Nunca el desaliento de un frustrado reprimido ha hecho tanto bien a la humanidad. Gracias a la desilusión que prosiguió a tal comentario Edwar volvió a la guitarra. Su padre le enseñó los acordes básicos y el resto surgió tras horas y horas escuchando la radio.


    La historia siempre recordará a aquel profesor de música como uno más de aquellos que, incapaces de animar a nadie a lograr sus sueños, fomentaron que los consiguieran. A Johnny Cash le dijeron que no había mercado para su música, a Elvis que su movimiento de caderas no le haría ningún bien a su imagen, a Jerry Lee que el público no quiere a los pianistas, a Charles Hardin que no se pueden introducir violines en un Rock… Pero aquel pobre diablo no contaba con que en casa del nulo trombonista había también una guitarra.


    Edwar recordaba cuando, a los dieciséis años, recorrió todas las ferias posibles con su amigo Hank interpretando temas de corte Hillbilly. Edwar, en principio, era el segundo de a bordo, pero pronto empezó a notarse que el público lo buscaba a él.


    En 1955 sufrió el mismo síndrome que su contemporáneo y gran amigo Charles Hardin, aunque aún no se conocían. Tras presenciar la trepidante actuación de una joven promesa de Memphis decidió que su camino era el Rock and Roll y abandonó a su compañero Hank que continuó por la senda del Country. Aquel joven de Memphis que otrora asistiera a los combates de boxeo de Paul Burlison y posteriormente marcara la vida de tantas y tantas generaciones no era otro que Elvis Presley.


    El cambio de estilo hizo despegar su carrera y, poco meses después, incluso interpretaría uno de los más reconocidos estándares del nuevo trepidante ritmo en la película “The girl can´t help it”.


    Pero nada es permanente sino el cambio. Y todo lo que sube tiene que bajar o, al menos, tambalearse en la cima. Recordó que en los mejores meses de su carrera también se publicaron y corrieron voces del siempre presente sector inconformista: joven, atractivo, estrella del rock, apariciones en la gran pantalla, ídolo de juventudes y azote de críticos y padres de familia el latigazo no se hizo esperar: “no es más que una burda imitación de Elvis”. No obstante, lo extraño hubiera sido no ser acusado de ello. Por aquel entonces los amargados que no pudieron acabar con Presley comenzaron una campaña de ataque a todos los que lo siguieron siempre con el mismo argumento. Pero el Rey siempre apoyó a sus amigos –y Edwar lo era– y aquellas burdas acusaciones no detuvieron el ascenso de aquel cohete descontrolado.


    Tirado en el suelo destapó otra botella. 1957 y 58 fueron los años de sus grandes éxitos, y eso era algo en lo que no le apetecía pensar. Pero ya no había más en que pensar hasta la llamada de Charles pocos días antes


    —Ven con nosotros.


    Aturdido por el alcohol tardó en apreciar que el teléfono sonaba. Creyó que era Hardin para poder despedirse.


    —Llamada a cobro revertido de Eugene Craddock. ¿La acepta?


    


    * * *


    


    Catorce años después, mecido en su bote de pesca por la corriente, John no recordaba cómo acabó aquel combate entre Paul Burlison y su hermano Dorsey. Lo que jamás olvidaría fue la charla que tuvieron nada más finalizar el torneo, la idea que de la música tenían y la ilusión por iniciar aquel proyecto. Finalmente hubo cambio de instrumentos: Paul cogió la eléctrica y Dorsey el contrabajo. Comenzaron los bolos en pequeñas ferias y fiestas de instituto. El público se volcó con la banda. No sonaban como nadie y nadie sonaba como ellos. Pero aquello no era suficiente para comer y los tres comenzaron a trabajar en la Crown Electric Company. Pronto John abandonaría la compañía para intentarlo como vendedor ambulante.


    Mientras pateaba las calles de Memphis en busca de un ama de casa que no le diera con la puerta en las narices antes de que pudiera al menos explicar lo que ofrecía, compartía sueños con otro vendedor que, sin ilusión alguna, también callejeaba arrastrando el maletín lleno de catálogos y folletos que nadie parecía querer mirar, mientras su mujer esperaba en casa, con la hoja de desahucio escondida en el fondo de un cajón para no acabar con sus esperanzas. Este compañero al finalizar cada jornada regresaba al hogar, entonces sí, cargado de ilusión, y abrazaba la guitarra ensayando horas y horas esperando que llegara su momento, el cual no tardó en llegar. Pero esa es otra historia y, ahora mismo, solo cabe mencionar que su nombre era Johny Cash.


    Y aquella mañana de agosto de 1964, envuelto por la brisa del amanecer, John no podía evitar soltar una discreta carcajada al pensar: “Johnny Cash y yo vendiendo cuchillos de cocina de puerta en puerta”.


    


    * * *


    


    Mientras los Belmonts alargaban su actuación con el fin de apaciguar a un sector del público que había asistido para poder ver a Ricardo, estrella del momento, el cabeza de cartel, Charles Hardin, también pasaba revista a su vida. Tanto él como Jiles y Ricardo habían pasado de apedrear gatos en la calle a ser mundialmente conocidos en muy poco tiempo.


    Charles y su amigo Bob Montgomery comenzaron tiempo atrás como intérpretes de música country. Pero en 1955 presenciaron la actuación de un joven de Memphis que les haría cambiar de rumbo sin dudarlo. Aquel joven, llamado Elvis Presley, condicionó la vida de Charles Hardin y la de infinidad de personas en su época y, aún hoy, lo sigue haciendo.


    El cambio a ese nuevo trepidante estilo funcionó mejor de lo que hubiera cabido esperar y Charles y su banda, ya sin Montgomery, alcanzaron cotas de fama impresionantes en cuestión de meses. Como casi todos, de su vertiginoso ascenso recordaba con especial cariño esos pequeños detalles personales más que las grandes giras y ver su nombre en las listas de éxitos; recordaba sus partidas de cartas con Chuck Berry, a su amigo Edward Raymond, a quien llamó para que formara parte de aquella gira pero no pudo por tener un compromiso para aparecer en una película que empezaría a rodarse de inmediato, sus colaboraciones con Ray Charles, de las que lamentablemente jamás quedó nada grabado.


    Recordaba con especial simpatía el día que un DJ de Buffalo enloqueció y se encerró en la emisora con dos copias de uno de sus singles, radiándolo durante diecisiete horas seguidas, hasta que fue desalojado por la policía. Y lamentaba no haber podido conocer personalmente a tan curioso personaje.


    También había momentos que no le gustaba recordar, como cuando en 1958 tuvo que abandonar a su banda por presiones de la discográfica. Recién casado y con apuros económicos no estaba en situación de pelear por nadie que no fuera él mismo. Pero a pesar de todo, aquella separación comenzó a forjar la leyenda pues, sin la banda, Charles Hardin comenzó a experimentar, a dar forma a esas ideas que le habían rondado la cabeza durante años. La mayoría de sus temas presentaban armonías mucho más complejas que lo que se había hecho hasta la fecha. Sin abandonar el Rock and Roll creó un estilo donde la melodía y los arreglos primaban sobre el ritmo y fue pionero en la fusión de orquesta con banda de Rock.


    Pero a pesar de todo necesitaba el dinero y, en lugar de estar donde más le gustaba estar, en su estudio de grabación, cerca de casa, de su mujer, allí se encontraba, como cabeza de cartel junto a Ricardo, Jiles y los Belmonts, en una gira por todo el oeste en un autobús sin calefacción para poder hacer frente a las facturas. Y encima tenía que pagar una avioneta de su bolsillo si no quería verse envuelto en una caravana de griposos.


    Tras la actuación de los Belmonts salió al escenario. Era quien la mayoría del público quería ver. Mejor dicho, era quien la mayoría del público quería escuchar, pues no encajaba para nada en el perfil del roquero que llamaba a la histeria a las quinceañeras que habían impuesto otros como Elvis, Edward Raymond, Eugene Craddock, o el propio Ricardo. Más bien tenía pinta de empollón, chivato y acusica; pero su simpatía, su dicharachero carácter tejano y su enorme talento musical tuvieron más peso en el juicio del público de todo el mundo que su desafortunado aspecto.


    Puso al auditorio en pie, hizo vibrar el edificio y, para sorpresa de todos, saltándose los cánones y normas no escritas del Rock and Roll, finalizó la actuación con una balada titulada “True love ways”, que dedicó a su esposa usando la expresión “alguien muy especial a quien estoy deseando volver a abrazar”, pues por contrato el matrimonio debía mantenerse en secreto para no desilusionar a las fans.


    Tras la actuación The Belmonts, la orquesta de acompañamiento y el resto del personal de la gira, incluyendo al propio agente organizador, subieron al autobús ataviados con varias chaquetas y mantas para el gélido trayecto a Chicago. Charles, Jiles y Ricardo subieron a la avioneta sintiéndose afortunados.


    


    Pero las sombras se conjuran en frías noches de invierno, cubriendo el cielo con un manto de desolación que impide a los ángeles velar por sus estrellas.


    


    * * *


    


    —Llamada a cobro revertido desde Londres de Eugene Craddock ¿la acepta?


    No dudó en aceptar, necesitaba escuchar una voz amiga.


    —¿Te has enterado? —Preguntó Eugene.


    —Acabo de escucharlo. No puedo creerlo, Ritchie tenía solo diecisiete años.


    Esquivó mencionar a su gran amigo Hardin por miedo a venirse abajo, algo que no pasó desapercibido a Eugene, quien solo acarició el tema de refilón.


    —¿Cómo te encuentras?


    —Me quiero morir. Por lo demás bien, borracho y eso.


    —Europa es todo un mundo —atajó Eugene creyendo llegado el momento de cambiar de tema—. La gente adora el Rock por aquí. ¿Por qué no vienes a pasar unos días conmigo? Es más, el organizador de la gira te conoce y estará encantado de incluirte en cartel.


    —No es buen momento —respondió Edwar—. Ruedo unas escenas durante los próximos días y no creo que Sharon tenga ganas de viajar tras lo ocurrido.


    —Perdona que me haya tomado la libertad de adelantarme, pero acabo de hablar con Sharon y está de acuerdo en que sería lo mejor para vosotros. Graba la canción de la película y os quiero aquí antes de fin de año.


    —Te prometo pensarlo. ¿Sabes una cosa, amigo?


    —¿Qué?


    —Charles me llamó no hace mucho para que lo acompañara. Yo debería haber viajado en ese avión.


    Eugene guardó unos segundos de silencio y concluyó:


    —Os quiero aquí antes de fin de año.


    Edwar pegó varios tragos más a la botella y encendió otro cigarro. Volvió a sentarse en el suelo, con el teléfono a su lado, y marcó el número de su novia, Sharon Sheeley.


    —¿Has hablado con Eugene? —Preguntó.


    —Sí, y creo que debemos ir.


    —De acuerdo —aceptó Edwar—. Pero a la vuelta te casarás conmigo.


    —Sí, quiero.


    Como era de esperar, Edwar fue incluido en el cartel. Qué no hubiéramos dado quienes amamos el Rock and Roll por haber seguido aquella gira, por poder haber visto aunque solo fuese una vez a Edwar y Eugene juntos en el escenario. Yo hubiera vendido mi alma al diablo, si no lo he hecho ya.


    


    Pero las mismas sombras que se conjuran atenazando los cielos también acampan en cada duna solitaria del desierto, en cada río que desemboca al mar y en cada esquina de las calles londinenses.


    


    * * *


    


    Curiosamente cuando John abandonó la Crown Electric Company, en la que permanecieron su hermano Dorsey y el guitarrista Paul, su puesto fue inmediatamente cubierto por alguien cuyo rostro era familiar para éste último. Paul se acercó a su nuevo compañero y preguntó:


    —Presley, ¿verdad?


    —Sí —respondió Elvis sorprendido—. Hey, ahora caigo. Íbamos al mismo instituto. Sí, y te vi boxear una vez contra… ¿él?


    —Cierto —afirmó Dorsey.


    —Dios Santo, qué pequeño es el mundo —continuó Elvis—. Los dos mejores boxeadores amateurs de Memphis tirando cable conmigo. ¿Seguís boxeando?


    —No —respondió Dorsey—. Ahora lo intentamos con la música.


    —Yo también tengo algunas ideas —contestó Elvis—. Bueno, hora de almorzar. Encantado de volver a veros.


    Tras numerosos conciertos en los que el público no podía dejar de vibrar un solo segundo decidieron intentar el primer gran salto de su carrera y se presentaron a un concurso televisivo para jóvenes promesas. Llegaron a semifinales y, por primera vez en la historia del programa, a una banda que no llegó a la final le ofrecieron contrato tres discográficas. De la noche a la mañana se acabaron los bailes de fin de curso, podían incluso elegir por quién fichar.


    John recordaba la tremenda impresión que le supuso entrar por primera vez al estudio de grabación, donde les esperaba una orquesta de treinta músicos con órdenes estrictas de hacer lo que ellos tres quisieran. Pero para sorpresa de veintinueve de aquellos músicos John pidió a todos, excepto al batería, que se marcharan. No era ese el sonido que buscaba. Tras un par de horas de ensayo y agradeciendo su esfuerzo, rogó también al batería que abandonase el estudio.


    —Eres bueno, muy bueno. Jamás había visto esa técnica en nadie. Pero no sientes lo que haces.


    —Este no es mi estilo —se disculpó el percusionista antes de irse.


    Finalmente grabaron con la tradicional formación del Rockabilly más clásico: contrabajo, eléctrica y acústica. De aquella sesión de grabación surgió el mítico “Tren de medianoche”, una de las melodías más envolventes e hipnóticas de toda la historia.


    John continuaba sin entender qué fue lo que pudo fallar. Con el tipo de grupo que se imponía pero habiendo logrado un sonido nuevo y distinto a todo lo anterior, con la guitarra más intensa y afilada que jamás había sonado por la radio, un contrabajo que marcaba el ritmo mejor que cien cañones y una voz aterciopelada al tiempo que desgarradora, según pidiese la melodía, el éxito se les resistía. Seguían volviendo loco al público en sus actuaciones, pero los discos no vendían y, por desgracia, eso es siempre lo importante a la hora de la verdad en aquel negocio que algunos querían creer un arte.


    Los organizadores conocían su potente directo y por eso, a pesar de las pobres ventas de sus discos, nunca les faltaron actuaciones. En un vano intento por conseguir que finalmente despegaran se organizó una gira con las estrellas del momento, Carl Perkins y Eugene Craddock. John era consciente de haber sido uno de los pocos vocalistas con agallas para salir al escenario después de Craddock y lograr estremecer al público. Otros cantantes más líricos como Fabian, Pat Boone o Frankie Avalon llegaron a incluir en sus contratos cláusulas que evitaran tener que actuar después de Eugene, lo que era como intentar apagar un incendio con saliva. John plantó cara a sus compañeros de cartel y, aún así, nada.


    Tras aquella gira Dorsey abandona la banda. Unos dicen que por el estrepitoso fracaso en las ventas, otros que por envidia hacia su hermano, que era quien el público quería ver. John nunca supo la razón, y realmente nunca quiso saberla.


    La discográfica decidió agarrarse a un clavo ardiendo y completó la banda mediante una estrategia de marketing que debía dar sus frutos de inmediato: sentaron a la batería al primo de Carl Perkins y dieron el contrabajo al hermano de Bill Black, contrabajista de Elvis.


    El éxito no llegó.


    La banda se separaba sin creer lo que ocurría: llenando en cada concierto, viendo al público más excitado que habían visto en toda su carrera y, sin embargo, sin pasar jamás del número veinte en ninguna lista de éxitos. Mientras tanto, Dorsey comenzaba a componer para otros intérpretes, empezaba a lloverle el dinero, y John no sabía en qué se había equivocado.


    Pero a veces no solo las sombras se conjuran, sino que también lo hacen las estrellas. Y las estrellas se conjuraron para volver a poner a John frente a una orquesta de treinta músicos. Esta vez, no pidió a ninguno que se marchara. Comenzaban los años sesenta, los adolescentes dejaban de perseguir a salvajes como Craddock o Raymond y se imponía la imagen del llamado “teen idol” o cantante físicamente agraciado que hace rock suavizado para adolescentes temerosos de su buena imagen, hijos de la clásica familia conservadora. Entre 1960 y 1964 John es una superestrella mundial y su canción “You´re sixteen” arrasa en todo el mundo.


    Y tras cuatro años trepidantes y agotadores, aquel primero de agosto de 1964 por fin podía mirar al horizonte con una sonrisa y dejarse llevar tranquilo en su bote de pesca con la seguridad de poder seguir así al menos diez años más.


    


    Pero las sombras se conjuran precipitando finales de historias que siempre quedan a medio contar.


    


    * * *


    


    Y lo llamaron “el día que murió la música”. Apenas cinco minutos después del despegue, la avioneta en que viajaban Ricardo Valenzuela (Ritchie Valens), Jiles Perry Richardson (“The Big Bopper”) y Charles Hardin Holley (Buddy Holly) se estrellaba en un campo de maíz del estado de Iowa. No hubo supervivientes.


    


    El 15 de abril de 1960 tuvo lugar una actuación en el hipódromo de Bristol tras la cual Edwar y Sharon decidieron volver a Estados Unidos para contraer matrimonio. Eugene viajaría con ellos. La mañana del 16 de abril de 1960 el taxi que los llevaba al aeropuerto sufrió un pinchazo, el taxista perdió el control y el vehículo se estrelló contra una farola.


    Sharon Sheeley sufrió heridas leves.


    Eugene Craddock (Gene Vincent) que ya arrastraba problemas en una pierna, quedó cojo de por vida y sumido en una depresión de la que jamás se repondría.


    Edwar Raymon (Eddie Cochran) no tuvo tanta suerte.


    Salió despedido a través del parabrisas y golpeó su cabeza contra el suelo. Pasó toda la noche en coma. Gene Vincent, desesperado, ofreció un millón de dólares al especialista que lograra traerlo de nuevo a la vida.


    La mañana del 17 de abril de 1960 el mundo dijo adiós a Eddie Cochran. En aquel instante encabezaba las listas de éxitos una de sus más preciosas canciones irónicamente titulada “Three steps to heaven”.


    Mucha gente lloró su muerte, entre otros un joven y desconocido guitarrista de Liverpool que había seguido toda la gira. Se llamaba George Harrison.


    


    Medio adormecido por el tímido sol que no llegaba a romper la primera bruma de la mañana y embelesado por el leve rumor de la corriente, John (Johnny Burnette) no vio venir el yate que partió su bote de pesca y su vida en el mismo instante. Un accidente que hubiera sido tan fácil evitar que todavía millones de personas seguimos preguntándonos por qué. ¿Qué maldición pesa sobre el Rock and Roll que no perdona una simple mañana tranquila de pesca? Si bien sobrevivió a la primera embestida del yate, nadie sabrá nunca cómo se golpeó con un remo en la cabeza.


    Y su cuerpo inerte cayó a plomo al fondo del lago.


    


    Desde entonces las sombras no han dejado de visitarnos y a ellas debemos las balas que atravesaron a Sam Cooke y John Lennon, los tranquilizantes de Elvis, el vómito que ahogó a Jimy Hendrix, la neumonía que nos robó a Freddie Mercury o la úlcera de estómago que se llevó a Gene Vincent. Por desgracia, quienes amamos el Rock and Roll sabemos que la conjura de las sombras jamás terminará.


    


    ¿FIN?


    


    


    


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    


    EL RÍO DEL SILENCIO


    


    


    A Jorge Antonio Bernal y


    Miguel Ángel Solano.


    Compañeros.


    Amigos.


    Hermanos.


    Y a ella, por la parte


    que le toca.


    


    


    “Quizá solo sea posible escribir


    sobre ciertas cosas cuando ya apenas


    pueden herirnos y hemos dejado de


    soñar con ellas, cuando estamos tan


    lejos, en el espacio y en el tiempo, que


    casi daría igual que no hubieran sucedido”.


    


    Antonio Muñoz Molina.


    


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    PRÓLOGO


    


    


    La noche ha sido eterna. El día amanece fresco a pesar de la fecha, incluso amenaza lluvia. Obviando las nubes decido no buscar un paraguas que a saber dónde está, me visto, me echo el reproductor de mp3 al bolsillo, apago el ordenador y salgo de casa cuando aún se aprecia un horizonte de noche cerrada a lo lejos. Camino envuelto en un silencio que solo rompen los camiones de basura hacia un barrio que llevo años sin pisar. Al sentir, porque no lo veo, ni lo sé a ciencia cierta, solo lo siento, que estoy cerca me pongo los auriculares y pulso el play. “Si el cielo pudiese hablar, solo él diría la verdad…”


    He pasado por allí catorce años después. Todo ha cambiado pero sigue igual, valga la contradicción. Hay una valla más en el instituto, previa a la puerta principal y aparcamientos oficiales. En tiempos del relato que me dispongo a narrar, en ausencia de señalizaciones, se aparcaban las motos por instinto. El olor ha sido lo que con más fuerza me ha retrotraído a aquellos días, exactamente igual que cuando entraba a clase, más o menos a esa hora. He pasado frente a la heladería donde matábamos el tiempo, que se ha convertido en una asociación juvenil de algún tipo. Sin embargo sigue estando allí la valla verde. La valla verde, cuántas veces habré podido pronunciar esas en apariencia tres simples palabras que tanta importancia tuvieron en mi adolescencia. La valla verde fue parte de nuestras vidas, era algo más que un lugar, eran cien lugares en uno: la valla verde de la heladería, la valla verde de la plaza, la valla verde de enfrente del instituto, la valla verde del estanco. La valla verde recorría todo el perímetro del barrio y las horas que pude pasar sentado o apoyado en ella se cuentan por miles. Hoy he caminado a su vera con un nudo en la garganta por los momentos que ya no volverán y, de nuevo sentado en ella, he posado mi caduca mirada en la fachada de la asociación, otrora heladería dónde corrían los litros de cerveza y los bocadillos de tortilla y magra con tomate, por aquel estanco dónde compraba a medias con algún compañero mis primeros paquetes de bisonte, gold coast o celtas cuando el dinero brillaba por su ausencia, la casa de la primera chica que quise, convertida en almacén de suministros eléctricos o algo por el estilo, la calle de Esther, tal y como la recordaba, estrecha, dando la impresión de que si abres lo suficiente los brazos puedes tocar las casas que la recorren por ambos lados, con un suelo peculiar, como de cemento, sin ser acera ni carretera. He llegado hasta la esquina de la calle de Jorge y me ha tentado la idea de acercarme hasta la puerta, pero creo que hubiera roto a llorar, fueron demasiadas horas allí; hubiera sido una avalancha de recuerdos para la que tal vez no estoy preparado en un momento, éste, en el que por fin me he decidido a abandonar para siempre la ciudad.


    Hoy, como cientos de veces en mi adolescencia, he perdido el sueño, he visto pasar los segundos de una noche que aún está por terminar allá a lo lejos y he visto amanecer como lo veía entonces. Unas veces por estar estudiando, otras sencillamente por no poder dormir. Desde mi balcón y siempre con un cigarro encendido, el cielo iba tornando su negro en azul; a veces, lo cual me maravillaba, adornando el advenimiento del día con nubes en tonos anaranjados y otras con el único ornamento del canto de los primeros pájaros en despertar, el lejano rumor de los servicios de limpieza municipal y el aroma del tabaco quemado.


    No eran aún las cinco de la mañana cuando he comenzado estas líneas; agosto del año dos mil seis, tengo veintiocho años. Mientras daba vueltas en la cama sin poder dormir me han invadido los recuerdos de mis catorce años, no sé bien por qué hoy, por qué precisamente ahora. Por momentos ha sido angustioso, sentía que realmente echo de menos todo aquello, que posteriormente nada ha tenido sentido, que puede ser lo único que volvería a vivir segundo a segundo si pudiera, sin pensármelo dos veces. Y he repetido el ritual que tanto llevaba sin hacer en un desesperado intento de exorcizar mis demonios o bien terminar de hundirme. Tanto me daba una opción como otra.


    Es increíble, o a mí me lo parece, la intensidad de los recuerdos que produce una melodía. Y escuchando esas canciones, las que he conseguido recopilar en cd y mp3 con el paso de los años, pues los originales están en cintas que apenas suenan y vinilos que acumulan polvo en el armario ya que hace años que no tengo tocadiscos, he vuelto a ver, a vivirlo todo.


    Y he visto a Jorge bajar la cuesta de entrada al instituto encendiendo un cigarro; he visto a Screech tambalearse con un litro de cerveza en la mano preguntando por Esther; he visto a Miguel tocando la guitarra y todos cantando alrededor. Son horas de clase y estamos en el suelo de la plaza roja que hay frente al instituto.


    Y he visto un grupo de adolescentes alrededor del Renault 5 del Cayu escuchando y haciendo los coros de uno de los temas más conocidos de Dion and The Belmonts y también “Recuerdos”, de Rock´n´Bordes, que era un verdadero himno, un ritual del fin de semana. Y yo soy uno de esos adolescentes.


    Y he sentido que si no comenzaba a escribir no podría dormirme nunca.


    Como ya he dicho siempre me ha sorprendido el poder de evocación que posee una melodía. Cuando miro una foto, huelo un perfume determinado o hablo con alguien sobre el pasado los recuerdos producen cierta sensación de volver a vivir el momento en cuestión. Pero cuando escucho la canción que sonaba en aquel instante, en aquella discusión, baile, en aquel primer beso o llorando a solas en mi habitación, cuando escucho la canción realmente me traslado a aquel momento y lo vuelvo a vivir tantas veces como quiera. Hoy me gustaría contar la historia de un niño que años después descubrió esta maravillosa forma de viajar en el tiempo, y recurre a ella siempre que se viene abajo, para volver a vivir los instantes que merecieron la pena.
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    Su amigo acababa de decirle que era el momento. La verdad es que no se lo esperaba. Meses antes otro compañero se acercó a ella para preguntarle si le gustaba y ella dijo que no. Con catorce años era una norma no escrita el mandar al amigo de turno a preguntar, sobre todo cuando existían serias dudas, como era el caso. Ella era una niña bien que se escandalizaba si alguien encendía un cigarro y él tenía la mano con la forma del litro de cerveza. Aún así, bajo la fachada del gato callejero se escondía un chico mucho más sencillo y sentimental que siempre supo mantener oculto a buen recaudo. Supo que era ella desde el primer día de clase y nunca olvidaría cuando, sin apenas haber hablado con ella durante el primer mes, se le acercó para invitarle a su fiesta de cumpleaños. Aceptó, aunque sintiéndose fuera de lugar.


    Tal y como imaginó, en aquella fiesta de gusanitos y bocadillos de nocilla solo estaba el sector de su clase con quien apenas había cruzado miradas durante el curso, y no porque se llevara mal con ellos, todo lo contrario, no tenía enemigos, al menos que él supiese. Simplemente su gente era otra. Uno de ellos, Jorge, que fue compañero de ella en el colegio, realmente no había podido ir. El resto rehusó la invitación con baratas excusas cuando en realidad se negaban a ir porque un viernes noche tenían mejores cosas que hacer. Él también, pero el sentimiento que había empezado a aflorar le impidió rechazar la invitación y, en lugar de estar en la rambla con un litro de cerveza y cantando temas de Más Birras, allí estaba, escuchando a Modestia Aparte y bebiendo refrescos de limón, rodeado de niños con pantalón de tela y camisa de rayas y siendo el blanco de todas las miradas, incluyendo la de los padres de ella, por su chupa de cuero, su camisa sin mangas y sus botas de punta con espuelas que sonaban a cada paso que daba.


    Pasó casi toda la noche con un compañero de clase que, aunque también del otro bando, era un poco más espabilado que el resto y vecino suyo, por lo que tenía alguna conversación con él. Al final acabó por admitir lo que sentía por ella, necesitaba contarlo.


    —¿Y a qué esperas? —Comentó su compañero.


    —¿Pero tú me has visto? —Le recriminó— ¿y la has visto a ella?


    —Pues por eso —concluyó—. Todos los que estamos aquí somos su grupillo de la clase, pero tú no tienes nada que ver con eso. Digo yo que te invitaría por algún motivo.


    —También invitó a Jorge, que es peor que yo.


    —A Jorge ya lo conocía del colegio.


    —Y a Miguel.


    —Venga hombre, Miguel es una hermanita de la caridad a tu lado.


    —Oye —contestó ofendido— que tampoco llevo navaja.


    —Lo único que digo es que si te gusta ya estás perdiendo el tiempo.


    —Umm… De verdad que no sé.


    —Vale —dijo su compañero—, voy para allá.


    —Gracias tío —respondió él, admitiendo su vergüenza.


    En menos de cinco minutos regresó con las ansiadas noticias.


    —¿Y bien?


    —Pues es la primera vez que me equivoco.


    —No, si estaba claro. Supongo que me ha invitado para contar chistes, porque soy el payaso de la clase.


    Y ahora, aquel jueves apenas dos meses después, en el primer recreo de la mañana Jorge le decía: “acabo de hablar con ella, ya estás tardando”.


    Corrió a buscarla y una vez dio con ella la llamó.


    —Mónica, ¿puedes venir un momento?


    Ella se acercó sonriendo mientras a él le temblaban las rodillas.


    —No hace falta que digas nada, creo que ya lo sabe todo el mundo.


    —¿No me vas a dejar que te lo pida? —Respondió él, a quien esas palabras lo habían colmado de seguridad.


    —Bueno, si te hace ilusión.


    Por aquel entonces y con aquella edad, era un ritual de imprescindible cumplimiento.


    —¿Quieres salir conmigo?


    —Sí.


    Se cogieron de la mano y no entraron a ninguna clase más ese día. Pasearon por los alrededores del instituto hablando de lo humano y lo divino, comenzaron a conocerse. Él no sabía que ella formaba parte de una asociación juvenil que organizaba acampadas y actividades al aire libre, ni que su familia era amiga de la del chaval que ejercía las labores de cantante del grupo que él estaba intentando formar. Del mismo modo ella descubrió que él tocaba el piano y escribía canciones.


    —Ya me escribirás alguna —dijo ella coqueteando con la mirada.


    —Cuenta con ello.


    Cuando llegaron a la esquina de su casa se soltaron la mano después de cuatro horas.


    —Los vecinos —se excusó ella.


    —Lo entiendo. ¿Puedo acompañarte hasta la puerta? Tu madre me conoce de la fiesta de cumpleaños.


    —Sí, ya lo creo que te conoce —dijo ella bajando la mirada y sonriendo.


    —Bueno, ahora te toca explicarle que soy buena persona a pesar de la pinta.


    —Eso primero tengo que creérmelo yo.


    Ante esta ocurrencia surgió una mutua carcajada y él no pudo evitar cogerla por la cintura.


    —No puedes besarme aquí ¿verdad?


    —No, no puedo —pero una vez dijo esto puso sus labios sobre los de él apenas dos segundos y entró corriendo en casa.


    Él volvió a la suya flotando entre algodones. Había olvidado por completo los litros de cerveza, las noches apoyado en el muro de la rambla, rascando guitarras destartaladas y encendiendo un cigarro con la colilla de otro. Al llegar a casa entró en su habitación sin saludar a nadie, como era su costumbre, y se acostó. Eran las dos y cuarto de la tarde y ya no se levantó hasta el día siguiente. Solo deseaba empezar el nuevo día y volver a verla.


    Hoy recuerda todas las canciones que le acompañaron durante aquellos días y las llama la banda sonora de su vida. En la universidad un compañero le dijo “disfruta cada segundo porque nunca volveremos a tener esta edad”. Ahora él sabe que se equivocaba, y que puede volver a tener catorce años siempre que quiera.


    Sobre todo escuchaba bandas españolas. Cuando quiere volver a tener catorce años busca entre sus discos “Recuerdos”, “A lo mejor” y “Mi reina no llores” de Rock´n´Bordes, “En un oscuro bar”, “How high the moon” y “Don´t Push” de aquel peculiar vinilo de Los Rebeldes, “La tierra del amor”, “Mi tierra, mi casa y una mujer” y “Casablanca” de Duncan Dhu, “Cass”, “Vuelta atrás” y “Apuesta por el Rock´n´Roll” (habitualmente atribuida por error a Héroes del Silencio) de Más Birras, “Noches de verano”, “Un año en soledad” y “El último tren” de Blue Moon, “Backing home”, “El chico aquel” e “Historias de Rock And Roll” de Los Descapotables y “El cielo lo dirá”, “Contigo aprendí” (revisión en clave de swing del mítico bolero) y “Pensando solamente en ti” de Los Swingers.


    Llegó al instituto una hora antes de empezar las clases. Se sentó en la barandilla de la entrada principal y comenzó a fumar para matar el tiempo. Escuchaba melodías en un walk-man que solía llevar en su mochila pues no entendía la vida sin música. Sonaban las canciones que acabo de mencionar, la banda sonora de su vida, y fijaba la mirada en la esquina por donde sabía que la vería llegar como todas las mañanas. Pero aquella mañana no llegó. Fue Jorge quien apareció, como casi siempre, sin ningún libro encima.


    —Cuenta, cuenta —dijo ansioso.


    —Pues nada —contestó ruborizado— estamos saliendo. Por cierto, ¿por qué no viene?


    —Ah, no te preocupes. Me acaba de llamar. Está pachucha.


    —¿Y por qué no me llama a mí?


    —Ja —rió Jorge— pronto empiezas a ver fantasmas. Anda paranoias —que era como Jorge lo llamaba cariñosamente—, aprovechemos que tu novia no te ve y vamos a pillar unos litros.


    —Me apunto —dijo Miguel, que acababa de llegar.


    Beber cerveza a las ocho de la mañana era una sana costumbre que tenían los tres, junto con otros personajes del instituto incluidos en el cuadro non grato del profesorado. Él presentía que aquello tendría que ir acabándose. Por primera vez desde que se miró en un espejo con su chupa de cuero, se sentía incomodo envuelto por ese aura de delincuencia juvenil que brillaba en cada uno de sus actos. No se planteaba cambiar, aunque sí tal vez cuidar algo más, su manera de vestir ni mucho menos dejar de escuchar esa música que lo animaba cada mañana a levantarse, pero la sensación de bienestar que acababa de encontrar junto a aquella persona no era compatible con algunas de sus costumbres y estaba dispuesto a reorganizar su existencia con tal de que todo saliera bien.


    Cerca de las dos de la tarde, sin haber entrado a ninguna clase y completamente borracho, decidió que no era el mejor momento para acercarse a verla y marchó andando como buenamente pudo a su casa, posponiendo el encuentro para aquella tarde, pues sabía que marcharía durante el fin de semana al campo con su familia y necesitaba verla antes de que eso ocurriera. Cuando salió del bar Miguel y Jorge aún continuaban allí.


    —Anda que no está enchochado ni nada —dijo Miguel—. Ya verás, estos van a durar.


    —No —sentenció Jorge—. La conozco mucho tiempo y les quedan dos días.


    —Pero si los liaste tú, cabrón —le reprochó Miguel.


    —¿Es que no viste cómo estaba? Todo el día hablando de ella y buscando cualquier excusa para cruzársela. Sabía que ella ya empezaba a tener ganas y pensé que podía darle a cada uno un poco de lo que querían.


    —¿A qué te refieres? —Preguntó Miguel algo confuso.


    —Ella está jugando a tener novio.
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    Despertó poco antes de las cinco, con la cabeza ocupándole toda la habitación y un estropajo por lengua a causa de la cerveza ingerida durante la mañana. Ni siquiera comió. Afortunadamente en su casa no existían las preguntas.


    Sin dudarlo un instante marcó su número.


    —¿Está Mónica?


    —Sí —contestó su madre—, ¿de parte de quién?


    —Un compañero de clase. Dígale que se ponga, por favor.


    —Pero no se encuentra muy bien.


    —Lo sé, por eso llamo.


    Durante unos segundos escuchó un lejano rumor y, al momento, su voz.


    —Hola.


    —Hola cariño. ¿Por qué no has ido a clase?


    —Nada, algo en el estómago. ¿Qué habéis hecho hoy?


    —Los demás no sé. Yo, echarte de menos.


    —Ah.


    Aquella indiferencia se clavó en su pecho como un puñal. Cuando se hubo recuperado continuó.


    —¿Vas al campo este fin de semana?


    —Sí, ya te lo dije.


    —¿Puedes salir a dar un paseo ahora?


    —¿No tienes clase?


    Él tenía clase de conservatorio casi todas las tardes, pero en aquel momento no era lo que más le importaba.


    —No pasa nada, ya me pasará los apuntes Miguel. Me gustaría mucho verte. Puedo ir a tu casa si no te encuentras bien.


    —No, no te preocupes. Nos vemos en la puerta del instituto a las seis.


    Era un maniático de la puntualidad y solía llegar a cualquier cita antes de la hora acordada. Esto, unido a la impaciencia por volver a verla, hizo que llegara al punto de encuentro a las seis menos veinte. Miguel, compañero de clase de solfeo al tiempo que de bachillerato, fumaba un cigarro apoyado en la barandilla.


    El antiguo conservatorio había sido derruido meses antes y, mientras el ayuntamiento decidía sobre su nueva ubicación, las clases se impartían en su mismo instituto. Esta casual situación dio lugar a numerosas situaciones que hoy recuerda tras el manto de una sonrisa de nostalgia por los maravillosos momentos que hacen que merezca la pena mirar atrás. Muchos días Miguel llevaba la guitarra por la mañana al instituto al tener clase de música a primera hora de la tarde, ahorrándose de este modo subir a casa a mediodía para volver a bajar apenas media hora después. En muchos recreos, horas de clase que se saltaban e incluso dentro del aula, en mitad de una clase de historia, Miguel desenfundaba la guitarra y comenzaba a tocar y cantar con sus compañeros, lo que inmediatamente les suponía la expulsión a los tres. Hoy sabe que son aquellos momentos de excentricidad los que dieron sentido a su juventud.


    —¿Y la carpeta? —Preguntó Miguel.


    —No voy a entrar, he quedado con Mónica.


    —Te ha pegado fuerte ¿eh? —Dijo sonriendo, intentado no pensar en el secreto que Jorge le había confiado por la mañana.


    —No es para tanto —respondió haciéndose el duro—. Se va de fin de semana y me gustaría estar un rato con ella.


    Cuando apareció por la esquina Miguel tiró el cigarro y entró en clase.


    —Hola —dijo con precaución, recordando la apatía que ella había mostrado por teléfono.


    —Hola —dijo ella secamente—. ¿Dónde vamos?


    Él deseaba un beso, pero no quiso tentar su suerte.


    —Vamos a un banco del parque, no tengo ganas de andar.


    Fueron en silencio hasta la plaza sita tras el instituto. Él cogió su mano, que ella aceptó sin gran entusiasmo, y se sentaron sin decir nada. Poco a poco el ambiente se fue descargando de tensión y, al rato, ambos reían las ocurrencias del otro y seguían contándose cosas, hablando cada uno de sí mismo. Realmente apenas se conocían, pero él sentía algo a su lado que no había sentido nunca.


    Con catorce años recién cumplidos había pasado en un abrir y cerrar de ojos de jugar a las canicas con sus vecinos a los vinilos de Elvis, los zapatos de leopardo y los cigarros a escondidas. Era consciente del tremendo giro que su vida había dado en los últimos meses, se sentía mucho más hombre que otros chicos de su edad. Pero ahora descubría algo nuevo, algo que superaba con creces la sensación de rebeldía que acompañaba a su cotidiano actuar de bravucón; ahora conocía ese cosquilleo que se extiende por la espalda cuando tomas la mano y acaricias el rostro de esa persona cuya mirada y sonrisa te hacen sentirte otro y esperar con entusiasmo el nuevo día.


    Cuando empezó a anochecer ella comentó que debía marcharse.


    —Te acompaño —se apresuró a decir.


    —Bueno —consintió ella con una leve y vacía sonrisa.


    Mónica vivía apenas a tres calles del instituto. Al llegar a su portal él intentó volver a cogerla de la cintura, como la vez anterior, pero ella se zafó rápidamente.


    —Tú no conoces a mi madre. Crees que estamos aquí solos, pero ella está en todas partes, detrás de cada cortina.


    Le dio un beso en la mejilla y entró en casa. De haber sabido que aquél iba a ser el último beso hubiera intentado vivirlo con más intensidad.


    Bajando por el camino de su casa al instituto se cruzó con Jorge, que también vivía por aquel barrio.


    —¿Vienes de su casa? —Preguntó extrañado.


    —Sí. Bueno, hemos estado en el parque y ahora acabo de acompañarla. No sé, la veo muy rara.


    Jorge no quería destrozarle el fin de semana y esquivó el incómodo momento con agilidad.


    —Siempre es así cuando está enferma. Yo he hecho toda la E.G.B con ella y cuando tiene un mal día no hay quien le pueda decir media palabra. No te preocupes. ¿Quieres? —Preguntó ofreciendo el canuto que fumaba.


    —En realidad no, pero tampoco me apetece ir a casa —y dando una calada preguntó:


    —¿Tienes pasta?


    —Algo llevo.


    —Vamos a pillar un litro.


    Poco antes de las diez Jorge se marchó, pues sus padres aún lo tenían prisionero de horarios. Como seguía sin ganas de volver a casa deambuló por el barrio, fumando un cigarro tras otro, perseguido por la sensación de que algo no marchaba bien. Sin darse cuenta sus pasos le llevaron nuevamente frente a su casa. Vio luz en su habitación y comprendió que estaba enamorado.


    Y descubrió lo desagradable que es vivir por primera vez ese sentimiento envuelto en sombras y dudas.


    Al llegar a casa pasadas las doce, pues su familia jamás le impuso normas ni horarios a pesar de su corta edad, preparó varios vinilos, la única medicina que alguna vez conseguía sacarlo de un pasajero estado de bajón, y pasó toda la noche despierto, repasando las canciones que, aunque el aún no lo sabía, diez, quince y veinte años después le harían recordar a aquella chica, lo volverían a situar frente a su portal, cogiendo su mano, riendo sus comentarios, pero también llorando su ausencia.


    Durante aquel largo fin de semana un centenar de melodías emanaron de aquel giradiscos, pero hubo un par de armonías que pinchó con más frecuencia que el resto como aquel canto a la resignación de Rock´n´Bordes en que se decía: “a lo mejor la suerte me dejó, o alguien mi epitafio escribió antes de haberme ido al otro barrio”. Pero si tras tantos años hay una melodía que verdaderamente lo hace viajar en el tiempo y convierte en aquel niño que cayó en las garras del amor no correspondido es esa preciosa balada de Los Swingers que lloraba: “pregúntale al alba cuántas noches he dormido en soledad, pensando que tus labios me cubran y tu saliva apague mi soledad. Mira las estrellas y ellas mismas te dirán cuántos deseos le pedí a esa estrella fugaz pensando solamente en ti”.


    Aquel fin de semana de cerveza y chistes en el muro de la rambla no se diferenció mucho de los anteriores salvo por su tambaleante ánimo. La rambla era una zona de recreo y ocio nocturno donde, curiosamente, solo había un bar para abastecer a los cientos de adolescentes que allí se reunían cada fin de semana. Saliendo del bar y cruzando a la otra acera existía un pequeño terraplén de apenas dos metros de altura con la inclinación suficiente para poder subirlo sin problema y, al final, un muro de poco más de medio metro de altura que se extendía en paralelo a la carretera durante uno o dos kilómetros. En este muro o abajo, en la misma acera del bar, se sentaban las peñas, cada una con su particular idiosincrasia, a beber, contar chistes o tocar la guitarra. Cualquiera que quisiera dejarse caer por allí era siempre bien recibido. Probablemente el mayor atractivo de la zona era la carencia de etiquetas. Desde el hijo del médico cuyo cinturón vale más que toda la ropa que pueda ponerse cualquier otro, hasta quienes en el suelo hacían corros para juntar todas las monedas que llevaran encima intentando reunir lo que vale una botella del licor más barato. También se vivieron peleas y no resultaba extraña la aparición de la policía por uno u otro motivo, pero no más que en cualquier otra zona de esparcimiento similar.


    Como decía, aquel fin de semana no se diferenciaba en demasía de los anteriores, pero él sentía una extraña sensación cuando se quedaba solo un instante, sin poder evitar pensar “salgo con la chica a la que quiero”. Las palabras de Jorge habían conseguido que dejara de ver fantasmas, pero unas palabras de ánimo rara vez pueden más que un oscuro presentimiento. Cada vez que quedaba sin prestar atención a algo concreto o hablar con alguien la sombra volvía a cernirse sobre él.


    El lunes, en clase, apenas podía levantar la cabeza para mirar a la pizarra. Había llegado tarde, pues pasó otra noche en vela entre melodías que latían a su mismo compás y entró solo para poder verla. Ella tampoco había ido. ¿Por qué no me llama si le pasa algo? —Pensó.


    En el descanso no pudo ni salir al patio. Se quedó en el aula fumando un cigarro en la ventana por el simple placer de hacer algo prohibido. Su rostro volvió a iluminarse cuando la vio entrar para la tercera clase. Corriendo se dirigió a su sitio.


    —¿Qué te ha pasado? —Preguntó con un nerviosismo de cuya muestra se arrepintió al instante.


    —Nada —respondió ella algo sorprendida—. Tenía que ir al médico.


    Sonó la sirena que marcaba el fin del recreo y los compañeros comenzaron a llenar la clase. Jorge y Miguel miraban a la pareja de reojo y no se atrevían a decirse nada entre ellos.


    —¿Te da vergüenza darme un beso delante de todos?


    —¡Sí! —Contestó ella alterada.


    —No te preocupes, lo entiendo.


    Y cabizbajo volvió a su sitio, al final del aula, junto a Jorge. Miguel, que se sentaba un pupitre por delante de ellos, no se atrevió a girar la cabeza.


    —La siguiente clase nos la saltamos, ¿vale? —Dijo Jorge intentando animarlo.


    —No sé —dudó él, mirando hacia el sitio de Mónica.


    —Ah, es verdad, que ahora estás casado —concluyó Jorge quitando hierro al asunto.


    Cuando sonó la sirena del segundo descanso, inasequible al desaliento, volvió a acercarse a su sitio. Pero antes de poder abrir la boca esas malditas palabras que siempre ametrallan la esperanza le atravesaron el alma:


    —Tenemos que hablar —sentenció ella.


    Miguel y Jorge lo escucharon y, raudos, aceleraron el paso huyendo de la escena.


    Diez minutos después lo vieron venir con una cara totalmente desconocida para ellos. El chico de la camisa sin mangas y tupé despeinado, que siempre tenía un chiste pensado, que consideraba cualquier momento el idóneo para una broma, para pasarlo bien, se plantaba ante ellos con una lágrima atravesando su rostro.


    —Me ha dejado —consiguió decir. Y rompió a llorar.


    Miguel, que aún no había encajado las palabras de Jorge el día anterior y seguía en cierto modo pensando que aquella pareja estaba destinada a pasar un tiempo unida, lo sentó a su lado y, con el brazo por encima de sus hombros, intentó hablar con él.


    —¿Pero por qué? ¿Qué te ha dicho?


    —No sé —sollozaba él—. Casi he dejado de escuchar cuando me ha dicho que se acababa. Que está agobiada, que esto no marcha bien. ¿Pero cómo puede estar agobiada? ¿Por qué dice que no va bien si apenas hemos pasado juntos unas horas?


    Jorge se vino abajo y, casi llorando también, acabó por confesar.


    —Sabía que iba a ocurrir, la conozco y lo sabía. Perdóname tío, perdóname.


    Y agachó la cabeza oculta entre sus manos.
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    Desde aquel fatídico instante cada segundo duró una eternidad. Durante los siguientes seis meses absolutamente nadie, ni sus amigos, familia, profesores o conocidos volvieron a escuchar su risa. Muy ocasionalmente, y siempre alcoholizado hasta el punto de no poder tenerse en pié, dejaba escapar un simulacro de sonrisa si Jorge o alguno de sus amigos hacía el comentario adecuado. Durante aquel período sus compañeros de bares y guitarreo ocuparon el lugar que corresponde a la familia, palabra o entidad ésta cuyo significado nunca tuvo muy claro.


    Siguió tras ella durante un largo, eterno mes. Mónica comenzaba a sentir una verdadera sensación de acoso. Dejó dos cartas en su mochila cuando ella no miraba, incluyendo en la segunda una cinta con aquellas canciones que expresaban mejor que cualquier llanto lo que él sentía. Tiempo después supo que ella admitía conservar aquellas cartas, que era casi los más bonito que le había ocurrido en su vida, pero que, a pesar de todo, nunca volvió a sentir nada por él.


    En innumerables ocasiones el contacto resultaba inevitable al tener infinidad de amigos en común y él, en sobrehumanos esfuerzos que pasaban inadvertidos para el resto, trataba de suavizar la tensión no suplicándole que volvieran a intentarlo. Simplemente hablaban de cosas de clase, del fin de semana, planeaban actividades con el resto del grupo e incluso a veces, quedándose a solas, él respetaba su derecho a no sentirse presionada y ocultaba sus sentimientos bajo la máscara del payaso que aún hoy consigue abstraerlo de la realidad del día a día. La acompañaba a casa, a comprar algo, pero no decía nada. Aquello no duró mucho.


    Al poco tiempo, intentando aliviar la presión en el pecho que se había convertido en su infatigable compañera, continuó mandando a sus amigos a preguntar por sus sentimientos hacia él y trató de sacar información a sus amigas, con la vana esperanza de poder al menos soñar con un cambio de rumbo. Pero la respuesta, aunque con distintas formas, contenía siempre el mismo mensaje: se sentía agobiada, no sentía nada por él que superara la mera amistad e insistía en que por favor desistiera, no quería hacerle daño con falsas esperanzas. Jamás intentó eludir su responsabilidad en lo ocurrido con un “no estoy segura” o “ya veremos en el futuro”. Dejó claro desde el primer día que no habría segunda parte.


    Probablemente el momento más humillante de su vida fue cuando, tras declararse por quinta o sexta vez ella, alterada, le gritó:


    —¿Pero qué quieres? ¿Qué salga contigo por lástima?


    Él no lo dudó un segundo:


    —Sí, por favor, sé que puedes volver a quererme.


    —Dios mío, no tenemos ni quince años y aquello duró dos días. No te enfades y trata de entenderme: nunca te he querido.


    Aquél fue el punto de inflexión definitivo. En aquel instante el niño despareció de la faz de la tierra y surgió el gato callejero.


    Hoy le cuesta entender cómo pudo pasar casi seis meses seguidos emborrachándose todos los días, y no por una cuestión de salud, sino de recursos. Apenas recibía dinero de sus padres y no había trabajado jamás, solo tenía catorce años. Dicen que la unión hace la fuerza y los cuatro duros suyos con los cinco del otro y los tres de aquel proporcionaban el primer litro de cerveza. Luego siempre aparecía alguien fumando un canuto o con un cartón de vino sustraído del hogar familiar y así, poco a poco, se iba consiguiendo el estado buscado. Por aquellos días comenzó una labor autodestructiva que aún hoy le eriza la piel al recordar, aunque en cierto modo lo endureció y contribuyó a forjar su actual carácter, con el que no termina de estar descontento.


    Un sábado, a eso de las once de la noche, coincidió en la rambla con una compañera del conservatorio. Él llevaba bebiendo desde las once de la mañana pero ya había cruzado la línea; casi no se le notaba pues su Mister Hyde particular había tomado las riendas de su vida. Ella también había tomado unas cuantas, era sábado noche. Sentados sobre el muro hablaban sobre las cosas más triviales: familia, amigos, fines de semana, música. Y de repente ella se abalanzó sobre él y lo besó. Solo durante un segundo el rostro de Mónica apareció ante él, difuminándose al instante. Cuando separaron sus labios ella apoyó la cabeza en su hombro.


    —Me gustas desde los once años. Desde la primera vez que te vi en la clase de solfeo.


    —Vaya —contestó él sorprendido—, no me lo esperaba. Admito que también me había fijado en ti alguna vez.


    A las cinco de la madrugada, cuando dejó a la chica en su portal ésta le preguntó si había empezado algo, si iba a continuar. Consideró que quizá era el momento de empezar a mirar hacia delante.


    —Claro que sí —respondió convencido—. Nos vemos el lunes por la tarde antes de entrar a clase.


    La ilusión tardó en desaparecer lo que dura un domingo en el bar. El lunes por la mañana, nada más vislumbrar de lejos la puerta del instituto, el rostro de Mónica aparecía donde quisiera que mirase. Comenzó a sentirse mal, un miserable por partida doble. Había engañado e ilusionado a una chica que no tenía la culpa de lo que estaba ocurriendo y, feliz en su ignorancia, sentía que también había fallado a Mónica, de quien seguía enamorado, aunque a ella no le importara lo más mínimo lo sucedido en caso de llegar a saberlo alguna vez.


    Como siempre, no pudo entrar a clase y se fue con Jorge y Miguel al bar para contarles lo sucedido. Jorge intuía lo que había pasado pues estaba con él cuando desapareció con la chica, pero no tenía idea acerca de la falsa promesa de futuro que había sido proclamada. Y si con catorce años era tradición mandar a un amigo para preguntar a una chica por sus sentimientos, también lo era hacerlo para poner fin a una fugaz relación. En aquella ocasión el correo fue Jorge.


    A las cuatro menos cuarto de aquella tarde Penélope, la chica con quien pasó la noche del sábado, esperaba a su novio en la barandilla de la puerta tal y como habían acordado. La clase de solfeo comenzaba a las cuatro. Jorge fue breve pero conciso:


    —Lo siento, de verdad, pero está enamorado de otra. Créeme, sé por lo que está pasando y él sabe que ha cometido un tremendo error contigo. Me duele tener que decírtelo, pero no tiene fuerzas para venir hoy.


    —Ni valor, supongo —dijo ella.


    —Supongo.


    Él y Miguel presenciaban la escena escondidos tras un palmeral. Cuando vio a Penélope volver a casa en lugar de entrar a clase supo que la había destrozado, pero no pudo salir tras ella para darle la explicación cara a cara que merecía. Solo podía pensar en una persona, en la misma en que llevaba meses pensando.


    —Podrías al menos intentarlo —argumentó Miguel—. A veces la única forma de olvidar a una persona es con otra.


    —No me creéis cuando digo que la quiero ¿verdad? —Respondió con resignación.


    —Joder —insistió Miguel— tienes catorce años. ¿Sabrás tú qué es el amor?


    —No querer vivir si no es con ella.


    Miguel tenía mil argumentos en la recámara, pero optó por callarse.


    El sábado siguiente, en la rambla, se sentía inquieto. Miraba en todas direcciones por si Penélope aparecía por algún lado. Decidió que merecía una explicación y, envalentonado como siempre por el alcohol, estaba dispuesto a hacerlo. Pero fue Sofía, la mejor amiga de Penélope y también compañera del conservatorio, quien apareció.


    —¿Cómo está? —Preguntó.


    —¿De verdad te importa? —Contestó Sofía secamente.


    —Aunque no lo creas, sí.


    Se produjo un incómodo silencio y continuó.


    —Mira Sofía, hay otra persona. ¿En serio quieres que tu mejor amiga esté con un impresentable que piensa en otra mientras la besa?


    —No, supongo que no. Pero hay que pensar las cosas antes de hacerlas.


    —Lo sé y te garantizo que no va a volver a sucederme nada parecido en el futuro. Mira, Penélope consiguió devolverme una sonrisa que me había desaparecido meses atrás y, aunque ahora he vuelto a caer en picado, eso jamás lo olvidaré. Si te parece bien, dime su teléfono para que pueda llamarla mañana. Creo que merece que hable con ella y siento mucho no haberme atrevido el lunes, pero cuando vi a esa chica de la que ya supongo te habrán hablado, me vine abajo.


    Sofía notó sinceridad en sus palabras y le dio el número de Penélope.


    —Gracias —dijo él—. Mañana sin falta la llamo. ¿Puedo invitarte a una cerveza?


    —Vale —aceptó Sofía.


    Bajaron al bar y cuando él se disponía a pedir dos cañas ella preguntó:


    —¿Por qué no pillamos un litro y nos subimos al muro?


    Él la miró desconcertado.


    —Joder, vaya con la niña buena de la clase de solfeo —dijo con burla.


    —No es eso, es que el ambiente está muy cargado y yo no fumo ni me gustan los agobios.


    Y así lo hicieron. Ella le preguntó por Mónica y él, que llevaba tiempo esquivando el tema ante cualquier persona que pudiera sacarlo a colación, por alguna extraña razón se sintió cómodo y comenzó a contarle la historia. Cuando terminaron el litro bajó a por otro y siguieron hablando en la rambla. Y al acabarlo pillaron otro. Y una cosa llevó a la otra.


    Aquel lunes le tocó a Miguel decirle a Sofía que sentía lo ocurrido, pero que había otra persona, etc., lo que tuvo cierta gracia puesto que Sofía y Miguel habían sido pareja pocos meses antes. Y si no la tuvo Jorge sí se la vio, muerto de risa entre las palmeras, pues Miguel actuó contra su voluntad fruto de su mala suerte a cara o cruz.


    —Ya me dirás cómo lo haces, cabrón —dijo Jorge—. Dos sábados, dos dianas.


    —Supongo que gano cierto atractivo con la depresión. Me hará parecer interesante.


    Tras aquellas dos aventuras que deseaba nunca hubieran ocurrido, pues dos chicas que habían sido buenas amigas ya nunca volverían a mirarlo a la cara, tuvo claro que “para olvidar a una persona lo mejor es ir con otra” es la mayor estupidez que se la ha podido ocurrir jamás a nadie.


    Pero aunque pueda parecer que el ambiente era de fiesta continua, y así lo era para el resto, no era éste su caso. Se le escapó por completo el tren del curso académico y dejó el conservatorio. Le abandonaron las ganas de vivir, perdió completamente el norte. Deambulaba por las calles de su ciudad, tambaleándose y tropezando continuamente con todo a altas horas de la madrugada cualquier día de la semana. En más de una ocasión fue visto en tal estado por los padres de sus amigos, que hablaban con otros padres y pedían a sus hijos que guardaran las distancias con ese gamberro.


    Durante el día no era muy distinto. Abandonó cualquier referencia horaria; nunca se levantaba o acostaba a la misma hora, se metía en la cama vestido, entraba y salía sin ninguna meta ni objetivo, no creía en la posibilidad de poder olvidarla y se dedicaba a quemar su vida dejando pasar el tiempo. La embriaguez lo ayudaba. Algunos conocidos le ofrecieron otro tipo de estimulantes que él siempre rechazó, probablemente lo único inteligente que ha hecho en su vida. Cuado abría los ojos por la mañana, o a mediodía, o bien entrada la tarde, como un robot se dirigía a la cocina sin hablar con nadie, calentaba una taza de café y se encerraba en su habitación, haciendo sonar una y otra vez la banda sonora de aquellos meses que nunca olvidará. Anestesiaba su espíritu y resquebrajaba su alma aquella estrofa de los Más Birras: “siempre a traición de esta vida aprendí que el sabor del placer te condena a vivir. Todo lo que quise amar lo veo en ti. Deshecho por los caprichos del porvenir”; en la misma canción, poco después: “y aún la voz del tiempo que guarda tu soledad te traerá un recuerdo: el primer amor no vuelve jamás”. Y sonreía, aunque sin ser consciente, con la sentencia, en otra canción del mismo grupo: “beber no cura, pero ayuda a enloquecer”.


    Tenía deudas en varios bares que iba saldando conforme iba pudiendo con el dinero de navidades, cumpleaños, santos y esporádicas visitas de su adinerada abuelastra. Apenas volvió a pisar la clase durante el resto del curso y si alguna vez lo hacía era porque ya no le quedaba más dinero para cerveza, entrando totalmente ebrio, algo que no siempre pasaba desapercibido para el profesorado. Cuando llamaron a sus padres, estos hicieron como que nada había ocurrido. Supo de aquella reunión porque su tutor, a quien llegó a amenazar con quemar el coche, se lo dijo.


    —Tus padres no merecen lo que les estás haciendo.


    —No meta a mis padres en esto y si tiene algún problema dígamelo claramente.


    —¿Es que no han hablado contigo?


    —En mi casa no se habla.


    —¿No sabes que estuvieron aquí?


    —Eh…


    Un día él y Miguel, completamente borrachos, decidieron entrar a clase solo para reírse un rato. Jorge se había quedado dormido en un banco del parque. Mónica sintió náuseas cuando los vio entrar, pues era evidente el estado de ambos. Un mes más tarde un compañero de clase contó al hermano de Miguel lo sucedido, y éste lo estuvo chantajeando, sacándole dinero, paquetes de tabaco, haciendo que le limpiara el coche y otras humillaciones por el estilo a cambio de no decir a sus padres que andaba emborrachándose en horas de clase. Cuando acorralaron al incauto casi se mea encima.


    —Yo, yo… —titubeaba— no sabía que tu hermano iba a hacerte esto.


    Cuando Miguel levantó el puño para atizarle su contrincante clavó una rodilla en el suelo y se tapó el rostro con ambos brazos. Miguel lo miró unos segundos y bajó la mano.


    —No merece la pena —dijo—, larguémonos de aquí. Este ya ha escarmentado.


    Entonces Mónica pasó por su lado. Sintió un escalofrío atravesando su espalda. Era uno de esos períodos de dos o tres días que pasaba sin verla a fuerza de luchar contra sí mismo y no arrimarse al instituto, ni a su casa, ni siquiera hablaba con quien la conociera para no tener noticias suyas ante el miedo de descubrir que estaba con otro. Ella lo miro con asco, con desprecio. Esa fue al menos la sensación que él sintió cuando cruzaron la mirada, su permanente mirada alcoholizada, puerta de entrada a un físico en las últimas, casi en los huesos por no probar apenas bocado ningún día, tambaleándose por la embriaguez y la falta de fuerzas, medio ido por la falta de sueño. Toda la rabia y la impotencia de los últimos meses salieron a presión por sus poros y gritó:


    —¡Una mierda! ¡No ha escarmentado!


    Salto sobre el chivato, que aún seguía de rodillas, y comenzó a golpearlo de todas las formas posibles: con los puños, la mano abierta, en la cara, en el estómago, a patadas.


    De repente notó que alguien lo cogía y levantaba en peso. Se sintió totalmente desconcertado. Nadie de su clase, nadie de su instituto tendría suficiente valor para enfrentarse a él, y un profesor jamás le zarandearía de aquel modo. Cuando se sintió contra una pared agarrado por el cuello, pudo abrir los ojos y vio a Miguel frente a él se quedó helado.


    —Que sea la última vez —dijo clavándole la mirada— que pegas a alguien que está de rodillas.


    Ese fue el primer y único roce que ha tenido con Miguel en más de veinte años de amistad.


    Miró a su rival, lo que quedaba de él, y buscó los ojos de Mónica. Por alguna extraña razón sentía que debía pedirle perdón a ella en lugar de al pobre diablo a quien acababa de apalear, y entró en el aula por primera vez en mucho tiempo. Aquella hilera verde de mesas y sillas que provoca una sensación de segundo hogar en infinidad de estudiantes a fuerza de asistencia, le parecieron un laberinto en el que jamás había estado.


    —Mónica, yo… —no pudo terminar la frase, lo que no importaba pues tampoco sabía qué quería decir.


    —Aléjate de mí, maldito borracho. No quiero volver a verte. Me avergüenza que me puedan relacionar contigo —dijo con la cabeza agachada, mirando el pupitre.


    —Por favor —dijo Sonia, su compañera—, vete de aquí.


    Él se quedó petrificado frente a su mesa. Ella no quiso levantar la vista.


    —Por favor —insistió Sonia lo más dulcemente que pudo, poniendo su mano sobre el hombro de Mónica, tratando de hacerle entender que la estaba torturando.


    —¡Ya no puedo más! —Aulló. Y salió corriendo del instituto.


    —¿Dónde vas? —Gritó Miguel, pero no obtuvo repuesta.


    Jorge y Miguel lo anduvieron buscando durante más de dos horas: los bares que frecuentaba, los parques donde solían esconderse a beber litros y fumar, salones recreativos, los alrededores de casa de Mónica por si intentaba alguna estupidez como apedrear las ventanas o rayar el coche de su padre. En definitiva, agotaron todas las opciones. Incluso llamaron a su casa, aunque antes de que su madre contestara al teléfono ya sabían que no estaría allí. Fue entonces cuando un compañero de clase les dijo que lo había visto no hacía mucho subiendo por la carretera que bordeaba el instituto, hacia las afueras de la ciudad. Jorge empalideció y se echó a temblar.


    —¿Qué pasa? —Preguntó Miguel.


    —Subiendo la carretera hacia las afueras —contestó Jorge casi hablando para sí mismo.


    —¿Y?


    Jorge enmudeció un instante y concluyó:


    —La vía del tren.
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    Cuando Jorge y Miguel apenas podían respirar por la trepidante carrera que acababan de disputar, llegaron a la vía. Vieron su silueta a lo lejos y el sonido de la inminente llegada del tren paró el palpitar de sus corazones. Él se arrodilló ante la vía con su mochila a la espalda, pues continuaba saliendo de casa con ella para evitar una poco probable aunque posible pregunta de su madre, y se despidió de ellos con el brazo. Cuando pasó el tren vieron despedazarse la mochila. Los folios, cuadernos y libros oscilaban por el aire a cámara lenta sobre los vagones que acababan de matar al niño.


    Jorge sintió su alma partirse en pedazos.


    Miguel, con el corazón roto por la peor visión de toda su vida gritó:


    —¡Noooooooooooooooooo!


    El paso del tren, aunque veloz, se hizo eterno. Y cuando el último vagón se alejaba vieron un cuerpo encorvado, sentado de espaldas a la vía y convulsionado por el llanto. Jorge agarró a Miguel del brazo, quien seguía clamando al cielo, y señaló hacia la patética silueta.


    Cuando llegaron a su lado el niño que había lanzado su mochila contra el tren apenas podía pronunciar palabra ahogado en sus propios lamentos.


    —No tengo valor —sollozaba—. No tengo valor ni para terminar.


    Jorge, que siempre tuvo el comentario adecuado para suavizar cualquier situación, se acercó a él y, con la mano en su hombro, dijo:


    —Pero paranoias, ¿no puedes coger el autobús como todo el mundo?


    A él le hubiera gustado reír la ocurrencia, pero no volvió a esbozar una mínima sonrisa en mucho tiempo. Miguel, cuando logró volver a la realidad, solo alcanzó a decir:


    —No te parto la cara porque sé como lo estás pasando.


    Cada uno de ellos le tomó una mano y lo ayudaron a levantarse. Recogieron los restos más cercanos del contenido de su mochila así como lo que quedaba de ésta y lo acompañaron a casa. Al llegar a su portal Jorge le suplicó:


    —Tómate un valium, acuéstate y no hagas ninguna tontería.


    —Y si necesitas cualquier cosa ya sabes dónde estamos —añadió Miguel.


    Y por primera vez en mucho tiempo decidió hacer caso a lo que otra persona le decía. Aunque antes de tomar el valium miró durante más de un minuto el pastillero. A pesar de no haber dado el paso final, aquel tren realmente acabó con el niño, robándole la adolescencia que aún le quedaba por disfrutar y encerrando a un hombre acabado en un cuerpo de catorce años.


    Desde entonces hasta el final del curso no volvió a poner un pie dentro del instituto. Empezó a salir de casa sin libros, nadie preguntaba. Apenas volvía para comer repitajos a destiempo o tumbarse un rato en la cama. Incluso cierto día que tuvo que pasar por el comedor en dirección al dormitorio para coger una chaqueta de su padre que le gustaba ponerse sintió no reconocer el lugar, como si aquél no hubiera sido nunca su hogar. Pasaron los exámenes, se entregaron las notas. Ya no recuerda por dónde podría andar en aquel momento. Fue Jorge quien recogió su boletín con sus ocho calificaciones iguales: “no presentado”.


    —Debería llamar a sus padres —dijo el tutor a Jorge.


    —Ya sabe de lo que va a servir —respondió éste.


    Y un soleado día de julio, mientras su madre hacía la compra, entró en el dormitorio de sus padres y cogió diez mil pesetas de donde sabía que escondían el dinero, llenó una maleta con ropa, cintas y tabaco y, dos horas después, se encontraba en un autobús camino de Barcelona. Antes de partir, pasó por casa de Jorge y dejó una breve carta en su buzón:


    


    “Jorge, ya ves como me va todo por aquí, y siempre has sabido cómo son las cosas en mi casa. Me voy a Barcelona a buscar un trabajo y empezar una nueva vida. Aquí no hay un solo lugar al que pueda mirar sin que me recuerde mi lamentable existencia. Mis padres no saben nada ni pienso llamar, pero si algún día te los cruzas diles que estoy bien, aunque no sepas nada de mí. Miguel y tú sois los mejores amigos que he tenido nunca. Os llamaré en cuanto empiece a levantar cabeza. Dile a Mónica que lo entiendo, que no puedo obligarla a sentir nada por mí, y que nunca he querido a nadie como a ella. Un abrazo del paranoias”.


    


    Pasó las ocho horas del viaje enganchado a los auriculares, escuchando las canciones de entonces, como último homenaje a lo que dejaba atrás. Y hoy recuerda con especial cariño aquella estrofa de los Blue Moon que siempre evoca el sentir de una despedida: “no volverán a la estación, los sueños rotos se los llevó el último tren”.


    Cuando bajó del autobús, el fresco olor de aquella ciudad desconocida le produjo una sensación de bienestar que llevaba mucho tiempo sin sentir. Pero aún quedaban muchos momentos por olvidar, muchos miedos que superar.


    Tenía la dirección de un amigo que había marchado a vivir allí un año antes y llamó a un taxi para no perder tiempo preguntando. Supuso que Jorge intuiría que iría a buscarlo y tenía la sensación de que al llegar le estarían esperando porque éste habría llamado para avisar.


    Al llegar a casa de Pedro, que así se llamaba su amigo, nadie contestó a la llamada. Tras intentarlo tres veces probó con otro piso. Una señora mayor se asomó a la ventana.


    —¿Quién llama?


    Eran casi las once de la noche.


    —Disculpe señora —se excusó—. ¿Sabe dónde está la familia del tercero izquierda?


    —Se marcharon a Toledo la semana pasada. No vuelven hasta final de mes.


    Entonces, maldiciendo lo maldecidle, recordó que, efectivamente, Pedro tenía a sus abuelos en Toledo y pasaba las vacaciones con ellos.


    —Bien. Gracias señora y disculpe si la he molestado.


    Aunque se imponía buscar una pensión, barata pues no contaba con tal contingencia y debía encontrar un trabajo lo antes posible, sus pasos y el frío lo hicieron recalar en un bar. Era verano, pero su estado de agotamiento y las emociones de los últimos días no entendían de estaciones.


    —¿Me pone una cerveza, por favor?


    —Llevas el carnet encima.


    Jamás le había ocurrido en su ciudad, donde siempre andaba en los mismos bares en los cuales no alcanzar la mayoría de edad no suponía ningún inconveniente.


    —Joder —respondió—. ¿Voy a tener que subir al hotel a buscarlo?


    —¿Al hotel? Llevas la maleta contigo —apreció el camarero.


    —Póngame un descafeinado con leche, haga el favor.


    El hombre tras la barra abrió unas de las cámaras y, sonriendo, destapó un tercio de cerveza frente a su joven cliente.


    —Gracias. De verdad que la necesito. Me gusta la música ¿Qué es?


    —Cab Calloway. ¿Te gusta el jazz?


    —¿Años cuarenta? —Dudó un instante—. Sí, aunque me tiran más los cincuenta.


    El camarero repasó su pelo, su camisa, su chupa y preguntó:


    —¿Eres un rocker de esos?


    —Eso dicen.


    —Bueno —dijo con cierta indiferencia— admito que tenéis buen gusto —y continuó fregando vasos y tarareando “in the ghetto” más en la línea del Príncipe Gitano que de Elvis Presley.


    Cuando hubo terminado la cerveza puso un billete sobre la barra. El camarero le entregó su cambio y destapó otra cerveza.


    —A ésta invito yo. Me queda media hora para cerrar —no había nadie más en el bar— y no me gusta estar solo a estas horas.


    Plantó la botella frente al último parroquiano de la noche y cambió el disco de Calloway por uno de Eddie Cochran.


    —Hostia —exclamó sorprendido—. Gracias por la cerveza y por la música.


    —No hay de qué. A veces vienen unos cuantos de los tuyos y, si están a gusto, consumen bastante.


    —¿No necesitará un camarero por casualidad?


    —No —respondió—. Ya ves que entre semana me apaño bien solo y ya tengo mis extras para fines de semana. De todas formas, si quieres, dame tu teléfono por si me falla alguno.


    —¿Teléfono? Aún no tengo.


    —¿No te habrás escapado de casa? —Preguntó el camarero en tono inquisitivo.


    —Sí —respondió—. ¿Es que no ve la tele? Tengo a toda la Gestapo tras mis huellas.


    El camarero frunció el ceño.


    —Era broma. Ha sido un fallo de previsión. Quería darle una sorpresa a un amigo y el sorprendido he sido yo. Se ha ido a Toledo.


    —¿Y por qué buscas trabajo en lugar de volver a casa?


    —Llevo cinco años sin venir a Barcelona —mintió, pues no había estado jamás— y me gustaría quedarme un tiempo, recordar, ya sabe. Además, sé que mis padres agradecen el silencio que hay en casa ahora.


    El camarero garabateó algo en una servilleta y se la entregó.


    —Aquí está la pensión de un amigo mío. Es barata, luego no esperes muchas comodidades. Estará bien para empezar. Se llama Julián. Conoce muchos bares, puede ayudarte a encontrar trabajo.


    —Gracias —dijo mientras pegaba el último trago—. Voy para allá. ¿Me regala el disco?


    —No.


    Cuando pagó al taxista que lo llevó a la pensión hizo cuentas y éstas no cuadraban. Apenas llevaba tres horas en Barcelona y solo le quedaban cuatro mil pesetas. Al entrar encontró a una mujer entrada en años fumando un cigarro negro y ojeando una revista.


    —Usted no es Julián, ¿verdad?


    —Muy gracioso —contestó la señora sin separar la vista de la revista.


    —Quisiera una habitación para esta noche. Me manda, um… no me ha dicho su nombre. Es el dueño de un bar que hay entre un estanco y un video club, a unos veinte minutos de aquí.


    —¿Me dejas el carnet?


    Se lo entregó y ésta, tras un breve vistazo, preguntó:


    —¿Sabes que puedo tener problemas por alojar a un menor de edad?


    —Pues ya ve de dónde soy. Como comprenderá no me viene muy bien hacer ochocientos kilómetros ahora.


    —¿No te habrás escapado de casa?


    —Sí, ¿no ve la tele? Bueno, dejémoslo.


    Observaba con cierto asombro como empezaba a recuperar su sarcástico sentido del humor y pensaba que, por una vez, había tomado una decisión acertada alejándose de todo lo que amargaba su existencia.


    —No importa —atajó la señora—. Haré una excepción por la hora que es. Pero mañana tienes que salir de aquí. Ahora mismo no hay agua. Tendrás que ducharte por la mañana.


    Cuando la mujer le entregó la llave preguntó:


    —¿Va incluido el desayuno en el precio?


    Ella lo miró fijamente aspirando el humo del cigarro y expulsándolo por la nariz.


    —Ya veo que no le gastan muchas bromas.


    Dejó el dinero sobre el mostrador, agarró la llave y subió a la habitación. Con el puño aplastó la cucaracha de la pared y perdonó la vida a la del techo debido a su agotamiento físico y mental. Por fin, después de muchos meses, consiguió dormir.


    Al despertar al día siguiente, sábado, aunque renacido por la distancia que mediaba entre él y sus recientes recuerdos, se sintió muy inquieto. ¿Pero en qué me he metido? –Pensaba–. Tras abandonar la pensión salió a pasear, meditando qué hacer con apenas tres mil pesetas en el bolsillo y una maleta llena de ropa y cintas de música. En ese mismo instante, a ochocientos kilómetros de allí, Jorge, enfurecido, se dirigía a casa de Mónica carta en mano.


    Como casi todos los sábados ella, sus padres y su hermana pequeña llenaban el maletero dispuestos a pasar otro fin de semana en el campo. Jorge, sin importarle la presencia del resto, lazó la carta a su cara gritándole:


    —¡Mira lo que has hecho! ¡Estarás contenta!


    Mónica la leyó atónita.


    —Pero está loco ¿No lo ves? ¿No lo has visto los últimos meses?


    —Todo esto es culpa tuya —seguía inquiriendo Jorge, que cada vez se sentía peor por haber sido el instigador de aquella fatal unión—. ¿Ahora qué? ¿Te ha gustado jugar a tener novio? ¿Te sientes más mujer ahora?


    —¿Cuántas parejas se rompen sin que ocurran estas cosas, dime? —Se defendía—. Yo ya he hablado con él, le ofrecí mi amistad. Aquí dice que lo entiende, que no puede obligarme. ¿Quieres que vaya a buscarlo y lo traiga con falsas promesas?


    —Me da igual lo que hagas —replicaba Jorge con fuego en la mirada—. Pero eso sí, reza por que vuelva, y que vuelva bien, o si no…


    Y sin acabar la frase arrancó la carta de manos de su padre, que la leía perplejo, y salió corriendo de allí. Poseído por los nervios fue a casa de Miguel y le contó lo acontecido. Mientras tanto, el paranoias paseaba sus miedos por la ciudad condal.


    El día era soleado y muy caluroso. La maleta se hacía más pesada cada segundo que pasaba. En el estado en que se encontraba cuando la llenó entraba en sus planes pasar mucho tiempo fuera, no volver jamás, y llevaba ropa de invierno y verano, prácticamente todo su armario. Aunque no hacía ni media hora que había tomado una ducha en la pensión su aspecto era ya lamentable: sudoroso, arrastrando los pies a cada paso, las botas rajadas por el lateral, con la chupa de cuero colgada al hombro y una camiseta blanca cuyas mangas él mismo había separado a tijeretazos descuidados y con manchas de café derramado a la altura del pecho. Intentó sin éxito hospedarse en varios hoteles baratos y pensiones, pero si no lo invitaban a marcharse nada más ver su carnet, el precio de la habitación terminaba de despojarlo de toda capacidad económica. Pensó en llamar a casa, pero no sabía qué decir. Realmente, no tenía nada que decir. Probablemente sus padres ni hubieran notado su ausencia pues no era extraño en él salir un viernes por la tarde y no regresar hasta el lunes sin una sola llamada. Tampoco quiso llamar a sus amigos, se había prometido a sí mismo no hacerlo hasta que fuera otro, hasta que las cosas marcharan bien, y no era ese el caso.


    Sus peticiones de trabajo fueron aún más ridículas que sus intentos por conseguir alojamiento y en más de un almacén y supermercado se rieron de él, diciéndole que dejara el currículum en recepción. No sabía si parecía un mendigo o lo era. Su economía empezaba a rayar lo dramático, pues antes de comer ya no le alcanzaba para el billete de vuelta, posibilidad que cada vez pesaba más en su mermada capacidad para decidir. Involuntariamente, sus pasos le devolvieron al bar de la noche anterior. Se encontraba mareado, parecía un desventurado pidiendo limosna.


    —Buenos días —dijo tirando al suelo la maleta y la chupa—. ¿Sigue sin necesitar a nadie?


    —¿Has dormido en la calle? —Preguntó el camarero tras un fugaz vistazo a su aspecto.


    —No, fui a la pensión de Julián, pero él no estaba y me han obligado a marcharme por la edad. Ahora no me quieren hospedar en ningún sitio. No sabía que no se podía viajar siendo menor.


    —No es por ser menor —aclaró el camarero—. ¿Tú te has visto? Si yo no hubiera hablado contigo anoche no te hubiera dejado entrar. Creo que ya has visto mucho mundo por este fin de semana. ¿Por qué no vuelves a casa?


    —No tengo dinero para el billete de vuelta —admitió, agachando la cabeza. Lo último que quería era dar a entender que estaba mendigando. En su ilusa y orgullosa imaginación todavía creía poder sacar algo trabajando.


    El camarero destapó un tercio de cerveza que dejó frente al espectro de su cliente de la noche anterior y dijo:


    —A ésta también invito yo. Y voy a prepararte un bocadillo. Pero no esperes dinero.


    —No se lo estaba pidiendo —contestó alzando la voz ofendido, aunque al instante la bajó—. Pero gracias por la comida, se lo agradezco mucho, de verdad.


    Buscó unos segundos en el interior de su maleta y sacó una cinta.


    —¿Le importaría ponerla?


    —Bueno —respondió el camarero—, eso no me supone ningún problema. Pero cuando acabes el bocadillo quiero que te marches, a tu casa o a donde quieras. Y no vuelvas por aquí. No sé si entiendes que tengo la obligación moral, y probablemente legal, de avisar a la policía, pero no quiero hacerlo. Aunque por otro lado pienso que sería lo mejor para ti. Deberías ir voluntariamente. Con tu edad no pueden hacerte nada y si es cierto lo que me contaste anoche, cosa que dudo, tampoco has hecho nada malo, no te has escapado de casa ni has robado a nadie, simplemente has hecho una tontería de niñato y te has visto superado por lo que te ha ocurrido.


    Dicho esto insertó la cinta en el equipo de música del local y preparó el bocadillo que había prometido.


    Mientras lo ingería intentaba relajarse con la música, único remedio eficaz para su ánimo en aquel momento. Casualmente la cinta estaba rebobinada justo a la altura de aquel blues de Los Rebeldes que rezaba: “no dejes nunca que nadie se ría de ti. No dejes nunca que nada te haga sufrir. No dejes nunca que la pasión te arrastre hacia el fin para acabar triste en un rincón enfrentado a la soledad. En un oscuro bar, donde los solitarios se aferran, aún recuerdo que ahora tiene forma de botella.”


    Cuando hubo terminado el bocadillo y la cerveza, el camarero preguntó:


    —¿Quieres café?


    —Ya me da vergüenza.


    —No te preocupes. Venga ese solo bien cargado para que dejes de ir por ahí asustando a la gente.


    Ambos rieron la ocurrencia. Era la primera vez que sonreía desde que, el día antes, subió a aquel autobús.


    —Échale un vistazo al bar, ¿quieres? —Preguntó el camarero mientras salía de la barra—. Voy a echar una sutil cagada.


    —Muy fino. No se preocupe, aquí estoy.


    Cuando escuchó cerrarse el pestillo de la puerta, una avalancha de emociones le recorrieron el cuerpo de la cabeza a los pies. Como el día anterior, no había nadie más en el local. Sin comprender si fue el miedo a verse durmiendo en la calle, a no volver a probar bocado en varios días, instintivamente saltó la barra y abrió la caja. Agarró todos los billetes que pudo y los metió en sus bolsillos tan aprisa como respondían sus manos. De repente, una botella de cerveza vacía se estrelló contra la pared, apenas a cinco centímetros de su cabeza, estallando en mil pedazos. Sobresaltado se giró y vio venir hacia él al camarero que gritaba:


    —¡Hijo de puta! ¡Maldita la hora en que te ayudé!


    La torpeza de éste en sus movimientos mientras se agachaba para volver a entrar a la barra le permitieron saltar por el lado opuesto y salir corriendo del bar. Allí quedaron para siempre su maleta y su chupa. Afortunadamente solo había ropa y cintas, toda su documentación la llevaba encima, en la billetera, y en la pensión no le habían tomado los datos, dándole directamente la llave de la habitación a cambio del dinero. Solo sabían que era menor de edad y su ciudad de procedencia, y por la distancia que mediaba entre ambas zonas dudaba que la policía se molestara por las seis o siete mil pesetas de las que había podido apoderarse. Aun así, habida cuenta que nada tenía que hacer allí ni en ningún otro lugar, decidió abandonar Barcelona inmediatamente, por prudencia.


    A unas calles de distancia del bar trató de calmarse y, sabiendo que su aspecto haría desconfiar a cualquier persona a quien osara acercarse, espero que apareciera el individuo indicado para preguntarle sobre las vías de escape más cercanas. Mientras tanto, siguió andando deprisa, pero sin correr, para no levantar sospechas. En un instante en que nadie miraba robó una camiseta verde tendida en un primer piso al que llegó sin dificultad aprovechando las concavidades de la pared y prosiguió su camino ahora más tranquilo, pues el sospechoso vestía camiseta blanca.


    Al poco rato vio a un grupo de chicos con crestas de colores en el pelo y camisetas de iconografía anarquista bebiendo cartones de vino en un parque. Se acercó a ellos y les preguntó por la estación de autobuses o trenes más cercana.


    —Aquí detrás —dijo uno de ellos señalando un bloque de edificios situado tras el parque— tienes la del tren.


    —Vaya, qué suerte —respondió. Y señalando los cartones de vino preguntó—: ¿me dais un trago?


    Mientras bebía, uno de ellos lo miró de arriba abajo, observando las botas y el dobladillo del pantalón por fuera y preguntó:


    —¿Eres rocker?


    Respondió afirmativamente con la cabeza pues seguía bebiendo del cartón, y el punk continuó:


    —¿Conoces al Nacho, o al Pedro?


    —Sí, Pedro es de mi ciudad. Precisamente he venido a verlo y me he llevado un chasco.


    —Ya, se larga siempre en vacaciones a Toledo.


    —Pues nada —dijo él devolviendo el cartón—. Gracias por las indicaciones y por el vino. Y dale recuerdos a Pedro de parte del paranoias, sabe quién soy. Le sorprenderá bastante.


    —O.K. Cuídate.


    Cuando llegó a la estación se sintió tranquilo por primera vez en dos días. Se acercó a la ventanilla y pidió información. El tren hacia su ciudad acababa de salir y hasta el siguiente habían de pasar dos horas. Si ya le pareció demasiado tiempo en aquella situación, aún más cuando vio personarse en la estación a dos policías nacionales. Levantó rápidamente la vista y comenzó a repasar todos los nombres de ciudades que había plasmados en la pared, sobre la ventanilla. Eligió uno al azar y preguntó a la taquillera:


    —¿Calafell está en Barcelona?


    —No, en Tarragona.


    —Estupendo, gracias.


    Con paso acelerado pero tratando de no llamar la atención, salió de la estación y se subió a uno de los muchos taxis que esperaban en la puerta.


    —¿Cuánto me cobra hasta Calafell?


    —¿Sabes dónde está? —Preguntó el taxista.


    —En Tarragona.


    —¿Y por qué no coges el cercanías? Sale cada media hora y es bastante más económico.


    Empezaba a perder la paciencia.


    —Porque en éste va mi exnovia y no me apetece que piense que la sigo o algo por el estilo, y si espero al próximo llego tarde a donde voy. ¿Me puede decir cuánto me cobra por llevarme?


    El taxista dudó un momento y respondió:


    —Ocho mil pesetas, tengo que cobrarte también la vuelta.


    Sacó el dinero de su bolsillo y se lo dio al taxista.


    —Como éstas —dijo—. Ponga la radio y no me hable en todo el camino. No tengo un buen día.


    —Ya veo, ya —y arrancó.


    Volvía a estar sin un céntimo para volver, pero al menos salía de la provincia dónde se suponía buscado por la policía.
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    Un día volverán a florecer


    palabras que tan solo una vez


    las pude oír, sus labios hizo mover.


    Y aquella vez, pude entender


    que ya no quiso crecer.


    (Mikel Erentxu).


    


    


    Cuando llegaron a Calafell, pasadas las tres de la tarde, el taxista preguntó en qué lugar quería apearse.


    —Supongo —respondió el chico con bastante pasividad— que donde el contador marque ocho mil. Habrá que amortizar la inversión.


    —Por mi parte —dijo el conductor— llegados a este punto ya me da igual.


    —Pues acérqueme a la estación de trenes, si no le importa.


    —Allá vamos.


    Al llegar a la estación dio las gracias al chófer y, mientras abría la puerta para bajarse, el taxista añadió:


    —Y no creo que merezca la pena.


    —¿Cómo? —Preguntó él desconcertado.


    —Ocho mil pesetas por no coincidir en un tren con una chica. Una chica a la que además está claro que vas siguiendo porque si no recuerdo mal ella viene en tren hacia aquí y estará a punto de llegar.


    Entonces recordó la excusa que había puesto para justificar el viaje y no supo si sentirse astuto o estúpido.


    —Creo —continuó el taxista— que aún eres muy joven para comerte la cabeza por una chica.


    —No sé por qué —respondió con cierta nostalgia, recordando a Jorge y Miguel—, pero últimamente me lo dicen mucho.


    —Ya crecerás. Yo llevo sobre los hombros dos divorcios y, aunque no lo creas, soy muy feliz.


    —Tiene usted un concepto muy extraño de la felicidad —concluyó. Y bajó frente a la estación.


    Una vez en tierra esperó prudentemente que el taxi se alejara y comenzó a caminar, como en los dos últimos días, sin rumbo fijo. Trató de calmar sus nervios y poner en orden sus alborotadas ideas. Cómo había podido pensar que los policías nacionales de la estación lo buscaban precisamente a él, y cómo esa crisis de histeria le había costado todo el dinero de que disponía. Más le valía tranquilizarse y reflexionar bien cada paso que diera a partir de entonces. Ya sabía dónde estaba la estación pero no tenía para el billete. Pensó en ir a un hotel, llamar a Jorge o Miguel y pedir que le enviaran dinero allí, pero abandonó en seguida tal idea pues era poco probable que ambos pudieran reunir el dinero suficiente. Tendrían que pedirlo a terceros y, además, él se había metido en aquel lío y él solo debía salir.


    Deambulando por las calles de Calafell con las piernas a punto de dejar de responderle, entró en un restaurante del paseo marítimo para intentar tomar una cerveza con las monedas sueltas que aún llevaba en la cartera.


    Al sentarse en la barra nadie le atendía, pues nadie había para atender. Durante un segundo, y solo un segundo, pensó repetir el salto de barra de aquella mañana en Barcelona. Pero ya había superado con creces la línea de la cordura y, antes que repetir aquella idiotez, prefería incluso entregarse a las autoridades. Total, era de los pocos de su grupo que aún no tenía algún tipo de antecedentes. Conocía a más de dos que tenían que ir cada quince días al juzgado de su ciudad a firmar por haber apedreado ventanas o intentado robar un coche.


    En esto pensaba cuando un hombre de unos cuarenta años entró corriendo en la barra, llenó la bandeja de copas, vasos, botellas de cerveza y refrescos y salió corriendo con ella a la terraza. Acto seguido entró y sirvió dos tapas de ensaladilla y magra con tomate que volvió a servir corriendo mientras dejaba caer dos cafés. Observó que la terraza estaba totalmente llena de clientes e incluso había gente entrando al comedor interior y a la barra. Pensó que era el momento ideal.


    —Disculpe —intentó llamar al inquieto camarero.


    —Ahora no puedo. Tienes que esperar. El hijo de puta del Marcos me ha dejado tirado y mira cómo tengo el patio.


    Marcos debía ser, sin duda, el habitual camarero.


    —Por eso lo decía. No llevo el currículum encima, pero si quiere ocupo la barra y le voy sirviendo las comandas.


    Conocía la jerga hostelera a fuerza de horas y horas quemadas en bares de todo tipo.


    —Eso sí —añadió—, yo, de cocina, ni papa.


    —No importa, hay cocinero. Estamos solos los dos. ¿Has trabajado alguna vez?


    —El verano pasado —mintió—, en el restaurante de mi tío en el Mar Menor.


    —Ya, se nota por el acento que no eres de aquí —dijo sin haberlo mirado a la cara todavía, pues no paraba de llenar la bandeja y salir corriendo. Al pasar por su lado dejó un abridor en la barra junto a él y le dijo:


    —Pasa y ve poniendo tres cañas y dos de ensaladilla. Y pregunta al cocinero qué coño pasa con esas gambas al ajillo.


    Y así lo hizo. Jamás había trabajado, pero el de camarero era probablemente el oficio que más había presenciado y no tuvo ningún problema. Martinis en su copa adecuada con su rodaja de limón, cañas de cerveza con su exacta proporción de espuma, cafés cremosos, licores, tapas de magra, ensaladilla, pinchos de tortilla treinta segundos al microondas y cantando las comandas a cocina. Incluso se aventuró a llenar la bandeja en dos ocasiones y servir las correspondientes mesas sin derramar una sola gota. Las tres horas fuertes de la comida pasaron en un suspiro.


    Al acabar, con el restaurante ya apenas concurrido por cuatro clientes de café y licor, tomó una cerveza con su providencial jefe y el cocinero.


    —Nos has salvado la vida —dijo el dueño del local—. Menuda corrida me estaban pegando hasta que has llegado.


    Sacó diez mil pesetas de la caja y se las entregó.


    —Normalmente pago siete, pero hago una excepción por haberme sacado las castañas del fuego. Te diría que te quedaras, pero ya tengo avisado a mi primo para las cenas.


    —No importa. Debo regresar a mi tierra esta noche. El dinero me viene de maravilla. Hay un par de amigos a los que no les había podido comprar ningún recuerdo del viaje. Se me ha ido todo en la familia. Somos ocho hermanos, ¿sabe?


    Tras cuarenta y ocho horas de vida inventada sentía la imperiosa necesidad de seguir mintiendo.


    Y guardando el dinero en su bolsillo, dio la mano a los ya ex compañeros de su primer trabajo y se dispuso a marchar. Cuando pasaba bajo el marco de la puerta el dueño exclamó:


    —Eh, no me has dicho cómo te llamas.


    —Lo sé —respondió—. Y siguió su camino hacia la estación.


    Sacó el billete de vuelta en un tren que partía apenas veinte minutos después y, antes de subir, consideró que aquel fin de semana bien merecía un recuerdo físico que poder mirar durante el resto de su vida. Entró en una gasolinera cercana y se dirigió al estante girador de las cintas musicales. Dio un par de vueltas y, sin dudarlo, detuvo su mirada ante una de ellas.


    —Ésta —dijo al dependiente.


    Y subió a aquel tren con sus botas abiertas, sus vaqueros raídos, su camiseta robada, su tupé despeinado, mil quinientas pesetas en la cartera y una cinta de Gene Vincent en el bolsillo.


    Al llegar a su ciudad, sobre las cinco de la madrugada, todo le parecía un mal sueño. El fresco aire de la madrugada lo animó a caminar a pesar de la hora. Pasó frente a su portal y decidió seguir andando. Llegó al instituto y decidió seguir andando. Pensaba en el viaje de ida escuchando aquellas cintas que habían quedado en la maleta, a ochocientos kilómetros de distancia, junto a casi toda su ropa. Pensó en la botella que se estrelló a cinco centímetros de su cara y en el miedo que sintió al ver entrar a la policía en la estación de Barcelona. Pensó en el pobre camarero, al que decidió devolver el dinero algún día y, además, hacerlo en persona, disculpándose y explicando lo sucedido. Pensó en la noche en la pensión, su agotador deambular por las calles y en su primera e improvisada experiencia laboral. Pensó en Jorge y Miguel, a quienes llamaría a primera hora de la mañana y se tumbó en un banco del parque sito tras el instituto a fumar y mirar las estrellas hasta que cayó presa del sueño. No pensó en Mónica.


    Cuando despertó debían ser las doce o más del mediodía. No era un parque muy concurrido, aunque si alguien lo había visto le daba igual, era un personaje de sobra conocido por todo el barrio. Buscó la cabina más cercana y llamó a Jorge.


    —¿Cómo estás? —Preguntó éste preocupado. He llamado a casa de Pedro y no coge nadie.


    —No está en Barcelona. Y yo tampoco. Te espero en la puerta del instituto.


    No había nadie. Era domingo.


    Pasó en soledad aún casi una hora más y, durante ese tiempo, sí volvió a pensar en Mónica. No podía decir que ya no sentía nada por ella, pero el niño enamorado que abandonó la ciudad dos días antes había sufrido un cambio de proporciones inimaginables aquel fin de semana. Quizá la seguía queriendo pero, por fin, no sentía el continuo deseo de echarse a llorar. Quería sonreír, tocar la guitarra, salir los fines de semana a pasarlo bien. También ponerse a estudiar, obviamente tenía un multitudinaria cita con los exámenes en septiembre por no haberse presentado a ninguna y no quería repetir curso (y aprobó siete en septiembre, logrando pasar a segundo solo con una asignatura pendiente, al igual que Miguel. Jorge se quedó un curso atrás).


    Nunca olvidará cuando, sumido en aquellos optimistas pensamientos de futuro, observó que por la esquina en la que tantas mañanas perdió su mirada esperando ver a su amor, iban apareciendo uno a uno Jorge, Miguel —guitarra en mano—, aquel vecino con quien compartió en primer lugar sus sentimientos hacia Mónica en aquella fiesta de cumpleaños que ahora se difuminaba en el tiempo, otros compañeros de clase, sus conocidos de aquel barrio, que no eran pocos pues pasaba más tiempo fuera del instituto que en el aula y, al final y por primera vez desde no recordaba cuándo sin mirarlo con desprecio, ella. ¿Cuántas llamadas ha hecho Jorge en media hora? –Pensó.


    Todos, uno a uno, fueron abrazándolo y recibió besos de todas las chicas. “Ya estaba bien que supiéramos de ti” decía la mayoría. “Vaya susto nos has dado” también se repitió bastante. Miguel, llorando al abrazarle, le dijo: “No vuelvas a hacerme esto en tu puta vida”. Y, finalizando el desfile, Mónica se plantó frente a él. El resto se echó a un lado discretamente.


    —¿Podemos hablar? —Preguntó Mónica. No había el mínimo atisbo de enfado en su mirada. Todo lo contrario, parecía feliz por volver a verlo.


    —Claro —respondió él—. Ahora vuelvo —dijo dirigiéndose a la multitud. Y al momento insistió exagerando la voz:


    —¡Qué de verdad vuelvo, cojones!


    Todos rieron la ocurrencia y mientras nadie se fijaba en él, Miguel desenfundaba la guitarra.


    Cuando se encontraron a una distancia prudencial, casualmente detrás de las palmeras en las que se escondió cuando no tuvo valor para enfrentarse a Penélope y Sofía, ella comenzó diciendo:


    —Aunque no lo creas lo he pasado muy mal. Llevo dos días sin dormir. Mi familia se fue al campo pero yo me quedé en casa porque allí no hay teléfono y pensé que a lo mejor me llamarías.


    —Sí te creo —respondió.


    —No me interrumpas —atajó ella—. No quiero que te equivoques, sigo sin sentir nada por ti. Al menos no siento lo mismo que tú, y nada ni nadie cambiarán eso. No salgo con nadie, pero tarde o temprano ocurrirá. Y a ti también te pasará, ya lo verás —estas palabras dejaban ver que no sabía nada de sus dos esporádicos idilios con sus compañeras de conservatorio—. Pero lo siento. No eres tú esa persona.


    —Créeme —intervino él—, este fin de semana mi vida ha cambiado más de lo que puedas imaginar. Hoy no estoy preparado para decirte que ya no te quiero. Y de hecho aún estoy enamorado de ti y me entristece que la expresión haya perdido su magia a fuerza de pronunciarla. Pero puedes estar tranquila, ya no te molestaré más. Solo quiero saber una cosa, ¿leíste las cartas?


    —Sí, y son preciosas —dijo ella con los ojos humedecidos—. Las guardaré siempre. Supongo que nunca se olvida al primero.


    —Si quieres que no volvamos a vernos lo entenderé —dijo él. Y tan sincero fue al pronunciar estas palabras que sintió como parte del pasado ardía en su pecho, consumido por llamas de resignación.


    —Mira hacia atrás —respondió ella.


    Allí estaban todos. Nadie les prestaba atención, como podría esperarse, sino que bromeaban y pasaban el rato como si la pareja no estuviera allí.


    —Todos son nuestros amigos —continuó Mónica—. ¿Crees que tiene sentido dejar de vernos? ¿Y qué hacemos con ellos? ¿De parte de quién se ponen? Pero eso es lo de menos. No, paranoias, no quiero que dejemos de vernos. Pero si me gustaría que abandonaras el camino que has cogido. No me gusta verte así. De verdad, no lo soporto. Eras un chico estupendo y te juró que algo vi en ti.


    Hubo unos segundos de silencio y ella añadió:


    —Yo no jugué a tener novio.


    A día de hoy él continúa sin saber si dijo la verdad, pero fue feliz escuchándolo.


    Se abrazaron y volvieron junto al grupo. Mónica acarició el brazo de Jorge y le dijo:


    —Gracias por llamarme.


    Él se apoyó en la barandilla de la escalera de entrada y encendió un cigarro. Alguien, ya no recuerda quién, dijo:


    —Bueno, cuéntanos cómo te ha ido.


    No tuvo tiempo de decir que no tenía ganas de hablar de eso. Antes de poder abrir la boca los acordes comenzaron a escapar de la guitarra de Miguel. Aquellos do mayor y la menor que tan familiares le resultaban y que marcaban la entrada del coro por todos conocido, bon bodo bon, que daba el pie a la primera estrofa de una vieja canción de Rock´n´Bordes que resume a la perfección todo lo que, rompiendo a golpes de ilusión el grueso manto del tiempo, os acabo de narrar: “recuerdo tanto aquel verano que pasó”.


    


    


    


    EPÍLOGO


    


    


    Puedo imaginar que durante la narración de este relato habrá quien haya echado de menos algo quizá básico y fundamental: el nombre del protagonista. Este gato, a quien tengo el placer de conocer personalmente, me pidió que así lo hiciera y yo jamás hubiera podido contar su historia faltando a su deseo. Podría haber inventado uno, pero me habría resultado casi imposible escribir sobre un desconocido al que tan bien conozco. También por petición del paranoias los nombres del resto de personajes han sido cambiados para respetar la intimidad y la vida que hoy puedan llevar todos los que participaron de la historia. Solo hay dos excepciones: los personajes de Jorge y Miguel sí se llaman así en la realidad y me siento orgulloso de poder contarlos entre mis amistades.


    Conocí a estos descarriados apenas unos meses después de los hechos narrados, al incorporarme a su instituto cayendo en la clase de Jorge. Cuando me lo contaron no podía creerlo. De ellos se podrían escribir mil y una historias más. De hecho otros muchos de mis relatos, aunque ficticios, se deben en gran medida a la infinidad de horas que pasamos juntos. Pero esta es sin duda la vivencia más destacable por la que han pasado y ha estado tomando forma en mi mente durante más de quince años, que se dice pronto.


    Queda por desvelar el misterio de su título. Al principio pensé en seudoplagiar a Nicholas Ray titulándolo “Rebelde con causa”, que es además el título de una canción de Los Rebeldes cuya letra también es, tanto para el paranoias como para mi, banda sonora de nuestra vida. Pero después me di cuenta que nuestras conversaciones presentes siempre acaban en el pasado, pues a los dos nos entristece el hecho de saber que jamás volveremos a tener catorce años, al margen de idealismos retóricos y ocasionales síndromes de Peter Pan. Como expuse en el prólogo y se ha ido viendo durante la narración, la música ha sido en todo momento coprotagonista y parte fundamental del escenario y realmente es nuestro medio de viajar en el tiempo (he aquí el idealismo retórico mencionado unas líneas arriba). Por otro lado, y como imagino que debe ocurrir en casi cualquier narración, han quedado ciertas cosas y personas en el tintero, no por un motivo concreto; simplemente el relato se ha desarrollado y terminado así. Por lo tanto el título de la historia es un arma de doble filo: ausencia y música.


    Por un lado alude al silencio, lo que no se oye, lo que no se dice, lo ausente. Es mi manera de pedir disculpas a quienes también estuvieron allí y no han sido mencionados. Pero es la otra cara de la moneda la que ha tenido más peso en la decisión.


    En cierta ocasión en que siendo ya adultos nos dejamos seducir por el encanto y la magia de los recuerdos y decidimos, aunque era entre semana y ambos trabajábamos al día siguiente, subir quién sabe si por última vez el muro de la rambla y beber allí unos litros de cerveza, el paranoias me confesó que si hay una canción la cual realmente lo traslada de nuevo a sus catorce años, una melodía que a fuerza de escuchar una y otra vez ha terminado haciendo que pueda cerrar los ojos y volver a estar en la puerta del instituto con Jorge y Miguel, paseando con su primer amor, bebiendo y cantando en la rambla, encerrado en su habitación, riendo o llorando por todo lo que por aquel entonces pudiera acontecerle, es una preciosa balada de Duncan Dhu titulada “El río del silencio”.


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    


    UN RAYO PARTIÓ


    LA NOCHE


    


    (Cuento de Navidad)


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Hacía más de dos horas que la tormenta había comenzado y Fran se deleitaba escuchando el repicar de las gotas contra el cristal. Su madre se pondría enferma si lo viese pues era una maniática de la limpieza y todos los días repasaba suelo, muebles y cristales antes de salir a la calle. Fran tenía diecinueve años y repetía C.O.U. adrede, sin haber tocado un solo libro en todo el año por una tremenda falta de ilusión al enfrentarse al hecho de tener que estudiar una carrera, pues nada le interesaba realmente. Solo tenía dos aficiones: mirar la lluvia caer tras el cristal y la música de los años cincuenta. Todo lo demás no le importaba.


    Eran poco más de las once de la noche y sus padres ya estaban acostados. Con la lluvia de fondo escuchaba en voz baja, a la luz del flexo, un vinilo de Gene Vincent tumbado en la cama de su desordenada habitación. Era su fortaleza. Había pedido a su madre que borrara aquel cuarto de su ruta de la limpieza porque a él le gustaba así, sabía dónde estaba todo y le ponía en extremo nervioso el exceso de orden que primaba por el resto de la casa.


    De repente, como si de una explosión se tratase, cayó un rayo a pocos metros de allí. Una vez se hubo calmado, pues el estruendo fue bastante brusco, buscó un mechero y encendió una de las muchas velas que tenía en sus estanterías. No se sintió extraño tras el apagón. Sus padres siempre se acostaban temprano y a él le gustaba pasar el rato antes de dormir escuchando alguna canción en voz baja con la escasa luz de su lámpara de estudio, por lo que en aquel hogar y a esa hora un apagón no producía ningún desconcierto. Lo único que le desagradaba era el silencio, ya que no era capaz de dormir sin escuchar algo de música. Pero entonces, sorprendido, escuchó una cercana melodía.


    Pensó que podría proceder de alguna casa colindante, mas un vistazo por la ventana le hizo ver que el apagón había sido general. Quizás sus padres escuchaban un pequeño transistor a pilas en su dormitorio, pero descartó en seguida tal idea pues nunca supo que tuvieran esa costumbre. Además la melodía, aunque no terminaba de distinguirla, tenía cierto ritmo y sus padres solo escucharían ópera o algún debate. Aun así acercó su rostro a la pared y preguntó:


    —¿Mamá, escucháis la radio?


    Pasaron unos segundos y nadie contestó. Tal y como pensaba, ya hacía rato que dormían. Entonces escuchó una voz femenina.


    —¿Quién ha preguntado?


    Fran dio un pequeño traspiés hacia atrás asustado. Aquella voz, que para nada se parecía a la de su madre, procedía de su propia habitación.


    —¿Hay alguien ahí? —Repitió la voz de aquella misteriosa chica.


    —Eso me gustaría saber —respondió Fran tras dudar un instante.


    —¿Carlos, eres tú?


    —¿Quién es Carlos? ¿Dónde estás metida, si puede saberse? Esto no tiene gracia.


    Fran miraba bajo la cama y tras la cortina sin entender qué ocurría.


    —Vamos Carlos —decía la chica—, sal de dónde estés. ¿Estás escondido en el armario?


    —No me llamo Carlos —respondió él—. ¿Y qué coño voy a hacer escondido en el armario de mi propia habitación?


    —Pero bueno, ¿de dónde has sacado ese vocabulario?


    A juzgar por su voz, debía tener más o menos la misma edad que Fran.


    —Desde luego —continuó—, tu voz no se parece a la suya. Y él jamás hablaría de un modo tan soez. Sal de donde quiera que estés. La broma ya ha llegado demasiado lejos. Sal o llamo a la policía. Eres amigo de Juan ¿verdad?


    —¿Juan? ¿Quién es Juan? ¿Quién eres tú? Mis padres duermen, soy yo quien va a llamar a la policía.


    —¿Que tus padres qué? —Respondió la chica sorprendida—. Por última vez, vete de aquí o aviso a la policía. El sereno estará a punto de pasar.


    —¿El sereno?


    A Fran cada vez le costaba más entender qué ocurría. Llegó a pensar que estaba soñando y concentró todo su esfuerzo en intentar despertar. Pero unos segundos después seguía allí, al igual que aquella voz.


    —Vamos, por favor —insistió la chica—. Dime dónde estás.


    —¿Dónde voy a estar? —Respondió Fran indignado—. En mi habitación, en la segunda planta del número 3 de la Calle Mayor. Joder, en mi puta casa. ¿Quieres hacer el favor de bajar la música? Ya te he dicho que mis padres duermen.


    —Vaya, qué casualidad —dijo la chica en tono burlón—. Ahora resulta que vivimos en la misma casa. Qué digo casa, si resulta que compartimos habitación.


    Las voces callaron un instante y la chica bajó volumen a la canción. Después prosiguió:


    —Eres ese del suéter rojo que me ha estado siguiendo los últimos días, como si lo viera. Pues te diré una cosa, Juan puede olvidarse para siempre de mí. No pienso volver jamás con él. Carlos es maravilloso y no pienso dejarlo por nada. Y ahora sí va en serio, pienso llamar a la policía.


    Fran, más desconcertado de lo que había estado en toda su vida, tenía bien claro que la voz no era exterior. El sonido provenía de su misma habitación y, de repente, una descabellada idea se apoderó de él. Respiró profundamente y preguntó al aire:


    —Un momento, por favor. Antes de llamar a nadie dime si sientes que mi voz proviene de dentro de la habitación.


    —¡Pero dónde estás! ¡Y quién eres! —Exclamó la chica asustada.


    —Tranquilízate y responde a mi pregunta.


    —Pues claro que sé que estás aquí dentro. Por favor, para ya, me estás dando miedo.


    Fran acabó por convencerse y con la voz más cálida que supo poner para intentar calmar a aquella otra misteriosa persona dijo:


    —Creo que la pregunta no es dónde estamos, sino cuándo estamos.


    


    * * *


    


    —Sigues ahí —preguntó Fran.


    —Sí —respondió la chica—. ¿Qué has pretendido insinuar?


    —Vamos, mira lo pequeña que es la habitación. Sabes que es imposible esconderse en ella. Llevamos escuchándonos más de cinco minutos, ya nos habríamos encontrado de sobra.


    —Creo que empiezo a entender, pero no puedo creerlo.


    —Yo tampoco. Dime una cosa, ¿qué día es hoy?


    —Mi cumpleaños —respondió la chica.


    —Vaya, felicidades. Pero no me refería a eso. Dime la fecha.


    —Veintitrés de diciembre.


    —Eso ya lo sé. ¿De qué año?


    —Mil novecientos sesenta y dos.


    Todavía no se han inventado las palabras para describir la sensación que invadió a Fran en aquel instante. No era miedo y superaba con creces la sorpresa. Sabía que estaba viviendo un momento histórico, algo que jamás había ocurrido a nadie y quiso saber si aquella chica compartía su emoción.


    —¿Eres consciente ya de lo que ocurre? —Preguntó.


    —Supongo que sí. La verdad es que no sé por qué he pasado los últimos minutos buscando por todos los rincones si siento tu voz justo a mi lado.


    Durante unos segundos ninguno supo qué decir. Entonces ella preguntó:


    —¿Cómo te llamas?


    —Fran ¿Y tú?


    —Silvia.


    —Me encanta ese nombre.


    —Gracias —dijo Silvia—. Y, bueno ¿cuándo estás?


    —En mil novecientos noventa y uno.


    —Increíble. Nadie me va a creer cuando lo cuente.


    —Yo de ti no lo haría. En el mejor de los casos solo se reirían de ti, en el peor acabarías en un sanatorio mental.


    —Supongo.


    —¿Y quiénes son Juan y Carlos?


    —Carlos es mi novio. Apenas llevamos dos meses juntos, pero es maravilloso, lo quiero mucho. Juan es un malnacido al que espero no volver a ver jamás.


    —¿Y el del suéter rojo que te sigue?


    —No lo sé. Lo he estado viendo varios días tras de mí al salir del colegio. Supongo que Juan lo manda para ver qué hago y con quién voy.


    —Luego Juan era tu novio.


    —No quiero hablar de eso ahora.


    —Te entiendo.


    —¿Y tú? ¿Tienes novia?


    —No quiero hablar de eso ahora —respondió Fran casi riendo. Hacía poco más de un mes que él y su chica habían terminado y no lo llevaba del todo bien.


    —La tuve —terminó diciendo—. Y se llamaba Silvia.


    —Y la sigues queriendo ¿verdad?


    —¿Cómo lo sabes?


    —Porque has dicho que mi nombre te parecía precioso. Si no la quisieras hubieras dicho todo lo contrario, incluso habrías sido impertinente.


    A Fran le hacía gracia la manera de hablar de aquella chica del pasado. “Habrías sido impertinente”. Él hubiera dicho gilipollas, hijoputa o mamarracho.


    —¿Qué canción escuchabas? —Preguntó Fran—. Me resultaba familiar.


    —“Hello Mary Lou”, del Dúo Dinámico. ¿Siguen siendo conocidos en mil novecientos noventa y uno?


    —Claro que sí. De todos modos sabrás que esa canción es de Ricky Nelson.


    —¿Quién?


    Fran había olvidado por un instante con quién hablaba y no cayó en la cuenta de lo mucho que tardaron esos discos en llegar a la península. Una vez comprendió el desconcierto de Silvia, continuó:


    —Nadie, olvídalo. Una especie de Miguel Ríos americano. Al menos sí conocerás a Elvis.


    —Claro, pero pobre de mí si mis padres me oyen hablar de él. La semana pasada publicaron un reportaje y mi madre arrancó esas páginas de la revista para que no lo viera. Pero lo leí en casa de una amiga. Es tan guapo. ¿Lo sigue siendo?


    —Sí, claro —por alguna razón no fue capaz de mencionar su muerte—. Y sigue vendiendo discos, muchísimos —añadió.


    —Ya lo supongo —respondió Silvia. Y aunque Fran no podía verla supo que se había sonrojado—. Aún no he podido escucharlo, pero con esos ojos no puede cantar mal.


    —Te lo garantizo. Es curioso, esa canción que escuchabas la tengo yo también y además en vinilo.


    —Claro que en vinilo. ¿En qué si no?


    Fran volvió a olvidar la curiosa situación en que se veía envuelto.


    —Bueno —continuó—, lo realmente curioso es que fue un regalo de mi madre y ella nunca ha terminado de ver con buenos ojos la música que me gusta. Ella es más de Mozart. De hecho, es gracioso, no quiere admitir que me lo regaló. Pero sé que fue ella.


    —¿Por qué?


    —Porque llevaba escrita en la contraportada una dedicatoria que decía: “Para Fran, aunque le cueste creerlo”. Y realmente jamás hubiera pensado que mi madre me comprara un disco de Rock and Roll. Bastante histérica se pone cuando le corto las mangas a alguna camisa. Además no pudo ser nadie más que mi madre o mi padre, porque el disco apareció en un cajón de esta habitación, debajo de un juego de sábanas, el primer día que vine. Nos trasladamos aquí por el trabajo de mi padre y yo andaba un poco depre porque, ya sabes, cambiar de ciudad supone perder a los amigos y nunca se sabe a qué clase de gente vas a conocer. Supongo que me compró el disco para animarme un poco.


    —¿Tanto calor hace en el futuro?


    Fran quedó atónito ante la pregunta, que no veía por dónde coger.


    —Perdona, no te entiendo.


    —¿No has dicho que le cortas las mangas a las camisas?


    —Ah —exclamó Fran comprendiendo ahora la cuestión—. No exactamente, es cuestión de estética. Lo entenderás a principios de los ochenta. Y dime ¿sabe Carlos que te siguen al salir del colegio?


    Silvia guardó silencio durante un instante.


    —Perdona si me meto donde no me llaman —Fran no sabía por qué había preguntado, simplemente quería seguir hablando con ella.


    —No te preocupes, la verdad es que me apetece contárselo a alguien. No tengo muchos amigos por aquí.


    —¿Por qué?


    —Solo llevo un año viviendo aquí. Al poco conocí a Juan, cómo me engañó el muy miserable, y comencé a salir con él y sus amigos. Hace tres meses que lo dejamos y dos que empecé a salir con Carlos. Desde entonces Juan no ha dejado de acosarme: me deja notas en el buzón, me sigue cada vez que piso la calle o hace que me siga algún amigo suyo. Incluso pincharon las ruedas de la moto de Carlos, pero no he querido decirle que sé quiénes fueron. No quiero meterlo en problemas, ni que sienta que puede tener problemas por estar a mi lado.


    —Pero tal vez Carlos y sus amigos puedan frenar a los otros y que cada cual siga con su vida.


    —Carlos es muy reservado, apenas se relaciona con otros chicos. La verdad es que no tiene tiempo. Cuando sale del colegio ayuda a su padre en la tienda, que es un hombre bastante débil, está muy malito, no sé muy bien qué es lo que tiene. Por las noches se queda estudiando hasta tarde y casi todos los fines de semana va a casa de sus abuelos para limpiar y mantener un poco la casa. La verdad es que es un milagro que nos conociésemos con el poco tiempo libre que tiene.


    —Pues si yo fuera él me molestaría mucho descubrir que mi novia me oculta algo así. Y te aseguro que a Juan se lo explicaría de manera que lo entendiese.


    —Eso seguro —respondió Silvia—. Carlos es un chico muy fuerte y a Juan se le va la fuerza por la boca, pero prefiero esperar que todo se olvide con el tiempo y no meter en problemas a nadie. El padre de Juan es muy influyente.


    —¿Quién es su padre? Tal vez siga aquí todavía.


    —El jefe de policía. Juan Carreño se llama. Los dos se llaman igual.


    —Un momento —exclamó Fran atando cabos—, lo conozco. ¿El gilipollas ese fue tu novio?


    —Ya te he dicho que no estoy precisamente orgullosa. ¿De qué lo conoces?


    —Todo el mundo lo conoce, es un impresentable: alcohólico, cocainómano, putero. Lo tiene todo. Al menos te gustará saber que no estás casada con él. Es y será siempre un solterón.


    —Contaba con ello, pero gracias por despejar toda duda. Menudo elemento. ¿Cómo ha podido acabar así el hijo del jefe de policía?


    —Por Dios, qué inocencia —dijo Fran entre risas—. ¿Pero en qué mundo vives? Adivina quién es ahora el jefe de policía.


    —Pero cómo. Si acabas de decir que bebe, se droga y va con prostitutas.


    —Digamos que a día de hoy eso no es excluyente. Con saber leer y escribir para poner multas es más que suficiente.


    Transcurrieron unos segundos mientras Silvia digería la noticia y Fran preguntó de nuevo:


    —¿Y Carlos? Tal vez también lo conozca.


    Silvia no respondió.


    —¿Sigues ahí?


    —Sí —dijo al fin—. Es que no sé si quiero saberlo. Y si ya no estamos juntos o le ha sucedido algo, o a mí.


    —Entiendo, tienes razón. No es bueno saber demasiado sobre el futuro.


    —Eso es. Además ya empiezo a saber demasiado. Por ejemplo, no sigo viviendo aquí en mil novecientos noventa y uno. ¿En qué año llegaste?


    —Hace seis años. Compramos la casa a un teniente de la marina.


    —Sí, mi padre. Bueno, al menos ya sé que no nos han engañado. Este destino es definitivo. Y si mi familia ha de estar veintitrés años más aquí tengo algún futuro con Carlos. La vida militar es horrible. Hasta hoy no he vivido más de tres años en la misma ciudad. Ya ves que entiendo perfectamente cómo te sentías cuando llegaste.


    Ahora era Fran quién guardaba silencio.


    —¿En qué piensas? —Preguntó Silvia.


    —En todas las Silvias que conozco. Tal vez nos hemos cruzado alguna vez.


    —No creo. Date cuenta que en tu época yo sí sé que este encuentro ha tenido lugar y me hubiera preocupado por encontrarte. Oh Dios —exclamó Silvia con resignación—, ¿ves lo que te decía? Si no te he buscado es porque me ha ocurrido algo. Por favor, no me cuentes nada más de ti, empiezo a asustarme.


    Fran se disponía a tranquilizarla cuando de repente un relámpago iluminó la calle y, apenas un segundo después, el estridente trueno volvió a estremecer la estancia.


    —Madre mía, menuda tormenta —dijo Fran una vez superado el susto—. ¿Está lloviendo también en mil novecientos sesenta y dos?


    Nadie respondió.


    —¿Silvia? ¿Estás ahí?


    Solo obtuvo silencio por respuesta. Unos minutos después volvió la luz. El giradiscos hizo sonar la canción en la que fue interrumpido y escuchó a su padre entrar al lavabo. Lanzó alguna frase más al aire en un último intento por contactar con Silvia, para poder al menos despedirse de ella, pero no obtuvo respuesta. Cuando entendió que todo había terminado corrió a la estantería de los vinilos y sacó un viejo single que hizo girar de inmediato, la misma canción que provenía de otra dimensión cuando se fue la luz. Tras cesar la música y retornar la aguja del tocadiscos a su posición inicial Fran quedó postrado en la cama mirando al techo. No logró dormir en toda la noche.


    


    * * *


    


    Con la primera luz del amanecer Fran se alzó de la cama y se dirigió a la cocina. Preparó una cafetera y esperó, poniendo posibles rostros a la voz de Silvia, mientras el café terminaba de hervir. El ruido de la ebullición despertó a su madre, quien entró y se sentó a su lado.


    —¿Por qué te has levantado tan temprano? No es propio de ti en vacaciones.


    —Mamá —dijo Fran obviando la pregunta—, ¿qué sabes de la familia que nos vendió la casa?


    Su madre quedó ciertamente sorprendida.


    —¿Y ese interés?


    —Responde, por favor —insistió mientras removía el café con la cuchara.


    —Bueno, pues —no sabía bien por dónde empezar—, era un matrimonio de mediana edad, sin hijos.


    A Fran se le heló la sangre y a poco estuvo de ahogarse con el primer trago de café.


    —¿Cómo que sin hijos? ¿Quién era Silvia?


    Entonces fue su madre quien quedó perpleja ante tales palabras. Tras unos segundos inmóvil, mirando a los ojos de su hijo, se sirvió una taza con bastante más leche que café, como era su costumbre, y preguntó:


    —¿Qué ocurre, Fran? ¿Con quién has hablado?


    En parte por no ser tomado por un demente, en parte por dar celeridad a sus averiguaciones, inventó una excusa.


    —Compañeros de instituto, mamá. Cuentan que en esta casa pasó algo.


    —Supongo —respondió la mujer tras acabar su taza de un lento trago— que tienes derecho a saberlo. No supimos nada hasta tiempo después de mudarnos. Cuando visitamos la casa por primera vez nos atendió su antiguo dueño, un militar aún activo pero en la reserva, que al poder disfrutar de todo su tiempo en casa sin tener que acudir diariamente a un puesto de trabajo decía querer trasladarse a una zona más tranquila, campo o montaña. Lo que hizo al final no lo supimos. La casa nos encantó y en menos de dos semanas realizamos la compra. No llegamos a conocer a su mujer, quien supuestamente estaba en Cádiz cuidando a su madre enferma. ¿De verdad me vas a hacer hablar de esto en Nochebuena?


    —Mamá, por favor, continúa.


    La mujer no supo decir que no a la mirada de su hijo.


    —Tiempo después, quizá más de un año, cuando ya teníamos una vida social aquí descubrimos la historia hablando con amigos y vecinos. La dueña de la casa no estaba cuidando a ningún familiar enfermo sino internada en un psiquiátrico de resultas de un hecho horrible que prefiero no mencionar, te lo pido por favor. El motivo por el cual aquel hombre quería vender, deshacerse de la casa más bien, era romper con el pasado y aislarse del mundo. No sabemos, ni tu padre ni yo ni nadie de la vecindad, que ha sido de él a día de hoy.


    —Háblame de Silvia, de lo que te contaran de ella.


    Nuevamente su madre quedó atónita mirando un punto perdido en algún lugar del infinito. Dio un trago a la taza, sin duda movida por los nervios pues estaba vacía, y continuó diciendo:


    —Silvia era la hija única de aquel matrimonio. Fue novia del jefe de policía, ese que nos cae tan bien a todos, y al romper se conoce que éste se dedicó a hacerle la vida imposible.


    —Pero ella salía con un tal Carlos —interrumpió Fran— que tengo entendido era muy buena persona.


    —¿Se puede saber con quién has hablado?


    —Ya te lo diré. Continúa, por favor.


    —Efectivamente, tras romper con Juan Carreño comenzó a salir con Carlos, el mecánico.


    Fran se sintió despertar de un profundo sueño. Sabía quien era el tal Carlos; hombre reservado e introvertido donde los haya, de quien nadie jamás había hablado mal, pero tampoco bien, debido a su carácter notablemente antisocial. Había rumores de traumas del pasado que explicaban su comportamiento y Fran sentía que en su madre se encontraba la respuesta, una respuesta que hasta veinticuatro horas antes no le importaba lo más mínimo, como la vida de la tal Silvia o el pasado de su hogar, pero que ahora le suponía el calmar sus mayores ansiedades.


    —Juan —continuó su madre— era y es un malnacido. Estuvo años, entiendes lo que digo, años, acosando a la pareja. Al principio fueron tonterías de adolescentes: notas en el buzón, seguirla al salir de clase, pincharles las ruedas de la moto, insultos por parte de todo su grupo cuando Silvia y Carlos paseaban por la ciudad y cosas por el estilo. Pero al ir creciendo la cosa no se enfrió sino todo lo contrario. Juan entró en el cuerpo de policía y ascendió rápidamente gracias a su padre. A Carlos comenzaron a lloverle multas y falsas denuncias con testigos comprados por la familia Carreño. Esto tuvo toda clase de consecuencias totalmente desproporcionadas ante las que la ciudad actuó como los monos de Gibraltar: nadie veía, escuchaba ni opinaba. Carlos sufrió embargos en bienes y cuentas del banco, la influencia de la familia Carreño llegó a todas las esferas de la administración, redujeron las pensiones de sus padres, que según parece estaban bastante impedidos… Una noche, mientras Silvia y Carlos paseaban fueron asaltados por unos atracadores que todo el mundo apunta fueron contratados por Carreño. Carlos recibió una paliza brutal con puñalada incluida que lo mandó al hospital durante un mes. Todo esto que te cuento, hijo, por mucho que parezca en realidad es poco. No te puedes imaginar cómo es la familia Carreño, unos auténticos mafiosos con “m” mayúscula. Ya no solo su relación de pareja sino la vida de cada uno por separado era imposible, inaguantable. También la de sus familias. Pero fueron tan cabezotas como todos los enamorados y siguieron juntos a pesar de todo durante años. Yo no lo entiendo, por más vueltas que le doy, y por eso procuro no pensar en ello.


    —Lo dices como si fuera algo malo. Por qué romper, si se querían.


    —Qué inocente eres, hijo, para la pinta de macarra que tienes. Con lo que acabas de oír y sigues pensando que tenía sentido seguir adelante con aquello.


    —Creo que eso se llama luchar por lo que uno quiere. Y es algo que, en teoría, he debido aprender de papá y de ti.


    —Luchar por lo que uno quiere —la madre de Fran permaneció dubitativa unos segundos—. Creo que aún no ves las dimensiones de lo que te acabo de contar.


    —Eso debe ser porque no me lo has contado todo. Has mencionado un hecho terrible, pero intuyo que no es la paliza que le dieron a Carlos. Tampoco me has aclarado porque está, suponiendo que siga viva, la madre de Silvia en un psiquiátrico. Mira mamá, no puedo explicarte, más bien no sé explicarte, por qué necesito saber todo esto, pero me gustaría poder hablar cara a cara con ella.


    —No sé a cuál de las dos te refieres —respondió su madre— pero en ambos casos llegas tarde. La madre lleva años en estado demencial sin pronunciar una sola palabra y Silvia se suicidó seis meses antes de que compráramos esta casa.


    


    * * *


    


    Desde la conversación matinal con su madre Fran sentía un vínculo especial con aquella chica del pasado incapaz de comprender en ese momento, que superaba incluso el hecho de hablar a través del tiempo e indefectiblemente ligado a la melodía del disco que atravesó dimensiones para unirlos, y no podía dejar de pensar en las palabras de Silvia la noche anterior: “si no te he buscado es porque me ha ocurrido algo”. Pero ese algo estuvo provocado por alguien con rostro, nombre y apellidos que se paseaba sacando barriga y oliendo a prostituta barata entre la clase alta. Era peligroso enfrentarse a un personaje como Juan Carreño, Fran lo sabía, pero también era fácil, pues era de dominio público su domicilio, coche, lugares que frecuentaba y costumbres. Solo había que ser sigiloso, discreto.


    Dedicó todo aquel veinticuatro de diciembre a planear lo que haría y esa noche cenó tranquilamente en casa, sin sacar el tema aun siendo consciente del nerviosismo de su madre, con sus padres y abuelos.


    El 25 de diciembre se dirigió a casa de Carlos el mecánico, que vivía en una humilde estancia sobre el taller que regentaba. Llamó golpeando con el puño y hasta que se abrió la puerta no fue consciente de que le temblaban las rodillas. Se armó de valor y preguntó:


    —¿Quieres hacer daño a Juan Carreño?


    El mecánico miró a los ojos de Fran, aunque éste sintió que miraba directamente a su alma.


    —No quiero problemas, ya los he tenido, muchos y graves.


    —Nadie sabrá que has tenido nada que ver, eso te lo juro por la mujer que amaste, a la que, a pesar de lo que quieras pensar, te garantizo que llegué a conocer, aunque en circunstancias que escapan a nuestra comprensión. Y yo tampoco me veré envuelto ni se relacionará conmigo pues quiero vengar algo que ocurrió antes de haber venido a vivir a esta ciudad. Solo necesito una pequeña ayuda que, como propietario de un taller, no te costará prestarme sin levantar sospechas. El resto déjalo en mis manos. Mientras todo ocurre te prometo testigos de que tú estás aquí todo el día trabajando.


    Carlos tiritaba de pies a cabeza, mas no por frío.


    —¿Te llamas Fran?


    Fran sonrió y, guiñando un ojo, respondió:


    —Ahora sabes que no estaba loca.


    


    * * *


    


    La rutina de Carreño era bastante predecible y más en esas fechas, pues si ya solía desentenderse de su trabajo el resto del año, mucho menos iba a estar por la labor hasta el siete u ocho de enero como mínimo.


    Fran había empezado a madurar su plan antes de ir a visitar a Carlos el mecánico. Durante la mañana se debía atacar al padre, coautor en toda la desgracia de la infeliz pareja y los padres de ambos, pues Carreño hijo estaría en casa durmiendo las borracheras de las noches anteriores y su coche en un garaje del todo inaccesible. Era a partir de las cinco o seis de la tarde cuando el jefe de policía recibiría su merecido. Solo había dos o tres locales a los que solía asistir, pubs lujosos de precios prohibitivos para Fran y sus amigos en donde no había lugar para su plan, y otro justamente lo contrario, un garito del centro de ambiente motero y musicalmente orientado al rock y el blues en el que de hecho había coincidido en alguna ocasión con él y le había incluso servido alguna copa, pues Fran había trabajado ocasionalmente en vacaciones tras esa barra. Por la noche no había ninguna duda sobre la localización del sujeto en cuestión, los puticlubs de la carretera comarcal, donde jamás le importó ser visto al ser soltero y tener poder para hacer la vida imposible a quien le viniera en gana por solo mirarle durante más de un segundo.


    El 27 de diciembre por la mañana comenzó a poner en práctica su venganza, algo que sentía como más personal cada segundo que pasaba por un sentimiento indescriptible que iba creciendo en su interior al ritmo de aquel “Hello Mary Lou” escuchado en vísperas de Nochebuena.


    Juan Carreño padre llevaba tiempo retirado y contaba más de ochenta años, pero nadie, por ese ni ningún otro motivo, sentía ninguna lástima ni aprecio por él, pues su pasado de excesos y corrupción pesaba demasiado en los sentimientos populares. Su mujer, fallecida hacía tiempo y de la que ya no importaba si era buena o mala persona, al menos en la escala de valores de Fran, ya no entraba en el juego. El anciano salía a pasear todas las mañanas como cualquier hijo de vecino; compraba el periódico que leía en alguna cafetería y charlaba de fútbol, el tiempo, política y demás lugares comunes. Era conocida por todo el mundo su costumbre de comer un bocadillo en un bar y volver a casa directamente a la cama, a disfrutar de una profunda siesta que, en aquella ocasión, apuntaba a ser la última.


    Aquella mañana, cerca ya de la hora de comer, Fran se coló en su casa asegurándose de no ser visto por nadie, con guantes para no dejar huellas dactilares y descalzo, en calcetines, desde cuatro manzanas antes para evitar cualquier tipo de relación con su calzado, que dejó bien escondido en un poblado jardín de la vecindad. Una vez dentro y sin perder un segundo abrió el gas de los cuatro fogones y el horno de la cocina, dejando la puerta de éste entreabierta y huyó de allí a paso lento, como cualquiera que disfruta de un paseo antes de comer en un precioso día de sol. No se cruzó con nadie hasta llegar al lugar donde escondió sus botas, pero si alguien pudo verlo de lejos, dos pares de calcetines negros en cada píe le conferían la suficiente apariencia de ir calzado. Los titulares de la prensa del día siguiente obviaron completamente su posible implicación al respecto:


    


    Anciano hallado muerto en su domicilio.


    


    Juan Carreño, ex-jefe de policía de nuestra localidad, ha sido hallado sin vida en el dormitorio de su domicilio sobre las diez de la noche del día de ayer.


    Un grupo de vecinos, alertados por el fuerte olor a gas que salía de la estancia, alertaron a las fuerzas de seguridad que ya nada pudieron hacer para reanimarle.


    Juan Carreño tenía ochenta y cuatro años y vivía solo, sin ningún tipo de asistencia, desde el fallecimiento de su mujer diez años atrás. Parece ser que el origen de la tragedia se encuentra en el hecho de que el anciano olvidó cerrar las salidas de gas de su cocina, aunque al encontrarse abierta la salida de gas de un horno que nunca utilizaba fuentes oficiales no descartan aún el suicidio.


    A su vez, Servicios Sociales investiga posibles responsabilidades de su hijo, el actual jefe de policía Juan Carreño, por posible abandono y desatención de persona impedida psíquica y emocionalmente.


    


    Fran había matado dos pájaros de un tiro, nunca mejor dicho, pues de esta manera comenzó la venganza contra Carreño hijo, ya que los medios de comunicación plantaron la semilla que el saber popular de sus costumbres haría germinar y convertiría en hostilidad hacia su persona, tachándolo de mal hijo al haber descuidado la salud mental de su anciano padre y haciéndolo responsable de su muerte por abandono. Pero la venganza contra él comenzó antes de llegar a los kioskos esta noticia.


    Mientras el padre tenía su último sueño, si acaso llegó a soñar, Carreño hijo paseaba su resaca hacia el garito donde Fran había trabajado eventualmente, ajeno totalmente a lo que éste había hablado con sus antiguos jefes y amigos. El plan de Fran fue escuchado con sumo interés por aquéllos, lo que sumado al odio que sentían por Carreño, quien en más de una ocasión los había extorsionado con amenazas de cierre hizo que no se lo pensaran dos veces para llevarlo adelante.


    Carreño tomó un par de Whiskys de reserva en vaso ancho, como siempre sin pagar, y cuando hubo conseguido rebajar su dolor de cabeza y malestar general hasta poder descender del taburete sin tambalearse pasó a la trastienda del local para adquirir su habitual dosis de cocaína. La transacción se realizó como tantas otras veces pero, en esta ocasión, con un pequeño añadido: desde detrás de las cajas de refrescos y cervezas apiladas un amigo de Fran fotografiaba toda la escena.


    Esto no era más que el primer paso y Fran se sentía cada vez más excitado al tiempo que sentía que tenía una deuda de honor hacia Silvia. Como si, a pesar de haber hablado por primera vez con ella solo hace un par de días y a través del tiempo, hubiese sido su primera amiga al trasladarse a su nueva residencia en un momento tan duro para cualquier adolescente como es el verse en una nueva ciudad sin amigos. Y “Hello Mary Lou” seguía sonando ya no en su mente sino en su alma.


    Por la noche y como era de esperar, con Carreño padre ya fuera de escena si bien el hecho aún era desconocido, Carreño hijo se dirigió en su lujoso BMW al “Showgirls DeLuxe” de las afueras, donde se puede decir que era recibido con alfombra roja. Aquí la cosa no era tan sencilla: había cámaras de vigilancia en los cuatro costados del local y vigilantes rumanos en la puerta cuyos brazos eran más anchos que el cuerpo de Fran. La Diosa Fortuna, o el destino, como quiso pensar él, hizo que Carreño aparcara lo suficientemente lejos de la puerta como para que entretener mínimamente a los guardias de seguridad le permitieran continuar con éxito su plan.


    Fran y dos amigos a quienes había tenido que mentir sobre el asunto habían aparcado en un descampado a un par de kilómetros del club y, mientras estos dos últimos fingían intentar colarse borrachos al local, lo que hizo a los vigilantes enzarzarse con ellos en una discusión que por momentos se hacía más y más violenta, Fran vació una lata de gasolina proporcionada por Carlos el mecánico sobre el coche de Carreño y dejo caer sobre el mismo un cerilla mientras pensaba: “Hello Mary Lou, good bye car”. Vestía un chándal, calzado deportivo y, a falta de pasamontañas, un jersey de cuello vuelto que le cubría hasta la nariz, gafas de sol y una gorra con amplia visera. Tal indumentaria hizo que jamás se pudiera averiguar su identidad. En cuanto a sus amigos, solo uno de ellos recibió un puñetazo y nunca hubo denuncia al respecto por parte del local ni se les relacionó con el incendio del coche. Carreño tenía demasiados y muy importantes enemigos como para pensar en ebrios adolescentes con ganas de follar.


    


    * * *


    


    El 28 de diciembre y a la manera de la más cruel inocentada hacia la persona de Carreño, la prensa matutina publicó la noticia de la muerte de su padre, a la que se unieron el reportaje y las fotos de su coqueteo con sustancias ilegales en un almacén cuya localización no había trascendido y el incendio de su coche en la puerta de un club de alterne. En menos de un mes cargos más altos e influyentes que el héroe caído tomaron medidas y, aunque no fue expulsado del cuerpo, fue relegado a un puesto de oficina con sueldo notablemente inferior y en otra ciudad bastante alejada. Que se haya sabido nunca volvió a alternar con la clase alta.


    La madre de Fran jamás comentó una sola palabra a su marido sobre la conversación que tuvo aquella mañana con su hijo y vivió guardando para siempre en su alma, encerradas con llave, las ganas de preguntar.


    Fran jamás sintió ningún sentimiento de culpa por la muerte del padre de Carreño.


    A Fran jamás le preocupó no sentir culpa por haber provocado aquella muerte.


    Fran sintió miedo de sí mismo al ser consciente de no estar preocupado por no sentirse culpable de una muerte por él provocada, pero solo durante unos meses. Si es el tiempo lo que cura las heridas, mucho antes cicatriza algo que no lo es.


    


    * * *


    


    Ese mismo día, sobre las ocho de la tarde y una vez terminada la jornada laboral de Carlos el mecánico, Fran se dirigió a su taller. Subió la escalera que daba a su humilde estancia y llamó a la puerta. Nadie contestó. Un fuerte presentimiento se apoderó de él y corrió a donde estaba seguro de poder encontrarlo.


    Carlos estaba sentado fumando un cigarro y mirando la inscripción sobre la lápida de la tumba de su amada. Tan simple como era ella, como él, como la vida sencilla con la que siempre soñaron. Solo su nombre, la fecha de nacimiento y la de defunción. Fran pensó si podría haber en el mundo acaso diez personas más que sintieran un amor tan profundo, tan fiel, tan real; un amor tan atrapado en las entrañas, sin el desgaste de lo obligatorio, de lo cotidiano. Y soñó con poder sentirlo alguna vez.


    —¿Puedo sentarme? —Preguntó Fran.


    Por toda respuesta Carlos arqueó las cejas y extendió el brazo ofreciendo un cigarro.


    —Intento dejarlo pero, qué cojones, un día es día —respondió y se sentó a su lado.


    Tras unos segundos sin pronunciar palabra, que no resultaron incómodos para ninguno de los dos, Fran rompió el silencio.


    —¿Mucho trabajo ayer?


    —Más de lo normal —contestó Carlos—. No pude cerrar el taller hasta la madrugada. Además, todos muy jóvenes y parecidos a ti. Camisas sin mangas, pañuelos en el cuello, botas. Hablaban mucho de Elvis. ¿Sabes lo más gracioso? Que a ningún coche ni a ninguna moto les pasaba nada. Todos me han pedido revisiones y no he visto ninguna cosa anormal.


    —¿Has leído la prensa hoy?


    —Sí.


    —Puedes estar tranquilo. Todas esas revisiones que has hecho te aseguran testigos de que no te has movido del taller prácticamente hasta hoy mismo.


    Carlos encendió otros dos cigarros y entregó uno a Fran. Éste preguntó:


    —¿Entonces te habló de mí?


    Carlos rompió a llorar.


    —No te culpes si la tomaste por loca —continuó Fran—. Por ese motivo yo no me he atrevido a contarle a nadie lo que ha sucedido. He contado con el apoyo de tanta gente diciendo que Carreño y su padre causaron problema a mi padre y a mi abuelo.


    —Ella me dijo —balbuceó Carlos entre sollozos— que te dejaría algo que probara lo sucedido, por si tú mismo dudabas de lo ocurrido y para que algún día me lo demostraras. Poco antes de marcharse para siempre me dijo que había dejado algo en su habitación para ti.


    En ese momento la vida de Fran cambió por completo. Una melodía que no significaba más que otras en su vida cobró tal importancia que las palabras que su madre pronunció seis años atrás ahora hacían que todo tuviese sentido y que sin haber conocido a Silvia ésta fuera, desde ese instante y para siempre, una de las personas más importantes de su vida. Ante la insistencia de Fran por no dejarse convencer de que el disco no era un regalo de su madre, amante de la ópera y la zarzuela, por la dedicatoria que rezaba “para Fran, aunque le cueste creerlo”, ella le había respondido:


    —Fran, cariño, fíjate bien. Esa no es mi letra.
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