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    Ni el solitario erial donde vagamos


    sin acierto buscando alguna senda,


    ni un arbusto descubre la mirada


    que el suspirado abrigo nos ofrezca.


    (Canción de lobos). ALEJANDRO PETRÖFFI


    

    


  

  

    WHISKEY IN THE JAR


     


    La noche cuando pasé por la cantina de Belisario, de camino al desierto de Cazaderos, no pensé que fuera a cambiar mi suerte de forma tan radical. 


    Yo montaba una mula briosa y había hecho menos tiempo de lo previsto, ya que no hallé lobos que me estorbaran por el camino, lo cual corroboraba las sospechas de que los lobos se estaban extinguiendo. De modo que al ver esa cantina al paso, decidí detenerme un rato para remojar un poco el gaznate y darle un respiro a la mula. 


    La cantina de Belisario era famosa, no obstante hallarse en un sitio desangelado. De hecho, era un misterio que alguien hubiese puesto una cantina en tal paraje desértico. Sin embargo, la cantina era conocida en todo el sur y hasta en el norte del Perú habían oído hablar de ella. Probablemente su fama se debía a que, desde ese sitio, la ruta que bajaba de Celica se bifurcaba en dos caminos distintos: el que iba a dar al Perú y el camino que iba a morir en el desierto de Cazaderos. Viéndolo bien, los caminos formaban entre sí una especie de ye invertida, lo cual era interpretado por muchos como un signo de condenación. Casi todos los campesinos del sur habían oído hablar de Belisario y algunos aseguraban incluso que hasta sus abuelos lo habían conocido, de lo cual se infería que Belisario ya llevaba muchos años encima. Su cantina era una casucha de adobe, de pocos metros de planta, piso de tierra y viejo techo de tejas rústicas.  


    Así que una vez llegado me apeé tranquilamente de mi mula y le retiré un momento la brida para que pudiera beber algo de agua mientras me tomaba una copa. Había un caballo bayo atado a un viejo palenque a un lado de la cantina. Cuatro tablones rústicos atravesados por palos mugrientos conformaban la burda puerta. No era la primera vez que yo hacía un alto en ese sitio, pues ya había parado allí hace unos años. No bien acabé de entrar, recordé el olor untuoso de las velas de sebo, el adobe sin enlucir de las paredes y las toscas mesas de eucalipto sobre el duro piso de tierra. En realidad, todo seguía igual que siempre y tras la puerta colgaba todavía el mismo viejo calendario de la Royal Crown Cola, plagado de cagarrutas de mosca, mostrando a una rubia exuberante que se echaba la cabellera hacia atrás mientras se abría sensualmente la blusa. Al fondo de la cantina estaba un hombre, con el rostro velado por la penumbra de su sombrero de paño, parecía dormitar un poco ya que no se movía de su sitio. Y Belisario tras el mostrador, por supuesto. Un chamico a medio consumir le colgaba de los labios, como siempre, dibujándole ese gesto de indolencia que cifraba herméticamente su semblante. Era un hombre de carnes secas, pálido, de regular estatura, de barba un tanto descuidada si bien no demasiado crecida. El fuerte olor del tabaco exhalaba un aire prohibido en torno a su misteriosa persona. Lo saludé y me devolvió el saludo sin dirigirme la mirada siquiera, como si yo fuera alguien más del lugar o un parroquiano a quien viera todos los días. Me quité el sombrero y me arrimé al mostrador, dispuesto a irme tras tomarme mi copa. Se decía que en la cantina de Belisario uno podía beber lo que fuera, así que le dije al cantinero:


    —¿Qué tienes de beber, Belisario?


    —¿Qué quieres beber? —respondió.


    —¿Sería mucho pedir un vaso de whisky?


    —Aquí nada es mucho pedir. 


    Belisario se agachó tras el mostrador y sacó una botella de whisky. Recuerdo perfectamente la marca. Luego sacó un vaso empolvado, lo limpió con una roja franela y me lo sirvió hasta la mitad. Por supuesto que no pregunté cómo había llegado hasta allí esa botella; los contrabandistas no hacemos preguntas si no tenemos de antemano nuestras respuestas, pues igual me hubiera servido un pisco o cualquier trago si se lo hubiese pedido. Pero ningún trago estaba puesto a la vista; tras el mostrador solo tenía una repisa, una tabla adosada a la pared, en la que reposaban unas botellas vacías y un viejo jarro empolvado, cubierto de telarañas. Era todo cuanto se veía en la repisa. 


    Apuré mi vaso de whisky y el trago me arremangó el entusiasmo. Nada como un buen trago de whisky cuando se viene la noche, nada como ese aroma de roble que glorifica el espíritu. Crucé unas palabras con él y por entablar una conversación corriente le pregunté qué hacía allí ese viejo jarro empolvado, junto a esas botellas vacías. Belisario, que había mantenido hasta entonces su empaque de suficiencia, regresó a mirar la repisa, luego clavó los ojos en mí y me respondió con una pregunta insólita:


    —¿Quién te habló del jarro? ¿Tu mula?


    —¿Mi mula? —y me reí de la respuesta descabellada. No recuerdo lo que pensé en ese momento, pero lo cierto es que el que dormitaba en la penumbra despertó y se marchó a todo galope.


    —¿Quién te habló del jarro? —volvió a preguntar Belisario, descolgándose el chamico de los labios por unos breves segundos. 


    —Pues nadie. Simplemente pregunté por preguntar. Es que me pareció haberlo visto cuando pasé por aquí hace unos años. 


    —Por supuesto que debiste haberlo visto; ese jarro no se ha movido de su sitio.


    Belisario volvió el chamico a la boca y empezó a sintonizar una radio tan destartalada y vieja que no sabía por qué oscuro arte continuaba aún funcionando. Las ondas se acercaban y alejaban hasta que empezó a sonar difusamente un valsecito peruano y Belisario se dio por satisfecho. Continuaron sonando otros valses.


    —¿Qué pasa con ese jarro? —pregunté—. ¿Tiene una historia especial?


    —¿Por qué me lo preguntas? —insistió Belisario.


    —Por simple curiosidad. Es que lo tienes allí, a la vista.


    —También están a la vista esas botellas. ¿Por qué no preguntaste por ellas sino precisamente por el jarro?


    —No lo sé, te lo he dicho ya, por simple curiosidad. ¿Tiene una historia especial?


    Belisario apagó la radio y me miró fijamente. Se quitó el chamico de los labios, se arrimó al mostrador y dijo con voz calmada:


    —Es el jarro del diablo.


    Sonreí y no hice comentarios. Sin duda Belisario tenía un extraño sentido del humor. Encendió de nuevo la radio y empezó a sonar una música insólita, que jamás había oído hasta entonces, una música como adelantada a la época.


    —Así que es el jarro del diablo —comenté.


    Belisario no respondió una palabra, siguió fumando con esa frialdad que embanderaba su impavidez emblemática. 


    —Y supongo que solo el diablo puede beber de ese jarro —comenté, ya más animado por el whisky.


    —No solo el diablo —dijo él.


    —¿Ah no? Pero, por lo visto, ni siquiera el diablo ha pasado por aquí últimamente. ¿Cuántos años lleva allí ese jarro?


    —Muchos —respondió Belisario. 


    Miré con atención las botellas, casi todas de viejos licores que ya no se fabricaban por esos días.


    —Y supongo que también esas botellas estarán allí hace rato.


    —Pero ese jarro está allí antes que ellas —dijo él.


    —¿Lo conoces? —pregunté en voz baja.  


    Belisario entendió la pregunta, pero no dijo una sola palabra.


    —¿Conoces al diablo? —insistí.


    —Como a mi propia persona —respondió.


    —¿Y cómo es? ¿Es feo, tiene rabo? ¿Echa fuego por los ojos?


    —Pues… no… Es más bien como cualquiera de nosotros. ¿Por qué preguntas por él? 


    —Si no es tan feo, como dices, quizá me interese conocerlo. Debe de ser un conversador excelente, de seguro que sabrá muchas cosas… Ya habrás oído ese dicho: Más sabe el diablo por viejo que por diablo.


    Belisario no respondió.


    —Pero me imagino que no todos querrán conocerlo para conversar simplemente, sino para pedirle cosas. Vos sabes… salud, dinero y amor… 


    Belisario no movió un músculo de la cara. En la radio continuaba sonando esa misma música insólita.


    —Pero yo tan solo le pediría dinero —añadí—, con dinero se puede comprar lo que sea...


    Belisario tampoco dijo nada, pero de seguro que escuchó lo que dije. Le pedí otro whisky más y me lo sirvió de inmediato.


    —Sí señor —dije yo, ya con la cabeza caliente—, el dinero puede comprar casi todo. Y lo que no compra, lo alquila. 


    Belisario tampoco respondió. Sin embargo, luego de un rato me dijo:


    —Así que le pedirías dinero… 


    —Solo dinero —respondí—; me precio de ser bastante práctico.


    Y en ese mismo momento la radio interrumpió la música para transmitir una noticia que parecía provenir del futuro. Los lobos se habían extinguido y la población de chivos salvajes había acabado con el sotobosque, lo cual era la causa de la sequía que asolaba todo el sur, por la desaparición de las vertientes de agua, que ahora era más valiosa que nunca. La música volvió a sonar otra vez, el whisky se me había subido a la cabeza, pero aun así me sentía muy lúcido. Mi vaso estaba vacío.


    —¿De modo que no solo el diablo puede beber de ese jarro?


    —No solo el diablo… También los que quieren conocerlo...


    —El viejo cuento de los pactos con el diablo. ¿Vos crees en esas cosas?


    —Lo crea o no —dijo él—, eso no cambia el asunto. 


    —En cambio yo no creo en esas patrañas —respondí—. ¿Para qué diablos querría el diablo el alma de una persona? ¿Es que va a enriquecerse con ella? Comprar almas me parece ridículo. Yo, que diablo, me quedaría con mi dinero.


    Belisario se encendió otro chamico con una vela de sebo. 


    —Ya está bien de tonterías —le dije—, sírveme un trago en ese jarro. Pero sírvemelo así, bien lleno.


    Belisario se dio media vuelta y con toda la naturalidad del mundo bajó el jarro de la repisa, lo limpió ligeramente con la franela y vació el resto de la botella. 


    —¡Trae acá! —dije yo, y alcé el jarro de whisky—: ¡A tu salud, Belisario! 


    Belisario fue echando la cabeza hacia atrás, acompañando al movimiento de la mía, y bebí del jarro hasta la mitad. La noche estaba avanzada. Bebí un bocado más y asenté el jarro de nuevo. Me encontraba perfectamente lúcido, tan lúcido que hasta me puse nervioso. Belisario me miró tranquilamente, abandonó esa música insólita y volvió a sintonizar otra vez los valsecitos peruanos. Mientras sonaban, yo comenté con alivio:


    —Para serte sincero, creí que el diablo iba a asomarse de veras.


    —Todos creen lo mismo —dijo él.


    —Pero es un buen truco para vender whisky, palabra.


    Belisario tomó la botella vacía y la juntó en la repisa con las otras.


    —Bueno pues, debo seguir mi camino —dije yo—. Haré noche en Pindal, antes de continuar mañana a Cazaderos.


    Pagué a Belisario y salí. La luna brillaba en el cielo, y mientras montaba en mi mula creí ver por la puerta entreabierta una cosa que me provocó cierta gracia. Recuerdo que comenté en voz baja: «Muy bien, Belisario, te lo mereces; era un buen whisky y no convenía desperdiciarlo». 


    Dormí en Pindal esa noche y al día siguiente continué hacia Cazaderos. Y fue a mitad de camino, con la resaca del viaje, que noté que no había llevado agua para el trayecto, lo cual me trajo a la mente la extraña noticia de la radio, y entonces se me prendió la idea que me convertiría en el hombre más rico y poderoso del sur. En ese año compré a precio de huevo cientos de acres de tierra, traje lobos y los solté en las montañas. En tres años desaparecieron los chivos, la hierba volvió a crecer y también el sotobosque y, por ende, reaparecieron las vertientes de agua. Ahora soy el dueño absoluto de las vertientes del sur y estoy comprando más tierras. Sin embargo, en el amor no me ha ido tan bien y mi salud es tampoco muy buena. Maldita sea, lo voy a decir de una vez: soy el hombre más infeliz de la tierra. Sobre todo hay una cosa que no me deja dormir, más aún cuando escucho esa música que sonó aquella vez, en la cantina. Me estremezco al recordar lo que vi bajo la luz de la luna, a través de la puerta entornada, cuando subí a mi mula de nuevo para continuar mi camino. A veces quiero creer que quizá solo imaginé que Belisario apuraba el resto del whisky que había quedado en ese jarro, antes de juntarlo a las botellas vacían que descansaban sobre la repisa. Pero estoy seguro que no fue imaginación, así como lo estoy de mi deuda pendiente, una deuda que deberé pagar tarde o temprano y que no podré revertir ni con todo el oro del mundo. Como sea, Belisario sabía hacer honor a su nombre, pues Belisario significa en latín «el que lanza flechas certeras».


    

     


     


    


  

  

    SAN ANTONIO DE LAS ARADAS


     


    El paleontólogo Demetrio Mansera ha perdido definitivamente el sueño por un hallazgo que en lugar de traerle la gloria le ha ocasionado humillaciones indecibles. Humillaciones es poco decir. Oprobios. Descrédito total y absoluto. Vergüenza pública. Hasta ahora, las pocas veces que ha logrado dormir —por instantes, es necesario decirlo— se ha soñado con alas inmensas; alas poderosas, magníficas, acariciando con su tersura las lejanías del mundo.


    Mansera se había hecho un nombre tras algunas publicaciones importantes sobre los lobos del sur. De hecho, poseía una rara colección de huesos fósiles, según él, de una extinta raza de canis lupus domesticados por el hombre. Pero su último hallazgo, el que supuestamente iba a encumbrarlo en los paranínficos índices de la AIS (Anthropological International Society), tan solo ha logrado excluirlo de una manera incivil, pese a que dicha sociedad propugnaba todo cuanto pudiera echar por tierra las viejas teorías conservadoras con respecto a los orígenes del hombre.  


    Mansera intenta dormir, pero cada vez que está por entrar en los mórbidos atrios del sueño, un recuerdo le dilata las pupilas e imprime nuevamente en su cerebro la falange que ha echado por tierra sus pretensiones de gloria. Pues había sido eso precisamente, una falange, con lo primero con que tropezó por simple casualidad en la fallida excursión a San Antonio de las Aradas, donde un viejo cura de pueblo había hallado el fémur de un gigante que vivió en siglos pasados. La veleidosa imaginación de la gente, exacerbada por la prensa efectista, había hecho circular el rumor de que dicha osamenta pertenecía a un ser extraterrestre. 


    Como no podía ser de otro modo, un grupo de investigadores de la AIS, entre los cuales logró colarse Mansera, decidió investigar el asunto. De camino al lugar del hallazgo, Mansera se rezagó un poco para evacuar su vejiga, y fue entonces cuando el chorro ambarino descubrió bajo sus pies un hueso insólito. Se inclinó para observarlo de cerca y sospechó que se trataba de la falange anular de un gigante, o quizás de la falange basal de alguna ave prehistórica. Desde ese instante Mansera empezó a cometer una serie de errores imperdonables. El primero fue no comunicar el hallazgo a los científicos que iban con él, por una infantil pretensión de vanagloria, pues no iba a compartir con nadie más el honor de semejante hallazgo hasta que todo el crédito le estuviese  asegurado en exclusiva. Mansera ubicó el sitio en su GPS y continuó con la expedición como si nada, tras guardarse celosamente el fósil en un doble fondo secreto de su mochila. 


    Pero la expedición a San Antonio de la Aradas resultaría infructuosa, ya que no pudieron hallar un hueso más del misterioso gigante cuyo fémur había ido a parar a un museo de Bélgica. Sin embargo, días después, Mansera regresó él solo al lugar donde tropezara con la falange, para iniciar una excavación por cuenta propia. En el trayecto contrató como ayudante a un viejo que se le apareció por el camino, quien dijo no tener parientes, a excepción de un hijo suyo que vivía en el extranjero.


    Una vez iniciados los trabajos, no tuvieron que excavar demasiado para que la tierra empezara a devolver los huesos de un par de alas enormes. Esa fue la primera sorpresa: sucesivamente fueron apareciendo caracoides, metacarpos, cubitales, húmeros y radios de un ave prehistórica de gran tamaño. Mansera no lo notó en ese instante, pero el viejo se había ido poniendo nervioso conforme iban surgiendo los huesos. 


    Pero lo más importante de todo estaba aún por llegar. Gubia en mano, ayudado por una escriba neumática, tras exhumar por completo las alas, empezaron a aparecer dos escápulas (unas escápulas muy raras por cierto, más parecidas a un par de omoplatos), junto a las costillas de un ser humano de proporciones ciclópeas. A mansera le galopó el corazón y en el vertiginoso frenesí del momento imaginó un cuadro mítico: un gigante enfrentándose a un ave prehistórica, trabados los dos en singular combate, encontrando ambos la muerte en la pelea. Mansera continuó excavando sin hallar más huesos del ave sino tan solo del misterioso gigante. Y aquí, lo más extraño de todo: la posición en que iban surgiendo los huesos sugería a un ser alado caído rostro en tierra, como si hubiera sido abatido en pleno vuelo. La sangre le circuló a mil por hora al conjeturar que el hallazgo haría tambalear las fronteras de las ciencias con algo que nadie se había atrevido a imaginar, y que obligaría a una revisión total de lo que se había escrito hasta ahora en cuanto a teorías evolutivas. En suma, él iba a ser quien daría el golpe de timón al frágil curso de la historia. 


    Mansera preguntó a su ayudante si se daba cuenta de lo que habían encontrado, pero el viejo solo mostraba un escrupuloso temor hacia esos huesos humanos. Al parecer, no se había percatado de las alas, o no había sabido diferenciarlas. Mansera volvió preguntárselo, pero el viejo solo se atrevió a insinuar que quizá hubiera sido mejor no desenterrar al difunto. 


    Desde entonces la cabeza de Mansera se transformó en una masa ardiente, iluminada por flashes de cámaras y grandes titulares de periódicos. Sin embargo, se consideró lo suficientemente templado para enfrentar los riesgos del éxito con esa austera humildad que lo había caracterizado toda la vida. La fama era una piedra minúscula para provocar siquiera una onda en el plácido estanque de su modestia. Aún así, debía esconder el hallazgo hasta agotar las pruebas pertinentes. 


    En efecto, luego de  días de arduo trabajo, apareció el esqueleto completo de un ser alado de tres metros de estatura. Mansera raspó cuidadosamente unos huesos para tomar muestras de ADN y además escogió un metacarpo para las pruebas de Carbono 14. Luego hizo un paquete sellado y lo envió por transporte público al laboratorio de una universidad prestigiosa. Mansera documentó la excavación, fotografió secuencias completas, grabó observaciones y ocultó convenientemente el hallazgo hasta el momento oportuno. 


    Pero una noche, mientras esperaba los resultados de los análisis, Mansera tuvo un sueño extraño. Se vio tirado de espaldas en la plaza de un pueblo polvoriento, que conjeturó era San Antonio de las Aradas. El sol calcinaba la tierra y unos cirros arrebolados se aglomeraban vertiginosamente en el cielo, enrojeciendo un sol encendido. La plaza lucía solitaria, salvo por dos cachorros de lobo que retozaban bajo un soportal como dos tiernas deidades del desierto. De pronto una sombra provocó un golpe de viento que sacudió las columnas de la tierra. Bocarriba, bajo el cielo férvido, Mansera vio a un ser alado desaparecer tras las nubes, y luego vio a otros más, y fueron apareciendo muchos otros, todos seráficos, aristocráticos, espléndidos. Uno de ellos descendió en picada y Mansera vio su rostro de cerca; un rostro ferozmente hermoso. Despertó mojado en sudor. Era media noche y había luna llena; el viejo estaba de pie, mirándolo a cierta distancia con curiosidad silenciosa.


    Mansera se remojó la cabeza y retiró parte del plástico que cubría la excavación: allí estaban esos huesos primordiales, atravesando la bruma de los tiempos, brillando egregios bajo la bóveda del cielo. La luna les arrancaba un fulgor que se perdía en el universo infinito.


    Días después, cuando llegaron los resultados de los análisis, Mansera apenas pudo tenerse en pie. Las pruebas revelaban a un homo sapiens que vivió hace diez mil años atrás. Pero, ¿era en realidad un ser humano en el riguroso sentido de la palabra? Se trataba efectivamente de un hombre, si bien la secuencia del ADN se interrumpía en su cadena nucleótida, como si se hubiera esfumado en ciertas partes. 


    Mansera concluyó que era el momento de dar a conocer el hallazgo y convocó a un grupo de colegas y a varios medios de comunicación. Todos los gastos corrieron a cargo suyo. Fecha memorable: 30 de agosto del año 2009, San Antonio de las Aradas. Después de unas palabras trémulas, en las que no se atrevió a emitir juicio alguno, Mansera procedió a retirar el plástico que cubría la excavación. Le ayudó en ello el viejo campesino. Los huesos empezaron a aparecer ante el asombro de todos, huesos inmensos de un titán fabuloso, pero no estaban las alas. Presa del más grande estupor, Mansera regresó a ver al viejo, sin hallar en él más que el mismo temor reverencial hacia esos huesos arcanos. Aplausos, palmadas, encomios, sin duda aquello era un hito histórico, pero Mansera estaba desconcertado: habían desaparecido las alas, que era la novedad principal por lo que había hecho venir a sus colegas. 


    Una vez que se marcharon todos, Mansera interrogó al viejo, que dio legítimas muestras de no saber lo ocurrido. Pero Mansera no estaba dispuesto a rendirse y convocó a una rueda de prensa en la sede nacional de la AIS, a fin de mostrar la falange que se había guardado en su mochila, además de fotografías y notas, así como los resultados de los análisis. Todo ello a fin de demostrar una cosa: que en San Antonio de las Aradas existió en la antigüedad una raza de gigantes alados.


    Fue entonces cuando empezó su desgracia. Solo obtuvo la conmiserativa sonrisa de quienes sospecharon que el paleontólogo había perdido definitivamente el juicio: ninguna revista científica publicaría esas fotos trucadas y menos aún locas teorías sobre seres alados antediluvianos. 


    No obstante, Mansera se atrevió a publicar su teoría en un tabloide vespertino sensacionalista, y ése fue su último error, el que le trajo definitivamente la ruina. La AIS lo excomulgó de sus filas. En el colmo de su alteración, Mansera prosiguió dando a conocer sus artículos en exiguos diarios de provincia, citando textos del Génesis en donde se hablaba de una raza de gigantes, descendientes de los hijos de Dios y las hijas de los hombres, los famosos hijos de Anac, pero incluso esa misma prensa terminó calificando dichos estudios como meros delirios calenturientos. 


    Desde entonces, cuando ha logrado dormir —por instantes, es necesario decirlo—, ha soñado con seres seráficos, dotados de alas espléndidas, provocando ondas de choque capaces de triturar osamentas. 


    Pero al cumplirse un año del hallazgo, alguien llama urgentemente a su puerta. Es de madrugada, Mansera se halla despierto. Era el viejo en compañía de su hijo, que ha regresado por fin del extranjero. Mansera los invita a pasar. Bajo la luz de la sala, Mansera mira el rostro del joven y tiene que buscarse una silla.


    —San Antonio de las Aradas —dice el viejo— ¿Sabe usted por qué razón llaman así a ese pueblo?


    Mansera no puede responder, sus ojos están en el joven.


    El viejo: 


    —Porque los campesinos construían arados con los fémures que hallaban, y aguijadas con nuestras álulas. Son huesos muy resistentes; incluso pueden reemplazar a las rejas.


    Mansera está en estado de shock.  


    ―Ya son siglos que no volamos —dice el viejo—. Hace mucho que venimos cortando las alas de nuestros niños. Mi padre me las cortó a mí a los diez días de nacido. Es la tradición. Tenemos una pequeña ceremonia, El Baile de los Seres Desalados, en la que comemos cabezas de bagre y hacemos una danza ritual… pero ello no es de su incumbencia… Mi padre me cortó las alas a mí, su padre a él, y así sucesivamente, hasta remontarnos a miles de años atrás. Desde entonces hemos ido disminuyendo de estatura y naciendo con las alas más pequeñas, e incluso con las alas atrofiadas. Siempre hemos vivido ocultándonos… ¿Lo ve? —y le enseñó dos cicatrices a la altura de los omóplatos.


    Mansera continuaba estupefacto.


    —No sé por qué extraña razón mi hijo nació con las alas fuertes. No me atreví a cortárselas… eran dos alas hermosas… 


    El joven se despoja del abrigo y se sube en una silla de la sala. Dos alas abigarradas de color blanco dorado llenan de luz el espacio; ostentación de poder y de gloria; pabellones de imperio desplegados en un par de estandartes soberbios. Mansera colapsó por un instante bajo una ola de vértigo e hizo un esfuerzo heroico para no caer desmayado. El joven hizo un movimiento extraño, echó los hombros atrás, replegó las alas excelsas y se puso el abrigo de nuevo.


    Dijo el viejo:


    —Solo hemos venido a decirle que descanse de usted de sus afanes, de lo contrario acabará usted en loco.


    —¿Fueron ustedes los que retiraron las alas…?


    —Están a salvo —dijo el viejo—. Tenemos nuestro cementerio privado. 


    Dicho esto, los dos salieron de la casa.  


    Estando a pocos metros de la puerta, Mansera se atrevió a preguntar:


    —Y, el chico… ¿Vuela…?


    El joven se volvió hacia él, y en su rostro bello y terrible apareció la respuesta definitiva. Mansera supo que a partir de esa noche ya podría volver a dormir. 


   

     


     


    


  

  

    EL PRISIONERO DE PÓZUL


     


    Declinando el primer día de camino, la Posada Felicidad apareció en la distancia. Sombría y vieja, dio la impresión de no inmutarse ante la proximidad de los caminantes. Unos minutos más y llegarían allí. El guardia abrió su cantimplora y se bebió toda el agua que restaba, mientras el prisionero encadenado a su izquierda hubiera dado lo que fuera por remojar sus labios partidos con esas últimas gotas de agua. Habían venido caminando desde Bramaderos y la sed devoraba al prisionero, puesto que el guardia se había bebido toda el agua. Pero la Posada Felicidad ya estaba cerca y le darían de beber agua allí. Diez minutos después, en efecto, guardia y preso arribaban a la posada.


    No había caballos afuera, por lo que se infería que tampoco parroquianos; solo el dueño estaba en el mesón; tenía un trapo sucio en el hombro y afilaba un cuchillo en una piedra. El guardia entró sin saludar y pidió hospedaje por una noche, ya que al otro día debía proseguir hasta Pózul, para entregar al reo en ese fuerte. Sin esperar respuesta, el guardia tomó asiento en una silla, manteniendo al prisionero de pie. El mesonero continuó afilando el cuchillo y preguntó si necesitaban dos camas.


    —Solo una —resopló el guardia quitándose el sombrero. Lo hizo con montaraz parsimonia. Era un hombre corpulento en extremo.


    —Quiero un cuarto para mí solo —bramó—. El prisionero dormirá aquí, en el suelo, encadenado a esa picota —y señaló la columna de madera que se alzaba en mitad del bodegón. A un extremo, en un canto oscuro, empezaban unas gradas estrechas que daban al segundo piso. 


    —¡Por lo pronto, quiero un vaso de agua! —tronó el guardia—. ¡Y me lo traes bien lleno!


    El mesonero revisó el cuchillo y pareció quedar satisfecho. 


    —¿De dónde vienen? —quiso saber el posadero.


    —De Bramaderos —masculló el guardia de mala gana.


    —Bramaderos. Eso está lejos de aquí. ¿No hay árboles por allá?


    —Todavía quedan unos pocos.


    —¿Y por qué no lo ahorcaron allá mismo?


    —No lo sé, ni es asunto mío. Me han ordenado llevarlo hasta Pózul. ¿Vas a traerme agua o no?


    El de la posada revisó el cuchillo, minucioso, lo limpió con el trapo sucio y se dirigió hacia un barril de madera. Llenó dos vasos de agua y se los puso en la mesa. El guardia se tomó el primero, se lamió los labios y se tomó el segundo. 


    —El otro era para el preso —dijo el dueño—. Por aquí no abunda el agua.


    —Pedí agua para mí solo —dijo el guardia.


    —Si no bebe agua, no durará hasta mañana.


    —Tiene que durar, debe ser colgado en Pózul. 


    El dueño de la posada miró al prisionero y regresó detrás del mesón.


    —¿No hay más gente aquí, en la posada? —preguntó el guardia.


    —Ni una sola alma —respondió el mesonero.


    —Mejor así.


    El mesonero encendió un candil y lo colocó en un tiesto tiznado que colgaba de una sucia cabuya. Ya había empezado a anochecer y de afuera se cernían unas tinieblas más densas que garganta de lobo. 


    —Necesito comer —dijo el guardia—. ¿Tienes comida?


    —Sobró un poco de chivo. Unos soldados pasaron ayer por aquí, con unos chivos robados. Se los quitan a los campesinos como impuesto de guerra.


    —La guerra terminó hace años —dijo el guardia.


    El mesonero no hizo comentarios.


    —Está bien, comeré chivo de ayer, tráeme todo lo que queda en la olla, nos esperan dos días de camino.


    El mesonero no preguntó si debía traer para el preso, pues ya había entendido que no comería hasta ser colgado en Púzul. En efecto, faltaban dos días de camino por campos completamente deshabitados, no había gente viviendo en esos sitios, la guerra había acabado con todo y solo quedaban unos cuantos lobos que se alimentaban de ratas. El mesonero fue a la cocina, calentó el chivo en la misma marmita y se lo sirvió al guardia con pan seco.


    —¿Tienes algo para remojar el guargüero? —preguntó el guardia.


    —Queda un poco de aguardiente de caña.


    —¿Y qué esperas? 


    El mesonero puso la botella en la mesa, el guardia le quitó el tapón con los dientes y bebió unos tragos a pico. Con cada movimiento que hacía resonaban las gruesas cadenas con las que sujetaba al preso, quien continuaba de pie, con la cabeza vencida sobre el pecho. Era un hombre de mediana edad, tenía un aspecto salvaje y en verdad parecía peligroso. El guardia comía con las manos, arrancando trozos de pan y untándolos en la salsa del guiso. De tanto en tanto, lo empujaba todo con gruesos tragos de aguardiente. 


    —Está bueno…


    Afuera, en las tinieblas cerradas, un lobo aulló en la distancia. El posadero regresó tras el mesón y se puso a limpiar unas cucharas. Solo se oía el tintinar de las cadenas mientras el preso continuaba de pie. Posiblemente se trataba de un cuatrero. Debía de ser muy peligroso para venir encadenado de esa forma. Tenía las dos manos juntas, esposadas con dos toscos grilletes que solo un herrero hubiera podido romper. Sin duda, iba a ser ajusticiado con esos hierros. Las cadenas que lo unías con el guardia terminaban en una gruesa manilla, aunada a la muñeca de éste último por medio de un fuerte candado. Muchos presos habían pasado por la posada, pero ninguno encadenado de esa forma. 


    El guardia terminó de comer y apuró el resto del trago, luego se palmeó toscamente el estómago y eructó con sonoridad tabernaria.


    —Tengo que mear —dijo—. ¿Hay sitio para la otra opción…? 


    —No hay —contestó el mesonero— Vaya afuera, al campo, donde quiera. Total, las ratas se lo van a agradecer, y los gallinazos, si sobra algo para mañana.


    El guardia se puso de pie.


    —Y el preso, ¿no necesita desocuparse? —preguntó el mesonero.


    —No te preocupes, no tiene nada en las tripas.


    El guardia sacó una llave y abrió el tosco candado que aseguraba la cadena del preso. Luego trincó al preso en la columna, utilizando las mismas cadenas. El preso se quedó de pie, con la cara fija contra el poste. El guardia salió de la posada, a la oscuridad absoluta, contó a ciegas veinte pasos y desalojó estrepitosamente su estómago. Tras ello, retornó a la posada. 


    —Bueno, ha roncar se ha dicho. ¿Y qué es del cuarto?


    El mesonero agarró el candil y lo guió a la segunda planta. A mitad de las gradas, el guardia se volvió hacia el preso:


    —¡Tú, no te me muevas de allí! —y lanzó una sonora carcajada—. ¡En todo caso, si quieres largarte, tendrás que hacerlo con posada y todo!


    El alcohol estaba haciendo efecto.


    En el segundo piso había dos cuartos. El tumbado de paja era tan bajo que el guardia tuvo que inclinarse para no darse de cabeza contra el techo. Las maderas del piso crujían bajo la mole del guardia. El mesonero abrió una puerta estrecha y apareció una habitación miserable, con un camastro de tablas y un sucio colchón de ceibo. El guardia no se inmutó: era ello o dormir al descampado. 


    El mesonero regresó al comedor, retiró la olla del guiso y la botella vacía. El prisionero se había dejado caer y dormitaba contra la columna. No pasaron ni cinco minutos cuando se escucharon como una erupción los poderosos ronquidos del guardia. El mesonero entendió de inmediato que esa noche no podría dormir. Tras limpiar apenas la mesa, fue a llenar un vaso para el preso. Le puso el vaso en la boca y éste empezó a beber con tal avidez que derramó parte del vaso.


    —¡Tranquilo, que vas a derramar toda el agua! 


    El mesonero volvió a llenar otro vaso y esta vez el preso no derramó una sola gota. Pidió un vaso más. El mesonero dudó con fastidio y fue a llenarle otro vaso. 


    —Es todo. Te darán agua al llegar. No querrán colgar a un cadáver. 


    El prisionero volvió a apoyar la cabeza y se durmió de inmediato. Apestaba a diablos. El mesonero cortó un pedazo de trapo, fabricó dos tapones compactos, los untó con sebo de vela y se los metió en las orejas. Luego de ello, subió a su habitación.


    A la mañana siguiente, muy temprano, lo despertó la voz del gendarme:


    —¡Despierta! ¡Necesito comida para el viaje!


    El posadero despertó de inmediato. Había dormido un par de horas. Solo quedaba pan duro. 


    —Pues tráeme todo lo que tengas; me esperan dos días de camino. Y llena también mi cantimplora. 


    El mesonero bajó al bodegón, sacó dos hogazas de pan y se las puso en la mesa. Acto seguido, le llenó la cantimplora. El prisionero estaba despierto.  


    El guardia sacó su gruesa llave y sin hacer ningún comentario abrió el tosco candado, desató al reo de la picota y volvió a encadenarlo a su argolla. Finalmente, guardó el pan en el morral y metió allí mismo la llave.


    —Bien, supongo que debo pagarte —dijo el guardia.


    —Supones bien —dijo el mesonero.


    El guardia asentó el morral y se buscó el dinero en el chaleco. Al hacerlo, dejó ver un grueso cuchillo envainado en su cintura. No encontró la moneda que buscaba y empezó a rebuscársela en los bolsillos; las cadenas reteñían sonoramente con cada movimiento que hacía. Buscó la moneda en el morral, pero tampoco pudo encontrarla. Irritado, tiró el morral en el suelo.


    —Tenía una moneda por aquí, pero no logro encontrarla… una moneda de plata.


    —Quizá la perdiste en el camino —dijo el mesonero.


    —Imposible.


    —Aparte de ese cuchillo, ¿no llevas armas contigo?


    —No las necesito, con estas dos tengo suficiente —y levantó las manos descomunales—. Si este fulano quisiera escapar, le retorcería el pescuezo allí mismo. No sería el primero ni el último. Si no fuera porque tengo que entregarlo, ya lo hubiera descabezado en el camino. Una vez maté a un burro de un puñetazo.


    El prisionero permanecía callado, con la mirada en el suelo. El guardia encontró la moneda y se la dio al mesonero. 


    —Guarda el cambio para cuando vuelva. Estaré de vuelta en tres días. Compra comida hasta mientras.


    El mesonero guardó la moneda mientras el guardia levantaba el morral y se lo ponía en el hombro. Las cadenas retiñeron sonoramente. Luego de ello dio un tirón a la cadena y el preso empezó a caminar detrás de él. Salieron sin despedirse del dueño. Al salir, vieron un letrero: Posada Felicidad. El mesonero estaba muerto de sueño.


    Preso y guardia continuaron su camino por parajes yermos, deshabitados, como si ningún ser humano hubiera vivido por allí en alguna época. De cuando en cuando, el guardia daba un mordisco de pan y bebía un trago de agua.


    Habían caminado todo el día y la tarde empezaba a declinar cuando el guardia decidió hacer un alto. Esta vez dormirían al descampado, en un sitio en que hubiera algún árbol para empicotar al bandido. El guardia se detuvo un momento para tomar un respiro, cuando sintió un golpe en la cabeza. Quiso volverse, pero sintió un golpe más fuerte y la vista se le nubló por completo. Escuchó un trepidar de cadenas provenientes de un lugar muy distante, mientras la imagen de unos toscos grilletes se borraba prontamente de su retina. A los golpes le siguieron muchos otros, pero el gendarme ya no pudo sentirlos. Torpemente rodó por el suelo con el lastre de su humanidad corpulenta. El prisionero se vio arrastrado por su mole y cayó encima de él, mientras seguía destrozándole el cráneo con los grilletes de hierro. Sacando fuerzas, logró voltearlo boca arriba, le quitó el cuchillo de la cintura y se lo clavó en el corazón varias veces. La sangre se le desbordó por el pecho y la absorbió el suelo sediento. Finalmente, con el grado de libertad de los dedos, le arrebató la cantimplora como pudo y se la bebió toda entera. Solo entonces retornó a la vida. Se limpió las manos ensangrentadas en las mismas ropas del guardia, tomó el morral y sacó el pan que restaba. Debía procurar no atragantarse. Sin darse cuenta se terminó todo el pan y continuaba con hambre. Se dejó caer junto al muerto y trató de respirar calmadamente. Lo más difícil ya había pasado, lo que parecía imposible, estaba hecho. Pudo haberle costado la vida. Semejante hombrón corpulento pudo haberlo matado de un golpe. Durante el camino había esperado el momento para atacarlo de sorpresa por la espalda, en un terreno en que estuviera en desventaja.


    Una vez recobrado el aliento, buscó la llave en el viejo morral. No la halló. La buscó en los bolsillos del guardia. Debía darse prisa, pues la noche estaba llegando y debía separase del cadáver, ya que los lobos no tardarían en venir. Desesperado, volvió a buscarla en el morral. No quiso ni pensar en lo que pasaría de no poder liberarse del muerto. Pero la llave no estaba en el morral. Con el corazón golpeándole el pecho, volvió a buscarla en los bolsillos del guardia. 


    En ese mismo momento, en la Posada Felicidad, el mesonero despertaba de un largo sueño. Al bajar finalmente al bodegón, vio una llave tirada en el suelo.   



     


     


    


  

  

    LA SILLA


     


    Me atrevo a contar esta historia tan solo ahora, cuando el hombre que me la contó ha fallecido. Me enteré de su muerte hace unos días.  Por otro lado, aunque nadie entienda por el momento lo que significa «mirar por debajo de la silla», diré que mi vida no hubiera sido la misma de no ser por la historia que me contó ese caballero, si bien tampoco descarto la idea de que llegue el día en que me vea obligado a «mirar por encima de la silla», otra expresión que se entenderá en su momento, cuando narre ordenadamente los hechos.


    Don Baudelio Crisóstomo Arias, que fue quien me contó esta historia, era un viejo amigo de la familia. Fue él quien se encargó de educarme al quedar yo en la orfandad tempranamente. Como don Baudelio no había tenido hijos, supongo que vio en mí al vástago que nunca tuvo, aunque jamás me prodigó más atención que la sobria estima que se muestra a un ahijado. Él tendría unos cincuenta años de edad cuando le escuché contar estos hechos, mientras yo andaría por los veinte. 


    Don Baudelio vivía en una antigua casona junto al camino de Sevilla de Oro, más o menos a la altura de Canelos. Una casa acogedora, solariega, aunque quizá demasiado grande para un hombre solitario como él. Antiguamente, en tiempo de los arrieros, el camino a Sevilla de Oro era una ruta muy transitada, pero al acabarse la explotación minera fue quedando paulatinamente en el olvido. Cuando yo iba a su casa por vacaciones, viajaba en autobús hasta Canelos, desde donde me recogía don Baudelio para ir en caballo hasta su casa. Era un hombre de conversación agradable, amigo de la buena mesa y de las buenas lecturas, su casa estaba llena de libros y allí uno nunca se aburría. Tenía dos empleados fieles, una campesina hosca y vieja, que hacía las veces de cocinera, y un hombre de mediana edad que se encargaba de todo. Nunca supe de qué vivía don Baudelio, qué trabajo hacía exactamente, pero lo cierto es que vivía con holgura. Era un hombre dedicado a la reflexión, con escasos esparcimientos de caza y pesca, dos veces por año salía a la capital para hospedarse en los mejores hoteles y empaparse de las novedades artísticas, recorriendo devoto los museos y asistiendo a eventos culturales, al tiempo que se proveía de buenos libros para el resto del año. 


    Ya desde mis primeras vacaciones en su casa, yo había reparado en unas antiguas ruinas casi a mitad de camino, pero jamás pregunté acerca de ellas. Al parecer, se trataba de una casona de hacienda, que había terminado desmoronándose. Sin embargo, las ruinas eran demasiado grandes para una casa de hacienda. Recuerdo que alguna vez, de muchacho, mientras vagaba cazando unos pájaros, me encontré de pronto ante esas ruinas. Me acerqué con recelo hasta ellas y constaté sus dimensiones absurdas; las paredes conservaban todavía unos cuantos vestigios de tapices y en los techos venidos al suelo se veían aún restos de cenefas y de estucos de colores llamativos.


    Al volver no hablé de ello con nadie, ya que se decía que había una maldición para quienes se acercaran a esas ruinas, y yo quería evitarme una reprimenda. Sin embargo, antes de retirarme a dormir, se lo dije a la vieja cocinera. 


    —Muchacho tonto —me dijo—; ya te fregaste.


    —¿Por qué?


    —En esa casa se hacían cosas feas.


    Qué cara habré puesto yo, que la vieja me tomó por el brazo y me puso en mitad de la cocina, luego tomó un poco de azúcar y me lo vertió en la cabeza, al tiempo que me hacía dar siete vueltas, frotándome el cuerpo con hierbabuena. 


    —Ya está. Ahora anda a dormir.


    Seguramente que con el rito me libró del maleficio, puesto que no me ocurrió nada malo esa noche ni en los días siguientes. 


    Pero fue tan solo al cumplir los veinte años, durante mis últimas vacaciones, que me enteré de la historia de esas ruinas. Como ya tenía edad para fumar, don Baudelio me sirvió una copa y me brindó uno de sus cigarros. Esto fue lo que me contó, si bien no con las mismas palabras:


    Esas ruinas estaban allí desde hacía cincuenta años. La casa había pertenecido a un extranjero apellidado Yazbek, a quien todos llamaban el Turco. Aquellas eran las ruinas de un casino. ¿Un casino?, pregunté con extrañeza, pues ¿quién pudo haber sido tan loco como para construir un casino en la mitad de la nada? Pero don Baudelio me dijo que antiguamente aquello no era la mitad de la nada, sino el camino a Sevilla de Oro, que en tiempos de las grandes minas fue una vía en exceso recorrida. Había comercio y mucho dinero, el oro se adhería a las botas. Sin embargo, no pocos quedaron en la ruina, mineros que lo perdieron todo, y no solamente mineros sino granjeros y hombres de negocios. 


    El casino funcionaba como hotel, ya que el Turco ofrecía además otros servicios, chicas que te obligaban a consumir y que te inducían al juego. Mucha gente venía de lejos, puesto que el casino era considerado en esos tiempos como el paraíso terrenal de los tahúres. El padre de don Baudelio fue uno de los que lo perdieron todo en el juego. Había sido un terrateniente acaudalado, pero el Turco lo dejó en la miseria. Sin embargo, de una manera insólita, el Turco desapareció un buen día y nadie supo de él. Cuando se vio que no volvería, casi todos se entregaron al saqueo. En pocos días solo quedaron las paredes de lo que fuera el casino. Todos trataron de llevarse alguna cosa, para resarcirse al menos en algo de lo que el Turco les había arrebatado. Pero el padre de don Baudelio no intervino en el saqueo para nada, pese a que el Turco lo había dejado en la penuria; se suicidó unos días después de que el Turco decidiera hacerse humo. Los mineros se llevaron hasta las tejas. Luego de ello (nadie supo por qué firme razón) las minas se agotaron de un rato a otro y toda la gente se fue. 


    El casino se vino abajo con el pasar de los años y se convirtió en guarida de lobos. Los campesinos tejieron la leyenda de que los malos espíritus vagaban por esas ruinas y que había una oscura maldición para quienes se acercaban a ellas. Don Baudelio me sirvió un trago más y me preguntó si podía ser sincero conmigo. Intuí que quería hacerme una confidencia y le dije que sí, por supuesto. ¿Ves esa silla que está junto a ti?, me preguntó. Me volví sobre los hombros y vi una silla vieja, aunque asimismo muy fina. Mi padre se subió allí para ahorcarse, señaló. Sentí un escalofrío en el cuello. Fue lo único que se trajo del casino, murmuró. 


    Encendió otro cigarrillo y volvió a preguntarme si podía ser sincero conmigo, y yo volví a decirle que sí, y entonces me hizo prometer que guardaría el secreto hasta la muerte. Se lo prometí y él prosiguió diciendo que su padre andaba muy deprimido por los días en saqueaban el casino. Sin decírselo a nadie, su padre fue una noche al casino y se trajo únicamente esa silla. Pasó varios días sin comer, hasta que finalmente terminó suicidándose. Dejó una carta pidiendo perdón y explicándole de manera exhaustiva los peligros del enriquecimiento repentino, la maldición que conllevaba el juego y las miserias que traía la codicia. Al final de la carta venían estas  palabras: Conserva la silla del casino. Cuando tengas que mirarla por debajo, ruega al cielo que no la veas desde arriba. Durante meses meditó en esas palabras, sin tener la menor idea de lo que querrían decir. ¿Qué significaba ver la silla por debajo? ¿Qué significaba ver la silla desde arriba? De hecho, lo primero que hizo él tras sepultar a su padre fue mirar la silla por debajo. Era una silla muy fina, pero en sí, nada especial. Palpó enteramente el tapiz, sin tantear más que el algodón del relleno. Pero con el tiempo empezó a sospechar qué significaba mirar la silla desde arriba: su padre la había desde arriba, pues se había subido en ella para ahorcarse. ¿Quién, sino, miraba una silla desde arriba?


    Don Baudelio me sirvió otro whisky más mientras proseguía su historia. Pero ¿qué significaba mirar la silla por debajo? Lo entendió poco después, al encontrarse en la miseria absoluta. Fue cuando se le ocurrió buscar unas monedas por el piso, por debajo de los muebles, de las sillas… Por supuesto, por debajo de las sillas: nadie miraba por debajo de las sillas, salvo encontrándose en una gran estrechez. Cuando mires la silla por debajo significaba «cuando te halles en una grande penuria». Sin embargo continuó sospechando que esas palabras podían significar algo más, hasta que un buen día, movido por la estrechez, rasgó el tapiz de la silla. Efectivamente, bajo el algodón del asiento halló un pequeño papel, y allí estaba el secreto de todo. Era un croquis trazado por su padre, un plano elemental del casino con el ingreso a un subsuelo secreto. También venían unos números con flechas en sentidos contrapuestos. 


    Don Baudelio fue esa misma noche a las ruinas y localizó la entrada secreta, estaba cubierta por montones de escombros. Se trataba de una losa de mayólica que se confundía con el resto del piso; algo imposible de descubrir a simple vista. Levantó la losa con ayuda de una barreta y dejó que entrara aire al subsuelo. Luego de ello, bajó con una linterna y lo primero que vio fue un esqueleto abrazado a una caja fuerte. Un espectáculo macabro, en todo caso. Don Baudelio lo entendió en un segundo: el Turco no se había ido con el dinero; había sido encerrado por su padre. Los números eran la clave de la caja, quizá el Turco se la dio con la esperanza de que lo dejara salir. Pero el Turco había muerto en ese sótano, se colegía por la postura del esqueleto, abrazado a la caja fuerte, y también por la depresión de su padre en los días posteriores a esos hechos.


    Don Baudelio tuvo la tentación de tomar todo el oro y no dejar nada en la caja, pero recordó las palabras de su padre; así que tomó únicamente lo necesario y el resto lo dejó en el mismo sitio. Con ello vivía cómodamente, sin carecer de nada en absoluto. 


    Cuando terminó de relatarme estos hechos, le pregunté si el resto seguía allí, en esa caja. Con seguridad, me dijo que sí. No añadió una sola palabra. 


    Cerca ya de cumplir los treinta años, encontrándome en una situación muy difícil, le escribí a don Baudelio manifestándole que había decidió tomar ese oro. Me respondió que aquello no era asunto suyo, pero me advirtió de los peligros de la codicia y del enriquecimiento inmediato. Me mandó el croquis del casino, indicando la entrada secreta, y me dijo que la caja estaba abierta. Le escribí nuevamente para agradecérselo y le pedí que por favor me acompañara. Me dijo que prefería mantenerse al margen, pero que, en todo caso, su casa estaba a disposición, como siempre. De modo que, quince días después, hice el viaje hasta esas ruinas y tomé todo el oro que quedaba. Pensé, a ejemplo de don Baudelio, llevar una vida sobria, pero el oro no ha solucionado mis problemas, por lo cual  no descarto la posibilidad de mirar la silla desde arriba. 


     


     


   

    


  

  

    EL OJO


     


    El aviso de remate de los activos del Instituto de Especialidades Avanzadas Axel, conocido internacionalmente como El Instituto, apareció en los primeros días de 2010 en los principales diarios del país. La puja partiría de los dos tercios del avalúo total de los bienes, estimados en ciento ochenta millones de dólares. Una serie de desavenencias familiares, provocadas principalmente por la codicia, habían echado por tierra el espíritu del fundador, Simón Axel, a saber: la devoción por la ciencia pura y su transmisión generosa.  


    Hasta el año 2005, los Axel habían permanecido en Santorum, un valle de propiedad de la familia, en la frontera sur del país, donde funcionaba el afamado Instituto. Hasta entonces, la familia había vivido recluida en una especie de ciudadela impenetrable, a un extremo del campus universitario. Supuestamente ello se debía a su mística de trabajo y a su dedicación exclusiva a los estudios, si bien tal encierro era interpretado por otros como una actitud integrista, abocada a su círculo familiar. Aparte de ejercer la docencia, los miembros de la familia Axel no tenían vida social. Por otro lado, se especulaba que eran fabulosamente ricos, aunque jamás hicieron ostentación de sus riquezas. Lo que sí resultaba incuestionable era que el conocimiento representaba para ellos una especie de culto religioso, el cual propiciaba el fuerte vínculo que los mantenía unidos de todo punto, ejerciendo el apostolado del saber.


    El Instituto acogía en sus aulas únicamente a estudiantes superdotados. Los cupos se separaban con años y sus precios se consideraban excesivos, si bien valieran sobradamente la pena, ya que los títulos que otorgaba el Instituto representaban los sueldos más altos en cualquier parte del mundo. Santorum contaba con cien hectáreas de terreno y la acogedora infraestructura universitaria consistía en una serie de casas familiares, de ambiente amable y discreto, con todas las comodidades del caso y con una vida en común que no se parecía en absoluto a la de las frías aulas universitarias. Pero el filtro por el que pasaban los elegidos no consistía únicamente en demostrar su capacidad intelectual, sino en un test que cuantificara su devoción por la ciencia y su transmisión generosa. 


    Desde 1950 hasta 1980, el Instituto vivió sus años de mayor esplendor, pero a inicios de la década de los 90 empezó a notarse un declive que fue captado únicamente por unos pocos. Sin embargo, no fue sino hasta 1999, año en que falleció el fundador, que el Instituto empezó a desmoronarse. 


    Para el año 2000 ya no recibieron más estudiantes, tan solo evacuaron los pensum pendientes, y en 2005 cerraron definitivamente las puertas. Tras largas batallas judiciales y luego de liquidar fuertes deudas, los abogados de la familia Axel presentaron finalmente los informes que declaraban al Instituto en bancarrota. Santorum y la infraestructura universitaria pasaron a propiedad del Estado, que adquirió todos los activos por una suma irrisoria. Los Axel se dispersaron por los cuatro vientos, cada quien en posesión de sus bienes, que de ningún modo se consideraban poca cosa, pero por sobre todo se llevaron consigo el bagaje de sus conocimientos envidiables. Fueron recibidos con los brazos abiertos en distintas universidades del mundo, pues todos ellos dominaban varios idiomas y eran considerados lumbreras en distintas campos de la ciencia.


    Pero lo que voy a revelar ahora, y por lo que he sido amenazado de muerte, es algo que explica el porqué de los vastos conocimientos de la familia, y por ende, el origen de sus inmensas riquezas.  Puede que todo lo que diga se tome como una mera fantasía calenturienta, pero quien escribe estos hechos se basa en el diario de Simón Axel, patriarca fundador del Instituto y ente cohesionador de la familia, encontrado por casualidad en su sarcófago. Un fiel colaborador suyo, seguramente, tuvo la idea de esconderlo en ese sitio, por suponer que el cuerpo de Simón Axel sería incinerado y que con el cadáver terminaría cremado también el diario, sin sospechar que a última hora los familiares tomarían la decisión de sepultar el cuerpo. 


    Según el diario, Simón Axel nació en Puerto Borja, una oscura población oriental a orillas del Marañón Amazonas. La fecha de nacimiento era improbable, pero se situaba alrededor de 1920. Su padre había sido un aventurero que se adentró en el oriente amazónico, siguiendo la ruta de don Juan de Salinas y de los Vaca de Vega. Puerto Borja era por entonces solo un nombre, ya que del primer asentamiento español no quedaban ni siquiera vestigios. Fue allí donde Heriberto Axel, el padre del ya citado Simón, estableció su centro de operaciones. En el diario, Simón menciona que su padre conoció a una nativa de la selva amazónica, una aborigen de cabello rubio y ojos claros, mujer blanca y sin duda descendiente de las españolas raptadas por los aborígenes tras la destrucción de las ciudades del oro[1], con la cual procreó tres hijos, de los cuales tan solo Simón lograría sobrevivir.


    Su padre le había contado que, una noche, siendo Simón muy pequeño, vio caer un aerolito del cielo. El aerolito trazó una estela fugaz que iluminó el firmamento un instante, indicando claramente el sitio en donde había ido a caer, un lugar cercano a la cabaña. El padre del pequeño Simón interpretó ese hecho como una señal del cielo: seguramente el aerolito le indicaba el sitio en donde había mucho oro. También los nativos vieron la estela fugaz y el lugar donde acabó su camino, pero ninguno se atrevió a acercarse, solamente una manada de lobos se allegó allí con ojos centelleantes. No era una roca grande sino más bien una piedra pequeña, que se podía sostener con ambas manos. Era de forma irregular, igual que un cristal de cuarzo, pero lo que más llamaba la atención era su color negro intenso, un color que no se había visto jamás y que la luna hacía brillar con misterio. Esperó a que la roca se enfriara y solo entonces la envolvió en unas hojas y se la llevó consigo a la cabaña. Al enterarse de ello los aborígenes pensaron que el hombre blanco iba a morir de inmediato con su mujer y su hijo, por haberse atrevido a robar una piedra que pertenecía a los dioses.


    Pero el padre no halló oro en el lugar donde cayó el aerolito. No obstante, ocultó la piedra en la cabaña, con el tiempo fue perdiendo novedad y pasó a ser tan solo una piedra que en una noche estrellada había caído del cielo. Jamás consiguió romperla, ya que era de una dureza extraordinaria. 


    Pero un buen día, el niño Simón, que tendría por entonces siete años, empezó a hablar con fluidez el dialecto nativo de su madre, lo cual era algo asombroso, ya que ella jamás hablaba en esa lengua porque el marido se lo había prohibido para obligarla a aprender el español. Pero también el padre, inusitadamente, empezó a hablar en dicha lengua, que jamás había intentado aprender. Ninguno relacionó ese hecho con la piedra misteriosa. Después de ello, pasó por allí un aventurero y su padre le enseñó la piedra con la intención de vendérsela. La piedra descansaba sobre una mesa. El aventurero la tomó entre las manos, la miró detenidamente y concluyó que no tenía valor alguno. No obstante, al devolvérsela en las manos a su padre, éste notó que sabía muchas cosas y que conocía ciudades y países en los que no había estado jamás. Entonces empezó a sospechar que la piedra era una proveedora de conocimientos, que los absorbía de la persona que la tocaba y los trasmitía a la siguiente en tocarla. Tan solo había que hacer una prueba para comprobar tal hipótesis. Su padre trajo a un aborigen y le hizo tocar la piedra. El nativo la palpó con desconfianza, pero al ver que no era peligrosa la sostuvo un rato en las manos.  Acto seguido se la devolvió a su padre y todos los conocimientos del aborigen pasaron a la cabeza del padre: supo cómo se preparaba el curare, cómo debía beberse la ayawasca, cómo se fabricaban las cerbatanas más precisas, el procedimiento para reducir cabezas, cómo se seguía el rastro del jabalí. También supo que los aborígenes planeaban matarlo para recuperar a la mujer blanca, ya que el trato carnal con ella lo había revestido de poderes sobrenaturales, pues de otro modo hubiera muerto ya por robar la piedra de los dioses.  


    El padre huyó esa misma noche con la mujer y su pequeño hijo Simón y se estableció en San Pedro de la Bendita, donde hizo fortuna como adivino, pues sus clientes solo tenían que tocar la piedra para escuchar todo cuanto ellos mismos sabían o suponían de sobra, lo cual era tomado por todos como un prodigio asombroso. Pero el padre malgastó el dinero y murió de forma repentina, y a renglón seguido murió también la mujer. Simón, con tan solo 15 años, tomó la piedra y emigró a Loja, donde intentó sobrevivir a duras penas. Como carecía de estudios, le fue imposible encontrar un trabajo. Entonces se le ocurrió una idea. Envolvió la piedra en un lienzo y se la llevó donde un catedrático. Era lógico lo que se seguiría de ello: el profesor la manipuló largamente, devolvió la piedra al muchacho, y todos sus conocimientos científicos pasaron a ser de Simón, de modo que aprobó fácilmente todas las pruebas de ingreso y coronó sus estudios sin obstáculo. Simón no tardó en darse cuenta de lo valiosa que podía resultar la información: solo había que conseguir que la persona indicada tocara la piedra un momento, lo cual no era nada difícil, pues un aerolito caído del cielo era algo que pocos a resistirían a tocar; acto seguido había que tomarla en las manos para absorber los conocimientos depositados, sin que por ello quedasen desposeídos quienes indeliberadamente los habían suministrado. Aún así, la experiencia le había hecho saber que no debía pasar mucho tiempo entre el primer acto de tocar y el segundo, puesto que la información almacenada en la piedra se desvanecía de ella en cuestión de minutos. Pronto empezó a hacer fortuna dictando conferencias magistrales acerca de distintos temas. Se casó con una dama intelectual y entre los dos establecieron las bases del afamado Instituto. Los Axel bautizaron a su piedra como El ojo que todo lo ve, pero luego simplificaron el título con el enigmático nombre de el ojo. Tuvieron cuatro hijos, dos varones y dos hijas mujeres, que brillaron en distintas ciencias. Pronto empezaron a ganar mucho dinero, de modo que compraron Santorum, donde establecieron su prestigioso Instituto. Invitaban a los más connotados científicos a dar charlas sobre distintos temas, luego los Axel les enseñaban la piedra y toda la información que poseían los científicos era transferida inconscientemente a la familia, amén de sus secretos personales y de otras vergüenzas íntimas que no viene al caso menudear. Hicieron fortuna vendiendo innovaciones, pero nadie llegó a sospechar cómo adquirían dichos conocimientos. Simón Axel guardaba su piedra en un lugar protegido, para prevenir cualquier intento de robo. Ni siquiera el material de la piedra (que no se hallaba en la Tabla Periódica) fue dado a conocer al mundo, para evitar que terminara revelando la existencia del ojo.


    Los futuros miembros de la familia, es decir, los consortes de sus hijos e hijas, fueron escogidos de forma rigurosa para evitar contratiempos futuros: yernos y nueras pasaron por el filtro del amor al conocimiento, por encima del amor al dinero. De hecho, hasta la segunda generación de los Axel, no hubo inconveniente alguno en el seno de la familia. Los problemas empezaron a suscitarse a partir de la tercera generación, cuando fueron llegando nuevos miembros y fueron surgiendo paulatinamente algunas actitudes codiciosas. 


    Lo cierto es que, una vez fallecido Simón, un nieto suyo, Iván Axel, joven ambicioso y desprovisto de escrúpulos, decidió que el ojo podía proporcionarle de golpe más dinero del que podrían gastar los Axel en las diez generaciones siguientes. De hecho, solo la NSA podía pagar por el ojo una suma exorbitante. Tras la muerte del fundador, Iván desapareció con el ojo y el pánico cundió en la familia. Buscaron a Iván por todo el mundo, pero jamás lograron encontrarlo, se había esfumado con piedra y todo. Luego empezaron las discrepancias familiares y el Instituto cerró finalmente. 


    A finales de 2013, las investigaciones sobre el paradero de Iván dieron por fin resultados. Llevaba muerto más de una década, su osamenta fue encontrada en el desierto de Cazaderos: el ADN revelaría su identidad. Por la dispersión en que encontraron los huesos, se infería que fue devorado por los lobos. Pero jamás se llegó a saber quién estaba ahora en posesión de la piedra, qué gobierno, qué organización, qué país. Tampoco se llegó a saber si Iván había recibido dinero por la piedra, de haber sucedido así, jamás llegó a disfrutarlo, ya que sus huesos estaban en el desierto desde mediados del año 2000. 


   


     


     


    


  

  

    SABIANGO


     


    Tuve que huir de Sabiango porque me querían matar. Me tocó salir en quema, de la noche a la mañana; yo no sé por qué tanto odio, tanta inquina contra mi persona. Ceferino era un buen amigo, pero resulta que fue él quien armó el alboroto y hasta terminó reventándome la vihuela en el lomo. Eso fue lo que más me dolió; no que me diera en el lomo, sino que me haya hecho pedazos la vihuela. Y todo porque en una noche traviesa me la llevé a la Domitila a la chacra. Qué culpa tengo yo si ella misma se me había puesto juguetona. Ya verás Domitila, le decía; verás nomás, sigue así y yo no respondo: no me busques porque me vas a encontrar. Y la Domitila me siguió buscando hasta que por fin me encontró. Y luego resulta que ella va y se casa con Ceferino y que el hijo le nace a los seis meses. Qué suerte tienes Ceferino, le dije, pues todos tienen que esperar nueve meses y vos a los seis ya tienes guagua. Parece que eso le sentó muy mal y en menos de lo que canta un gallo me reventó la vihuela en el lomo y puso a todo el pueblo en mi contra. Una vieja hablaba de lincharme, y aunque yo no sabía qué era eso, me largué esa misma noche por si las moscas. 


    Me fui a esconder en Macará. Allí fui a tronar en la casa de un poeta. El poeta tenía una vihuela y ya saben, donde hay vihuela y buen trago no hay quien me saque de allí. El hombre llevaba bebiendo varios meses, decía que era un poeta maldito y que se iba a ahorcar de una viga. No te cuelgues, hombre, le decía; si de no, ¿dónde voy a vivir? Entre los dos creo que nos chupamos todo el trago de Macará. Y yo dale a tocar la vihuela y él dale a leer sus poemas. Había escrito un himno a Zapotillo y otro himno a un gremio de agricultores; también le había hecho un poema a la reina de Cangonamá.  La verdad es que eran muy buenos sus poemas, y por eso mismo se quería matar, porque la gente no sabía comprenderlos. Pero lo cierto es que terminé aburriéndome y al final me largué de su casa, no fuera a ser que terminara colgándose y me tocara cargar con el muerto. Ya tenía suficiente con lo de Sabiango. En todo caso, le pedí prestada su vihuela, aunque no sé si me escuchó cuando se la pedía, porque estaba durmiendo la borrachera. Y también le pedí algunos dólares; se los rebusqué en los bolsillos, despacio, procurando no despertarlo, porque hay que saber respetar el sueño de los borrachos y dejarles dormir la borrachera. Y así cogí el autobús y me largué a Catacocha.  


    Allí la cosa ya fue otra, porque de entrada me topé con un tipo que tenía el corazón a la vista. No, en serio, se le veía el corazón al condenado. Claro que no se lo mostraba a todo el mundo, se lo tenía bien tapado con la camisa, tan solo mostraba el corazón a quienes consideraba dignos de vérselo.  El hombre se llamaba Epifanio, el apellido no lo recuerdo muy bien, pero me parece que dijo Ambuludí. Fumaba un chamico tras otro y eso le hacía verse más viejo, porque no tendría en realidad más de treinta años. O talvez se le veía más viejo por tener el corazón a la vista. No es bueno tener el corazón a la vista, porque la gente se aprovecha de ello. Pero lo que yo quiero contarles es algo que me contó el mismo Epifanio en una noche de copas. Su mamá había sido una muchacha que trabajó en un burdel de Zapotillo, llamado El reposo del venado, pero Epifanio nuca supo de su mamá, porque ella lo abandonó no bien nacido. Hasta la comadrona que la asistió lanzó un grito de espanto y salió huyendo también. Es que nació con un hueco en el pecho y por allí se le veía el corazón. Lo crió una vieja zorra que vivía detrás del burdel, y cuando Epifanio estuvo maltoncito se lo llevó de arriba abajo, mostrando el corazón de Epifanio a quienes pagaran para vérselo. Es que a Epifanio se le veía el corazón deverasmente. Cuando ya fue un poco más grande, Epifanio se le escapó a la vieja zorra y fue a dar al Perú. Allí un brujo le dijo que si quería vivir muchos años no debía enamorarse de nadie, ya que el corazón se le pararía en el pecho. Pero Epifanio me contó que se había enamorado muchas veces y que el corazón no se le había detenido sino que más bien se le había acelerado. Nos hicimos buenos amigos. Yo andaba cantando en las cantinas, y él, mostrando el corazón a los borrachos, que son los únicos a quienes uno puede mostrar el corazón. Un borracho se animó a tocárselo, ya que ni el mismo Epifanio se lo tocaba, porque solo de verlo te daba calofríos, por vida. Pero un borracho se animó a tocárselo y ahí mismo se le pasó la borrachera. Le quitó la mano enseguida y una mala fiebre se le prendió bajo el hígado y desde ese día el borracho ya no bebió, sino que se fue secando hasta quedar como un cuero. Eso me lo contó el mismo Epifanio.   


    En todo caso, Epifanio siempre lloraba por su madre, sobre todo cuando estaba bebido. La vieja zorra que lo había criado nunca le quiso contar quién mismo era ella. ¿Para qué quieres saber quién es ella? También yo soy como vos, ¿y qué?, ¿me he muerto por ser hija de puta? Así le decía la vieja zorra cuando Epifanio le preguntaba por su madre. Un día me cansé de oírle llorar y le dije: ya está bien de llorar, Epifanio, ya basta de moquear por tu madre, pues ahorita mismo vamos al Reposo del Venado y averiguamos quién es tu mamá. Así que ese mismo día tomamos el autobús a Zapotillo y fuimos al Reposo del Venado. Nadie supo darle razón de quién diablos era su madre. Sin embargo, un fulano le dijo que su madre era una chica de Fogones, que había trabajado en ese burdel para no morirse de hambre. Nos dijo el nombre de la chica, Rocío, pero no recordaba el apellido. Así que ese mismo día echamos pata a Fogones y preguntando dimos por fin con su choza. Nos salió una mujer mayor, que de rocío no tenía nada, porque estaba más seca que una veta. Apenas vio a Epifanio lo reconoció de inmediato. Epifanio no necesitó mostrarle el corazón, como pensaba hacerlo en caso de que su madre no lo reconociera, pues ya saben lo que dice el dicho: vemos caras mas no corazones. No necesitó mostrarle el corazón, su madre lo reconoció de inmediato; supo que él era su hijo, el hijo que había abandonado por nacer con el corazón a la vista. Rocío lo abrazó llora que llora y Epifanio se quedó a vivir con ella, de modo que tuve que seguir yo solo, vagando de pueblo en pueblo y yendo de un lado a otro como los lobos del sur. Pensé en volver a Sabiango, pero no habían pasado ni tres años de lo que quisieron matarme, así que me largué a Cariamanga, donde me dijeron que se ganaba harta plata si hacer mayor esfuerzo. Es que eso es lo que a mí me gusta, ganar plata sin partirme el lomo, porque lo mío es propiamente la vihuela. A Sabiango no pienso volver sino cuando el chico esté grande, y cuando ya a Ceferino se le haya pasado el enojo.


    

     


     


    


  

  

    UN LOBO AL ATARDECER


     


     


    Todos saben lo afortunado que soy,  pero yo sería aún más feliz si tuviera con quien compartir mi fortuna. Tengo consciencia de lo que significa la envidia: es el tributo que rinde la mediocridad a la supremacía absoluta. No culpo a nadie por ello: culpo más bien a esos libros que expenden falsas recetas del éxito. En todo caso, la envidia no me hace sufrir como el verme aquí, solo, rodeado de tantos bienes, sin tener con quien compartirlos. Solo un lobo me hace compañía. Lo crié desde que era un cachorro y me ha sido fiel hasta ahora. Eso ya es mucho decir, porque los lobos no se pueden domesticar, ya que son de naturaleza salvaje y no aceptan la mano amiga y menos aún las cadenas. Pero el haber domesticado a un lobo deja ver mi buen corazón, dispuesto a dar siempre todo sin esperar nada a cambio. Mis puertas están abiertas para quien quiera venir, ya sean lobos o seres humanos. Lástima que una mansión tan grande, colmada de tantos bienes, quede sin provecho alguno. A veces pienso que la gente no se atreve a venir por aquí, simplemente por temor al lobo. Todos llevamos un lobo por dentro, ¿qué hay de malo que alguien lo lleve por fuera? El lobo gruñe, enseña los dientes, pero no pasa de allí, porque lo tengo bien amaestrado. Pensarán que soy un misántropo por vivir en una mansión tan grande en la mitad del desierto. ¿Quién construiría una mansión en la nada sino un viejo misántropo? Y hasta temo que la gente confunda misántropo con licántropo. Me retiré a vivir en el desierto inspirado en el salmo que dice: Quién me diera alas de paloma / para volar y posarme / emigraría lejos / habitaría en el desierto.  A veces, cuando pasa un caminante, alzo mi mano y lo invito a acercarse: aquí tendría techo y comida, una cama espléndida, y hasta podría darse un chapuzón en la piscina, pero todos pasan de largo y tan solo uno que otro se comide a devolverme el saludo. Pienso que a Dios le pasa algo parecido, pues nos espera en sus mansiones espléndidas y sin embargo nadie quiere ir para allá. Pero la muerte es nuestra buena amiga y jamás se retrasa un segundo. También gruñe y enseña los dientes, pero no ataca mientras no llegue la hora. Desde el momento en que nacemos, una sola cosa es segura: que un día nos vamos a morir. ¿Cuándo, dónde, cómo? Nadie lo sabe. Vivir con esa certeza es como vivir con un lobo: al final terminas acostumbrándote a tener la muerte presente. Nada te hace tan sabio como pensar en la muerte. Cuánto bien podríamos hacer y cuántas faltas podríamos evitar de saber que moriremos mañana. Mi lobo cumple ese papel, un papel similar al que cumplían las calaveras que tenían frente a ellos los santos, que les hacían pensar en la muerte.


    Paletillas, 6 de enero de 2015.


    Señor Juez de la Unidad Multicompetente de lo Civil del cantón Pindal


    Comisario Melquiades Cumbicus, informo a su autoridad que en circunstancias de hallarme cumpliendo una diligencia en el desierto de Cazaderos, levanté el cadáver de un viejo que vivía en compañía de un lobo. El cuerpo fue diligenciado a Paletillas a fin de practicársele la autopsia, en circunstancias de no hallarse en su cuerpo heridas de bala o de arma corto punzante. En esta situación no queda más que indicar que era un viejo mal de la cabeza, en circunstancias de no hallarse en su choza más que un sucio colchón de ceibo, pulgas y excrementos de lobo. Es todo cuanto puedo informar.


    Dios, patria y libertad:


    Melquiades Cumbicus


    Comisario


    
     


     


    


  

  

    CORTOMETRAJE


     


     


    Julián Trueba escribe guiones de cine, pero está pasando por una etapa difícil. Sus últimos trabajos han sido rechazados y hace tres años que no logra colocar un guion en un estudio de cine. Lo último que ha escrito es un documental sobre los lobos del sur, trabajo que pasó desapercibido y por el cual le pagaron una minucia. Luego de ello escribió un tratamiento para un film de ciencia ficción titulado Los Territorios del Lobo, pero tampoco suscitó interés. 


    Como es obvio, Julián está deprimido y se encuentra además en la miseria. Su mujer quiere abandonarlo, pero él se niega a concederle el divorcio y hasta amenaza con matarla y matarse después, si ella insiste en dejarlo. Julián sospecha que su mujer se ha conseguido un amante, pero no tiene pruebas de ello. Presume repetidos encuentros donde ellos viven la pasión de los amores prohibidos, pero no tiene el coraje de comprobarlo.  Presa de una depresión creciente, Julián lucha por encontrar un tema para un cortometraje exitoso. Trabaja hasta altas horas de la noche, duerme durante el día y el resto del tiempo se la pasa frente al televisor, fumando y bebiendo vodka con soda. Su mujer encuentra cada vez más pretextos para volver tarde a casa. Julián se ha dejado la barba e insiste en usar una boina a la que atribuye poderes literarios. Una noche, después de beber todo el día, Julián cabecea de sueño frente a la máquina de escribir. De pronto despierta sorprendido por una idea genial: de un momento a otro ha encontrado la trama para el asesinato perfecto: dos personas están en un cuarto y una de ellas es asesinada sin que el asesino se encuentre presente, por lo cual se inculpa del delito a la persona que se encuentra con ella. La clave está en un detalle.  Julián empieza a teclear, pero en ese preciso momento el teléfono suena y Julián comete el error de responder.  Es su esposa, quien le dice que llegará tarde a casa. Cuando cuelga, la idea se ha desvanecido por completo. Sin embargo, continúa tecleando febrilmente, por si la idea surja de nuevo:


    INT. ALCOBA. NOCHE.


    El dormitorio está en penumbras, el desorden y desbarajuste de todo deja ver un ambiente con tensiones. ESTEBAN, un joven bien parecido, está sentado en un sofá de la alcoba. Tiene alrededor de 35 años y se le ve deprimido, tiene la vista en el suelo. De pronto suena el teléfono y Esteban se levanta a responder como si hubiera estado esperando esa llamada.


     


    ESTEBAN


    ¿Aló?


     


    Una VOZ EN OFF suena detrás de la línea, dice unas palabras confusas, que Esteban no logra entender. Se escuchan sonidos extraños, como si la persona que habla por teléfono se encontrara en una planta siderúrgica. La llamada se interrumpe de súbito. Pasan unos pocos segundos y el teléfono suena otra vez. Esteban se apresura a contestar.


     


    VOZ EN OFF


    ¿Señor Esteban Corral?


     


    ESTEBAN


    Con el mismo, ¿Quién habla?


     


    VOZ EN OFF


    (Muy confusa)


    Su esposa está aquí, con nosotros. Debe traer la cantidad acordada; de lo contrario su mujer se muere. Anote la dirección…


     


    En ese instante la voz se vuelve a mezclar con los sonidos de la llamada anterior y la comunicación se corta otra vez. Por lo visto, se trata de una grabación. Esteban cuelga el teléfono, pero se mantiene en alerta. Se ve la preocupación en su rostro. El teléfono vuelve a sonar y Esteban contesta de inmediato. Ahora la voz se escucha con claridad, una voz diferente que la primera.


     


    VOZ EN OFF


    ¿Señor Esteban Corral?


     


    ESTEBAN


    Con el mismo.


     


    VOZ EN OFF


    Esta es la dirección, anótela: Hotel Ring, habitación 314. Venga solo, no llame a la Policía.


     


    Se oye el clic y Esteban cuelga el teléfono. Va hacia la cama, se agacha y saca un maletín de cuero que se encuentra debajo de la misma. Lo asienta sobre la cama y constata que el dinero esté completo. Cierra el maletín de nuevo, se pone una chaqueta oscura y abandona la casa en su coche.


     


    EXT. CALLE. NOCHE.


    Es una noche tranquila, los vehículos circulan normalmente, Esteban parquea frente a la puerta principal de un hotel; toma el maletín, duda un momento y se dirige con precaución hacia la puerta de entrada. En el frontis se ve un letrero de neón que dice Hotel Ring.


     


    INT. LOBBY. NOCHE.


    Esteban se detiene con precaución tras una pilastra del lobby, inspecciona disimuladamente el lugar, hay gente que entra y que sale y también algunos botones. Esteban aprovecha el momento en que el empleado del mostrador habla con alguien. Furtivamente, se dirige a las escaleras. Sube las gradas deprisa y llega a la habitación indicada. Esteban toca la puerta. La puerta se abre de súbito y aparece un SUJETO DE BARBA.


     


    ESTEBAN


    ¿Dónde está mi mujer?


     


    SUJETO DE BARBA


    ¿Es usted estúpido? ¿Cree que iba traerla conmigo? Si trae el dinero completo, le diré donde puede encontrarla. Intente algo y ella se muere.


     


    ESTEBAN


    ¿Por favor, puedo pasar? 


     


    SUJETO DE BARBA


    (Apartándose ligeramente a un lado)


    Pase. Primero debo revisarle. 


     


    El sujeto cachea a Esteban, para comprobar que no venga armado. Hecho esto, lo deja pasar.


     


    INT. CUARTO DEL HOTEL. TODAS LAS LUCES PRENDIDAS.


    La habitación es bastante amplia y tiene una vista espectacular. Esteban mira con desconfianza mientras sostiene el maletín en la mano. De pronto se abre la puerta del closet y aparece un nuevo INDIVIDUO. Paradójicamente, era lo que Esteban deseaba: tres personas en una habitación. Esteban se dispone a cometer el asesinato perfecto…


    Julián intenta recordar la clave del asesinato perfecto, ese chispazo genial que se le vino en un estado de vigilia y que se le volatilizó con la llamada telefónica. Maldice a su mujer y se maldice a sí mismo por haber respondido a esa llamada. Julián pasea por el cuarto, hasta que se da por vencido. 


    Su esposa llega al amanecer y lo encuentra despierto. Lo saluda con un beso en la mejilla y le dice que quiere hablar seriamente. El matrimonio está deteriorado, pero hay una forma de revivirlo. Le sugiere ir a un hotel, como cuando los dos eran novios, vistiendo de la misma forma en que vestían por esos días, cuando fueron presentados por un amigo y los dos se conocieron y se gustaron. Ella usaría esa falda roja que le llegaba hasta las rodillas, con esa blusa coqueta y las zapatillas que resaltaban sus piernas espectaculares. Él se pondría ese traje azul que le sentaba tan bien. Separarían la habitación de un hotel, subirían, pedirían champaña y revivirían su amor como en los días de antaño. Luego de ello irían a cenar en el restaurante que frecuentaban de solteros. A Julián le agrada la idea y acuerdan verse al día siguiente. Julián se encargará del hotel y la llamará para avisarle en qué cuarto. La esperará con el champán en la hielera. 


    Al día siguiente, Julián, vestido con traje azul, renta una habitación confortable y pone a enfriar el champán. Su mujer no debe tardar en venir. Media hora después, en efecto, ella llega con la falda anunciada, el escote turbador y las zapatillas que exaltan sus piernas espectaculares. Beben champaña y brindan por la felicidad de los dos. De pronto Julián se siente mareado, las palabras le salen con dificultad y el sueño empieza a dominarlo. Quizá sea por las malas noches anteriores, y también por abusar del licor, pero luego se percata de otra cosa: se trata del crimen perfecto. Su mujer lo prepara para matarlo, no cabe duda de ello. Julián no tiene voluntad para resistir, se ha dejado caer en un sillón, pero no quiere perder la consciencia para saber cómo llevará ella a cabo el asesinato perfecto. De seguro que le habrá puesto un narcótico, pero no cree que su mujer sea tan tonta para matarlo ella misma, ya que se convertiría en la principal sospechosa. ¿O más bien le ha suministrado un veneno para fingir un suicidio? Pero tampoco tendría una coartada, porque seguramente la vieron entrar, a menos que haya eludido la vigilancia. Aún así, habría testigos que la verían salir, aunque quizá podría salir disfrazada. Julián se va desvaneciendo, su esposa llama por teléfono. En instantes, tocan a la puerta. Entra un sujeto de barba, vestido con traje azul; de seguro que se trata del amante. Quizá esperan que pierda el sentido para dispararle en la sien con un arma provista de silenciador. Luego pondrían el arma en su mano para simular un suicidio y le espolvorearían partículas de pólvora. Eso era fácil: quemarían el contenido de un casquillo y se lo frotarían en el reverso de la mano. Tras ello escribirían una nota de suicidio: «No se culpe a nadie de mi muerte». Pero tampoco sería el crimen perfecto, ya que los análisis de sangre revelarían que el disparo fue hecho luego de perder el sentido, y su mujer seguiría siendo sospechosa. Julián ya no puede más, los párpados le pesan toneladas. Lo último que ve es que el sujeto de barba busca algo en un maletín. Seguramente va a sacar un revólver. Julián pierde el sentido finalmente. 


    Despierta en la cama de un hospital. Ha sufrido un colapso nervioso. De no ser por su mujer, que llamó al médico justo a tiempo, le hubiera dado un infarto. Había una nota en su velador. Su mujer lo dejaba finalmente. 


   

     


     


    


  

  

    LOS TERRITORIOS DEL LOBO


     


     


    Planeta Tierra. Año 2460. Tercer mes. Día 18.


    Es curioso, pero lo que más me cuesta, en medio de la quietud en que me encuentro, es llenar diariamente mis informes. Sé que con ello justifico mi contrato de trabajo con la Compañía Minera Interplanetaria, pero me causa tanto tedio reportar cientos de datos que hasta he programado una plantilla automática para llenar diariamente los informes con tan solo aplastar un botón: condiciones meteorológicas, volúmenes de metal extraído, kilómetros desplazados, exámenes fisiológicos, observaciones de área y otras decenas de ítems. 


    Pero en cambio disfruto leyendo en la fabulosa biblioteca virtual que la Compañía ha puesto a mi alcance. Disfruto de cada palabra, de su volumen, forma y textura, y por ello no utilizo el log-in[2], porque me gusta leer a la antigua, como cuando existían los libros en papel, testigos de la palabra impresa, con su esencia, signo y grafía. Qué emocionante debió ser abrir esos viejos libros, sentir su peso y su olor antes de ponerse a leer. No obstante, conociendo mis gustos personales, la Compañía me ha hecho un regalo: me ha obsequiado un bloc de papel y una pluma fuente, de modo que llevo mi diario como en los siglos pasados, dejando el pulso en cada palabra, y además tengo todo el tiempo del mundo para disfrutar de ese lujo. Tampoco soy muy amigo del cine, pese a disponer de una gran filmoteca y de entrar presencialmente en los films para formar parte de ellos e incluso modificar su final. No me gusta esa fantasía virtual mal digerida; por mucho que hayan evolucionado las artes escénicas, prefiero leer y escribir. Leo durante la mañana, salgo a caminar por las tardes y por la noche escribo en mi diario. Durante mis caminatas vespertinas, reflexiono sobre lo leído en la mañana; la soledad de estos parajes desérticos favorece la meditación. No me molesta estar solo, por el contrario, lo disfruto, y aunque podría conversar holográficamente con quienquiera, prefiero meditar en lo leído. Me gusta el silencio, me atrae, como a esos monjes que vivieron aquí, en la Tierra, antes del Conflicto Final, y que ahora andan dispersos en todas las estaciones espaciales, y que según he oído decir, han llegado incluso a PT2, el planeta encontrado hace poco, de condiciones similares a las de la Tierra, pero de escenarios tan agrestes y rudos que tan solo se han atrevido hasta allí aventureros como los que conquistaron el lejano Oeste, o los primeros pobladores de Australia, El Congo o Nueva Zelanda. 


    De modo que me encuentro solo en esta región del planeta que antiguamente se llamó los Andes Bajos, en la América del Sur. Me encargo de vigilar al Topo, el gran robot extractor de metales que trabaja día y noche, y de informar sobre el volumen de oro extraído. Al parecer, ésta fue una zona minera mucho antes del Conflicto Final, solo que por entonces se extraía el oro con métodos rudimentarios y con mucho desperdicio por cierto. Hoy los Topos llegan sin problema hasta dos mil metros bajo tierra y extraen todo el metal con eficiencia absoluta. 


    P. T. 2460. 3. 19  


    También ahora, en este día, como suelo hacer casi a diario, he dado una vuelta a la Tierra para mantener en funcionamiento mi nave y verificar los cambios climáticos. En algunos lugares la radiación se mantiene en un nivel de 8 Sv, pese a que han pasado dos siglos del gran Conflicto Final. No hay vida en ningún lugar de la Tierra, pero los sensores han detectado en ciertos sitios la presencia de reptiles mutantes. Sin embargo, parece que la Compañía Minera no muestra interés en esas cosas, se interesa únicamente por el oro. 


    Aquí, en el sitio donde me encuentro, la radioactividad es de 4 Sv, con tendencia a baja, pero prescindo del traje protector porque me han injertado antígenos cybóricos, y hasta podría resistir sin problemas una radiación de 5 Sv. 


    Estos paisajes tienen algo que me atraen, no sé por qué; me gusta recorrerlos a pie y no uso el porteador personal, ya que necesito sentir bajo mis pies el polvo ancestral de estas tierras, imaginarlas como una extensión de mi cuerpo, como un elemento pulsátil o un organismo simbionte que forma parte de mí.  Aunque todo se encuentra sin vida, creo escuchar los cambios de luz, creo mirar los grandes silencios como franjas que se asientan en lontananza, cambiando de irisación a cada hora. A veces grito mi nombre y siento que me dilato en el universo infinito, siendo yo el único amo de todo cuanto veo y existe. De vez en cuando se me da también por sembrar lunas, y no solo lunas sino soles y estrellas. 


    P. T. 2460. 3. 20


    Llevo seis meses aquí en la Tierra. Hoy hice un pastel de chocolate y le puse seis velas encima. Para mí, esto es el paraíso. Y el silencio, oh el silencio; silencio que no se puede comprar ni con todo el oro del mundo.


    P. T. 2460. 3. 21.


    Es curioso, pero ayer noche no pude dormir.


    Es la primera vez que me sucede. Es tanta la quietud y el silencio que hasta un insomne dormiría como un niño. Pero ayer noche no pude dormir por algo que no estoy seguro de que fuera lo que creo que fue, y que por tanto ni siquiera me he comedido a ponerlo por escrito en mi diario y mucho menos en las observaciones de la bitácora. Fue durante mi paseo vespertino. Quizá me engañaron mis ojos, porque la luz de la tarde ya declinaba. Creí ver huellas de lobo; posiblemente, un animal de grandes proporciones. Por supuesto, tal cosa sería imposible, y por ello mismo no pude dormir.


    P. T. 2460. 3. 22


    Lo que escribo ahora no lo mencionaré en los informes, ya que, de hacerlo, podría ser removido de mi puesto y yo no quiero que eso suceda. ¡Ayer por la tarde vi un lobo! ¡Un lobo real! Fue durante mi paseo vespertino. Mi pulsera registró el evento: ocurrió a las 17:36:17H, el GPS indicó la posición exacta: 03º 19’ 36’’ latitud sur y 79º 04’ 28’’ longitud oeste, además de verificar la temperatura del cánido y su masa corporal.  Cuando lo vi me quedé petrificado. Pensé que mis ojos me engañaban. Me miró como un perro manso, pero se mantuvo a distancia. Luego de ello dio media vuelta, regresó a verme otra vez y prosiguió su camino. Debe de ser único animal de sangre caliente en toda la faz de la tierra. Eso pensé, pero enseguida me dije que no, que tal cosa no podía ser posible. Sin embargo, el evento está registrado en mi pulsera, incluso tengo la fotografía del animal en la pantalla. 


    En todo caso, ya van dos noches que no he podido dormir. En la madrugada de hoy logré descabezar un sueño y me vi rodeado de lobos; lobos grises y blancos, lobos negros y azules, lobos de varios colores, lobos de mirada de azufre, lobos con el universo infinito en la humedad de sus ojos. 


    P. T. 2460. 3. 23


    No consigo alejar de mi mente al lobo que vi ayer por la tarde. Si en verdad fue un lobo lo que vi y no una suerte de alucinación infiltrada. He borrado el evento de la pulsera, no sea que los de la Compañía lo registren. Debe de haber muchos más lobos que ése. No puede ser el único sobreviviente en el mundo, ni puede haber surgido por generación espontánea. Debe de haber por lo menos una manada. Dos siglos después del Conflicto Final, en un planeta desértico, una manada de lobos vagando por los Andes Bajos, en la América del Sur. La concentración ha huido de mi cabeza, ya ni siquiera puedo leer, a cada rato miró por los visores de la nave y hasta he olvidado llenar la bitácora, lo cual ha provocado la reacción inmediata de la estación espacial. En efecto, la observación de la Compañía no se hizo esperar. Me preguntaron qué cosa pasaba. Pedí perdón por el craso olvido, pero no mencioné lo del lobo. Ni pensarlo. Hubieran pensado que estoy desquiciándome y yo no quiero que envíen un reemplazo, porque estos parajes forman parte de mí. En los test a los que fui sometido para ocupar este puesto, fui el que logré la mayor puntuación, precisamente por mi capacidad de vivir sin compañía. Antes que yo, fueron enviados aquí dos sujetos, los dos terminaron enloqueciendo y el uno acabó matando al otro.


    Pero yo sigo dudando de si fue un lobo real lo que vi. ¿Por qué no le ha afectado la radiación? ¿Es que se ha vuelto inmune a ella? No creo que vuelva a aparecer, pero si lo hace, intentaré atraerlo con comida. 


    P. T. 2460. 3. 23


    ¡Ha sucedido de nuevo! Durante mi paseo vespertino me aventuré en esta ocasión unas millas más al sur, y entonces volví a verlo otra vez. Puse mi mano en el arma, por si el animal resultara peligroso, y me le fui acercando despacio. El lobo no se movió de su puesto, como si me considerara inofensivo. Y claro, sin más animales en la tierra, habrá desaparecido su instinto de conservación, eso pensé. El que estaba nervioso era yo, pese disponer de un arma automática que apunta por sí sola y no falla. Cuando estuve a diez metros del lobo, se dio vuelta despacio y se alejó a trote lento. Yo solo me quedé mirándolo y entonces me llevé otra sorpresa, una sorpresa mucho mayor. Efectivamente, a unos doscientos metros de allí, escondidos tras unas rocas, había una manada de lobos. El lobo regresó a mirarme, se unió al grupo tranquilamente y prosiguieron juntos su camino hasta perderse por detrás de unas colinas. Mi corazón latía violentamente. Por supuesto, he desconectado el sensor de la nave para que no capte la presencia de lobos ni envíe una señal de alerta a la estación espacial. Debo mantenerlo en secreto; si detectan animales de sangre caliente, enviarán más personas aquí y terminarán arruinando mi paraíso; por otro lado, empezarían las preguntas capciosas, verificarían mi estado de salud, cotejarían mi historial clínico con los datos del robot médico, me obligarían reexaminarme de nuevo: un fastidio. Por supuesto que estoy bien de salud, pero no quiero ser removido de este puesto, hay algo que me obliga a quedarme, quizá sea la paz y el silencio. 


    Informo día a día acerca de las cantidades de oro extraídas y ello tranquiliza a mis patrones. Es curioso, pero la codicia es igual en todo siglo, no tiene tiempo, lugar ni fronteras. El Topo avanza implacablemente por debajo de la tierra, devorando toneladas de rocas y defecando lingotes de oro. Hemos recorrido 141 Km en dirección al sureste.


    P. T. 2460. 3. 24


    Nuevamente he soñado con lobos: lobos mansos y humildes, lobos sedientos de paz. También tomo en cuenta la posibilidad de estar volviéndome loco, sin embargo tengo el cuidado de auto examinarme con mi analista automático, si bien guardo los datos para mi solo, sin transferirlos a la estación espacial. En lugar de ello transfiero una plantilla con datos de meses atrás; ojalá no se percaten del engaño.  


    Hoy he movido mi nave treintaitrés kilómetros más al sur, para vigilar más de cerca al Topo. Es fácil seguir su huella por los cráteres que va dejando a su paso y los lingotes de oro acomodados con meticulosidad junto a los boquetes. Montones de oro brillando a lo largo de varios kilómetros. Lo cual me provoca cierta gracia: todo ese oro hubiera desaparecido de haber habitantes en la Tierra. Al menos no tengo que preocuparme por los ladrones, pues ninguna nave de piratas se atrevería a aterrizar por aquí; la Compañía guarda en secreto los trabajos en esta zona minera y mantiene vigente el rumor de que la radioactividad en todo el planeta se mantiene en un nivel de 10 Sv.


    P. T. 2460. 3. 25


    Hoy, en la mañana, tras desayunar y hacer mis ejercicios rutinarios, miré por el visor de la nave y al hacerlo di un brinco atrás: ¡el lobo estaba al pie de la escalera, como aguardando a que me asomara por la ventana! Al verme, ladeó la cabeza y paró rápidamente las orejas. En ese instante recordé lo de la comida y entonces fui y me llené las manos con un festín de verdad, comida real, no como esos engrudos de los viajes espaciales del siglo XX, sino comida auténtica, como la que me gusta comer y me tiene con sobrepeso. Tomé un poco de pollo y también algo de cerdo, abrí la puerta y se lo lancé desde arriba. El lobo olfateó la comida, alzó a verme de nuevo, pero no probó un solo bocado. ¡Qué raro! ¿No te gusta mi buena comida? ¿Y qué es lo que comes con tus amigos allí afuera? Miré alrededor, pero no había más lobos con él. Entonces tomé mi arma y descendí lentamente. El lobo se acostó en el suelo mientras yo bajaba las escaleras. Con el corazón latiéndome con fuerza, me detuve a dos peldaños del suelo. El lobo regresó a mirarme y volvió a ver hacia otro lado. Entonces terminé de bajar. 


    El lobo se incorporó tranquilamente y caminó en dirección al sureste, como esperando que yo lo siguiera. Usando el mando a distancia cerré las escotillas de la nave y lo seguí con mucha precaución. Tres kilómetros más al sur, llegamos al pie de una cueva y el lobo se detuvo por fin. Me quedé sembrado del pánico, pensé que había caído en una trampa, que la cueva estaría llena de lobos y que en segundos saldrían a devorarme. Saqué mi arma automática, pero no vi ningún lobo más. El animal miraba hacia los lados, como esperando a que yo me decidiera. Entonces me aventuré hacia la cueva y con solo entrar descubrí el mayor hallazgo que un ser humano hubiera podido descubrir a mitad del siglo veinticinco, que es la fecha en que nos encontramos. La cueva era una especie de Qumram, aquel lugar a orillas del Mar Muerto, donde descubrieron a mediados del siglo XX importantísimas fuentes bíblicas escritas en viejísimos papiros. Solo que en lugar de papiros hallé cientos de libros en papel, el testimonio agónico de una época que desembocó en el Conflicto Final y que acabó con la vida en la Tierra, obligando a los seres humanos a emigrar a plataformas siderales. Cientos de libros, algunos de tapa dura, incluso una arcaica Biblia encuadernada en pasta de cuero; hallé máquinas de escribir, verdaderas piezas arqueológicas, y ordenadores tan primitivos que hoy valdrían una fortuna para los coleccionistas de antigüedades. Pero lo más extraordinario de todo: un diario escrito a mano; lo hallé en una mesa de madera, con el bolígrafo en la última página. Me adentré hasta el fondo de la cueva y descubrí un esqueleto en un camastro. Seguramente, los restos del autor del diario, del extinto habitante de la cueva.


    No sé cuánto tiempo estuve allí, absorto, pero lo cierto es que cuando salí de la cueva el lobo se había ido ya. Regresé a la nave por la tarde, con una decena de libros en las manos. Tengo todas las vacunas pertinentes, pero aún así, desinfecté los libros en la autoclave, por si tuvieran virus de hace siglos. 


    En cuanto al esqueleto que vi, nada quedaba ya de su ropa, pero hallé una tarjeta de identificación con su código genético, tipo de sangre, número de identidad y una fotografía borrada por los siglos. El sujeto se llamaba Alan Fargo y era biólogo de profesión. La tarjeta registraba su lugar de nacimiento: Pózul, provincia de Loja, Ecuador. La fecha: octubre 6 del año 2107. Sin duda, había vivo durante el Conflicto Final. Por todos los detalles encontrados, seguramente ésta fue una zona poco habitada.


    Tan solo de pensar en los libros se me espeluzna la piel de emoción. Ahora sí debería echar mano del log-in, para escanearlos directamente a mi cerebro y capturar toda la información en el menor tiempo posible. Tengo que saber qué ocurrió en realidad, ya que la historia oficial la cuentan los vencedores, pero es el punto de vista de los vencidos el que nos da una panorámica más real. Sin embargo, y como lo temía, al volver encontré un aviso de la estación espacial: la Compañía me pedía informar de mi ausencia durante las 9:17h hasta las 15:20h de este día. Ya inventaré cualquier pretexto para justificar mi desaparición por esas horas. Por lo pronto, deberé elaborar una estrategia para mantenerlo todo en secreto y así no despertar sospechas. 


    P. T. 2460. 3. 26


    He estado revisando los libros. Algunos tratan de Historia y otros del escenario natural de las culturas que vivieron en esta región desde el siglo XVI al XXI. ¡Sorpresa! Fue aquí precisamente (según los libros) donde los españoles dieron con el país de El Dorado en el siglo XVI. Lo llamaron Gobernación de Yaguarzongo[3]: fue de aquí de donde salieron las 181 toneladas de oro que hundieron en la molicie y la holganza al poderoso Imperio Español, mientras el capitalismo europeo acabaría erigiéndose luego con la Revolución Industrial. Desde un sitio llamado Zaruma hasta otro denominado Zamora, fueron hallando en dirección al oriente muchísimos yacimientos auríferos, que estaban prácticamente en la superficie. Utilizaron esclavos indios, que al final murieron en las minas. Un obispo pasó por estas tierras, fulminando feroces maldiciones contra los crueles propietarios de las minas. Pero una vez exterminados los indígenas, empezó la explotación de una suerte de planta milagrosa para curar el paludismo en el mundo. Por lo visto, las ruinas que he visto cerca de aquí, desde mi nave, pertenecieron a una ciudad llamada Loja, la cual fue muy próspera y rica hasta el siglo XVIII. 


    P. T. 2460. 3. 28


    He estado muy ocupado leyendo. El lobo viene todos los días y se acuesta al pie de la escalera. Un día me daré una escapada para traerme otros libros. Pero intuyo que hay algo más precioso que el oro en el lugar donde estoy, algo mucho más valioso que ese metal codiciado. No he vuelto a recibir observaciones de la Compañía, lo cual es bueno.


    P. T. 2460. 4. 1


    El lobo es ahora mi amigo, es como un perro guardián, pero no lo subo a la nave porque detectarían su presencia de inmediato y se armaría el revuelo. De hecho, hasta he desconectado algunas cámaras. Informé que han sufrido un desperfecto y que voy a repararlas en estos días. 


    P. T. 2460. 4. 2


    Ayer fui nuevamente a la cueva. Entre otras cosas, estuve mirando unos apuntes sobre el domesticado de lobos. Qué curioso. Al parecer, el biólogo refugiado en esa cueva trabajaba precisamente en ello. Pero hay algo más que me inquieta sobremanera, y que de algún modo ya lo había estado sospechando: hallaron algo más valioso que el oro en estos parajes. En el siglo XXI  descubrieron uranio bajo las minas de oro. Y lo más sorprendente de todo: ¡fue precisamente por el uranio que se originó el Conflicto Final! Me recorrió un escalofrío por la espalda; la conclusión era obvia: el Topo no ha estado extrayendo únicamente oro, ha estado sacando también uranio. En un segundo vi el panorama completo: los lingotes no eran sino un disfraz: dentro de ellos estaba el uranio; así lo ocultaban del riguroso control del Nuevo Orden. No voy a escribir nada más. No puedo ni debo hacerlo.


    Pero, ¿de qué se alimentaban los lobos? Solo ayer pude saber la verdad. Ayer, mientras iba con el lobo, desapareció por debajo de unas grietas y reapareció con un lagarto en la trompa: un reptil horrible, repugnante, seguramente una mutación de lagarto. Medí la radiación del lagarto: ninguna. Qué curioso. Pero, a su vez, ¿de qué se alimentaban los lagartos? Quizá de raíces subterráneas, de alguna vegetación que crecía en ciertas grutas profundas, una flora rica en yoduro de sodio y vitamina C.


    P. T. 2460. 4. 3


    Ayer desconecté por un rato las cámaras, tomé un lingote de oro y lo pasé por rayos X. Efectivamente, en el centro había una esferita de 3 mm de radio, envuelta en un revestimiento de plomo. De seguro que se trata del uranio. En realidad, están explotando esa fuente de energía tan difícil de encontrar en otros lados, el combustible perfecto para los reactores nucleares, y de seguro que piensan fabricar armamento para llevarlo al planeta PT2, como los arcabuces que utilizaron los españoles en la conquista de América, o los Winchester que usaron los colonos en la ocupación del Oeste. La misma historia de siempre. 


    P. T. 2460. 4. 5


    Hoy me despertó un timbre de alarma. El Presidente de la Compañía Minera se encontraba virtualmente en la nave, su imagen virtual corporeizada me esperaba en la sala de mando, donde está el materprest[4]. Me cayó la visita por sorpresa, puesto que no me lo avisaron de la estación espacial. El Presidente me estrechó la mano y me felicitó por mi trabajo; preguntó cordialmente por mi salud y me hizo varias preguntas en un tono por demás amistoso. Sin duda, quiso impresionarme con su proyección holográfica corporeizada, y lo consiguió, pues fue como tenerlo ante mí personalmente. Pero una de sus preguntas me alarmó: me dijo que el Topo había detectado por unos minutos la ausencia de un lingote de oro en uno de los depósitos de ruta, y me preguntó si sabía algo al respecto. Respondí que lo había tomado yo, para imaginarme cómo se sentía llevar un lingote de oro en los bolsillos, pero que lo había devuelto de inmediato. El Presidente sonrió con benevolencia y me preguntó si estaba contento con mi trabajo. Le dije que sí. Me dijo que también ellos lo estaban, ya que yo era un ejemplo para la Compañía, un modelo de entrega y sacrificio. Me habían escogido entre cientos de aspirantes, por ser el único cuyo perfil encajaba perfectamente en las duras condiciones de trabajo, ya que cualquier otro podía enloquecer en un planeta vacío como éste. Me dijo que estaban por nombrarme como el empleado del año. Dicho esto se despidió, la proyección holográfica se deshizo y el materprest se reabsorbió en el depósito. No pasaron ni dos minutos cuando el robot médico me ordenó someterme a un examen visual. Comprendí de qué se trataba: querían ver mi retina para detectar alguna información importante que había decidido omitir. Lo hacen a través de varias preguntas que se descargan simultáneamente en el subconsciente y cuya respuesta inmediata es captada por el movimiento del iris. Sospechan de mí, eso es seguro; saben que estoy ocultando información importante, por lo que mi suerte debe de estar ya echada. Intervendrán mi nave a distancia; podrían hacerme desaparecer con solo aplastar un botón; podrían paralizar una de mis glándulas cybóricas y hacerme morir de inmediato. Tengo escasos minutos para actuar, desactivaré los controles de la nave y sacaré lo estrictamente necesario antes de que me inmovilicen de algún modo. Pero quizá no me eliminen hasta no saber lo que oculto. Mi esperanza de sobrevivir son los lobos. 


    P. T. 2460. 4. 26


    De la estación espacial a la Tierra hay tan solo diez días de vuelo, no sé por qué tardan tanto en venir. Estoy viviendo en la cueva, los lobos me han traído algunas iguanas, pero aún tengo comida de la nave. Produzco mi propia energía mediante micro generadores acoplados a los tacos de mis botas; me basta con caminar un cuarto de hora para acumular suficiente energía como para alimentar un ordenador. Apenas tengo tiempo para mi diario. Estoy asombrado de la información que encuentro. Estaban experimentando con lobos en vísperas del Conflicto Final. Criaban una raza especial, en la que supuestamente pensaban inducir una especie de memoria humana, como un modo de preservar la inteligencia esculpida por tantos siglos de historia, ante el eminente Conflicto Final y la aniquilación de los habitantes de la Tierra. Seguramente esperaban que, luego de siglos, los supervivientes rescatasen dicha memoria. Crearon una suerte de cánidos capaces de resistir altos niveles de radioactividad y un género especial de lagartos para servirles de alimento, reptiles que eliminasen la radiación. Según los apuntes, el científico que trabajó en esta cueva se refugió aquí con un hijo suyo, pero solo he hallado un esqueleto, que presumo es el del padre. Hay tanta información por leer que aun utilizando el log-in no alcanzo a escanearla por completo. 


    P. T. 2460. 5. 1


    Hallé un laboratorio escondido a un costado de la cueva, un laboratorio inmenso. Encontré la entrada por casualidad. Hallé esqueletos de lobos y también un esqueleto humano. 


    P. T. 2460. 5. 2


    No tengo tiempo para escribir nada más, son las 12:37H, oigo la llegada de dos naves grandes. Los de la Compañía vienen por mí finalmente. No comprendo el porqué de la tardanza, pero ya sé por qué razón no enviaron a un androide para vigilar al Topo. Sabían de la existencia de los lobos, y que éstos no confiarían en un robot sino únicamente en un hombre. Los lobos deben de esconder algo más, que quizá ni los de la Compañía lo sepan. Pero la Compañía tiene la sartén por el mango: todo el oro para fabricar súper transmisores y componentes de naves intergalácticas, y todo el uranio para combustible y para volar muchos mundos. Y yo, como el resto de seres del universo, apenas soy un cero a la izquierda. Seguramente van a reintroducir en la Tierra alguna civilización distópica. Lo único que me preocupa es lo que harán con los lobos. Pero hay algo más que me tiene obsesionado, ya que no sé si fue real o tan solo fue una especie de recuerdo que no logro ubicar en el espacio y menos aún en el tiempo, y es lo siguiente: al apagar los controles de la nave y desactivar las fuentes de energía, me vi en el espejo del camarote, pero me vi reflejado como un lobo. Fue una imagen fugaz, porque salía apresuradamente de la nave y pensé que el lobo me seguía. En estos días he estado pensando: ¿y si yo mismo fuera en realidad un lobo? Los espejos de la nave pudieron estar programados para devolver una imagen humana. Por otro lado, todas las superficies de la nave eran opacas, para evitar precisamente los reflejos, y tampoco aquí, en la cueva, he hallado un depósito de agua donde mirar mi imagen. Sin embargo, me miro, me siento y me palpo como un ser humano realmente; miro mis manos y pies; mis huellas son las de un hombre; es más, conocí personalmente a mis padres, los dos chapados a la antigua: mi madre me gestó y me dio a luz como se hacía antiguamente y no como se acostumbra hoy en día, usando úteros transógenos, alimentados por computadoras. Pero, ¿y si todo fue una ilusión?, ¿y si estuviera sometido a hipnosis? No lo sabré hasta que no vengan los de la Compañía. Después de todo, no es lo peor que me podría ocurrir, y hasta deseo que vengan por mí, que no tarden tanto en hacerlo.


  


     


     


    


  

  

    LAS AGUAS DEL FIN DEL MUNDO


     


    Demasiado pronto para  el arco iris,  demasiado pronto para  la paloma.
Estos son los últimos días, esta es la oscuridad, esta es la inundación.
Y no hay hombre o mujer que no puede ser tocado.
Pero tú, que vienes y te interpones entre ellos, serás juzgado...


    The gipsy wife. LEONARD COHEN


     


    La tarde en que Noé Bravo terminó de construir el arca sobre la azotea de su casa en Amaluza, habían caído unas gruesas gotas de lluvia, aunque no lo suficientemente abundantes como para hacer pensar que se venía el diluvio. Desde hacía tiempo atrás, los noticiarios habían venido hablando sobre lo que algunos se había dado en llamar el gran Conflicto Final, la conflagración que iba a ocasionar la aniquilación definitiva de la tierra y todos sus habitantes. Pero aquello, aun si llegaba a suceder, iba a quedar muy lejos de Amaluza, pues la radioactividad no llegaría a traspasar la muralla de los Andes Bajos, con sus miles de nichos geológicos, aunque desataría una terrible tempestad por los violentos cambios climáticos. Por ello mismo Noé sabía muy bien que se venía el diluvio y que faltaban pocos días para ello, posiblemente ocho o nueve. En todo caso, esas gruesas gotas de lluvia no eran sino el presagio del formidable aguacero que borraría del mapa a todos los pueblos del sur. Construir un arca en la que entrasen él, un par de lobos, una iguana y un canario, no había sido una tarea sencilla para un hombre que jamás había tomado una herramienta en sus manos. Pero el entusiasmo de ser el único sobreviviente le había hecho soportar con buen ánimo las penalidades del duro trabajo. Muy pronto flotaría triunfante sobre un mar de aguas pútridas, saturadas de cadáveres. Los pueblos miserables del sur, a los que Noé Bravo detestaba con toda el alma, ciertamente merecían esa suerte. Las aguas demorarían en bajar, por lo cual había hecho acopio de alimentos, y era precisamente aquello lo que ocupaba espacio en el arca. Las señales que lo habían llevado a la certeza de que pronto iba a estar todo bajo el agua, estaban por todas partes: en el aire, en la tierra, en los noticiarios. Noé Bravo, solterón pertinaz, recalcitrante, no había encontrado la compañera ideal para repoblar el planeta, pues un ligero resabio de mal aliento, una risotada estridente, un descuido de urbanidad, unas uñas demasiado largas o una palabra mal empleada le habían hecho desistir de la compañera ideal. Pero faltaba poco para el gran diluvio y era tarde para hallar compañera. Cuando las aguas bajaran, ya hallaría el modo de arreglárselas él solo: total, era todo un experto en ello. Los únicos que sí tenían futuro eran la pareja de lobos. Noé Bravo pensaba con cierto alivio que por fin podría dormir tranquilo al no ver más a esa chusma que tiraba basura en cualquier parte, a la que toda pared servía de urinario, que no dejaba dormir por las noches con su música que aturdía hasta la madrugada; gente que llenaba de caos las calles, en fin, una plebe detestable. Noé esperaba con ansias que cayera ya el diluvio para ver impasible desde su arca a determinadas personas odiosas pidiendo auxilio desde las antenas más altas. Por supuesto, él pasaría por delante sin perturbarse en lo más mínimo siquiera, y esa iba a ser la parte que más disfrutaría: incluso había ensayado el gesto de grave indiferencia al pasar frente a ellas. Cómo iba a reírse de todos, de los que lo trataban de loco, cómo iba a disfrutar de su llanto, de los que remedaban sus pasos y su manera de andar, como iba a reírse de los patanes que se sentaban frente a su casa para reírse en su propia cara por construir un barco en la azotea.


    Ocho días después, en efecto, Noé vio desencadenarse el diluvio; el cielo se había puesto rojo, luego amarillo y finalmente negro, y entonces se abrieron las compuertas del cielo y cayó la lluvia a raudales. Las calles se volvieron como ríos, la radio dio la voz de alarma, las aguan entraban en las casas, la gente corría por las aceras y los vehículos se atascaban en las calles. No necesitaba ver nada más y hasta sintió un poco de pena por esos pobres infelices. Volvió al arca, cerró la escotilla, se preparó un té y se dispuso a leer. Se había provisto de buenas lecturas hasta que bajaran las aguas.  Se decidió por la Biblia, que jamás había leído de corrido: ahora era la ocasión propicia. Empezó por los capítulos del Génesis; la Creación, Adán y Eva, el Edén, la prueba del Paraíso, Caín y Abel y, por supuesto, el Diluvio. Esta parte lo entusiasmó sobremanera. Afuera continuaba lloviendo. Le pareció escuchar golpes en la puerta de acceso a la azotea, pero ello no lo inmutó en lo más mínimo, ya que estaba asegurada con doble llave. Continuó leyendo hasta que dieron las tres de la mañana, pues la excitación le impedía dormir ya que las aguas debían sobrepasar la azotea y muy pronto el arca empezaría a moverse. Siguió leyendo y llegó al capítulo nueve, en el que Dios dice a Noé que nunca más volverá a aniquilar toda carne mediante las aguas del diluvio, y como signo de dicha promesa pone el arcoíris del cielo. Noé cerró la Biblia, aterrado. ¿Dios había jurado que no volvería a ocurrir otro diluvio? Tuvo la esperanza de haber entendido mal y esperó que la lluvia continuase, de lo contrario habría construido el arca en vano. Dieron las seis de la mañana y continuaba lloviendo, hasta que, a las siete, el aguacero paró. Noé Bravo no se atrevió a salir del arca, ni siquiera a sacar la cabeza por la escotilla, no podría soportar las burlas de la gente, tendría que mudarse a otro sitio. A las siete de la mañana, con el corazón en la boca, se atrevió a abrir la escotilla: tras la bruma dejada por la lluvia, un sol tibio dibujaba un arcoíris en el cielo. Pero los pitazos de los vehículos lo ensordecieron: la gente huía de algo. Allá, en el horizonte, un inmenso hongo radioactivo se alzaba rojo, implacable.  


   

     


     


    


  

  

    SONNY BOY 


     


    De por qué razón a los lobos del sur nos gusta tanto la música, no creo tener la respuesta, pero sí sé que la música es la miel con que la muerte nos lleva hacia ella. 


    Mama Millie nos crió como dos cachorros de lobo hasta que tuvimos edad suficiente para valernos por nosotros mismos. Faltando poco para dejar de cuidarnos, ella nos llevó donde el aparcero Jim Miller, quien cultivaba algodón en una granja cercana. Mama Millie se metió con él al granero y cuando salió tenía el pelo revuelto y la ropa llena de briznas. Por ratos la oíamos gemir y también por ratos jadear y Aleck quiso ir en su auxilio pero yo lo sujeté de los tirantes. Mama Millie no salió triste y llorosa, como Aleck imaginó que saldría, más bien salió sonriente, abotonándose los ojales de la blusa. Detrás de ella salió el aparcero Jim Miller y también nos pareció verlo contento. ¿Qué hay muchachos?, nos preguntó el aparcero, ¿quieren tortillas con miel de maple? La verdad es que no habíamos comido en todo el día y dijimos que sí a la primera, pues mama Millie nos preparaba tortillas cada vez que cosechábamos camotes, ya que podíamos cambiarlos con miel de maple. Come también tú, mama, le decíamos, pero ella nos decía que ya había comido tortillas con miel de maple hasta hartarse. El aparcero nos dio su apellido, ya que Aleck y yo nunca supimos quién diablos era nuestro padre, aunque una cosa sí era segura, que éramos hijos de padres distintos. Alguien me lo gritó alguna vez en la cara, cuando me sorprendió robando maíz en su granja. En Mississippi, allá por 1900, cualquier blanco podía agarrarse a una negra, y por eso mi piel era más clara que la de Aleck. Pero el aparcero no era blanco ni negro, era blanco tirando a mulato, ya que, según dijo alguna vez, estando ebrio, era hijo de una joven mulata con un vendedor de bebidas espiritosas que alguna vez pasó por el sur.


    Aleck había nacido con el diablo de la música en las venas y ya de chico se fabricó un contrabajo con unas cuerdas de cáñamo atadas a un pasamano; después las cambió por tiras de caucho y logró notas más precisas. Pero la vida cambió para nosotros cuando supimos que Robert Johnson iba a cantar en Greenville. Ya  lo habíamos oído cantar en la radio, pero Aleck no quiso perder la ocasión de conocerlo en persona. Yo tenía trece años de edad y mi hermano apenas doce, así que nos escapamos de casa e hicimos un día de camino hasta llegar a Greenville. Esa experiencia marcó a Aleck para siempre, ya que desde entonces jamás fue el mismo. Pero, más que escuchar a Robert Johnson, a Aleck le impresionó un sujeto que acompañaba a Robert con la armónica, así que cuando acabó la función, Aleck lo esperó durante horas hasta que el sujeto saliera, ya que Aleck quería irse con él para aprender a tocar como un demonio. El sujeto salió finalmente y detrás de él salió Robert Johnson, completamente borracho, rodeado de tres negras grandes, una de las cuales le llevaba la guitarra. Aleck le suplicó al de la armónica que le dejara ir con él, que le almidonaría las camisas y le lustraría los zapatos con tal de que le enseñara a tocar como un demonio.  El otro lo miró con desdén:


    —Mejor apártate, hijo —le dijo—, que estás tierno para morir todavía. 


    Solo años después entendí esas palabras, cuando se cumplieron finalmente en mi hermano. 


    Al volver a casa, al otro día, mama Millie nos dijo que aparcero ya no quería tenernos con él, puesto que nos habíamos largado sin su permiso y que debíamos seguir nuestro camino. Además, ya no había más sitio para nosotros en esa casa, ya que mama Millie estaba esperando un hijo suyo. Entonces Aleck y yo empezamos a vagar por Mississippi de arriba abajo, pero Aleck solo pensaba en una cosa: convertirse en un músico de blues. 


    De Mississippi fuimos a Memphis y en todas partes nos arrimábamos a las cantinas para escuchar a los músicos. Solo oyendo esas armonías fundamentales se prendían los ojos de mi hermano, como el sol de los campos del sur. Después ya tuve edad suficiente para trabajar en honky tonks y aprendí a mezclar varios tragos ya que era un lobo muy listo y podía aprender cualquier cosa con solo verlo dos veces. Y Aleck siempre conmigo. Con mis primeros ahorros le compré una armónica en una tienda de empeño; estaba aún como nueva y conservaba la caja y la franela azul de algodón. Debieron ver a mi hermano el día que le compré esa armónica: no era un ser de este mundo, ni la tierra podía contenerlo; con los pies sembrados de viento miraba en silencio esa armónica, esperando que un genio escondido le diera la señal de partida. Cuando se atrevió a ponerle los labios, no sé qué nota tocó, pero los dos nos quedamos electrizados: un pequeño dios de metal vibró en las lengüetas de cobre; fue el presagio de cosas grandes y al mismo tiempo terribles: vida y muerte en un torbellino de fuego, gracia y dolor a la vez. Después Aleck la limpió varias veces pasándole una y otra vez la franela. No la limpies tanto, le dije, que vas a borrarle las letras. Jamás me permitió ponerle la boca encima, ni siquiera a mí, que era su hermano; solo el marido puede besar a la mujer, me dijo la única vez que me atreví a pedírsela. Hablando de mujeres, ya desde los 17 Aleck fue mujeriego y también pendenciero. Antes de cumplir los diecinueve ya le habían tumbado varios dientes. Empezó a beber muy temprano y tenía una mala borrachera. Después conoció a un tal Elmore James y los dos juntos fueron dinamita: Elmore con su guitarra de slide, y mi hermano con su instrumento endiablado. Empezó a ganar más que yo, que escupía mis pulmones en las cantinas. Fue entonces cuando Aleck recibió la señal de partida y decidió marchar hacia donde lo condujera la música, hasta el mismo infierno, si fuera el caso. Soy tu hermano mayor, le dije, y no te puedes largar sin mi permiso. Soy tu hermano menor, contestó, y te patearé el trasero cuando quiera. Y así empezamos a vagabundear hasta llegar a Chicago y la verdad es que nos fue tan mal. Aleck encajaba con cualquier grupo de músicos y había días en que ganaba muchos dólares. Pero su momento llegó cuando lo contrataron en Radio KFFA de Helena. El productor le sugirió que se cambiara de nombre, ya que usábamos el apellido de nuestra madre y a veces el del aparcero Jim Miller, y así fue como mi hermano, en vez de llamarse Aleck Ford o Rice Miller, pasó a llamarse Sonny Boy Williamson. Es curioso lo que puede hacer un apellido. De chicos nos moríamos de hambre, pero al tomar el apellido del aparcero ya podíamos comer tortillas con miel de maple. No se diga al adoptar el apellido del armonista, a Aleck se le abrieron las puertas del cielo y también las del infierno. Yo jamás me acostumbré a llamarlo Sonny Boy. Su carrera subió como la espuma y ya solo tocaba con músicos famosos: Muddy Waters, Willie Dixon, etcétera; incluso fue a parar a Inglaterra y después formó un quinteto y salía en televisión. Le estaba yendo tan bien, que incluso otro negro empezóa a usar su nombre. Aleck se compró un revólver para vaciarle la carga al impostor en cuanto lo viera. Aleck era capaz de matar, por lo cual tuve que apartarme de él y continuar mi camino, ya que estaba bebiendo demasiado. Y lo peor era que le gustaban las casadas. En Keep it to yourself habla precisamente de ello. Unos policías le tumbaron el resto de dientes, pero las mujeres seguían hallándolo atractivo. A partir de entonces, todo lo que supe de él fue por lo que salía en los periódicos. Había tocado con The Yarbirds, The Band, The Animals. Lo busqué en 1960, para avisarle de la muerte de mama Millie, pero lo hallé completamente borracho. Cuidado Aleck (con estas palabras se lo dije), cuidado, sigue así y te cazarán como a un lobo. En 1965 regresó a Helena porque estaba quebrado, en la ruina, y una noche, saliendo del honky tonk donde tocaba, alguien lo estaba esperando allí afuera y le atravesó con un punzón el estómago. Era un marido engañado. Mi hermano murió en la calle. Me enteré de ello después, cuando la noticia salió en los periódicos, y solo entonces comprendí lo que quiso decir ese músico, cuando Aleck era tan solo un lobezno y quería tocar como el diablo.  


    

     


     


    


  

  

    REFLEXIONES DE DOS LOBOS SOLITARIOS BAJO LA LUZ DE LA LUNA


     


     


    —No sé por qué me siento nostálgico cuando hay luna llena.


    —También yo. Y sé que a los humanos les pasa algo parecido.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Me lo dijo un pobre viejo, medio loco, con quien viví unos años en el desierto.


    —Yo en cambio he oído decir que cuando hay luna llena, los humanos se ponen como idiotas.


    —De hecho, encierran a algunos de ellos porque se ponen violentos. Dicen que cuando hay luna llena, aflora su parecido con los lobos.


    —¿Y quién dice que los lobos somos violentos?


    —Es lo que dicen los humanos de nosotros. Pero, mirándolo bien, su instinto predador se parece mucho al nuestro. Cazamos en manadas, pero luego es el macho alfa el que se queda con todo; los demás tienen que comer lo que sobre. Así también los humanos, trabajan juntos en empresas, pero hay un jefe que se queda siempre con todo, los otros tienen que conformarse con migajas. Son gregarios hasta donde les conviene.


    —Puede ser, pero quizá ello solo se deba a un afán de supervivencia.


    —No lo sé. Hoy casi todos están en las ciudades, solo hay ceibos secos desde Bramaderos hasta Cruz del Huerto. El viejo con el que viví en el desierto me dijo que los humanos son los animales más fieros cuando Satanás, la bestia antigua, se apoderaba de ellos, pero que asimismo podían convertirse en santos cuando el Espíritu de Dios… ¿Me estás escuchando? ¿Qué miras con tanta insistencia? 


    —No es nada, continúa, te escucho…


    —¿Nada? ¿Quién es esa que sube por la loma?


    —Es Pajarita, una hembra del macho alfa.


    ―¿Alguna vez te dio oportunidad?


    —Un tiempo cacé solo para ella, pero ella prefirió al macho alfa. Será el instinto de conservación, como tú dices.


    —Seguro. Los humanos lo tienen tan desarrollado como nosotros. Antiguamente buscaban hembras de carnes pletóricas y pechos abundantes para asegurar la supervivencia de sus cachorros, sobre todo en tiempos de hambre. Ahora en cambio les gustan las delgadas, porque la supervivencia ya no está en la grasa corporal sino en las cuentas bancarias. También las hembras se han vuelto más selectivas y no buscan tan solo machos fuertes, sino machos con bastante dinero.  Los perdedores se vuelven solitarios, como nosotros… A propósito,  ¿eras tú quien aullaba la otra noche…?


    —Será porque ya no requieren acumular energía en forma de grasa corporal. Hoy ya no es un seguro de vida, ni  necesitan comérselo todo para evitar que la carne se les pudra, ya que disponen de artefactos modernos donde la carne les dura muchos días. Sin embargo, continúan siendo territoriales como nosotros. Todos estos lugares, desde Fogones hasta Cruz del Huerto, estuvieron en disputa por varios años. Nuestros padres vivieron esa guerra… ¿Sabes una cosa?  A veces pienso que los humanos descienden más bien del lobo: hay un hecho palmario que lo demuestra: los machos, cuando orinan, no tiran la cadena del inodoro: es una forma inconsciente de marcar su territorio, igual que nosotros. 


    —Y también enseñan los dientes, porque en los dientes está el poder. Y no solamente el poder, sino la belleza y la fuerza, la capacidad de triturar y seducir, de conquistar al macho o a la hembra… ¿Eras tú quien aullaba la otra noche…? 


    —Viéndolo bien, humanos y lobos somos la misma cosa. También ellos se ponen nostálgicos cuando hay luna llena; y de cachorros son juguetones, como nosotros... Está bien, ya hemos aullado bastante. ¿A dónde estabas yendo tú?


    —A Bramaderos.


    —Yo voy de camino a Paletillas… Adiós.


    —¿Adiós? ¿Desde cuándo te despides como los humanos?


    —Es una historia muy larga...


    ―¿Eras tú quien aullaba la otra noche…? ¿Era por ella…? ¿Eh, Sonny Boy? ¿Bye Bye Bird? ¿Adiós, adiós Pajarita?


    ―No fastidies. Nos veremos otro día…


   

     


     


    


  

  

    CLIC


     


    No, no, sí…, entiendo lo que tratas de decirme, ya, pero lo que yo trato de decirte es… Está bien, ya te oí, te entiendo, solo escúchame un momento por favor, escucha…, no es que haya… Escucha, no es que haya olvidado alimentarlo…  Sí, sí, también yo lo sé, solo escucha: todos los días iba al mercado, las señoras que venden carne de res llegaron a conocerme tanto que hasta terminé haciéndome su amigo; incluso podrías preguntarles: ¿conocen ustedes a un señor de cabello blanco, mediana edad, gafas oscuras, que venía aquí todos los días a comprar carne de res en el mercado? ¿Lo conocen? Y entonces ellas te dirán… Ya, ya, okey, está bien, iré el grano, solo estaba tratando de…, está bien, pero si quieres puedes ir a preguntárselo y así verás que no miento, incluso cuando me iba de caza le traía algunas iguanas y a veces hasta unos huevos de pacazo, o sea, lo que trato de decirte es que jamás me olvidé de alimentarlo, lo trataba bien, es lo que trato de decirte, no es que lo haya descuidado un solo instante: carne fresca todos los días, buen trato; jamás le hice pasar hambre en ningún momento y por eso yo no comprendo… ¿Qué? ¿Con un tridente? ¿Quién te dijo semejante tontería? El tridente era para pinchar la carne… ¿Perdón? ¿Pero tú me viste hacer eso alguna vez? Por favor, deberías ir al oculista, posiblemente lo soñaste, te lo digo yo, perdóname pero… ¿Yo? Seguramente me confundes con otro. Escucha, jamás lo amenacé con un… ¿Que por qué entonces querría escaparse? Pero si eso es precisamente lo que trato de explicarte; escucha: alguien se lo robó cuando yo no estaba, no lo sé, pero eso es lo más probable: alguien entró y se lo robó ya que él mismo no pudo haberse escapado, eso sería completamente absurdo… ¿Por qué? Pues, no lo sé, quizá para venderlo a un circo o a una feria de fenómenos, tú sabes, la mujer lagarto, el hombre lobo, no te lo puedo decir porque no soy adivino, lo único que sé es que soy completamente inocente de lo que tú tratas de endilgarme… Sí, sí, y no me digas que no, que desde el principio has tratado de insinuarlo, pero más bien tú deberías ponerte la mano en el pecho y preguntarte qué has hecho hasta hoy tú por él, ya que jamás te vi hacer otra cosa que mirarlo siempre de lejos y sonreírle a tres metros de distancia, sin atreverte a decirle jamás ni siquiera unas palabras amables… sí, sí, no, espera, espera que aún no he terminado, ahora me vas a escuchar tú a mí así como yo te he escuchado hasta ahora… ¿Qué…? ¿En serio? La que debería ir al siquiatra eres tú. No, ahora tú escúchame a mí, que también yo tengo derecho de expresarme y lo primero que tienes que saber es que tú eres una persona incapaz de aceptar tus propias equivocaciones: puedes ver sangre en tus manos y decir ¿yo?, pero yo ¿qué he hecho? No, no, si así eres tú: lo errores los cometen los demás pero tú jamás te equivocas en nada, qué va. Ahora tú me vas a escuchar a mí… Pero… ¿De qué estás hablando?  ¡No! ¡De qué estás hablando tú! Sí, tú. La verdad es que ya me cansaste. ¿Y todavía preguntas por qué? Permíteme que me ría, qué barbaridad, permíteme que me ría para no ponerme a llorar, pero bueno, ya que así lo has querido, ahí te va, te lo voy a decir finalmente, créeme que solo por delicadeza me lo he estado callando hasta ahora, pero ya es tiempo de que alguien te lo diga, lo que pasa es que tú… ¿Aló…? ¿Hola…? 


    Decirme a mí que era lo único que nos unía. O sea que yo no he significado nada para ella ni han significado nada las tardes cuando me tumbaba con ella en la hamaca mientras él triscaba en el patio y yo pensando que era sincera conmigo cuando me miraba los vellos de las orejas para luego arrancármelos al disimulo y yo permitiéndoselo aunque me doliera y ella poniéndome nombres raros y pidiéndome que le contara los progresos que había hecho él esa semana. ¿Ah sí?, ¿en serio?, ¿eso hizo?, ¡no te creo!, ¡qué emoción!, ¡qué bueno que le hayas enseñado a usar el baño! No sabes lo que me costó enseñárselo. Torcuato. Torcuata tú. No, tú. Ven acá que te voy a enseñar a respetarme. Ay no me hagas cosquillas allí en ese sitio, ¡ay!, estate quieto. Tú empezaste. No, tú empezaste. ¿Yo? Sí, tú. Torcuato. Torcuata. Yo te lo dije primero. Y yo diciéndole que era bella para que reclinara su cabeza en mi hombro y dejara de estárseme viendo los vellos de la nariz, ¿y ahora qué?, ¿qué te pasa?, ¿por qué lloras? Tengo miedo. ¿Miedo de qué pues? Tengo miedo de que le pase algo malo. No tengas miedo, que no le va a pasar nada malo. ¿No? Claro que no. Es que temo que se vuelva al desierto. Ya, ya, deja de llorar, encontrará una manada, no llores, ven acá tontuela, él es libre, lo quieras o no, y se tendrá que ir cuando quiera. Pero yo no quiero que se vaya. Yo tampoco. ¿No? No… ¿Pueden creerlo? Me tiró el teléfono. ¿Tú tampoco quieres que se vaya? Pues claro que no. Te quiero. Y yo te quiero más. Y yo muchísimo más. Y yo muchisisímo más. Y yo muchisisisímo más. Se atrevió a colgarme. Eso me pasa por meterme con una furry. Y yo muchisisisisísimo más... No me queda más remedio que buscarlo y devolverlo nuevamente a esa misma jaula… De pronto han empezado a emigrar del desierto, ya he visto a algunos de ellos aquí, en la ciudad. Pero no se dejan ver de nadie. La otra noche me siguió uno desde San Francisco hasta San Sebastián. En Santo Domingo vi las sombras de tres más, pero se escaparon por las escalinatas de mármol. Me parece que se reúnen en San Sebastián, a eso de las dos o tres de la mañana, supongo; deben de tener su guarida en alguna de esas pequeñas casas de la calle Lourdes. Alguna noche que pasé por allí creí escuchar los desolados ecos de un blues desvaneciéndose entre los viejos cuencos de las tejas. O tal vez estuve demasiado ebrio y tan solo creí escuchar esos acordes… O puede que se tratara tan solo de una reunión de ridículos furrys. En todo caso, no puede ser casualidad que me esté brotando tanto pelo… Y yo muchísimo más… 


     


     


     


     


     


     


    


  

  



  [1] Santiago de las Montañas, Logroño de los Caballeros, Santa María de Nieva, Valladolid y Sevilla de Oro; cinco ciudades ricas en yacimientos auríferos, fundadas por el adelantado Juan de Salinas, y destruidas por tribus aborígenes, al mando del rebelde Quiruba. 


   


  [2] Dispositivo mediante el cual la información pasa directamente al cerebro para almacenarse en la memoria semántica, obviando el proceso de lectura. 


  [3] Llamado posteriormente Corregimiento de Loja, territorio que incluía lo que hasta el siglo XXI eran las provincias de El Oro, Loja y Zamora Chinchipe, al sur de Ecuador, además de todo el norte peruano y la entrada al Marañón Amazonas.  A más de Zaruma y Zamora, los españoles fundaron cinco ciudades de ricos yacimientos auríferos. Loja era el «portum intra terra» que hacía de capital.


  [4] Tras los catastróficos resultados de la teletransportación personal, se terminaría sustituyéndola por proyecciones holográficas corporeizadas, mediante una sustancia materprest (llamada también bodylend), capaz de acoplarse a las imágenes virtuales, dotándolas de cuerpos tangibles y temperatura normal correspondiente.
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