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    CAPÍTULO I


    LOS NUEVOS DEL PUEBLO


     


     


    Los Fisher llegaron a Abilene en el verano de 1982, cuando el pueblo aún no pasaba de los seis mil habitantes. Antes de ello, según dijeron, habían vivido en Duluth, una antigua ciudad de Minnesota junto al Lago Superior, hasta que un día decidieron mudarse sin pensar que terminarían estableciéndose finalmente en Abilene. El cambio, de todos modos, resultaba un tanto insólito, pues Duluth era un puerto antiguo, una ciudad con siglos de historia, mientras que Abilene era tan solo un minúsculo pueblo de Kansas.


    Pero en Abilene a nadie se le ocurrió averiguar de dónde procedían los Fisher, si en verdad eran originarios de Duluth o si venían de alguna otra parte, y esa falta de interés colectivo hizo que los nuevos se engancharan sin problema en el ambiente del pueblo. A pesar de su aire foráneo, un aire de refinamiento involuntario, los Fisher procuraron mostrarse como una familia común y corriente y pusieron todo su empeño en no llamar la atención demasiado. Richard Fisher era de mediana edad, bastante bien parecido, de cabello rubio oscuro y ojos color gris celeste, refrigerados por un brillo de lejana aspereza. En contraste, Carol, su esposa, era una mujer afable, de fino pelo castaño y la piel de un moreno suave, con delicados ojos marrones. Vinieron con dos hijos pequeños; Edward, que ya caminaba, y David, que era apenas un niño de brazos.  Edward tenía cuatro años cuando llegó a Abilene; era un chiquillo relleno, de tez blanca y cabello oscuro, mientras que David era un rubito de grandes ojos azules.


    Los Pastores de las Iglesias locales estuvieron muy interesados en que los Fisher entraran a formar parte de sus respectivas congregaciones, pero ellos manifestaron sin reparos que preferían no pertenecer a ninguna Iglesia en particular, aunque respetando las creencias de todas. Lo que no imaginaron jamás las buenas gentes del pueblo era que los Fisher no se llamaban así, ni eran lo que pretendían ser, una simple familia americana que se había mudado al pueblo en busca de oportunidades. Mucho menos sospecharon tampoco que su pasado escondía un secreto que los mantenía huyendo por varias generaciones. Richard Fisher se llamaba en realidad Peter Bristol y era de origen inglés, nacionalizado como ciudadano alemán, mientras que Carol se llamaba en verdad Laura Fabre y era ciudadana portuguesa. Largos años de emigraciones por distintos países de Europa habían hecho de los Fisher algo más difícil de rastrear que la huella de un pez en el agua. Tampoco los hijos de los Fisher habían sido bautizados con los nombres que llevaban ahora, ni habían nacido en los Estados Unidos, como constaba en sus documentos actuales, sino que habían nacido en Alemania. Al principio causó cierta extrañeza que el primer hijo de los Fisher no pronunciara una sola palabra en Inglés, pese a tener ya cuatro años. Sin embargo, algunos meses después, la pequeña lengua de Edward acabó por destrabarse milagrosamente y comenzó a hablar con soltura, como cualquier chico del pueblo. En verdad, dentro de casa, los Fisher habían trabajado arduamente para borrar todo vestigio de su acento extranjero.


    Los Fisher alquilaron una casa y decidieron esperar con paciencia la oportunidad que estaban buscando en ese pueblo de Kansas. Pero por más que pusieron empeño en no figurar demasiado, jamás lo consiguieron del todo, ya que siempre se notó en ellos esa exquisitez privativa de quienes habían estado acostumbrados a manejar mucho dinero. Quizá fue por ello que se asentaron en la capa social del pueblo que se tenía por alta, un reducido grupo notable de rancheros y familias pudientes. La razón por la que habían elegido Abilene y no en otro lugar del Estado, era porque odiaban las grandes ciudades, según ellos. En principio habían pensado en Dodge City, uno de los pocos lugares de Kansas que mantenía vivo ese aire salvaje de las viejas películas del oeste, pero como no lograron adquirir ninguna propiedad en ese pueblo, decidieron establecerse en Abilene. Los Fisher decían sentir pasión por los espagueti western, y para demostrarlo evocaban todos los filmes de Sergio Leone y mostraban un fervor casi místico por la trilogía del dólar, protagonizada por el lacónico Eastwood, ese jinete sombrío, de barba irregular de tres días y parco cigarro negro languideciendo en los labios; una imagen bastante discorde con la pulcritud empolvada de los clásicos de John Ford. Por supuesto que también todo ello formaba parte del manto que envolvía todo su pasado. 


    Pese a que Richard era de muy pocas palabras, todos llegaron a saber sin embargo que era un hombre chapado a la antigua, que no mostraba reparo alguno en censurar cualquier tipo de unión que no fuera la matrimonial. Richard Fisher sostenía abiertamente que aquello de elegir pareja era la cosa más ardua que le esperaba a un hombre en la vida. Otra cosa que manifestaba sin reparos era que los novios, antes de casarse, debían necesariamente contar con el consentimiento de los padres, y no aprobaba por ningún motivo que un chico se casara con su novia sin que los padres estuvieran de acuerdo y solicitado anticipadamente su mano. También decía que los padres estaban en la obligación de atesorar para sus hijos, y que éstos no debían salir de casa sin tener el futuro asegurado.


    Tales opiniones hallaron cierta resistencia en su círculo social de Abilene, que, aunque conservador ciertamente, había sido ya refrescado por los vientos de una liberalidad más moderna. 


    Los Fisher se tomaron su tiempo y no tuvieron que esperar demasiado para ver surgir finalmente la oportunidad que estaban buscando en ese pueblo de Kansas, que no era otra que convertirse en granjeros. Urgido por la estrechez económica, Bill Carson, un viejo agricultor de la zona, decidió vender finalmente los pocos acres que aún conservaba de una vasta propiedad campestre situada a diez millas del pueblo. Carson había ido vendiendo gran parte de todas sus tierras, hasta quedarse con unos acres baldíos y una casona vetusta, herencia de un antepasado sureño, posiblemente de ascendencia española.


    Cuando Richard Fisher se enteró de que Bill Carson estaba vendiendo sus tierras, no dudó en ir a inspeccionarlas. Los Fisher quedaron maravillados, sobre todo con la casona de hacienda y un viejo galpón de madera situado a cien metros de allí. No pusieron reparo alguno en lo deteriorada que se veía la casa, ni en lo estropeado que parecía el galpón, ni en la maquinaria inservible, ni en el abandono general de las tierras, sino, bien al contrario, todo les pareció de maravilla. Los Fisher hicieron su oferta y Bill Carson la aceptó de inmediato: trescientos mil dólares de contado. Bill Carson se mudó a Kansas City y los Fisher empezaron los preparativos para el traslado a su granja, lo cual, según palabras de Carol, era el cumplimiento de un sueño, de una ilusión que habían acariciado durante muchísimos años. 


    El antiguo casalicio de hacienda era un edificio de tapia, con la techumbre de tejas y los cielorrasos metálicos. Los pisos eran de mayólica, los entramados de cedro y las puertas en alto relieve con entrepaños de teca. Casi todo de maderas muy finas. Tenía un jardín interior y un patio grande a la entrada, lugar donde antiguamente arribaban los carruajes, y que luego fuera destinado a estacionamiento de coches. Alrededor estaban los acres ociosos que Bill Carson había descuidado cultivar por las malas cosechas anteriores. 


    Los Fisher contrataron a obreros provenientes de otros lugares para renovar la vieja casona respetando completamente su ecléctico estilo español. La restauración duró varios meses y les costó un ojo de la cara, aunque el costo real de esto último ninguno lo supo siquiera. Una vez restaurada la casa, los Fisher se mudaron finalmente.


    Los granjeros amigos de Richard estimaron que el precio pagado por todo había sido exorbitante, más aún teniendo en cuenta el mal estado de las tierras y de la vieja casona, que requería de mucho dinero para poder ser restaurada. A decir de los amigos de Richard, lo habían timado con el precio, sobre todo cuando las cosas no habían ido nada bien para Bill Carson, debido al bajo costo del trigo, que había caído por los suelos. Pero además era claramente notorio que los Fisher no habían visto un tractor agrícola a lo largo de toda su vida, ni tenían experiencia alguna en la administración de una granja, aunque ello no inquietaba en lo más mínimo a Richard Fisher, quien estaba convencido de que todo se aprendía en la vida y que con paciencia y constancia ninguna cosa resultaba imposible. Para él se trataba únicamente de sembrar trigo y cosecharlo; o mejor, de sembrar trigo, sentarse a esperar y cosecharlo; es decir, solo había que tener paciencia, ése era todo el asunto. Después de todo, no cabía la más mínima duda de que Richard tenía un gran sentido del humor en el fondo.


    Además de las tierras baldías, de la casona y el viejo granero, la compra incluyó también un ruinoso tractor decrépito y una antigua camioneta Dodge modelo 55, cuyo color amarillo apenas se adivinaba por esos días. Eso de que los Fisher fueran aficionados a adquirir antiguallas empezó a llamar la atención desde su llegada a Abilene. Richard sentía atracción por todo lo que fuera antiguo y por tanto no era de extrañarse que comprara esa casa vieja con los muebles apolillados y los pisos en pésimo estado, si ya antes de comprar la granja había estado adquiriendo relojes y una gran variedad de vejestorios que las buenas gentes del pueblo estuvieron gustosas de vender. También Carol compartía abiertamente la misma pasión de su marido, de lo cual se aprovecharon sus amigas para deshacerse de cuanto trasto inservible estorbara en sus garajes: máquinas de coser, fonógrafos, cosas viejas. Los Fisher trasladaron ese montón de basura al enorme galpón de la granja, no sin antes hacer adecuaciones a ese cobertizo decrépito, al que bautizaron simplemente como «el granero». Pero las adecuaciones del cobertizo fueron por dentro, ya que por fuera no tocaron nada. Reforzaron interiormente el tumbado, colocaron trampas para insectos, encementaron el piso y en la mitad excavaron un foso similar a una piscina, todo con trabajadores de afuera. La readecuación interior del granero fue el secreto mejor guardado de los Fisher, ya que nadie se enteró de ello, ni tampoco se llegó a sospechar qué era lo que ocultaban ellos en ese enorme granero.


    A partir de entonces, la presencia de los Fisher empezó a ser poco frecuente en el pueblo. Richard iba por provisiones, de vez en cuando, pero no se detenía a saludar con nadie y regresaba por lo general enseguida. Unas pocas amigas de Carol, las pocas que la visitaron al principio, terminaron calificándola de excéntrica por haberse empeñado en conservar el mobiliario original de la casa, que, aunque de maderas muy finas, resultaba prácticamente inservible. Ninguna se percató en esos momentos que gran parte de esos muebles viejos eran Chippendales auténticos.


    Edward fue matriculado en la escuela cuando cumplió los seis años, su padre lo llevaba a diario en la vieja camioneta amarilla y así los Fisher terminaron siendo como gente común y corriente, unos vecinos más del lugar, que era precisamente lo que en el fondo buscaban ellos. En su primer año en la granja, Richard dijo haber tenido una cosecha modesta, pero aseguró que con ello había aprendido los secretos de la agricultura, aunque también reconoció que el mérito no había sido solamente suyo, sino de los dos hombres que trabajaban con él, un par de desconocidos solemnes, al parecer extranjeros. 


    Pero no fue sino a partir del segundo año que empezaron los cambios notorios en la granja de los Fisher. Además de la vieja casona, restaurada con gente de afuera, el cambio más llamativo fue el de la camioneta amarilla, que un día amaneció como nueva. Un buen día asomó Richard Fisher conduciendo su vieja Dodge como salida de fábrica, con las letras del capó relucientes, las llantas en aros flamantes y la nítida cabina interior con impecables asientos de cuero. Todo irradiaba un brillo de estreno, pero a nadie se le ocurrió averiguar cómo fue que hicieron los Fisher para conseguir repuestos genuinos que no se fabricaban en años, ni cuánto dinero habían invertido en dejar la camioneta como nueva, ni quién les había hecho ese trabajo. Aparte de los pocos curiosos que se hubieran preguntado por tales cosas, sin duda se habría dicho que Abilene lograba su crasa excelencia mediante una masa de apáticos que pensaban que por ser  norteamericanos se habían acabado todos los problemas y los motivos por los que debían preocuparse. Sin esa agudeza esencial para ver más allá de sus propias narices, el pueblo parecía haber agotado las posibilidades de la impavidez.  


    Otro cambio por demás evidente fue el de los muebles antiguos, que se convirtieron en nuevos como por arte de magia. Pero aquello sucedió meses más tarde, cuando ya ni las amigas de Carol se comedían a visitarla en la granja, y por tanto casi nadie se enteró de tales cambios, aunque tampoco se hubiera hallado a alguien lo suficientemente sagaz para inquirir cómo fue que esos muebles viejos se transformaron en nuevos de la noche a la mañana. Porque los muebles no fueron restaurados por los obreros de afuera: ellos reconstruyeron los tumbados, las paredes, los pisos, y también el galpón de madera, pero del resto no tocaron nada. En resumen, la casa quedó convertida en un palacete español, relumbrando en el tiempo presente con su glorioso esplendor de antaño, colmado de un menaje antiguo que relucía de nuevo. 


    Desde entonces la presencia de los Fisher se hizo definitivamente distante. Richard Fisher vestía ahora como un granjero corriente mientras que Carol se convirtió en un ama de casa dedicada a tiempo completo a sus quehaceres domésticos. Ya no iban por provisiones al pueblo, o si iban, lo hacían muy rara la vez, porque sus provisiones las traían de afuera. Los únicos que asomaban de vez en cuando eran sus hijos, dos chicos absolutamente normales, que una vez terminada la primaria fueron a la secundaria, seguidos de la popularidad pueblerina que suele acompañar a los chicos, sobre todo a los bien parecidos.


    Los Fisher vivían como reyes en su casona de campo, pero de no ser por el giro que experimentó la familia algunos años más tarde, jamás nadie se hubiera enterado que bebían los vinos más caros, que disfrutaban del caviar más costoso, que viajaban de seguido a Europa y que veraneaban en balnearios exclusivos. La oportuna lejanía de la granja los protegía de las miradas curiosas, ya que nadie se inquietaba en lo más mínimo si los Fisher no asomaban en el pueblo por semanas.


    Lo cierto es que, años después, un Richard algo envejecido empezó a frecuentar el pueblo otra vez para tomar una copa con sus amigos granjeros. Según dijo, la granja ya no tenía secretos para él y al fin podía tomarse unos tragos sin tantas preocupaciones. Pero el verdadero motivo de su regreso era averiguar qué amistades frecuentaban sus hijos, con qué chicas estaban saliendo, quiénes eran sus padres e incluso sus abuelos, puesto que para los Fisher aquello era de vital importancia. De hecho, el descalabro que les sobrevino después fue por no alejar a Edward de la chica con la que estaba saliendo y con la que terminaría casándose.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    






  

    CAPÍTULO II


    ANGÉLICA


     


     


    Haciendo honor a sus genes —me refiero naturalmente a los genes de esa larga y oscura línea de antepasados misteriosos y esquivos—, Edward se terminó convirtiendo en un joven bastante apuesto, aunque no tanto como David, su hermano, pero de todos modos, apuesto. Edward era más bien callado, desde niño fue circunspecto, sabía guardarse sus opiniones y siempre estaba dispuesto a dar otra oportunidad a cualquiera. David, por el contrario, era de un talante explosivo y a veces se metía en problemas. Así que los dos eran diferentes. Edward tenía el pelo oscuro mientras que David lo tenía rubio; Edward era de ojos cafés mientras David los tenía azules; Edward era propenso a engordar, mientras que David era de complexión delgada.


    Tanto Richard como Carol Fisher habían logrado enterarse de que Edward estaba saliendo con la chica más guapa del pueblo. Y esa chica era Angélica Smith. No había quien pusiera en duda que Angélica fuera realmente la chica más linda del pueblo, nadie lo podía negar, a menos que estuviese ciego. Tanto Richard como Carol Fisher la conocían únicamente de vista, pero los dos sabían muy bien que había algo en esa beldad que no terminaba de gustarles. El regreso de Richard al pueblo fue para averiguar sobre ella. En la escuela todos habían soñado salir alguna vez con Angélica, pero fue únicamente Edward quien terminó conquistándola, o mejor, quién reunió la suficiente paciencia para sentarse a esperar tranquilamente que Angélica se cansara de besuquear a sus novios, para quedarse finalmente con ella. Angélica era en realidad muy hermosa, aunque de temperamento volátil e incluso a veces colérico, pero su rutilante belleza hacía pasar por alto cualquiera de esos defectos. 


    Angélica vivía con sus padres en la ruta Clyde de Abilene, en una casa más bien modesta, como todas las de ese sector. También la familia de Angélica estaba compuesta por cuatro. Abel Smith, el padre, era un veterinario cincuentón que solía prestar sus servicios en los ranchos ganaderos del condado. En cambio, Betty, la madre, era una mujer menudita que rozaba ya los cuarenta, aunque ella aseguraba no tener más de treinta. Angélica era la hija primera, y luego de ella venía Ronald, el mimado hijo menor.


    Betty Smith era de andar ligero, de unos ojos afanosos que no perdían detalle de lo que estuviera ocurriendo. En el pueblo todos sabían de lo distinta que habría sido su vida si su marido hubiera tenido más dinero. Betty decía provenir de una próspera familia texana, de rancia alcurnia petrolera, que había perdido toda su fortuna por razones que nadie entendía muy bien, malas inversiones en la bolsa de valores y cosas por el estilo. Como quiera que fuera la cosa, Betty dejaba muy en claro que habían sido una serie de infortunios los que terminaron abocándola al matrimonio con Abel Smith. El gran sueño de Betty, según decía ella misma, había sido convertirse en estrella, de cine o televisión, para ella era indiferente. De tanto oírselo repetir, la fantasía había llegado a calar en la frágil mente de Angélica, quien esperaba asimismo convertirse en estrella algún día.


    Betty Smith tocó el cielo con las manos al enterarse de que Edward Fisher estaba cortejando a su hija y desde entonces procuró asegurarse de que el romance fuera in crescendo hasta que Edward la pidiera en matrimonio. ¡Pero qué estás diciendo, estúpida!, gritó encolerizada Betty cuando Angélica se atrevió a insinuar que quizá las cosas con Edward debían ir más despacio. Las opiniones de Betty Smith eran las únicas que se escuchaban en casa, ya que el juicio de Abel Smith no contaba para nada.


    Solitario y más bien callado, Abel no alzaba cabeza. A menudo se refugiaba en su estudio para escuchar sus discos de jazz. Había crecido en Kansas City, la meca del Midwest, y había logrado reunir una envidiable colección de los clásicos de oro del jazz. Su cantante favorita era Billie Holiday y su músico preferido, Miles Davis; pero tenía todos los discos de Louis Armstrong, Benny Goodman, Thelonius Monk, Dizzi Gallespie, Duke Ellington, Charly Parker, Dexter Gordon, Charles Mingus, Coleman Hawkins, Chick Web, Lester Young, Ella Fitzgerald y John Coltrane. Abel se refugiaba en su estudio ya que Betty detestaba el jazz; lo detestaba con toda el alma, decía que era una música estúpida que cualquier mentecato sordo podía ejecutar. Alguna vez, en ausencia de Abel, cambió esos discos viejos por un televisor moderno que un vendedor ambulante fue a ofrecerle a su casa. Para Abel fue un bofetón en la cara, el peor insulto de todos, sin embargo se calló la boca y se resignó a ir comprando sus discos a como diera lugar, si bien no logró reunir ni siquiera la cuarta parte de su colección anterior.


    Con lo anterior huelga decir que la familia tenía sus bemoles. No voy a mencionar cómo me enteré de todo ello, pero, en cierta ocasión, Angélica sorprendió a su madre Betty besándose con un hombre extraño. Angélica era todavía una niña. Betty reaccionó diciendo que ese hombre era un hermano suyo recién llegado de Texas y le llenó las manos de bombones para taparle la boca. Cuando estuvo por cumplir los quince años, Angélica empezó a actuar de una manera muy rara; a veces llegaba hablando de un hombre que la venía persiguiendo; después, ese hombre fue reemplazado por una banda de delincuentes que la obligaban a formar parte de una organización delictiva. Angélica confiaba estas cosas únicamente a su madre, ya que a Abel no le decía nada, y además le había prohibido que le dijera esas cosas a su padre. Betty informó a la Policía, pero no hallaron el menor vestigio de los sujetos que describía Angélica. Para remate, Angélica empezó a recibir las visitas de alguien en la cocina, una especie de amiga secreta, solo que esa amiga era el fantasma de una joven del siglo anterior, quien se había quitado la vida y se le aparecía únicamente a Angélica para invitarla a seguir ese camino. Betty creía a pie juntillas en todo lo que le decía su hija y empezó a enfermar de los nervios. Estas y otras circunstancias obligaron a la madre a cambiar de escuela a su hija, con lo cual la persecución de la banda cesó, pero no así las visitas de la suicida.


    Betty llevó a Angélica al siquiatra y ella misma se sometió a terapia intensiva. Después de algunas sesiones, el siquiatra concluyó que Angélica estaba inventando esos cuentos para castigar a su madre por ciertas cosas que sabía de ella. Era un castigo inconsciente, claro. Al verse descubiertas las dos, salieron insultando al siquiatra y a partir de ese día empezaron a llevarse mejor. Desde entonces, las apariciones de la joven suicida cesaron, lo mismo que las persecuciones de la banda delictiva. Para cuando Edward salía con Angélica, ya todo ello se había calmado.


     


     


     


     


    




  

    CAPÍTULO III


    LA BODA


     


     


    Richard Fisher nunca estuvo de acuerdo en la relación de su hijo con esa joven hermosa pero a todas luces voluble, pues sabía que con ello se estaba jugando el futuro de la familia. Los Fisher no olvidaban quiénes eran ni de dónde habían venido; solo Edward parecía olvidarlo.


    Sin embargo, Carol, la esposa, al contrario de lo que pensaba su marido, decidió creer que a fin de cuentas las cosas saldrían bien y que no había por qué preocuparse por infortunios futuros, ya que había tenido una muy seria conversación con Angélica, en la que ella misma le había asegurado que cuando se casara con Edward su vida daría un giro de trescientos sesenta grados y que a partir de ese día viviría únicamente para él. Cuando Carol oyó lo de los grados, suspiró para sus adentros diciéndose que esa chica no sabía de geometría, ya que un giro de trescientos sesenta grados significaba que su vida seguiría igual que antes. Quizá quiso decir ciento ochenta grados, pensaba Carol, pero algunos años después, cuando se complicaron las cosas, Carol sospechó que Angélica sabía exactamente lo que quiso decir en esa tarde. 


    Viendo que Carol había dado brazo a torcer, Richard Fisher terminó por comprender que era inútil seguir oponiéndose, así que decidió legitimar la boda pidiendo la mano de Angélica. Los Smith habían preparado una cena para celebrar la ocasión, y la velada resultó hasta cierto punto agradable, excepto para Richard Fisher, que se pasó toda la noche mirando el aspecto triste y sombrío del callado Abel Smith. Los ojos de Abel Smith eran una ventana abierta a un sufrimiento profundo. Betty era la que más hablaba, y cuando Abel abría la boca para decir algo, o Betty terminaba la frase o contestaba por él. Abel personificaba para Richard el futuro de Edward, su hijo, en cierto modo prefiguraba lo que iba a acontecerle a Edward de llegar a casarse con Angélica. Abel era el prototipo de hombre que había renunciado a vivir para arrastrar una roca cuesta arriba. Pero Ronald era un capítulo aparte. Richard Fisher lo miraba con desprecio, con una mezcla de repulsión y de ira; no había ninguna duda de que ese chico regordete hacía lo que le viniera en gana, amparado en las faldas de la madre.


    Ronald:


    —¿Recuerdas ma, cuando cambié el desodorante de pa por un espray de insecticida?


    Betty:


    —Oh, hijo, claro que lo recuerdo, eso sí que fue divertido. Pero el pobre ni se dio cuenta siquiera.


    —La próxima vez que uses desodorante, papá, fíjate bien en la etiqueta.


    —Oh, no, claro que no, tesoro, yo soy la que miro por él, ya que él no es capaz de ver por sí mismo…


    Abel sonreía con blandura, como si aquello no fuera con él o como si tuviera más bien la intención de hacerlo sentir importante. Cuando Richard hizo la petición de la mano, Abel se puso de pie y con breves palabras corteses brindó por la felicidad de los novios, pero no pudo terminar su discurso porque Betty lo interrumpió para recordarle que la comida se enfriaba. Más tarde, durante la cena, como un modo de cambiar de tema o más bien de aligerar la tensión o propiciar un ambiente más ameno, Carol empezó a elogiar las virtudes culinarias de Betty, pero ella le dijo al oído de Carol que lo único que había hecho ella tan solo fue comprar el helado, ya que el resto lo había hecho su marido.


    —Deberías ver a Abel en delantal, querida —dijo Betty al oído de Carol.


    Una vez terminada la cena, pasaron a la sala para tomar una copa, y entonces Carol dijo algo que Richard jamás se hubiera esperado. Carol dijo que ellos, los Fisher, habían decidido correr con todos los gastos de la boda.


    Por supuesto, la respuesta de Betty fue inmediata:


    —¡Oh, querida, qué maravilloso!


    Richard Fisher se quedó de una pieza. 


    Angélica sonrió complacida y entonces Abel Smith dijo que también ellos tenían unos pocos ahorros, que en verdad no eran la gran cosa, pero que igualmente podrían servir como dote de la novia. Betty lo miró con ira, pero no hizo ningún comentario. Abel dijo que con ese dinero la pareja podría iniciar un negocio, ya que no era conveniente gastarlo todo en la boda, puesto que debían prepararse para encarar el futuro, y ya Abel no dijo nada más porque sintió que su mujer le hundía un cuchillo con los ojos.


    —Como siempre tienes que complicarlo todo, ¿verdad? ¿No crees que tu hija se merezca una boda bonita? ¿Siempre tienes que amargarnos la vida con tu eterna cantaleta del futuro?


    —Creo que Abel tiene razón —dijo Richard—. Ayudemos a nuestros hijos a emprender en algo productivo, eso sería mejor que gastarlo todo en la boda. Yo estaba pensando en San Francisco, un negocio en esa ciudad.


    Betty suspiró acedamente, regresó a ver a Angélica y luego se volvió hacia Carol:


    —Pues bien, ya que será una boda corriente, al menos la novia tendrá un vestido precioso, ¿no te parece, querida?


    —Te compraremos el mejor vestido —dijo Carol.


    Angélica sonrió con un mohín que pudo haberse traducido como un «gracias», pero que en realidad no demostraba alegría, ni una pizca de satisfacción. Jamás había planeado irse a vivir a San Francisco, su meta era Los Ángeles. En Los Ángeles estaba el glamur, la oportunidad de convertirse en estrella. 


    Richard Fisher miró su reloj y la velada terminó finalmente. Los Fisher regresaron a su casa y durante el largo trayecto no se dijeron una sola palabra.


    —¿A qué vino eso de que vamos a costear nosotros todos los gastos de la boda? —preguntó finalmente Richard.


    —Lo siento, me dejé llevar —dijo Carol—. Los padres de Angélica no están en condiciones de asumir ni la mitad de los gastos, y pensé que era nuestro deber ayudarlos. Las novias ponen toda su ilusión en el día de su boda…


    —Debemos ser cuidadosos —dijo Richard—. La gente se va a preguntar que de dónde sale el dinero.


    —Podríamos inventar cualquier cosa, decir que recibiste una herencia…


    —No creo que eso sirva de nada.


    —No pienso que corramos ningún riesgo —dijo Carol. 


    —También yo quisiera pensar así, pero Betty me da mala espina. 


    —Solo es una pobre mujer con delirios de grandeza, aunque, para decir la verdad, la comprendo; solo quiere para Angélica lo que ella jamás tuvo.


    —Ojalá no te equivoques —dijo Richard.


    Betty Smith hizo circular el rumor de que la boda sería la más suntuosa que se había visto en el pueblo, al tiempo que empezó a invitar a gente que no había visto en su vida, compañeros de la secundaria, residentes de otros lugares, conocidos y desconocidos a los que soñaba con impresionar restregándoles en la cara el lujo de una boda fastuosa. Pero el ardid funcionó, ya que en el pueblo no se hablaba de otra cosa y Richard se vio forzado a costear una boda magnífica. 


    Efectivamente, la boda fue un derroche de suntuosidad y elegancia. Carol había contratado a la mejor empresa de eventos sociales, y lo del viaje de bodas fue asimismo otra gran sorpresa. Los novios viajaron a Europa y se estuvieron allí casi un mes, luego de lo cual regresaron a Abilene para mudarse finalmente a San Francisco.


    Algunos meses después, Richard Fisher adquirió un gran camión, con el cual empezó a viajar por las noches. Casi nunca lo hacía de día sino únicamente por las noches. Sin embargo, ninguno hubiera sospechado qué llevaba en ese enorme camión, que no era precisamente trigo, aunque muchos hubieran jurado que lo era. Cuando no estaba viajando, Richard se la pasaba en el granero, pero siempre a puertas cerradas.


    Mientras tanto, David, el menor, había conocido a Rita, una chica de trato agradable que vivía en la calle Enterprise, no muy lejos de la casa de Angélica. 


     


     


     


     


     


     


     


     


    




  

    CAPÍTULO IV


    EN SAN FRANCISCO


     


     


    Edward Fisher montó en San Francisco una tienda de coches de lujo y su establecimiento se convirtió en poco tiempo en el referente de los coleccionistas de coches del suroeste de los Estados Unidos. Los modelos que vendía Edward estaban en perfectas condiciones, pese a ser modelos muy antiguos. Era justamente aquello lo que elevaba su precio. El dinero empezó a entrarle a manos llenas, algo que Angélica no se hubiera imaginado jamás, ni siquiera en sus sueños más audaces. Sin embargo, algunos meses después, las cosas empezaron a complicarse entre marido y mujer. Si bien el negocio iba en ascenso, lo mismo sucedía, por desgracia, con las fuertes disputas diarias. Y las disputas eran por dinero. Y no porque Edward fuera un tacaño, sino por la diferencia de criterios, diferencias con respecto a todo, pero en particular al dinero. Edward parecía vivir con la certeza de que nada duraba en la vida y que la bonanza acabaría muy pronto y que por lo tanto había que ahorrar. Angélica, por el contrario, pensaba que la vida era ahora y su espíritu derrochador se exacerbó en esos días, más aún cuando primaba en ella esa avidez dispendiosa heredada de su madre Betty. Angélica empezó a frecuentar los círculos sociales más altos, en donde se dio a conocer por su belleza elegante y por la no tan secreta esperanza de que algún cazador de talentos la descubriera y se la llevara a Hollywood. El sueño de Angélica, de casarse con un hombre rico, que la tuviera por sobre todo, se había hecho realidad, pero sus exigencias fueron creciendo y empezó a parecerle que Edward no le daba el dinero suficiente, ni tampoco la libertad que deseaba.


    Y como era ya de esperarse, Betty visitaba a Angélica con demasiada frecuencia, y cuando salían las dos, las cuentas bancarias de Edward sufrían verdaderos descalabros. Angélica representaba para Betty la realización de sus propios sueños, de modo que pensó seriamente en mudarse también ella a San Francisco, lo cual, por fortuna, no llegó a suceder. La pareja se había comprado una casa en un sector exclusivo y proyectaba una imagen de éxito, pese a que Edward se empeñaba en mantener un perfil más bien bajo. Sin embargo, las frecuentes fotografías de Angélica en las páginas sociales de los diarios pusieron en alerta a Richard Fisher, quien llamó urgentemente a su hijo para que metiera en cintura a Angélica, ya que aquello podía atraer la atención de quienes andaban tras ellos. Pero Edward no pudo evitar que su mujer siguiera gastando a manos llenas y las discusiones subieron de tono ya que ambos parecían proceder de dos planetas distintos; un par de organismos cumpliendo funciones disímiles. A Angélica la palabra ahorro le causaba verdadera náusea, y el temor de Richard Fisher, de ver repetirse en su hijo el cuadro triste y sombrío que había visto en Abel, empezó a cumplirse de pronto. Para poder lidiar con Angélica, Edward respiraba profundamente y contaba en su cabeza hasta diez, mientras ella le echaba en cara su repugnante avaricia. Una noche, sin embargo, Edward por fin reaccionó y le propinó una sonora bofetada. Angélica se quedó en blanco, su cerebro se detuvo por un segundo sin llegar a concebir cómo su marido había sido capaz de levantarle la mano, pero al mismo tiempo experimentó cierto placer, como si hubiera descubierto con ello una faceta del amor inexplicable, un aspecto completamente distinto de lo que había conocido hasta entonces. Pero después, todo se le puso negro y empezó a gritar y a tirar y romper muchas cosas y se encerró en su habitación para hacer las valijas. No volvería jamás, así Edward se lo pidiera de rodillas. Al contrario de lo que esperaba, fue él quien le puso sus cosas en la calle. Angélica salió dando un portazo, pero no se fue a casa de su madre, como había dicho al salir, sino que se fue a un hotel, dispuesta a quedarse allí hasta que un cataclismo terminara con la vida en  la tierra. Sin embargo, a media noche, Angélica abandonó el hotel y regresó junto a Edward.


    Pero no lo encontró. 


    Había salido a un bar y no regresó sino de madrugada, completamente borracho. Jamás logró recordar cómo lo hizo. Al día siguiente despertó con dolor de cabeza y se encontró solo en la cama. El lado que ocupaba Angélica permanecía aún tibio, su huella se adivinaba entre las sábanas, todo parecía indicar que había dormido con ella. Edward se tranquilizó y entonces oyó la voz de Angélica, que hablaba probablemente en la cocina. La voz se escuchaba distante.


    Angélica hablaba con alguien, respondía con frases muy cortas, parecía que hablara por teléfono ya que no se escuchaban más voces. Había una extensión telefónica sobre el velador Edward. Edward levantó el auricular, muy despacio, y contuvo la respiración. La voz del otro lado de la línea era la voz de Betty Smith. Angélica hablaba con su madre. 


    —Ni siquiera lo sueñes, querida; aquí no puedes volver, con el divorcio no ganamos nada; al menos no por ahora.


    Angélica:


    —Es un avaro, cada día se vuelve más mezquino.


    Betty:


    —Como tu padre. Los hombres son siempre mezquinos. Mi padre siempre peleaba con mamá por cuestiones de dinero, tengo esos recuerdos de niña. ¡Cómo le costaba a mamá sacarle unos cuantos dólares, y al final lo perdió todo en la bolsa!


    Angélica, con claro fastidio:


    —Ya lo sé, me has contado esa misma historia mil veces.


    —Te lo digo, hija, los hombres son todos mezquinos. Veintidós años he soportado a tu padre, y deberé soportarlo hasta que se muera, o hasta que me muera yo, imagino. Y si yo he podido, también tú.


    —Papá siempre fue bueno con todos; no es el caso de Edward.


    —¿Estás segura que duerme?


    —Claro que sí. Regresó completamente borracho. No sé cómo logró encontrar el camino…


    —Asegúrate de que no nos escuche.


    Angélica no dijo nada y todo quedó en silencio. Edward escuchó un golpecito y comprendió que había asentado el teléfono. También Edward colgó la extensión, ya que supuso que Angélica estaría subiendo para comprobar si efectivamente dormía. En efecto, segundos después la sintió cruzar el umbral de la alcoba. Edward roncó suavemente, con la respiración muy pausada, Angélica lo llamó por el nombre pero él no respondió. Angélica abandonó la alcoba y regresó a la cocina de nuevo para reanudar la conversación telefónica. Mientras tanto, Edward descolgó el auricular otra vez; la cabeza quería estallarle. Cuando Angélica retomó el teléfono, ya Edward estaba escuchando:


    —Te dije que estaba dormido, despertará con dolor de cabeza.


    —Creí sentir que alguien más escuchaba, algo así como un leve resuello.


    —Tonterías —dijo Angélica—, regresó más borracho que Bush.


    —No me hagas reír —dijo Betty—. Querrás decir más borracho que una cuba.


    —Lo que sea.


    —Quiero decirte una cosa —dijo la madre de Angélica—. Parece que los padres de Edward manejan mucho dinero…


    —Puede ser —dijo Angélica—. Yo lo único que sé es que mi marido es un avaro.


    —Precisamente, de eso se trata —dijo la madre de Angélica—. Es como un baile de máscaras, ¿comprendes? Tú bailas con una persona, supones de quién se trata, aunque no estás completamente segura, ya que no ves su rostro ni la expresión que tiene en ese instante, porque lleva puesta una máscara. Cuando llevamos puesta una máscara, tenemos absoluta libertad para mirar sin dejar ver quiénes somos. ¿Comprendes?


    —No.


    —El asunto es el siguiente. ¿Recuerdas a Rita Miller?  Vive a unas cuadras de nuestra casa. De niña tú eras su ídolo. Ahora es una chica preciosa, tiene dieciocho años y David Fisher la está cortejando. Hacen una pareja divina. Ella me contó que David está por pedir su mano.


    —¿Y eso qué tiene que ver con lo que intentas decirme?


    —¿No lo ves? Ya conoces lo que piensan los Fisher con respecto al matrimonio. Si David piensa en casarse, es porque sus padres lo apoyan. Y si lo apoyan, es porque tienen dinero.


    —¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro? No creo que eso suene muy lógico. Recuerda que Edward se casó conmigo sin el agrado de sus padres. 


    —Escucha —dijo entonces la madre de Angélica—. Rita le preguntó a David de qué iban a vivir, y David le respondió que eso jamás había sido una preocupación para ellos, ya que tenían el futuro asegurado.


    —¿Eso dijo?


    —Pues, fíjate que sí, exactamente eso fue lo que dijo.


    —Resulta un poco extraño —dijo Angélica—. Edward parecía pensar de esa forma, pero únicamente al principio. Después cerró su chequera y ahora nadie le saca un centavo. Se levanta todos los días como si fuera un pobre diablo empeñado en asegurar su futuro. ¿No te parece una contradicción?


    —Por el contrario, ambas cosas están relacionadas. Es difícil de explicar, pero escucha. Rita le preguntó a David qué trabajo hacía exactamente su padre, aparte de sembrar trigo, ya se sabe, ya que nadie podía tener una casa como la suya simplemente vendiendo trigo. Entonces David le dijo que la agricultura era solo un disfraz, que sus ganancias estaban en otra cosa, y David se puso nervioso, como si hubiera revelado un secreto.


    —¿Eso dijo David? ¿Estás segura de ello?


    —¿Me estás llamando mentirosa? Claro que estoy segura. Entonces Rita le preguntó a qué cosa se refería exactamente y David le respondió en voz baja que se dedicaban a refaccionar cosas antiguas. Se lo dijo el mismo David. Y Rita me lo dijo a mí. Rita es una buena chica, bastante ingenua, por cierto, pero eso nos conviene a nosotras. Pero escucha lo más importante. David se calló de pronto y quiso despedirse enseguida. Rita lo retuvo un momento pero al final David se fue. Rita se quedó preocupada y vino entonces a verme para preguntarme si yo sabía algo al respecto. Le dije que no sabía nada, pero que, siendo las cosas así, ahora se entendía perfectamente en qué consistía el negocio de los Fisher: en refaccionar coches viejos para venderlos como nuevos. Rita me contó que David se había turbado al revelarle el secreto, como si fuera un negocio ilícito. ¿Es un negocio ilícito?, me preguntó la ingenua de Rita. Pues claro que no criatura, le dije, pero yo me quedé pensando. Luego me preguntó si yo había ido a casa de los Fisher. Le dije que no últimamente. Entonces Rita me contó que David la había llevado para presentarla a sus padres y que no pudo creer que vivieran con tanto lujo, me dijo que la casa parecía un palacio. Claro que la pobre Rita jamás ha estado en un palacio, pero se entiende. Como tú sabes, nuestra pequeña Rita no proviene de familias pudientes, y por eso quedó deslumbrada; eso es fácil de comprender. Pero, aún así, cuando Rita me describió la casa, quedé realmente impactada.


    —¿Cuándo fue eso? —preguntó Angélica.


    —La semana pasada. Pero escucha lo más importante. Me contó que le mostraron la casa, que le hicieron recorrer los campos, pero que evitaron mostrarle el granero. No tenían por qué mostrárselo, es cierto. ¿Quién querría mostrarle a alguien un enorme y tosco galpón? Pero Rita tuvo una sensación muy extraña el ver ese cobertizo enorme. Y más aún cuando vio un camión muy grande estacionado en el frente. Era un camión gigantesco, un camión de veintitantas ruedas. Preguntó qué había en ese camión, y David le dijo que nada, pero que lo hizo de un modo muy brusco. ¿No te parece muy extraño?


    —¿Extraño? ¿Por qué extraño? —dijo Angélica.


    —Si la siembra de trigo es un disfraz, no guardan trigo en ese granero. ¿Entonces qué guardan allí? ¿Por qué lo tienen cerrado? ¿Por qué ese camión gigantesco? ¿Qué cosa hacen realmente? ¿Por qué tanto secreto? La venta de vehículos antiguos es un negocio legítimo, tan legítimo como vender autos nuevos. ¿Es que están ocultando algo más? Rita me preguntó si yo alguna vez entré en ese granero, y yo le dijo que no, que nunca había entrado allí, porque cuando había ido a su casa jamás pasé de la sala.


    —En el fondo, ¿qué tratas de decirme, mamá?


    —¿Cuánto hace que estás en San Francisco, querida?


    —Cinco años.


    —En cinco años pueden pasar muchas cosas. Cuando eras novia de Edward, ¿te llevó alguna vez al granero?


    —Jamás. No estarás insinuando que…


    —No estoy insinuando nada…


    —Edward fue siempre muy respetuoso conmigo…


    —Ya lo sé —dijo la madre de Angélica—, no me estaba refiriendo a eso, no lo digo en ese sentido… Pero dime, ¿alguna vez viste un camión gigantesco?


    —Nunca.


    —¿Lo ves? Muchas cosas han cambiado, querida.


    —Ya está bien, madre, por favor, ¿a dónde quieres llegar?


    —Cuando empezamos a hablar te dije que no convenía que abandonaras a Edward por ahora, porque no obtendríamos nada. ¿Y si los Fisher estuvieran manejando más dinero del que pudiéramos pensar? Te estoy hablando de millones de dólares. Debemos tener paciencia. Además, quieras o no, tienes una buena vida. Deberías pensar en mí; tu padre está ya muy viejo y talvez me quede viuda muy pronto. Quiero decir: yo no podría ayudarte en caso de que te separaras de Edward. A decir verdad, más bien esperaba que tú…


    —No empieces con eso mamá, te mando diez mil dólares mensuales.


    —Sí, pero tu padre está ya muy viejo y necesita medicinas...


    —Hablé con papá hace días. Sus medicinas las paga el Seguro.


    —Oh, ya vamos a empezar otra vez. ¿No puedo salir alguna vez a comprarme alguna cosa bonita? Además, no puedes juzgarme, tú gastas mucho más que yo.


    —No estoy juzgándote, madre.


    —Bueno, está bien, no vamos a pelear por dinero. Lo cierto es que aquí hay algo muy  raro. Piénsalo. Si las cosas son como creo, te corresponderían millones de dólares, podrías sacarle a Edward mucho más de lo que podrías gastar en tu vida, pero para ello necesitamos saber cuánto dinero tienen realmente, qué cosas están ocultando…


    —Mamá, esto es muy desagradable. Me despido.


    —Está bien, hija, solo piénsalo. Nada cuesta averiguarlo. Piénsalo...


    —Adiós mamá.


    Angélica colgó bruscamente.


    —¿Aló? —dijo la madre de Angélica.


    Arriba, en el dormitorio, Edward aguantó la respiración. Betty colgó el teléfono y Edward colgó también con cautela. Intuyó que Angélica subía, así que fingió dormir.


    Al poco rato sintió su presencia el interior de la alcoba. Angélica se recostó a su lado y bostezó suavemente. Edward tuvo la impresión de que la cama y todas las cosas se embebían otra vez de su vida. El dolor de cabeza lo mataba, pero continuó fingiendo dormir. Angélica lo remeció suavemente. Volvió a remecerlo otra vez y entonces él fingió despertar. Abrió los ojos de golpe y los cerró tomándose la cabeza con las manos. Angélico lo acarició:


    —Pobrecito, te traeré un analgésico, y te haré también el desayuno. Sé exactamente lo que necesitas para aliviar la resaca. No hay nada mejor que un café bien cargado, tocino con huevos fritos y un vaso de zumo de naranjas. Quédate aquí, que no tardo.


    Angélica lo besó en la frente y se fue a hacerle el desayuno. Al poco rato ya estuvo de vuelta. Edward tomó el analgésico y devoró el desayuno sin hablar. Angélica lo observaba en silencio, sonriendo esporádicamente, pero sin decir ni una sola palabra. Al terminar, recogió la bandeja y la llevó de vuelta a la cocina.


    —Vuelvo en unos segundos —le dijo, y sonrió con coquetería.


    Edward también sonrió, pero de un modo nervioso, el analgésico era eficaz y actuaba rápidamente. La luz ya no le estorbaba, Angélica subió en unos minutos y adivinó en su mirada que la quería con él. Se desvistió lentamente, ensayó un breve striptease y se metió despacio en la cama.


    Una hora después, Edward dormía de nuevo, pero esta vez como un tronco. Angélica empezó a arreglarse para salir a la calle, y mientras lo hacía, concibió un plan para recobrar la confianza de su marido. Lo primero era reducir su enorme lista de gastos y actuar como un ama de casa dispuesta a economizar cada centavo. Eso iba a resultarle difícil, pero lo iba a lograr. Como segunda cosa decidió aprender a cocinar. Aparte de ello, resolvió contratar los servicios de un detective privado para comprobar si los vehículos de Edward eran suministrados por Richard, su padre. Todo ello con un solo propósito, averiguar sobre la fortuna de los Fisher.


    Desde la conversación con su madre, Angélica había empezado a atar cabos sueltos y de ese modo terminó convenciéndose de que los Fisher eran ricos sobre toda ponderación. Pero había que hacer bien las cosas, escarbar sin despertar sospechas. 


    Edward despertó finalmente y vio a Angélica vestida para salir a la calle.


    —¿Vas a salir?


    —Sí.


    —¿Con quién?


    —¿No lo sabes?


    —No, no lo sé.


    —Es una sorpresa —dijo ella—. Te la diré si te vistes.


    Edward se levantó y se fue directo a la ducha.


    —Date prisa —dijo Angélica.


    —¿Con quién? —preguntó Edward de nuevo. Se oía correr el agua tras la mampara de vidrio.


    —Con el tipo más apuesto de San Francisco —dijo ella.


    Edward sonrió bajo el agua. En dos minutos se arregló con presteza.


    —¿Y a dónde iremos? —preguntó Edward vistiéndose.


    —No lo sé. Espero que él me lo diga.


    Edward sonrió al verse envuelto en esa charla femínea. Estuvo por preguntarle a Angélica qué mosca le había picado, pero entonces recordó sin querer lo de la conversación telefónica. Lo recordó así, de golpe, y el corazón empezó a encogérsele como si en el lugar donde estaba no hubiera suficiente oxígeno. Miró hacia un lado con tristeza y se disgustó consigo mismo por ser tan ingenuo. ¿Cómo pudo olvidar una conversación semejante? Su entusiasmo se le escurrió por los pies, pero decidió seguir con el juego.


    —El sujeto más apuesto de San Francisco prefiere que sea la chica más guapa de Kansas quien decida dónde ir a almorzar.


    —Vayamos al Regency —dijo ella, y salieron los dos de la casa.


    Edward condujo en silencio, la izquierda sobre el volante, la derecha en la palanca de cambios. Angélica le tomó de la mano mientras él manejaba sin prisa. Edward permitió dócilmente que su mujer le acariciara los dedos y se los llevara a la boca de cuando en cuando,  antes de volver a dejarlos sobre la palanca de cambios. Edward continuaba en silencio, sin atreverse a decir una palabra, porque no se le ocurría qué decir. De cuando en vez regresaba a mirar a su esposa; ella sonreía con inocencia, con una completa ausencia de malicia. Edward estaba confundido, se sentía hecho un embrollo, muchas cosas se le pasaban por la cabeza sin llegar a concretar ninguna. Sospechaba que Angélica fingía, pero también, que estaba siendo sincera. Después imaginó que era más bien él quien estaba volviéndose loco, o que la especie de jet lag que vivía se debía al analgésico o a la mala noche anterior. Pensó, en fin, que todo era una especie de sueño, un sueño que no era malo ni bueno.


    Al poco rato llegaron al Regency, y mientras almorzaban, ella balbuceó con desconsuelo:


    —Querido, he estado pensando… Lo de ayer noche, ¿tú no crees que…?


    —Oh, ya no te acuerdes de ello, fue mi culpa —dijo Edward.


    —No, fue mi culpa —dijo ella—. Verás, he estado pensando que tienes razón en lo que dices. Definitivamente, creo que tienes razón. Yo soy la que debo cambiar. Cuando una descubre que algo anda mal, debe cambiar de dirección, ¿no te parece? Pues bien, la que debe cambiar soy yo, y lo haré desde ahora mismo…


    Edward la escuchaba en silencio mientras ella le acariciaba los dedos. Entonces Edward comenzó a tener la certeza de que el cambio de actitud de Angélica formaba parte de un plan. Pero de nuevo presumió que quizá estuviera siendo sincera, o a lo mejor no tanto, y entonces le pareció verla alejarse por detrás de una fosca neblina, entretejiendo frases fantásticas que ya no podía escuchar. De pronto se sintió deprimido, tenía urgencia de llamar a su padre, pero decidió obrar con cautela y terminar el almuerzo en paz.


    Angélica cumplió con su palabra, se quedó por más tiempo en casa y redujo su lista de gastos. Tenía personal de servicio, pero aun así aprendió a cocinar, ya que Carol le había dicho alguna vez que era muy importante que una mujer cocinara para su marido. 


    Naturalmente, como ya cabía esperar, en las sucesivas conversaciones con Richard, Edward le puso al tanto de la conversación telefónica y también de lo del cambio de Angélica, y entonces las sospechas de Richard tomaron carácter de certeza.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    




  

    CAPÍTULO V


    EL DETECTIVE PRIVADO


     


     


    Días después, Edward recibió una llamada telefónica. Era su padre.


    —Asegúrate de que nadie nos oiga —dijo Richard por detrás de la línea—. Escucha: Angélica está dispuesta a llegar hasta el fin. Sé que hay alguien siguiéndote, de seguro es un detective privado, procura ser cuidadoso.


    —¿Un detective privado? Por favor papá, no exageres. 


    —Ridículo o no, pero es cierto.


    —¿Por qué lo dices?


    —Simplemente porque lo sé.


    —¿Crees que esté tras lo nuestro?


    —Seguro que moverán cielo y tierra hasta lograr descubrirlo. Por ahora, no creo que descubran nada. Escucha, si se llega a saber de lo nuestro estaremos en serios problemas, la vida se tornará muy difícil, no se diga para  tus hijos...


    —Angélica no quiere saber de niños, tú lo sabes.


    —Aún así, con niños o sin ellos, si se descubre lo nuestro, tú y tu hermano menor tendrán que comenzar de nuevo. Escucha, he despachado ya un camión, es lo último que te envío. Esconderemos el resto hasta mientras y esperaremos a que las cosas se calmen. 


    —Lo siento, papá, yo...


    —No es tu culpa. Es ella y su madre Betty. Jamás me gustó esa mujer.


    —Lo siento papá, de veras.


    —Tranquilo. No creo que descubran nada. Tan solo vigila tu boca. Sé discreto y no hables demasiado.


    —¿Cómo supiste lo del detective privado?


    —Porque también yo contraté a uno. Él me dio esa información.


    —¿Contrataste un detective privado?


    —Lo contraté porque sospechaba que Angélica había contratado ya a uno, y estaba en lo cierto. Tú no hagas nada por ahora, finge que nada ha pasado, llámame de vez en cuando y pregunta por cosas triviales, ya sabes, nada que se relacione con lo nuestro.


    Richard Fisher cortó la llamada.


    Unos días después, Edward recibió tres modelos de coches: un Allard 43, un Alco 49 y un Adler 55. Los tres como salidos de fábrica: bocados de cardenal para los coleccionistas de coches antiguos. 


    Mientras tanto, en la granja, los Fisher se preparaban para recibir en cualquier momento una visita de Betty. Sabían que más pronto que tarde asomaría por la granja con cualquier pretexto anodino. En efecto, cinco días después, recibieron una llamada de Betty diciendo que quería ir a la granja para hacerles una visita informal. Carol le aseguró que estaría encantada de recibirla y Betty no esperó que se lo dijera dos veces. Esa mismísima tarde estuvo donde los Fisher. Lo primero que hizo Betty fue preguntar por Richard y David. Carol le dijo que los dos habían salido en busca de unos repuestos. Betty comprobó boquiabierta que los Fisher tenían una casa espléndida, como había dicho Rita. La casa había recibido mejoras con el pasar de los años y ahora era una mansión suntuosa.


    Los Fisher no tenían servidumbre, excepto una mujer mejicana que parecía retrasada mental y que respondía a cada pregunta con monosílabos inaudibles. Después de mirar la casona, Betty le pidió a Carol que la llevase a ver los trigales. Dieron una vuelta por los campos y finalmente Betty le pidió a Carol que le hiciera conocer el granero. Carol le respondió que su marido se había llevado las llaves, pero que en el granero no había nada que ver, salvo herramientas viejas y un montón de tereques inservibles.


    Betty no insistió, pero la negativa acrecentó sus sospechas. Con todo, no vio ningún camión gigantesco, como había dicho Rita. Al día siguiente, Betty llamó a su hija para contarle sobre aquello:


    —Yo sé que allí tienen algo —dijo Betty por teléfono—. No sé exactamente qué es, pero hay algo en ese granero.


    —Quizá no sea nada.


    —¿Lo crees? En todo caso, todos parecen tener los labios sellados, incluso la criada tarada.


    —Espera —dijo Angélica.


    —¿Qué sucede?


    —¿No te parece extraño?


    —¿Qué cosa?


    —La criada de los Fisher. Dijiste que era tarada. ¿Qué razón habría para tener una criada tarada?


    —También yo había pensado en lo mismo.


    —Espera un momento —dijo Angélica—. ¿Había más trabajadores en la granja?


    —No vi a ninguno, pero Carol dijo que tenían dos. Seguramente estaban muy lejos.


    —¿Por qué los mantienen a distancia?


    —No lo sé.


    —Realmente es bastante extraño.


    —¿No es eso precisamente lo que estoy tratando de decirte desde hace meses? ¡Todo es demasiado extraño!


    Cuando terminó la llamada, Angélica recordó que hacía tiempo, cuando era novia de Edward, David se había acercado a su hermano  para decirle al oído algo referente al granero. David habló de un depósito y Edward le ordenó que se callara. Estas dos palabras, granero y depósito, empezaron a bailar en la cabeza de Angélica. Entonces decidió echar sus arrestos para indagar de qué iba el asunto. No sospechó ni de lejos que se adentraba en unas arenas movedizas que terminarían tragándosela con todo. 


    En efecto, Angélica había contratado a un detective para seguir los pasos de Edward. Un sujeto llamado Frank Denver. Tenía éste algo más de treinta años, cabello oscuro, divorciado y un poco dado a la bebida. Las mujeres lo encontraban atractivo y él vivía de ello. Trabajaba para mujeres frustradas que espiaban a sus maridos, luego se las llevaba a la cama y les sacaba todo el dinero de encima. Pero tenía un buen sentido del humor, era afable y considerado y sabía cómo tratar a las damas. El detective cumplió cabalmente con los pedidos de Angélica; siguió los pasos de Edward, tomó fotos, intervino llamadas telefónicas, pero no halló nada que hiciera sospechar ningún lío de faldas, que era generalmente por lo que las mujeres espiaban a sus maridos. Lo cual no podía ser de otro modo con una mujer como Angélica.


    —Ahórrate esa porquería —cortó ella bruscamente—. Sé de sobra que mi marido no me engaña. No te contraté para averiguar sobre ello.


    —Me gustaría saber entonces qué es lo que estamos buscando —dijo él.


    —¿Qué estamos buscando? Estamos buscando pruebas de que mi marido maneja millones de dólares sin que yo sepa absolutamente nada. Estamos buscando pruebas de que los Fisher son asquerosamente ricos, mientras yo vivo en la miseria.


    Frank Denver no cometió el error de preguntar a qué tipo de miseria se estaba refiriendo Angélica, ya que supo que había llegado su día; por fin, tras largos años de espera, su día de suerte le alzaba la mano y no podía dejarlo pasar.


    —Para saber si maneja millones, necesitamos tener acceso a sus cuentas bancarias —dijo Frank.


    —¿Ah sí? No te pases de listo conmigo. ¿No crees que te contraté para eso?


    —A decir verdad, intenté entrar en sus cuentas bancarias, pero fue imposible lograrlo. Al parecer tiene un fideicomiso con algún banco de Jersey; seguramente está mandando el dinero algún paraíso fiscal, Islas Caimán, Luxemburgo, no lo sé. Sin embargo, pude averiguar que uno de sus proveedores es un tal Franco Nero. Debe haber mucho dinero invertido. Solamente por un viejo Bentley le pagaron ciento treinta mil dólares de contado. ¿Puedes creerlo? Sé que vende en el mes más de veinte vehículos antiguos. Quizá si averiguamos quién es ese tal Franco Nero...


    —No pierdas tu tiempo con eso —dijo Angélica—. ¿Franco Nero? Es el nombre de un actor italiano que trabajaba en películas western. Era bello el condenado —murmuró mirándose el esmalte de las uñas—. Richard Fisher está utilizando ese nombre para ocultarse tras él: Franco Nero y Richard Fisher son la misma persona, estoy segura de ello.


    —¿Es un nombre ficticio? ¿Estás segura?


    —Como que me llamo Angélica Smith.


    — Si es así, los Fisher esconden algo.


    —¿En serio? ¡No me digas! ¡Pero qué listo eres!


    —Muy bien. ¿Cuál es el punto exactamente?


    —No necesitas saber nada más —dijo Angélica.


    —Si no me dices nada más, no creo que pueda ayudarte —dijo Denver.


    Angélica encendió un cigarrillo y dio una larga aspirada. Sus bellos ojos azules se alzaron hasta confundirse con el gris verde del techo, antes de volver a la mesa en donde estaban.


    —Lo que voy a decirte es confidencial —dijo Angélica—. Sé que mi marido no me engaña, que no está viendo a ninguna mujer, sé que su negocio es legítimo, sé que es una buena persona, pero sospecho que todo es una mascarada. Mi madre y yo estamos convencidas de que los Fisher manejan millones de dólares y que mantienen esa granja tan solo para ocultar lo que hacen. Nadie tiene ese estatus de vida manejando una granja cualquiera Yo sé que viajan a Europa y que se dan una vida de ricos tras su modesta apariencia. Si tan solo te sentaras a su mesa... ¿Casi a diario caviar iraní? ¿Un granjero, caviar de beluga? ¿Vinos Rothschild en su bodega? Todo ello no se puede ocultar tras una camioneta amarilla, y estoy decidida a averiguarlo. Y no es que me importe un rábano de dónde sacan ellos su dinero, ni si trafican con armas. Yo lo que quiero es mi parte. Somos una familia, ¿comprendes?, pero resulta que mi pobre marido quiere matarme de hambre.


    —Te mereces algo mejor.


    —Quiero un poco de consideración, solo un poco de consideración, eso es todo. 


    Frank Denver dio el paso crucial; también él buscaba consideración, que en buen romance se traducía como una adecuada participación en la fortuna de los Fisher.


    —Sé a lo que te refieres con ello —dijo Frank tomándola de la mano.


    —¿Estarías dispuesto a ayudarme?


    —Tú sabes que siempre lo he estado.


    —Escucha —dijo Angélica—, esto lo recordé hace unos días. Alguna vez oí una conversación entre Edward y su hermano David, hablaban de un granero, y también de un depósito.


    —¿A qué granero se referían?


    —Cerca de su casona de campo tienen un granero muy grande, pero nadie ha entrado allí, aparte de ellos. ¿Tienen un depósito en ese granero? ¿Un depósito de qué? Todo es tan confuso. ¿Acaso tú…? Digo, a lo mejor tú podrías ir para allá y tratar de averiguarlo. No lo sé. Tú sabes manejar esas cosas… Siempre sospeché que había algo en ese granero, pero jamás me permitieron entrar…


    —Por supuesto que voy a averiguarlo, y lo haré únicamente por ti —y acercó sus labios a Angélica. Angélica se dejó besar sin pensarlo. Un frenazo rechinó en su interior y separó un instante sus labios, pero aceptó ser besada de nuevo y después se dejó llevar.


    Los siguientes encuentros ya fueron en hoteles, en donde, además de vivir su pasión, los dos amantes dieron forma a una estrategia para investigar muy de cerca a los Fisher. Frank Denver abandonó San Francisco, no sin antes dejarse el bigote y procurarse documentos falsos. Días después llegó a Abilene utilizando un nombre ficticio; en el pueblo hizo varias preguntas y finalmente se dirigió a la granja de los Fisher. Angélica no se lo dijo a su madre, por si se le fuera la lengua, como siempre.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    




  

    CAPÍTULO VI


    UN ESPÍA EN LA GRANJA


     


     


    Richard Fisher examinó los documentos del hombre que tenía delante. Decía llamarse John Santoro y estaba buscando trabajo. Le preguntó si tenía alguna experiencia en las faenas del campo y el otro respondió que sí. Richard le preguntó la razón por la que buscaba trabajo, precisamente allí, en esa granja, y el otro respondió simplemente que necesitaba trabajar. Richard dijo que lo sentía, que no necesitaba por el momento más gente, pero al estrecharle la mano dudó y al final terminó diciéndole que podía trabajar por unos días, pero que volviera a la mañana siguiente. El hombre se retiró y Richard fue a hablar con su esposa:


    —Hoy ha venido alguien buscando trabajo. Dijo que tenía experiencia en las faenas del campo, pero al estrecharle la mano noté que no había tomado una pala en su vida.


    —¿Y?


    —Bueno, le he dado trabajo en la granja. Vendrá a trabajar desde mañana.


    —¿Y si resulta ser un espía?


    —Precisamente, de eso se trata —dijo Richard.


    —¿Le diste trabajo en la granja? ¿Aun sabiendo que era un espía? Seguro que lo envió Angélica. Ahora mismo vas y lo despides...


    —Si lo despido, confirmaríamos las sospechas de Angélica y entonces no tendríamos uno, sino diez espías detrás de nosotros. Tengo un plan mucho mejor. El sujeto empezará desde mañana; lo dejaremos estar por unos días y verá que aquí no hacemos otra cosa que sembrar trigo y cosecharlo.


    —¿No crees que descubra algo más?


    —Imposible —dijo Richard—, el granero está bien cerrado. En todo caso, sacaremos los coches de allí, y aquí no ha pasado nada.


    —No lo sé... Es demasiado riesgoso.


    —Así es, pero es el único modo de terminar con las sospechas de Angélica.


    David había salido con el camión y ya se esperaba que estuviera de regreso. Era David quien había estado saliendo últimamente, ya que Richard se sentía algo cansado, pues los años no pasaban en vano y su corazón le había empezado a dar problemas. Pero Richard confiaba plenamente en David porque David era un chico muy listo y podía enfrentar cualquier problema y solucionar cualquier contingente. De modo que no se preocupó más por él.


    En efecto, horas después llegó su hijo David con lo que supuso que sería una sorpresa para su viejo y cansado padre. Una gran sorpresa: un Whippet 96A del 29, y un Dorris de 1940. Dos coches completamente inservibles pero con las piezas completas. Dos modelos que había encontrado por casualidad, perdidos entre los tereques de un viejo acumulador de antiguallas, a pocos kilómetros de Mobile. David eta un buen discípulo de su padre y también él había aprendido rápidamente dónde buscar y hallar vehículos antiguos. Pero Richard no estaba para sorpresas, y mientras David se disponía a descargar los vehículos, Richard le contó lo del espía en la granja. David cerró el camión de inmediato, dispuesto llevarse los vehículos, pero Richard lo pensó dos veces:


    —Espera. Mejor descargas los coches viejos y te llevas únicamente los nuevos.


    —Pero… ¿no acabas de decir que hay un espía…?


    —El sujeto vendrá desde mañana.


    David acercó el camión al granero y descargó los vehículos viejos con la ayuda de una cabria. Luego subió unos vehículos nuevos, tres modelos antiguos que se veían flamantes: un Abbott Detroit reluciente, un Buick Máster espectacular y un Morgan de 1952, los tres como salidos de fábrica. Los coches subieron por la rampa, ronroneando con sus motores potentes. David se puso al volante, dispuesto a manejar toda la noche para llegar lo más pronto posible al sitio donde debía dejarlos. Pero Richard le dijo que era mejor descansar y viajar al día siguiente. Su padre estaba en lo cierto, era un viaje demasiado largo y era mejor descansar.


    —¿A qué hora vendrá el sujeto?


    —Supongo que a las ocho de la mañana —dijo Richard.


    —¿Dijo cómo se llamaba?


    —John Santoro, pero de seguro es un nombre ficticio.


    David cenó ligeramente y fue a acostarse temprano. Estaba cansado y se durmió de inmediato. La noche se le pasó como un soplo y el reloj lo despertó a las seis en punto. Tomó el desayuno de prisa y subió al camión sin más; no revisó las llantas ni mucho menos las puertas. Tomó la carretera 312 para dirigirse al oeste. Iba confiado, la visibilidad era excelente y la mañana alta y azul invitaba a disfrutar del paisaje. La música le trajo el recuerdo de Rita, a quien no había visto en varios días. Mientras tanto, atrás, en la granja, Richard Fisher desayunaba pensando en el sujeto que debía estar por llegar. Efectivamente, le informaron que el sujeto esperaba, para recibir la orden del día. Eran las ocho de la mañana.


    Richard Fisher le dio el encargo de fertilizar la parte sur de la granja, un sector apartado del granero. El trabajador se dirigió al lugar y se puso a hacer lo indicado. No obstante, se dio modos para mirar desde lejos y a eso del mediodía vio que Richard entraba en el granero y que cerraba las puertas tras él. Una hora después, lo vio salir cerrándolo de nuevo. Nadie más entró ni salió, hasta que David regresó con el camión al otro día. 


    Pero David traía una novedad. Al regresar le dijo a su padre que a la hora de descargar el camión, descubrió que las puertas habían sido forzadas.


    El corazón de Richard dio un vuelco; en un segundo comprendió lo ocurrido. Fue al granero y descubrió en las tinieblas una fina grieta de luz. Se trataba de una delgada rendija. Encendió las luces por dentro y ubicó la abertura; era una rendija reciente, lo cual le llevó a concluir lo que ya era demasiado obvio, que el camión había sido forzado por el mismo que practicó la hendidura. En suma, que el espía había visto demasiado.


    Richard Fisher imaginó la secuencia completa de lo que había ocurrido hasta ahora. Santoro arribando a la granja a las seis de la mañana, mucho antes de que saliera el camión. Hasta le pareció verlo forzar los cerrojos y descubrir la carga preciosa: tres vehículos antiguos y flamantes. Fue como verlo practicar la fina hendidura en la parte posterior del granero, con la ayuda de una filuda navaja. El espía habría visto los viejos vehículos estacionados allí. Probablemente no identificaría las marcas, pero de seguro comprendió que eran antiguos. Una vez hecho ese hallazgo, se habría escondido hasta que dieran las ocho, y entonces se dirigiría a la casona para recibir la orden del día. A media jornada vería a Richard entrar y salir del granero, y luego de ello se habría dado modos para mirar de nuevo por  la rendija. Su sorpresa habría sido mayúscula al ver los viejos vehículos transformados milagrosamente en nuevos. Si el espía estaba bajo las órdenes de Angélica, de seguro que ella ya estaría enterada de todo. 


    Richard Fisher era un hombre orgulloso, que no se perdonaba fácilmente sus errores y que estaba más dispuesto a disculpar a los otros antes que a perdonarse a sí mismo. Se había equivocado de la manera más necia, había cometido una equivocación vergonzosa. Minutos después, al revisar su correo, tuvo que buscarse una silla. El detective contratado por él, le había enviado un archivo. Se trataba de unas fotografías: Angélica en compañía de un hombre; fotos en las que aparecían besándose; en otras, tomados de la mano; y el hombre no era otro que John Santoro. Más elemental, imposible. Richard dio un puñetazo en la mesa. ¿Cómo pudo haber sido tan necio para no darse cuenta de ello? Sentado, con la frente baja, comprendió que era preciso eliminar al espía. Se reclinó levemente hacia atrás y en un instante concibió el modo, la manera como lo haría. No había que pensar demasiado ni buscar otras formas distintas; su familia había venido haciendo lo mismo desde generaciones atrás. 


    Así que, al final de la semana de trabajo, Richard Fisher llamó a John Santoro:


    —Espero que haya disfrutado su estadía —dijo Richard mientras le cancelaba el salario.


    —Puede estar seguro de ello —dijo el otro.


    —¿Sabe? He estado pensando en ofrecerle un trabajo —dijo Richard—. ¿Se hospeda en algún lugar?


    —Renté una habitación en el pueblo.


    —Le ruego que acepte nuestra hospitalidad por esta noche —dijo Richard—, pienso hacerle una propuesta que no podrá rechazar. Venga a cenar con nosotros; puede quedarse a dormir, si usted gusta; tenemos sitio suficiente.


    —Será un placer —respondió John Santoro, y enseguida fue por sus cosas.


    Sospechaba que todo ello era una trampa, pero decidió correr cualquier riesgo, ya que no veía otra oportunidad mejor para descubrir el misterio de los coches viejos transfigurados en nuevos. Tenía gran confianza en sí mismo; los Fisher, después de todo, no eran sino unos simples campesinos. Llamó a Angélica desde el pueblo, le dijo que pasaría la noche en la granja y que la tendría al tanto de todo. Angélica le advirtió que no se fiara de ellos; esperaría noticias suyas, y lo abrazó y lo besó por teléfono, suponiendo que todo ello fuera posible.


    Ya en la granja, Richard Fisher instaló a su huésped en una habitación confortable. La criada había salido esa noche.


    Durante la cena, la conversación fue llevada por Richard en un ambiente cordial, que no se podía identificar como incómodo, mucho menos como sospechoso. Incluso se hubiera dicho que era un ambiente agradable.


    —¿Siempre ha trabajado de granjero, señor Fisher? —preguntó el huésped.


    —No siempre —dijo Richard Fisher—.  A decir verdad, aprendí el oficio al llegar a Abilene. 


    —Tiene usted una casa estupenda; todo se ve tan antiguo y tan nuevo. Las granjas deben dejar buen dinero. Si yo tuviera dinero, compraría una granja igual, con un granero semejante al suyo.


    —Mantener una granja así es un trabajo pesado —dijo Richard.


    —Noté que solo tiene un tractor. Es un modelo muy viejo, pero se ve en buen estado. Es un milagro que un tractor primitivo se vea hoy como nuevo. Y también su camioneta, parece recién salida de fábrica.


    —Es cuestión de tratar bien las cosas —dijo Richard—. Además, se economiza dinero. Es dinero que se puede invertir…


    —Ya lo creo. Pero, aparte de la camioneta, ¿tiene usted más vehículos antiguos?


    Richard Fisher regresó a ver a David.


    —Me gustan las cosas antiguas —dijo Richard.


    —Muchas veces he soñado con un garaje llenos de coches antiguos. Un garaje casi tan grande como su granero.


    —Eso sería fabuloso —dijo Richard Fisher—. ¿Conoce usted nuestro granero?


    —Únicamente por fuera.


    —Es un granero corriente, con mucho desorden por dentro, usted sabe, tereques, trastos inútiles...


    —Aún así, me gustaría verlo por dentro—dijo el huésped.


    —Lo llevaremos después de cenar.


    Richard vio un brillo de satisfacción en sus ojos. Una vez terminada la cena, Carol sirvió café y fueron a beberlo en la sala. El huésped tomó asiento junto a un cenicero de loza; era una pieza elegante, de barroco italiano, muy fina, empotrada en un pedestal de plata. Una antigüedad muy valiosa y llena de significado histórico, al igual que el resto de adornos que decoraban la casa. En cierto momento de la charla, el huésped señaló un cuadro que colgaba en la pared de la sala. Preguntó si era un Renoir. Tanto Carol como Richard Fisher regresaron a mirar el cuadro y le respondieron que no, que se trataba simplemente de una copia. También David regresó a mirar el cuadro. El huésped comentó algo sobre Renoir, acerca del movimiento impresionista, algo impropio de alguien que pretendía hacerse pasar por un simple peón de granja. Se dio cuenta de ello demasiado tarde. Los Fisher volvieron sus miradas hacia el huésped, como esperando que sucediera algo. El huésped levantó su café y se lo bebió de la sola. Los Fisher se quedaron mirándolo. También él los miró fijamente. Miró fijamente a David y por último miró a Carol. Los miró con extraña fijeza. ¿Por qué rayos se quedan mirándole? Luego hubo un ligero silencio. Quiso levantarse, pero las piernas no le respondieron.


    —¿Se encuentra bien? —preguntó Richard Fisher.


    El invitado no pudo responder. Su cabeza cayó sobre su pecho.


    —Creo que el detective Frank Denver ya no podrá responder —dijo Richard.


    David no hizo ningún comentario. Carol se retiró a la cocina y se derrumbó en una silla. Estaba perfectamente consciente de lo que vendría después, pero no quiso ni detenerse a pensarlo. Richard y David permanecieron sentados, con la mirada fija en Frank Denver.


    —John Santoro —dijo Richard—. Tienes que ser muy bueno con los nombres para no cometer equivocaciones. Ni siquiera puedo con los míos. Se trata de una deficiencia innata… mala memoria nominal… pésima memoria locativa…


    David no decía nada.


    —Lo que más he detestado en la vida es hacer algo como esto —dijo Richard. 


    David tampoco respondió.


    —Vinimos a este pueblo por su cultura rural, exenta del consumismo de las grandes ciudades. En los pueblos se puede conocer a la gente, a los parientes de la que va a ser tu esposa... En una ciudad eso es muy difícil…


    —Tú y tu cantaleta ridícula —dijo David—. Mira lo que esa mujer de pueblo le ha hecho a nuestra familia.


    David estaba nervioso, más que nervioso, alterado; o mejor dicho ambas cosas.


    —Esto no habría sucedido si Edward nos hubiera escuchado —dijo Richard—. Sabía que Angélica no era de fiar, pero Edward no quiso escucharme. Espero que...


    —Rita es completamente distinta —dijo David.


    Nuevamente, un largo silencio.


    —¿Y qué vamos a hacer ahora? —dijo David.


    —Lo mismo que ha hecho nuestra familia desde hace siglos atrás.


    —¿Vamos a desintegrarlo? ¿Lo meteremos en… el depósito?


    —No vamos a meterlo en el depósito, sería una imbecilidad sin nombre. Sacaremos un barril aparte y meteremos al fulano allí. Bastará para disolverlo por completo. No hay por qué estropear el depósito; es nuestro futuro, recuérdalo.


    —Edward ya tuvo su oportunidad —dijo David—. Ahora el depósito es mío.


    —Ojalá que fuera así de fácil.


    —¡Es así de fácil! ¿No decidiste que fuera Edward el primer beneficiario del depósito? Pues bien, él ya tuvo su oportunidad y la echó a perder. Ahora el depósito es mío.


    —Edward no es el responsable de esto, y tú lo sabes —dijo Richard.


    Se hizo otro breve silencio.


    —¿Crees que esté vivo? —dijo David.


    —Y claro. Si estuviera muerto, ya no tendría sentido… el líquido solo disuelve lo que tiene aliento de vida. Lo sabes tan bien como yo…


    —¿Qué fue lo que le pusiste?


    Richard Fisher levantó la mirada.


    —Hablo del sujeto. ¿Qué fue lo que le pusiste? —dijo David.


    —Un somnífero. Se lo puse en el café.


    Hubo otro largo silencio.


    —¿Y si utilizáramos ácido sulfúrico?


    —Es muy difícil de usar —dijo Richard—, y además, muy desagradable. Y encima, no es nada seguro, siempre quedan algunos huesos imposibles de disolver. Además, tu madre no querría que hiciéramos algo así en el granero. Créeme, lo que vamos a hacer es lo más seguro, lo he pensado más de una vez. Lo disolveremos aparte. ¿Por qué tengo que repetirlo tantas veces?


    —Está bien, pero ahora el depósito es mío —dijo David.


    —De acuerdo.


    —Bien. Hagámoslo de una vez.


    David tomó a Frank por los pies y lo arrastró unos metros.


    —No creo que podamos arrastrarlo hasta el granero —dijo Richard—, es demasiado pesado.


    —Traeré el montacargas —dijo David.


    —No, tú espera aquí, yo iré por el montacargas.


     


     


     


     


     


    




  

    CAPÍTULO VII


    EL GRANERO DE LOS FISHER


     


     


    El viejo granero en penumbras daba la impresión de un galpón fabricado con un propósito insólito. Además de su aspecto sombrío, no tenía otra cosa que llamara la atención, aparte de su descomunal apariencia. Tenía unos diez metros de frente, un fondo de casi veinte y una altura de más de seis metros. Por fuera se veía muy viejo, pero por dentro era otra cosa.


    David esperaba impaciente. Cómo hubiera querido poder echarse atrás, pero aquello ya no era posible. Pensó en Rita y aquello lo puso aún más nervioso. Richard regresó por fin, subieron a Frank en el montacargas y lo llevaron al viejo granero. Al llegar, cerraron las puertas por dentro y encendieron todas las luces.


    —En ese barril cabrá perfectamente —dijo Richard señalando un tonel gigante.


    David asintió con la cabeza y no dijo nada más. Llenarían completamente el barril con parte del líquido contenido en el depósito, meterían a Frank en el barril y el líquido lo disolvería en un instante, como si fuera un terrón de azúcar.


    Entonces, inusitadamente, Frank Denver saltó del montacargas con una pistola en la mano:


    —¡Cuando le pongan un somnífero a alguien, asegúrense de que lo beba!


    El sudor mojó la espalda de Richard.


    —Mientras ustedes miraban su cuadro, tiré el café en el cenicero. Por supuesto que era un Renoir, no hace falta ser tan modestos… Muy bien, no creo que necesite presentarme… 


    Richard y David no atinaron a decir una palabra.


    —¡Así que este es el famoso granero! —dijo Frank mirando alrededor.


    Dos coches nuevos brillaban en un rincón. La luz de los reflectores potentes arrancaba fulgores centelleantes de los biselados metálicos, como si fueran de manufactura reciente. Frank Denver alzó a ver hacia el techo. Cielorrasos de láminas de acero, igual que las cenefas del piso; trampas para insectos por doquier y redes de alta tensión. Sobre el rústico pavimento de concreto, había una lona extendida, era una lona muy gruesa, que se confundía con el color del cemento. Desde los extremos de la lona se alzaba una estructura de hierro.  Volvió sus ojos al barril y dijo con voz calmada:


    —Quiero ver el depósito.


    Ni David ni Richard se movieron.


    Frank se acercó a Richard y le puso la pistola en la frente.


    —¡Está bien! ¡Voy a enseñárselo! —dijo David.


    David empezó a enrollar la lona del piso y poco a poco fue apareciendo una piscina con un líquido color turquesa.


    —¡Vaya! ¡Conque éste es nuestro famoso depósito! ¿Para qué sirve?


    Los Fisher no contestaron una palabra.


    —Hay algo dentro del agua, ¿verdad? ¿Qué es?


    Los Fisher siguieron callados.


    —¿Qué cosa es? —volvió a preguntar Frank Denver, apretando la pistola contra Richard.


    —¡Tranquilo! ¡Se lo voy a explicar! —dijo David.


    David respiró hondamente y se dispuso a representar la comedia que podía salvarles la vida. Con la mayor naturalidad que pudo fingir en ese momento, se acercó a la piscina y señaló algo con el dedo, algo que en realidad no existía. Frank Denver no vio absolutamente nada, así que se acercó un poco más.


    —Desde este ángulo se ve mucho mejor —dijo David.


    Frank Denver avanzó otro paso, pero el agua era demasiado turbia para poder ver el fondo.


    —Tampoco nosotros sabemos qué cosa es —dijo David—. Al parecer, nadie lo sabe. Alguna vez imaginamos incluso que lo había traído un extraterrestre, pero claro, aquello es pura basura, tampoco nosotros creemos en esas cosas. De todos modos, nadie sabe de qué se trata hasta ahora.


    —Qué gracioso eres, me agradas —dijo Denver.


    —¿Le mentiría cuando tiene una pistola en la mano?


    —Súbanlo a la superficie —dijo Denver.


    —No podemos exponerlo a la atmósfera, por eso lo tenemos bajo ese líquido.


    Frank Denver se aproximó un paso más y entonces David lo empujó a la piscina. Un burbujeo revolvió intensamente las aguas, dejando un olor muy extraño, y Frank Denver empezó a disolverse como si fuera una pastilla alcalina, mientras todo el depósito hervía. Después de unos treinta segundos, no quedaba ni el menor vestigio de quien fuera el detective Frank Denver, tan solo sus ropas secas flotaban en el estanque. Su revólver se había hundido hasta el fondo. 


    Richard Fisher se llevó las manos a la frente. David se dio media vuelta. Tuvo deseos de vomitar.


    —¡Hiciste lo que debías! —dijo Richard— ¡Era él o nosotros!


    David se cubrió el rostro con las manos y fue a sentarse en un rincón. Una muerte era una muerte y poco importaba que fuera en defensa propia. Había matado a un hombre. Así de simple y terrible. Sus ancestros habían diluido a sus enemigos, su mismo padre se lo había contado tantas veces, se sabía muchas historias, pero no sospechaba que aquello pudiera ser tan terrible. Frank Denver no lanzó ni un solo grito, pero David vivió su terror mientras se iba disolviendo en el líquido. 


    Richard Fisher tomó una varilla y retiró las ropas de Frank. Las ropas estaban secas, como si el líquido no las hubiera mojado. Luego prendió fuego a las ropas y en unos minutos solo quedaron cenizas.


    David salió del granero. Ya no se preocupó por cerrarlo, pues no había razón para hacerlo, puesto que ahora el depósito ya no servía para maldita la cosa.


    —¡Espera! —dijo Richard Fisher.


    David se detuvo sin regresar a mirar.


    —El revólver está en el fondo. Demos sacarlo de allí. Habrá que vaciar el depósito.


    David dio media vuelta en silencio. Richard Fisher abrió el desagüe. El nivel empezó a bajar rápidamente y el depósito terminó por vaciarse, dejando ver la pistola de Frank y su reloj de pulsera.  David tomó las dos cosas y fue a enterrarlas muy lejos. Quizá ahora resultaba aun más chocante encontrar una piscina vacía en la mitad del granero. Se hubiera pensado que era una especie de estanque para bañar el ganado, pero no disponía de pendientes para que entraran las reses. En suma, nada justificaba esa cosa en la mitad de un granero. 


    David subió a la camioneta para enterrar los objetos de Denver. Todo su futuro se había esfumado, echado a perder toda una historia de siglos en unos pocos segundos. Eso pensaba David y concluyó que la vida no había sido justa con él. Se estremeció, quiso detenerse, bajarse a medio camino, arrancarse las ropas para quitarse el remordimiento que le atormentaba. Había sido el crimen perfecto, no quedaban rastros de Denver, ni el menor vestigio siquiera, pero no por ello conseguía tranquilizarse.


    Mientras tanto, en la granja, Carol escuchaba nerviosamente a su esposo. Ella agachaba la cabeza, sumisa, mientras su marido le hablaba del futuro. Cuando terminó por fin su alegato, Carol acotó con mansedumbre:


    —Recuerda que aún nos queda una gota.


    —Lo sé, pero he decidido dársela a David.


    —¿Sabe él que aún nos queda una gota?


    —No, pero se lo diré en su momento. 


    Carol se retiró a la alcoba, subió despacio, arrastrando los pies, y se acostó sin levantar las cobijas. Richard se quedó en la sala. Tendrían que poner en venta la granja, buscar un lugar donde vivir. Y el ciclo empezaría de nuevo: esa había sido desde siempre la historia de la familia, huir de lugar en lugar, procurando no dejar rastro alguno. Richard Fisher pensó que quizá el secreto empezaba a pesar demasiado.


     


     


     


    




  

    CAPÍTULO VIII


    EL SECRETO DE LOS BRISTOL


     


     


    Jamás se acostumbró Peter Bristol a su nombre de Richard Fisher. Jamás terminó acostumbrándose, pese a haberlo utilizado por tanto tiempo. Muchos nombres había utilizado hasta ahora, pero casi no recordaba ninguno. Sin embargo, el nombre de Peter Bristol estaba impreso en su mente como un tatuaje indeleble, y siempre que pensaba en sí mismo, lo hacía como Peter Bristol.


    Los Bristol provenían de una familia con un antiguo secreto. La cosa había empezado en 1590, cuando un oscuro alquimista de Londres que se hacía llamar Quodvuldeo decidió retirarse a una montaña lejana para dedicarse a la contemplación y al estudio de una ciencia muy antigua. Quodvuldeo era por entonces un patriarca octogenario que durante toda su vida había inculcado a sus discípulos un extraño misticismo. Quodvuldeo estaba persuadido de que los alquimistas no habían dado con la piedra filosofal, simplemente por la codicia. Sostenía que los éxitos irrelevantes alcanzados por algunos de ellos al convertir plomo en oro, habían sido únicamente por el concurso de los demonios.


    Quodvuldeo abominaba toda relación de la ciencia con la magia y decía que solamente la ciencia y el culto a Dios podían conseguir grandes milagros. Por este motivo abandonó a su hermandad y abandonó también la idea de transformar plomo en oro y se empeñó en otro proyecto, quizá más irrealizable que el primero, pero no por ello carente de lógica. Durante su juventud, Quodvuldeo había notado que las casas se deterioraban fácilmente si no estaban habitadas, y que los objetos tratados con respeto duraban muchísimo más que los que no eran utilizados para nada. Esto lo llevó a suponer que había una especie de energía en las cosas hechas por el hombre, algo así como la impronta de las almas que habían fabricado dichos objetos. Quodvuldeo estaba convencido de que el universo entero era una obra de Dios y que la sabiduría de Dios estaba impresa en cada criatura, y sobre todo en el hombre. El alma, a decir de Quodvuldeo, contenía en sí la impronta divina, y así llegó a la conclusión de que las cosas hechas por el hombre tenían también una especie de impronta, no inmortal ni espiritual como el alma humana, pero sí una energía corpórea que se mantenía invariable pese al envejecimiento del objeto. Quodvuldeo se retiró con un hijo a una montaña lejana, con el único y solo propósito de encontrar esa energía yacente en las cosas fabricadas por el hombre. Decidió llamar a esa energía, el plasma inmateriælis. Quodvuldeo murió a los cien años, sin haber alcanzado su propósito, pero fue su hijo Amadeus, para entonces ya viejo también, quien logró obtener una muestra de dicho plasma. Guardó la muestra en una botellita pequeña y, cerca ya de morir, confió a su hijo único la custodia de ese secreto, para evitar que alguien lo robara y lo usara indebidamente. Pero Amadeus no dejó nada escrito, y por ello nunca se supo cómo obtuvo una muestra del plasma. Otra cosa que había descubierto Amadeus era que el plasma podía diluirse en el agua, comunicando a ésta sus propiedades intrínsecas, de modo que el agua ya no mojaba los objetos sino que actuaba con las virtudes del plasma, de modo que si se sumergía un objeto, tal objeto recuperaba su juventud, como si lo hubieran fabricado en ese instante.


    Pero Amadeus también descubrió que cuando un ser vivo entraba en contacto con el plasma, dicho ser se disolvía en el acto, anulando las propiedades del plasma. Amadeus falleció presa de muchos escrúpulos, ya que pensaba que su descubrimiento contravenía un orden divino, al evitar el envejecimiento de las cosas. Amadeus temía que su hallazgo retardara de algún modo la Parusía, la segunda venida de Cristo, y temía sufrir el castigo que merecía su culpa. Sin embargo conservó una muestra del plasma sin destruirlo jamás. Del enigmático hijo de Amadeus, a quien éste legó su secreto, no se supo sino apenas nada. Sin duda era el personaje más oscuro y misterioso de todos. Se supo que bajó de la montaña con el nombre de Aloysius Bristol, un nombre ficticio a todas luces, y que se dedicó a vagar por el mundo sin parar en ninguna parte. Fue este personaje misterioso quien daría nombre a las siguientes generaciones de los Bristol, los fieles custodios del plasma. Aloysius se pasó la vida huyendo de sitio en sitio y durante los siglos posteriores sus descendientes envejecieron huyendo, esquivando a los buscadores del plasma, llamado también el secreto. Era el sino de la familia. Algunos fueron grandes místicos, otros hombres mundanos, muchos de ellos hicieron fortunas utilizando una gota del plasma.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    




  

    CAPÍTULO IX


    LAS NUEVAS REGLAS DEL JUEGO


     


     


    Richard Fisher abandonó su sillón y fue a servirse una copa. Las cosas no habían sido fáciles para él, sobre todo en los últimos tiempos. Quizá incluso habían sido más difíciles que en siglos anteriores. El whisky bajó por su garganta causándole un placer momentáneo. Él era un Bristol, no podía negarlo ni escapar de su destino. Tuvo la impresión de que el apellido era en sí un imán de adversidades. Muchas veces había querido terminar con esa maldición, destruir las gotas que restaban, pero aquello hubiera significado una traición, algo así como renegar de su propia sangre. Habían sido muy ricos, pero su fortuna se había perdido al pagar el rescate de Carol, secuestrada antes de emigrar a América. Precisamente había sido ése el motivo que los obligó a huir a un lugar donde nadie pudiera encontrarlos. Por asociación de ideas, volvió a pensar en David. Ya tenía que haber regresado. Definitivamente, el apellido era una maldición. Ningún hombre podía escapar de su sino ni elegir un modo de vida, aun cuando creyera lo contrario; era el destino el que escogía a los hombres y los metía en su saco.  


    David encontró a su padre sumido en sus pensamientos. Se sentó frente a él, en silencio, y luego le preguntó con ojos cansados:


    —¿Qué haremos con el resto de los vehículos?


    —¿Vehículos?


    —Los autos que están en el granero.


    —Ah. Los llevaremos a otro lugar.


    —¿En qué estabas pensando?


    —En nada. Pensaba en nosotros, en ti, en el secuestro de Carol.


    —No creo que eso sea saludable…


    —Ustedes eran aún muy pequeños. Tú eras un recién nacido.


    —Mejor vete a dormir.


    Richard Fisher subió a la alcoba y encontró a Carol dormida. Se recostó procurando no despertarla. A veces, al verla dormida, con su rostro rejuvenecido por el sueño, la miraba como Laura Fabre. Así como le costaba verse como Richard, así también le costaba ver a Laura como Carol. Recordó el día cuando los dos se casaron. Eran recuerdos felices, quizá los únicos realmente felices en todo un oscuro pasado. Laura era natural de Lisboa, una de las tantas ciudades adonde habían huido los Bristol por proteger su secreto. Recordando esos días pasados, recordó también su niñez. Pero los recuerdos de su niñez no eran recuerdos felices, por el contrario, eran recuerdos muy tristes. Él había vivido en Londres hasta cumplir los diez años, pero jamás conoció a sus padres, porque ellos habían muerto siendo él apenas un niño. De ellos sabía muy pocas cosas, escasos datos que los fijaban como dos seres que en realidad no existieron. De niño solía pensar mucho en ellos, pero luego, al crecer, esos recuerdos se fueron desvaneciendo como un sueño cada vez más lejano. Tan solo conoció a su abuelo, el padre de su extinto padre. Recordó que de niño deambulaba por casas solas e inmensas, sin nadie con quien jugar, sin nadie con quien conversar. La suya fue una niñez solitaria, guardaba esos recuerdos lejanos como imágenes circunvaladas por una fosca neblina. En sus recuerdos primaba una imagen: se veía caminando siempre, de la mano del viejo abuelo, de prisa generalmente, siempre por calles oscuras, cambiando de ciudad cada vez, caminando siempre con miedo, volviéndose para mirar en cada cruce de esquina. El abuelo era el único pariente a quien llegó a conocer.


    Pero el abuelo no había tenido que utilizar una sola gota del plasma, ya que poseía una inmensa fortuna. Sus bienes incluían fábricas en varios sitios de Europa, acciones en muchos bancos, establecimientos comerciales. Pero el abuelo vivía humildemente, sin llamar la atención para nada, porque así lo había aprendido de sus ancestros. El abuelo dejó Inglaterra cuando Peter cumplió los diez años, y fue entonces cuando empezó el peregrinar por varios sitios de Europa. A los veinticuatro años conoció a Laura Fabre; la conoció en Lisboa, el abuelo la miró con buenos ojos y aprobó de buen grado el matrimonio. Se casaron dos meses después. Recordaba lo que solía decirle el abuelo con respecto a los matrimonios, ya que en las generaciones pasadas el secreto había estado en peligro por la imprudencia de algunos cónyuges que habían insistido en llevar una vida demasiado ostentosa. De hecho, los escasos que habían logrado sobrevivir habían sido únicamente aquellos que llevaron una vida austera. 


    El abuelo le legó su fortuna, y lo más importante, el secreto, las últimas gotas de plasma contenidas en una botellita de vidrio que alguna vez estuvo repleta. Dos gotas únicamente. Era todo lo que restaba del legado del gran Amadeus. La pareja se mudó a Alemania, donde nacieron sus hijos, pero tampoco utilizaron el plasma, pues la extraordinaria fortuna del abuelo les permitía vivir con holgura.


    Una tarde, sin embargo, Carol no volvió a casa. Varias horas después, Peter recibió una llamada telefónica. De algún modo ya la esperaba, sabía quiénes la habían raptado y también lo que andaban buscando. Pusieron a Laura al teléfono. Peter se estremeció al escucharla. Pidió unos días hasta juntar el dinero. Lo vendió absolutamente todo y los raptores liberaron a Laura. Perdió toda su fortuna. De lo poco que logró conservar, la mitad la puso en un banco y lo restante lo invirtió en adquirir documentos para emigrar a América. La falsificación requirió el ingreso en distintos archivos federales y la manipulación de muchas bases de datos, para tejer un pasado apócrifo desde generaciones atrás. Hubo que soltar mucha plata. 


    Ingresaron en los Estados Unidos como norteamericanos de nacimiento, protegidos por un cortinaje perfecto que cubría todo su pasado. Se detuvieron un tiempo en Duluth y luego se dirigieron a Kansas, para finalmente establecerse en Abilene. Era el verano de 1982 cuando llegaron al pueblo. Les pareció un bonito lugar, bastante bueno, aceptable, sobre todo por su ambiente rural y por ser un pueblo con árboles y villas con bonitos jardines. Aquello de que habían planeado establecerse en Dodge City era pura falsedad; jamás pensaron en ello, ni les gustaban los western, todo formaba parte de un estudiado historial, de una suerte de referencial familiar o de reseña doméstica, entretejida en el laberinto de sus antecedentes supuestos. Cuando los Fisher llegaron a Abilene, Richard tenía una idea exacta de lo que iba a hacer para recuperar su fortuna. Solo había que evitar las miradas curiosas y la granja se prestaba para ello. La restauración de coches antiguos sería la manera apropiada de recuperar su fortuna.  En un país como los Estados Unidos, no era precisamente un negocio que fuera a llamar la atención.


    Bastaron apenas cinco años para que Richard se convirtiera en un restaurador exitoso. Sabía dónde hallar sus vehículos, aprendió a recorrer los Estados buscando coches antiguos pero con las piezas completas, ya que el plasma era capaz de remozar los objetos, pero no de crear piezas inexistentes. Richard compraba sus coches a precios realmente bajos y los llevaba en su camión al misterioso granero, allí los descargaba por la noche, con la ayuda de una grúa, los sumergía en la milagrosa piscina y salían de allí como nuevos. Los vehículos funcionaban de maravilla y por eso eran tan codiciados. Con un manejo prudente, el negocio podía dejar millones de dólares por año, dinero suficiente para asegurar a sus descendientes hasta la cuarta generación. Pero ahora todo estaba por perderse.


    Richard Fisher fue adormeciéndose en medio de sus recuerdos. Por detrás del tenue velo del sueño, empezaron a aparecer vagamente las nuevas reglas del juego.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    




  

    CAPÍTULO X


    OTROS RUMBOS


     


     


    La luz del nuevo día iluminó la casona. El silencio reinante en la casa se acentuaba de una manera oscura en la sala. Carol desayunó en la cocina, desayunó ensimismada y sola, pues su marido todavía no despertaba, y tampoco David. Una especie de garfio de hierro la atenazaba por dentro; sus pensamientos, cualesquiera que estos fueran, desembocaban en el hombre que habían eliminado en la noche anterior. Por supuesto, la guerra no había terminado y el peligro continuaba latente. Edward debía divorciarse de Angélica; era perentorio cambiar de país y empezar de nuevo en otra parte. 


    Richard bajó a la cocina, Carol le sirvió café, pero la cocina seguía siendo una tumba. Carol fue la primera en hablar y empezó diciendo que era urgente mudarse. 


    —O también podríamos quedarnos —dijo Richard—, tenemos dinero suficiente para vivir muchos años...


    —¿Y qué hay de Angélica? ¿Y qué hay de David?  Él va a casarse con Rita.


    —Entonces es él quien debe mudarse―dijo Richard. 


    ―¿A qué te refieres?


    —Si David va a recibir la última gota, es él quien debería mudarse, no necesariamente nosotros.


    Carol no respondió una palabra, pero con su silencio daba la razón a su marido. 


    Mientras tanto, en San Francisco, Angélica se hundía más y más en una vorágine de alcohol y de tendencias depresivas. Ya Edward se había enterado de sus relaciones con el detective privado, y también de la desaparición de este último, pues sus padres lo habían puesto al tanto de todo. El affaire fue un golpe muy duro porque amaba realmente a su esposa. Pero el impulso de ira cedió y estuvo por decirle a Angélica que estaba dispuesto a perdonaba, si ella estaba dispuesta a cambiar. Sin embargo, no se atrevió a decírselo, y así ella tampoco pudo saber que su marido estaba al tanto de todo, ni tampoco pudo enterarse de lo acontecido con Denver. Sospechaba, sí, muchas cosas, de allí su conducta irascible, porque era como si a Frank se lo hubiera tragado la tierra. Sabía que había pasado una noche en la granja, pero no había vuelto a saber nada más. ¿Había descubierto alguna cosa? ¿Los Fisher lo habían eliminado? ¿Lo sobornaron y se largó del país? En cualquier caso significaba que Frank había descubierto alguna cosa. Pero conforme pasaban los días, Angélica empezó a sospechar que Frank Denver había sido asesinado.


    Tal sospecha se le convirtió en certeza cuando Edward por fin le contó que estaba al tanto de todo, y que aun así estaba dispuesto a perdonarla. Pero aceptar el perdón de Edward significaba tener que vivir con una deuda pendiente, sin ningún derecho a reclamar ni a exigir nada para ella, y eso no lo iba a permitir. Para colmo, ya estaba metida en una adicción que la iba dominando a pasos rápidos.


     


     


     


     


     


     


    




  

    CAPÍTULO XI


    EL COLAPSO


     


     


    Rita era la mayor de tres hermanas pequeñas. Su padre había muerto cuando tenía diez años. Era ella quien cuidaba de sus hermanas mientras su madre salía a trabajar. Había conocido la pobreza, sabía cocinar, preparar biberones, era experta en los quehaceres domésticos y con los años había ido transformándose en una chica bonita. El noviazgo entre David y Rita había empezado en la secundaria, pero a diferencia de su hermano mayor, David quiso cumplir con la formalidad de presentarla a sus padres antes de planear cualquier boda. Algo que no iba ciertamente con su carácter, pues aquello se hubiera ajustado mejor al temperamento de Edward. Pero no, antes de que sus padres lo insinuaran, David les llevó a presentar a su novia. Ninguno puso objeción a la boda.


    Rita no tenía otra ambición que la de casarse con David, no tenía otra meta en la vida que casarse y criar hijos y tener una casa bonita; no pensaba que la vida fuera más que eso, como no creía tampoco que fuera un camino asfaltado. La boda fue bastante discreta, en total hubo unas treinta personas y en Abilene circuló el rumor de que los Fisher estaban en la ruina. Tan solo Betty y su hija sabían que todo formaba parte de un plan, de una suerte de antifaz muy estudiado. La boda se vio opacada por una escena penosa que protagonizó Angélica, ebria, cuando se acercó donde Rita para decirle que esa boda era un fiasco total, un signo de la avaricia de los Fisher, ya que también ella pudo haber tenido una boda como la suya. Angélica lucía muy delgada, en la boda se dedicó a decirle a todo el mundo que estaba bajando de peso para convertirse en modelo, ya que ése era el primer paso antes de convertirse en actriz. También mencionó que su marido odiaba que estuviese tan delgada, porque él era un campesino ignorante que no sabía de modas ni entendía por qué las modelos debían ser delgadas. Decía que él era tan torpe, que hablaba de una cruzada mundial de los modistos maricones para destruir la imagen de la mujer; que no podía ser casualidad que el noventa por ciento de los modistos fueran todos maricones, que envidiaban la voluptuosidad femenina y que por ello obligaban a las mujeres a bajar de peso hasta matarlas. ¿Con qué fin? Borrar a las mujeres de la tierra. Luego Angélica se quedó dormida y Edward tuvo que arreglárselas solo para llevarla de vuelta.


    David y Rita abandonaron Abilene y se mudaron a Chicago. Los dos sabían que al irse estaban quemando sus naves. Tiempo después, en San Francisco, Edward y Angélica llegaron a un punto de quiebre. Angélica sabía muy bien que si se divorciaba de Edward, se obligaría a buscarse un trabajo o a regresar a Abilene. Pero en San Francisco no se podía quedar después de haber vivido allí como una reina. Angélica se había insertado en un círculo social de mujeres cuya actividad principal era el chismorreo diario, además de vestir a la moda, y por supuesto, el intercambio de amantes. De modo que no iba a permitir que alguien se enterase que ahora era una mujer común y corriente, que tenía que trabajar para ganarse la vida. Y no es que le avergonzara el trabajar; era que, aparte del trabajo de actriz, todos los demás trabajos se le antojaban terriblemente humillantes. Por otro lado, el que David y Rita se mudaran del pueblo le hizo sospechar que los Fisher estaban planeando alzar el vuelo de nuevo. Pero no podía plantear el divorcio sin antes tener cifras ciertas de todos los bienes de Edward.


    Cuando todas las estratagemas fallaron, Angélica arremetió contra Edward contratando al mejor abogado de divorcios que pudo hallar con su propio dinero. El juicio duró poco tiempo. Angélica se quedó con la casa y también con el dinero del banco, o lo que Edward conservaba en el banco, ya que ella sospechaba que aquello no era ni una milésima parte de lo que Edward poseía en fideicomisos.


    Sin dinero para mantener la casa y acostumbrada a gastar como lo estaba, Angélica se dio cuenta de que había cometido un gran error al divorciarse de Edward. Cuando las deudas terminaron asfixiándola, tuvo que vender la casa y retirarse finalmente a Abilene, donde tampoco pensó quedarse por mucho tiempo, ya que aborrecía ese pueblo. El problema era que no tenía otro sitio a donde ir.


    La estancia en el pueblo se fue alargando con el pretexto de unas vacaciones que se fueron transformando en semanas y finalmente en meses. Angélica intentó al principio disimular su adicción alcohólica, sobre todo por respeto a su padre, pero después ya no pudo controlarse y la casa se llenó de botellas y de ceniceros repletos. Era común verla dormida en cualquier lugar de la casa. Contemplar la destrucción de su hija fue algo imposible de soportar para Abel. Su corazón se detuvo una tarde, mientras miraba en silencio a su niña, tumbada en un sofá de la sala, con el rostro marcado por el vicio. Cuando Angélica por fin despertó, se encontró con su viejo padre sentado inmóvil frente a ella; tenía el rostro inclinado y ella pensó que dormía. Jamás pudo olvidar aquel semblante marchito, el pelo ralo, las canas, y el mentón desviado hacia la izquierda, revelando aun después de la muerte ese humilde cariz de indulgencia que mantuvo durante la vida, un rictus de bondad que no abandonó ni siquiera estando muerto.


    Una vez fallecido Abel, Angélica se pegó a la botella con más desesperación que antes. Algunos meses después, ella y su madre se vieron inmersas en un callejón sin salida. La penuria empezó a comerlas vivas hasta que, inesperadamente, un hombre llamó a su puerta una tarde.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    




  

    CAPÍTULO XII


    TRAS LA PISTA FINAL


     


     


    Quien llamaba era Anthony Young, un experimentado oficial de la Policía californiana, que investigaba la desaparición de Frank Denver.


    Pese a su vida disoluta, Frank había continuado en contacto con la mujer con la que estuvo casado al principio, a la que pasaba algún dinero regularmente y a la que hacía ciertas confidencias de vez en cuando. Como ella no había vuelto a saber de él, informó a la Policía.


    Las investigaciones del teniente Young lo llevaron indefectiblemente hasta las puertas de Angélica. Al teniente no le resultó difícil averiguar que ahora ella vivía en Abilene, un oscuro pueblo de Kansas. Cuando llamó a la puerta de Angélica, pensó que sería fácil conseguir toda la información que quisiera, pero no fue así, para nada. Lo único que obtuvo de ella fueron palabras confusas, puesto que lo último que deseaba Angélica era verse involucrada en la desaparición de Frank Denver.


    Angélica, por sobre todo, quería evitar que su madre llegase a enterarse de ello, porque de allí, atando cabos, hubiera llegado a enterarse de su affaire reprochable. Betty no sospechaba que su hija hubiera tenido un amante, y por ende ni siquiera sabía de la existencia de Denver, y mucho menos de su desaparición misteriosa. Desde el divorcio de Angélica, Betty lamentaba la estupidez de su hija al divorciarse de Edward. Y si eso hacía todos los días, ya podía imaginar Angélica los reproches que le haría su madre si llegaba a enterarse de aquello. Sin embargo, después de pensarlo bien, Angélica vio que no tenía sentido continuar ocultando las cosas, así que se lo dijo a su madre, sabiendo que de cualquier modo terminaría enterándose de todo. Pero cuando Betty supo de aquello, en lugar de reprochar a su hija ideó otra estratagema para acosar a los Fisher. Angélica era aún muy hermosa y debía aprovechar sus encantos para hacer que el teniente Young llegara al fondo del caso. Si las dos estaban en lo cierto, no solamente iba a demandar a los Fisher por daños emocionales sino por cualquier otra artimaña que un leguleyo pudiera inventar.


    Angélica citó a Tony Young a las afueras del pueblo, en un lugar escogido por ella misma. El lugar era una vieja escuela en donde alguien había pintado unas consignas fascistas. El teniente Young miró los grafitis, los miró con cierto desdén, o con un desdén aparente, y se demoró frente a uno, quizá el más llamativo de todos. Era un slogan rabioso con vivas a Adolfo Hitler. El teniente preguntó a Angélica:


    —¿Hay ultraderechistas en el pueblo?


    —No me extrañaría de que fueran ellos —dijo Angélica.


    —¿Ellos?


    —Me refiero a los Fisher.


    Angélica empezó diciendo que no había dicho toda la verdad con relación a los Fisher, por temor de que ellos la mataran, ya que conocía exactamente el lugar en donde había desaparecido Frank Denver. Y no solamente el lugar, sino el día en que había desaparecido. Angélica hablaba en voz baja, mirando a todos los lados, como si corriera peligro. 


    —Frank y yo fuimos amantes —dijo en voz baja.


    Young, que lo sabía de sobra, hizo como si no lo supiera para que Angélica hablara con soltura.


    —¿Fueron amantes por mucho tiempo? —preguntó el teniente Young.


    —Oh no, fue tan solo por unas semanas. Yo estaba desesperada, comprenda, no tenía a quién recurrir, estaba sola en San Francisco, y mi marido…


    Angélica calló un momento para secarse una lágrima:


    —¡Usted no sabe cómo son ellos! ¡Oh Dios! ¡Estoy tan asustada!


    —¿La han amenazado?


    —Hay muchas maneras de amenazar, aun sin decir una sola palabra. Me he sentido amenazada, de hecho, y si ahora estoy viviendo con mi madre es por protegerme de ellos.


    —¿Puede explicarse?


    —Estuve casada con Edward, nuestro matrimonio duró algunos años, aunque a mí algo me decía que su familia guardaba un secreto. Cuando quise tener hijos con él, él no quiso estar conmigo, ¿comprende? ¿Cree que soy una mujer fea?


    —Para nada. ¿Tenía su marido una amante? 


    —No lo sé, nunca lo supe. ¿Por qué un hombre no querría estar con su esposa? Fue entonces que decidí contratar a un detective privado, para que siguiera a Edward de cerca. Pero una cosa nos llevó a la otra y terminé enredándome con Frank, no porque lo amara realmente, sino porque era una mujer frustrada y quería vengarme de Edward.


    —¿Constató si él tenía una amante?


    —Frank me dijo que mi marido andaba en cosas mucho más graves que tener una amante. Me dijo que los Fisher manejaban mucho dinero y que lo hacían a espaldas del fisco. Frank estaba investigándolos cuando desapareció.


    —¿Está segura?


    —Le pedí a Frank que fuera a la granja para investigarlos de cerca. Frank  me dijo que Richard transportaba en su camión vehículos que valían verdaderas fortunas. ¿Vehículos en su camión?, le pregunté, ¿seguro que no era trigo? Vehículos antiguos, me dijo, y yo me quedé pensando: ¿había alguna razón para guardar tanto secreto? La venta de vehículos antiguos es un negocio legítimo; de hecho, mi marido vivía de ello; no era un negocio ilícito, a menos que fuesen robados. Pero no. Entonces, ¿por qué llevarlos en un camión con veinte llaves? Debía haber algo más por detrás. Y entonces, así, de golpe, se me aclaró la película: por supuesto, claro que sí, pero qué tonta: era el padre quien proveía a su hijo, era él quien le proveía de automóviles. Pero aun así, ¿por qué tanto secreto?, a menos que hubiese otro enigma, otro velo tras ese antifaz.


    —¿Está usted insinuando que incluso lo de los vehículos era solo una fachada?


    —Todo es una fachada en los Fisher, su tradicionalismo chapado a la antigua, su austeridad pacata, su granja. Nadie sabe ni de dónde son. Ellos no son del pueblo, ¿lo sabía?


    —¿No lo son?


    —No. Llegaron hace veintitantos años, como caídos del cielo. Alguien dijo que Richard Fisher tenía acento extranjero cuando llegó a Abilene. Al menos, eso fue lo que oí. Y que a Carol se le escapaban palabras en otro idioma. Pero los Fisher simplemente dijeron que venían de otro Estado, no recuerdo de qué ciudad, creo que nombraron Duluth, y que habían pensado radicarse en no sé dónde, pero que terminaron estableciéndose aquí, y yo creo que todo es mentira. ¿Qué cosa esconden realmente? Lo cierto es que me dejaron fuera por querer saber la verdad. Fue la razón por la que me hicieron de lado. Al verme sola en San Francisco, empecé a beber un poco. ¿Qué otra cosa podía hacer una mujer en mi caso? Mi marido me empujó a ello. Ellos saben cómo hacen las cosas; los Fisher me empujaron a ello, para obtener fácilmente el divorcio.


    —De acuerdo, pero usted dijo al principio que conocía el lugar en donde despareció Frank Denver.


    —Frank Denver desapareció en la granja de los Fisher. Él me llamó la tarde en que se dirigía hacia allá. Fue un viernes, lo recuerdo perfectamente. Frank Denver no salió de allí, estoy segura de ello, pero hasta hoy nadie ha investigado el asunto. Y le voy a decir algo más. La clave está en el granero.


    —¿Qué granero?


    —El granero de los Fisher. Frank me dijo algunas cosas acerca de ese granero, no lo recuerdo muy bien, pero en el granero está la clave de todo. ¿Y quiere que le diga algo más? Prepárese para escucharlo. Lo más increíble de todo es que Frank vio unos vehículos viejos estacionados allí, y al poco rato, ¿qué cree?, se transformaron en nuevos.


    —¿Está segura? —Young no pudo disimular una sonrisa de lástima.


    —Estoy segura, pero por favor no se lo diga a nadie, yo sé que corro peligro.


    —No tema, pondré vigilancia en su casa —dijo Young.


    —Oh no, usted no hará nada de eso.


    —¿Por qué no?


    —¡Usted no comprende nada! 


    —A mí me parece —dijo Young—, que el único motivo que pudieron haber tenido los Fisher para eliminar a Frank Denver, y no estoy diciendo que lo hicieran, fue por haberse acostado con usted. Si son una familia chapada a la antigua, como dice, quizá quisieron vengar el honor de su hijo...


    —¡Usted no comprende nada!


    —En todo caso, ¿estaría dispuesta a testificar en una corte?


    —¿Yo? ¿En una corte? ¿Qué caso tendría? De todos modos, si hubiera un juicio y saliera algo de esto, lo negaría enfáticamente.


    —¿No cree que comete un error?


    Angélica dio media vuelta y miró hacia otro lado.


    —Déjeme llevarla a su casa —dijo Young.


    —No, nadie debe vernos juntos —y Angélica se echó a correr. Young intentó detenerla, pero la dejó marchar finalmente.


    Al otro día el teniente Young se dirigió a granja de los Fisher. No esperó hallar esa joya arquitectónica perdida en medio del campo. De hecho, la casa tenía un estándar distinto del que regía en todo el Estado de Kansas. En el campo vio un tractor, bastante viejo por cierto, pero en óptimas condiciones, y frente a la casa, una bella camioneta Dodge de color amarillo claro, que aunque muy vieja también, se veía perfectamente bien conservada.


    Carol salió a recibirlo. El teniente presentó sus credenciales y le pidió que respondiera unas preguntas. Carol lo invitó a pasar. Young no disimuló su asombro al ver los muebles antiguos que relucían de nuevos. Parecía una casa museo. Young no desconocía que toda Kansas fue en principio territorio español, y luego territorio francés, hasta que finalmente fue comprada por los Estados Unidos de América, y la casa guardaba en su menaje las huellas de ese largo pasado.


    —Veo que colecciona antigüedades —dijo el teniente Young mientras tomaba asiento en la sala.


    Carol asintió con la cabeza y en ese preciso momento entró también Richard Fisher.


    —Mucho gusto —dijo el teniente—, Anthony Young, Policía de California. Le estaba diciendo a su esposa que tienen una casa magnífica.


    —Tratamos a las cosas con respeto —dijo Richard—. Es el modo más seguro de ahorrar algún dinero. Antiguamente todo se hacía para durar. Hoy no. Yo tengo un dicho: respeta las cosas y ellas te respetarán a ti.


    —¿Qué lo trae por aquí, teniente Young? —preguntó finalmente Carol Fisher.


    —Busco a un hombre, Frank Denver. ¿Lo conocen?


    Carol y Richard se miraron en entera calma.


    —No conozco a ningún Frank Denver, ¿lo conoces tú, querida?


    Carol movió la cabeza.


    —Se sabe que trabajó aquí, en esta granja —dijo el teniente.


    Richard Fisher lo pensó por un momento:


    —¿Cómo se llamaba el hombre que trabajó aquí una semana?


    Ella volvió a encogerse de hombros.


    —Me parece que era Santoro. Sí, se llamaba John Santoro —dijo Richard.


    —¿Es él? —preguntó el detective Young, mostrando una fotografía de Denver.


    —Sí, es él —dijo Richard—. ¿Se llama en realidad Frank Denver?


    —Así es —dijo el teniente Young.


    —Trabajó aquí por una semana —dijo Richard—. Pero por esos días usaba bigote y tenía otro corte de pelo.


    —¿Saben algo acerca de él? —preguntó el teniente Young.


    —¿Deberíamos? —preguntó Richard Fisher.


    —Bueno, está desaparecido —dijo el teniente.


    —Lo siento; es una pena, perdone usted. Un buen hombre. Lo invité a cenar una noche.


    —¿Lo invitó a cenar? ¿Aquí, en la granja?


    —Bueno, pensaba ofrecerle un trabajo, un trabajo de oficina, porque suponía que estaba en problemas…


    —¿En problemas? Explíquese.


    —Ese hombre tenía las manos delicadas, las manos de un oficinista. ¿Un oficinista trabajando en una granja? Seguro que debía de estar en apuros. En apuros económicos, se entiende. Además, no tenía ninguna experiencia en los trabajos del campo. Trabajar en una granja sería la última opción para alguien así, ¿me comprende? Supuse que estaría en problemas y quise conocerlo mejor antes de ofrecerle un trabajo, por eso lo invité a cenar.


    —Comprendo —dijo Young—. ¿Qué trabajo pensaba ofrecerle?


    —Se lo he dicho ya: un trabajo de oficina, de administración de la granja. Yo tengo que salir a menudo y no hay quien haga ese trabajo.


    —¿Tiene usted otra ocupación, aparte de cuidar su granja?


    —La tenía. Más bien era un hobby. Compraba vehículos viejos y los vendía ya refaccionados. Pero había que salir a buscarlos.


    —¿Los reparaba usted antes de venderlos?


    —Ya no hago más ese trabajo.


    —En todo caso —preguntó el teniente—, Frank Denver vino a cenar una noche. ¿Qué noche fue ésa?


    —Fue un viernes, no recuerdo exactamente la fecha, eso fue hace mucho tiempo. Le hablé del trabajo, pero él declinó la oferta. Aceptó nuestra hospitalidad y al día siguiente se marchó muy temprano.


    —¿Sabe usted adónde fue?


    —No me dijo a dónde iba. Supuse que regresaría a su casa. Fui a dejarlo en la autopista. Dijo que esperaría el autobús allí.


    —¿Supo que mantenía una relación con su nuera?


    —¿Con mi nuera?


    —Con su ex nuera —rectificó el teniente.


    —¿Por qué habría de saberlo? Mi nuera vivía en San Francisco. ¿Pasa algo que yo no sepa? ¿Está ella en problemas?


    —Oh, no, absolutamente —respondió el teniente Young—. Pero si usted no estaba enterado de ello, ¿por qué se presentaría aquí con otro nombre?


    —No tengo la menor idea. ¿Por qué me lo pregunta a mí?


    —Solo estoy investigando la desaparición de Frank Denver. ¿Podría mostrarme dónde durmió, por favor?


    —Por supuesto —dijo Richard Fisher y se puso de pie con aplomo. El teniente lo siguió detrás, hasta una habitación confortable. Tras mirarlo todo con cuidado, el teniente dijo:


    —¿Podría mostrarme el granero?


    —Naturalmente —dijo Richard Fisher. Tanto él como su esposa comprendieron que Angélica había hablado ya con el teniente.


    Richard Fisher lo guio hasta el granero. Abrió la puerta y se apartó a un lado para darle paso. Eran las doce del día y el granero se iluminó con el sol.


    —Lo tenemos casi siempre cerrado —dijo Richard—, para evitar que entren los ratones.


    —¿Para qué esa piscina vacía? —preguntó el teniente Young de entrada.


    —Ah, esa cosa. Esa es la prueba de mi inexperiencia como granjero. Cuando compré esta granja, mandé a construir esa cosa pensando que era el modo de almacenar las cosechas. Todos se me rieron por eso.


    —Cuándo usted compraba sus vehículos, ¿en dónde los guardaba hasta mientras?


    —Aquí mismo, en este granero.


    Tony Young vio que las respuestas de Fisher concordaban con lo que le había dicho Angélica, pero, aun así, no había una pista segura que involucrara a los Fisher en la desaparición de Frank Denver.


    —¿Para qué esa estructura de hierro sobre esa piscina vacía? ¿Y ese cabrestante automático?


    —También eso formaba parte de mi inexperiencia como granjero. Pensé que si el trigo se almacenaba de ese modo, tan solo se lo podría sacar con la ayuda de una cabria.


    —¿Alguna vez funcionó?


    —No. Bueno, sí. Las primeras veces. Pero como ya imaginará, era una complicación innecesaria. El trigo no se almacena de ese modo, para eso están los silos. Después vimos que la cosa era mucho más sencilla y llevamos las cosechas a los compradores. Directamente, sin tanto trámite.


    —¿Puedo bajar a la piscina? —preguntó el teniente Young.


    —Claro que sí —respondió Richard Fisher—, pero tendrá que usar el cabrestante. Hace mucho tiempo que no lo utilizamos.


    Tony Young puso un pie en el estribo, Richard Fisher tomó el mando automático y levantó al teniente Young a unos escasos centímetros del suelo. Luego, haciendo recorrer la polea, lo llevó hasta el centro de la piscina y lo hizo descender lentamente.


    —Funciona de maravilla —dijo Young—. ¿Puede encender las luces, por favor?


    Richard Fisher prendió los reflectores del granero. Tony Young recorrió la piscina y por un momento pensó que había sido innecesario bajar. Pero de pronto le pareció ver brillar una cosa en el desagüe. Caminó hasta llegar a ese punto y recogió una pequeña pieza atrapada en la rejilla. Sacó una pinza metálica, metió la pieza en una bolsita de plástico y se la guardó en el bolsillo. Era una prótesis dental.


    —¿Es éste el desagüe de la piscina? —preguntó Young desde abajo.


    —Así es —respondió Richard Fisher.


    —¿Para qué se necesitaría un desagüe en un depósito de trigo?


    Richard Fisher se quedó en silencio.


    —Pensé que de vez en cuando tendríamos que lavarlo —respondió luego de un rato.


    —¿Lavar el trigo?


    —El depósito.


    Tony Young comprobó que no había vestigios de humedad en el desagüe. También notó que el ingreso del agua estaba en el sitio correcto, por lo que las explicaciones de Fisher, si bien le parecían bastante lógicas, no dejaban de sonarle extrañas.


    —¿Hace mucho que no lava su depósito, señor Fisher?


    —En realidad, jamás lo hemos hecho —dijo Richard.


    —Entonces, resultó todo inútil, ¿verdad? ¿Puede subirme ya? —dijo Young, poniendo un pie en el estribo.


    Richard Fisher lo sacó del depósito.


    —Quisiera ver el sitio en donde dejó a Frank cuando salió de su casa.


    Richard Fisher lo llevó hasta el lugar donde aseguró haber dejado al hombre que hoy estaban buscando. Era un lugar solitario. El teniente oteó la autopista y desvió la vista hacia un lado.


    —¿Es aquí en donde lo vio por última vez?


    —Correcto —respondió Richard Fisher.


    —¿Alguien más vio cuando lo dejaba?


    —No lo creo.


    El teniente examinó el paisaje, caminó de un lado a otro buscando algo en el asfalto, en el aire, en el ambiente, y luego regresó a ver a Richard:


    —Es todo por ahora. En todo caso, puede que necesite hacerle otras preguntas más tarde.


    —Cuando guste —dijo Richard Fisher y se despidió del teniente.


    Richard le dijo a Carol que sospechaba que el teniente Young había encontrado algo. Carol no dijo nada, pero luego de pensarlo un buen rato respondió que no había por qué preocuparse, puesto que, cualquier cosa que hubiese encontrado, no le serviría de nada sin tener el cuerpo de Frank. No obstante, también ella quedó intranquila.


    El teniente Young regresó a San Francisco logró contactar al dentista que había hecho la prótesis, mediante una información brindada por la ex esposa de Frank. El dentista no recordaba haber tratado a ese paciente, así como tampoco recordaba haberle hecho una prótesis. Afortunadamente conservaba un registro dental y la prótesis que había hecho para el paciente era una del tercer molar superior izquierdo, la pieza que le faltaba a Frank Denver. El teniente llevó la prótesis a un laboratorio de huellas dactilares, pero no hallaron ningún tipo de huella. Con todo, consiguió una orden para registrar la propiedad de los Fisher. 


    Tony Young investigó acuciosamente en los distintos archivos federales, si bien en todos ellos aparecían los Fisher como norteamericanos desde generaciones atrás. Al retirarse de uno de los archivos, Young recibió una llamada telefónica. La voz le sonó un tanto extraña, tenía un cierto acento alemán:


    —¿Con el teniente Anthony Young?


    —Con el mismo. ¿Quién habla?


    —Eso no tiene importancia.


    —¿Qué desea? —preguntó el teniente Young.


    —Sé que está investigando a los Fisher.


    —¿Cómo lo sabe?


    —Digamos que simplemente lo sé.


    —¿Alguien le dio mi teléfono?


    —Eso no importa tampoco. Pero he hablado ya con Angélica, si se está refiriendo a ello.


    —¿Podría utilizar su testimonio en una corte? ―preguntó Anthony Youg.


    —¿El mío, o el testimonio de Angélica Smith?


    —El suyo.


    —No. Me parece que no. Pero lo que yo sé de los Fisher podría servirle a usted para orientar sus investigaciones.


    —¿Qué es lo que sabe de ellos?


    —En primer lugar —dijo la voz tras la línea— Richard Fisher se llama Peter Bristol. Nada de lo que le diga podrá comprobarse, pero podría servirle de mucho para esclarecer la desaparición de Frank Denver. ¿No es eso lo que le interesa saber?


    —Así es, continúe.


    —Pues bien, los Fisher, o mejor dicho, los Bristol, vinieron de Alemania, aunque Peter es de origen inglés. Antes de ello habían estado en Portugal. Falsificaron sus papeles, borraron sus nombres y su lugar de procedencia. Esto lo vienen haciendo desde generaciones atrás, no hay modo de seguir su rastro.


    —¿Por qué están ocultándose?


    —En realidad, no es que estén ocultándose, sino que ocultan algo. Están en poder de un secreto que guardan celosamente. Muchos han intentado robárselo. También sé que han hecho desaparecer a cuantos se han acercado a su secreto, y que no dejan rastro de ellos. Incluso llegué a saber que su abuelo estuvo relacionado con los nazis.


    —¿Puede probarlo? —preguntó Anthony Young.


    —No podría probarle nada, y aunque pudiera, no le serviría de mucho en una corte. Usted está en busca de un móvil para acusar a los Fisher de la desaparición de Frank Denver, ¿no es cierto? No podrá utilizar el adulterio, porque Angélica lo negaría por completo. Tiene que buscar algo más en casa de los Fisher, busque usted una botellita pequeña, una botellita de cristal con una sustancia turquesa: es algo que vuelve nuevas las cosas y que disuelve a los seres vivos. Allí está la clave de todo. 


    La llamada se cortó bruscamente.


    El teniente Young regresó a la granja. Lo acompañaron algunos hombres. Enseñó la orden de cateo y los Fisher accedieron a que su casa fuera registrada minuciosamente. Inspeccionaron el granero, buscaron huellas, armas, muestras orgánicas. La investigación se extendió a los trigales, excavaron en distintos sitios y finalmente examinaron el desagüe. De la pequeña botella de cristal no hallaron el menor vestigio. Cuando preguntaron por ella, los Fisher se encogieron de hombros. Todos los frascos de cristal, pequeños y grandes, fueron requisados.


    Entre las diferentes muestras orgánicas, hallaron unos cabellos de Frank. Young creyó tener finalmente un caso. Angélica se ofreció a testificar siempre y cuando no se mencionara lo de su adulterio en la corte, y si además de ello le ofrecían inmunidad tras el juicio. El teniente Young aceptó, aun sabiendo que sin el móvil del adulterio, el Fiscal quedaría maniatado, puesto que prescindiría del motivo por el cual los Fisher habrían eliminado a Frank Denver; sin ello, todo lo que dijera Angélica carecería de peso y lo único que quedaría por probar sería que habían hecho desaparecer a Frank por descubrir algo acerca de los Fisher, quizá cierta vinculación con movimientos ultraderechistas, origen de su pretendida riqueza, o algo que la fiscalía tendría que probar en el camino.


    Richard Fisher fue citado a juicio y contrató al mejor abogado. El juicio duró algunas semanas y fue la comidilla del pueblo. La Fiscalía se reservó para el último la declaración de Angélica Smith.


    El Fiscal empezó con Richard, y lo primero que le preguntó fue sobre el pago de sus impuestos. Richard Fisher dijo estar al día. También le preguntó si compraba vehículos viejos, y Richard le dijo que no podía hacer otra cosa con sus exiguos ingresos.


    —Responda simplemente sí o no —dijo el Fiscal.


    —Sí, compro vehículos viejos —dijo Richard Fisher—, y también vendo trigo.


    —¿Se considera usted un granjero?


    —Así es.


    —Sin embargo —dijo el Fiscal—, para un granjero común y corriente sería muy difícil mantener una casa como la suya. ¿Cuánto cuesta mantener una casa así?


    —Tenía algunos ahorros antes de venir a Abilene —dijo Richard.


    —¿Cuánto? ¿Un millón? ¿Cien millones de dólares?


    —Objeción —dijo la Defensa y pidió permiso para acercarse al estrado.


    —Señoría —dijo el defensor—. El Fiscal está intentado desviar la atención del Jurado hacia los bienes de mi cliente, con la finalidad de crear suspicacias. Mi cliente vino a Abilene con tan solo quinientos mil dólares, tengo aquí los papeles que lo prueban, pero no quiere que se sepa esto, porque tiene sus razones personales.


    El Juez examinó los papeles y dio lugar a la objeción. El Fiscal no tuvo más preguntas por el momento y el Juez dio paso a la Defensa.


    El abogado de Richard Fisher empezó preguntándole a éste si tenía alguna vinculación con grupos de extrema derecha. Al indagar sobre esas cosas ficticias, pretendía crear la ilusión de que el resto de acusaciones eran también todas falsas. Richard Fisher lo negó, por supuesto. Al ser preguntado si formaba parte de alguna sociedad secreta, respondió igualmente que no. Cuando la Defensa preguntó si conocía a los autores de las proclamas pintadas a las afueras del pueblo, Richard Fisher aseguró no tener ninguna vinculación con el asunto.


    —¿Leyó usted esas proclamas? —preguntó el abogado defensor.


    —Las leí —respondió Richard Fisher.


    —¿Puede decirnos qué decían?


    —Viva Hitler, o Hitler vive. No lo recuerdo muy bien. Hablaban de un nuevo orden fascista, me parece, pero no podría afirmarlo con certeza.


    —¿Y usted está de acuerdo con ello? —preguntó el abogado defensor.


    —¿Con qué cosa?


    —¿Está de acuerdo con que Hitler vive, o con un nuevo orden fascista?


    Richard Fisher aprovechó la ocasión para enredar un poco el asunto de paso que se divertía un rato, aunque nadie captara sus ironías, excepto el viejo Samuel Craig, un viejo de amargura esencial que vivía a las afueras del pueblo, amigo de Richard y de la familia de Angélica. Era él quien decía que Abilene era tan solo un antro de idiotas, una plebe de gente ignorante que pensaba que por el hecho de ser norteamericanos se resolvían automáticamente todos los problemas. Samuel Craig solía decir que en el pueblo no había sino diez ciudadanos pensantes (con él eran once, por supuesto) a quienes valía la pena salvar en caso de una inundación, o un tornado. Al responder la pregunta de su abogado, Richard Fisher empezó diciendo que la hipótesis de que Hitler vivía se basaba en que el cráneo que exhibían los rusos y que supuestamente era el de Hitler, ni siquiera era el cráneo de un hombre sino de una mujer. Y si no era el cráneo de un hombre, mal podía ser el de Hitler, y si no era el cráneo de Hitler, se concluía que éste estaba más vivo que el gobernador del Estado. Richard citó una frase de Einstein: Dos cosas son infinitas: el universo y la estupidez humana, aunque de lo primero tengo mis dudas. Con dicha frase pretendía enfatizar que la hipótesis de que Hitler vivía era una estupidez soberana, ya que nadie había demostrado hasta la fecha que Hitler no fuera una mujer realmente, que es lo más probable que fuera, y más que una mujer, una dama, y no una dama cualquiera, sino una dama de hierro, y ni siquiera de hierro, sino de acero al vanadio, cuyo temple exteriorizaba el misterioso bigote y el lacio pelo castaño cortado al estilo frenazo.


    Tan solo el viejo Samuel Craig soltó una carcajada. El Juez le ordenó comportarse.


    —¿Se considera un hombre de derechas? —preguntó el abogado defensor.


    Richard Fisher confesó abiertamente que no era de derechas ni de izquierdas, porque tanto lo uno como lo otro era unas de las infinitas maneras que un hombre podía elegir para ser un completo imbécil, ya que ambas eran formas de hemiplejía moral. No recordaba si la cita era de Ortega y Gasset o solamente de Ortega, pero también dijo que nadie era tan tonto como sus familiares creían que lo era, y que gran parte de los políticos norteamericanos eran en verdad alienígenas. 


    El Juez se dio cuenta de que Richard estaba en un plan de guasa y lo amenazó con multarlo por desacato. Dispuso un breve receso tras el cual retornó el Fiscal dispuesto a agarrar el toro por los cuernos.


    El Fiscal:


    —¿Conoció a Frank Denver, señor Fisher? 


    —Lo conocí bajo otro nombre —dijo Richard.


    —¿Dónde estuvo usted la noche en que desapareció el detective Frank Denver?


    —Bueno, yo no sé si desapareció de noche o de día, y ni siquiera sé si está desaparecido. La última vez que lo vi fue en la autopista 70 —dijo Fisher.


    —¿Qué relación tenía usted con Frank Denver?


    —Trabajó para mí una semana.


    —¿Es verdad que él estaba enterado de cosas que a usted no le convenía que se supieran?


    —Objeción —alegó la Defensa—. El Fiscal está insinuando cosas que mi cliente no sabe.


    —No ha lugar —dijo el Juez—. Responda usted, señor Fisher.


    —No sé de qué cosas me habla, yo no guardo ningún secreto. De hecho, no he puesto ningún obstáculo a la investigación de la Fiscalía. El teniente Young es testigo de ello.


    —Me refiero —dijo el Fiscal—, al origen de sus ingresos. ¿Frank Denver llegó a descubrir el origen de sus ingresos?


    —¿De sus ingresos o de los míos?


    —De los suyos, señor Fisher, estamos hablando de usted.


    —Objeción —dijo la Defensa—, el Fiscal retoma el tema de los ingresos.


    —Ha lugar.


    El Fiscal se acercó al Juez para decirle que por esa vía quería demostrar que Richard Fisher tenía sobrados motivos para eliminar a Frank Denver, pero el Juez no se lo permitió. El Fiscal hizo otras preguntas, pero todas se diluyeron en un mar de objeciones por parte de la Defensa.


    En los días siguientes fueron llamados a testificar los hermanos Edward y David. Edward fue el primero en pasar al estrado.


    —¿Es usted hijo de Peter Bristol?


    —Mi padre se llama Richard Fisher —respondió Edward al Fiscal—, a menos que no sea ese mi padre.


    Las preguntas, lo mismo que las respuestas, continuaron sin aportar nada nuevo, ya que tanto Edward como David Fisher demostraron un talento innato para eludir las preguntas a destajo y salirse de manera olímpica por la tangente. ¿Recuerda usted cómo lo llamaban sus padres antes de venir a Abilene? Edward. ¿Está seguro de que era ése su nombre de pila? Seguro. ¿Conoció usted a Frank Denver? No. ¿Supo que fue contratado por su esposa como investigador privado? Nunca lo supe. ¿Nunca lo supo? Bueno, lo supe, pero después. ¿Forma usted parte de una organización ultraderechista? Por supuesto que no. ¿Es su padre el proveedor de su tienda en San Francisco? ¿Se refiere a los coches antiguos? Es correcto. Bueno, yo vendía coches antiguos, pero mi negocio quebró, como se sabe. Los nombres de mis proveedores están todos en los registros contables. Y luego David, la misma cosa: ¿Vino con su familia de otro país? Yo nací en este país. De niño, ¿llamaba a sus padres Richard y Carol? Por supuesto que no. ¿Cómo los llamaba entonces? Papá, mamá, usted sabe. Le recuerdo que está bajo juramento. ¿Conoció usted a Frank Denver? Lo vi, pero no llegué a conocerlo. ¿Supo de su desaparición? Nunca lo supe. ¿Su padre tuvo problemas con él? No lo creo, de lo contrario me hubiese enterado. ¿Tuvo usted problemas con Frank? Claro que no.


    Finalmente llamaron a Carol, quien tampoco aportó nada al caso. Pero las preguntas que le hicieron a Carol no fueron en torno a la desaparición de Frank Denver, sino en referencia a ella misma.


    —¿Cómo se llamaba usted de soltera, señora Fisher? —preguntó el Fiscal.


    —Mi nombre era Carol Page, como consta en mi Seguro Social, o en mi antigua licencia de conducir.


    —¿Puede repetirlo?


    —Page. Carol Eleanor Page.


    —¿En dónde nació usted?


    —En Phoenix, Arizona. Todo está en mis papeles. ¿Puedo saber de qué se…?


    —Solo responda. ¿Cómo se llamaba su abuela materna?


    —Martha Cohen.


    —¿Qué profesión tenía su abuelo?


    —¿Mi abuelo paterno o materno?


    —Su abuelo paterno.


    —Objeción —dijo la Defensa—. El Fiscal acosa a la testigo. No estamos investigando el origen de la familia de Carol, que se sabe es norteamericana, sino la supuesta desaparición de un hombre.


    —Ha lugar —dijo el Juez.


    —Sin embargo quiero responder —dijo Carol—. Mi abuelo se llamaba Thomas Gordon, pero nosotros le decíamos Tom, por supuesto, porque nadie llamaría Thomas a su abuelo, pudiendo llamarlo Tom, como lo hace todo el mundo, y más aún tratándose de un viejo. Así que lo llamábamos Tom. Tengo una foto suya en mi casa, por si alguien quiera ir a verla; en realidad tengo bastantes fotos. El abuelo Tom era una excelente persona; era un poco moreno y también algo chupado de carnes, pero tenía una fuerza increíble en esas carnes resecas. Cuando éramos niñas, nos levantaba en vilo con el dedo meñique. ¿Pueden creerlo? Apenas con el dedo meñique. Oh sí, el abuelo Tom era un encanto. Él trabajaba en cuero, hacía repujados para jaeces. Era aficionado a los rodeos, sabía mucho de caballos. Tenía su taller en la calle 14, en Phoenix, donde vivía con mi abuela Nancy, que murió finalmente con Alzheimer, pero nosotros…


    —Suficiente —dijo el Fiscal.


    —Mi tía Alice murió alcohólica y mi prima Ane, la de Mobile, se casó con un tal Albert Nash, que resultó ser un badulaque. Albert fue muerto a tiros cuando intentaba manosear a la mesera del…


    —Suficiente —dijo el Fiscal.


    Carol insistió en responder otras preguntas pero fue obligada a abandonar el estrado. Tan solo faltaba por llamar a Angélica, la testigo principal del caso. Angélica y su madre Betty asistían todos los días a la Corte, salvo en una ocasión en que Angélica estuvo demasiado ebria para poder asistir.


    Cuando finalmente llamaron a Angélica, Edward estaba presente. Los dos se miraron por un instante como se miran dos personas separadas por una malla metálica, una malla de alta tensión, que tiene de por medio un abismo. Durante los últimos años no habían vuelto a verse jamás y ninguno de los dos se había vuelto a casar. Angélica seguía siendo muy hermosa, aunque el abuso del alcohol la tenía desmejorada. Tras el juramento de rigor, el Fiscal preguntó a la testigo.


    —¿Estuvo usted casada con Edward Fisher?


    —Lo estuve.


    —¿Aún lo está?


    —No.


    —¿Están divorciados?


    —Así es.


    —¿Cuál fue el motivo del divorcio?


    —Se negaba a compartir sus bienes conmigo.


    —¿Y sabe usted por qué razón?


    —Porque tienen un secreto de familia, una especie de pacto familiar, según el cual nadie puede tocar sus bolsillos.


    —¿Alguna vez se sintió amenazada?


    —Oh sí, muchísimas veces.


    —¿Con palabras?


    —No con palabras, con miradas, con gestos.


    —¿Conoció usted al detective Frank Denver?


    —Así es.


    —¿Cómo lo conoció?


    —Era un detective privado. Lo contraté para investigar los ingresos de mi marido. Frank Denver me llamó la tarde cuando desapareció. Fue un viernes. Frank iba a pasar la noche en la granja de los Fisher. Si hubiera sobrevivido hasta el sábado, me habría llamado ese día, pues me tenía al tanto de todo. Pero él no salió de esa casa.


    —¿Quiere decir usted que Frank Denver desapareció en casa de los Fisher?


    —Es correcto.


    —¿Tiene usted pruebas de ello?


    —Sé que encontraron muestras de su cabello en esa casa, y también una prótesis suya.


    —¿Reconocería usted dicha prótesis?


    Angélica quiso verla.


    —Sí, es de Frank —dijo ella.


    —¿Cómo puede estar tan segura?


    —La reconozco. Alguna vez se la sacó porque le estorbaba. Es muy desagradable decirlo, pero puedo asegurar que es la suya.


    —¿Frank Denver llegó averiguar algo raro acerca de los Fisher?


    —Nada que yo no sospechara. Me informó que en el granero había algo muy raro, que tenían vehículos antiguos que valían mucho dinero. Yo le dije que tuviera cuidado…


    —¿Vehículos antiguos? —interrumpió el Fiscal—, ¿que valían mucho dinero? Debían de estar como nuevos para valer mucho dinero. ¿No es curioso que también su esposo vendiera vehículos antiguos?


    —A eso voy —dijo Angélica—, entre él y su padre manejaban el negocio, pero no querían que nadie lo supiera y por eso, y por otras razones más, hicieron desparecer a Frank Denver.


    —¿Es posible que Frank lograra averiguar sobre el monto real de los ingresos de los Fisher?


    —Es posible, o por lo menos estuvo cerca de hacerlo. La última vez que hablamos, Frank me dijo que los Fisher se traían algo entre manos, algo realmente grande, ya que incluso la venta de automóviles era un disfraz para ocultar sus ingresos.


    —Gracias. Es todo, señora Smith. Su turno —dijo el Fiscal dirigiéndose a la Defensa.


    El abogado de Fisher empezó:


    —Señora Smith, ¿empezó usted a beber estando casada con Edward?


    —Solo un poco —respondió Angélica.


    —¿Solo un poco?


    —Objeción —dijo el Fiscal.


    —No ha lugar —refutó el Juez.


    —Tomaba un poco —dijo Angélica.


    —¿Cuánto es un poco? ¿Una botella? ¿Media botella diaria?


    —No más de media botella.


    —¿Hacía regalos costosos?


    —A veces, un poco.


    —Tengo aquí las facturas de sus regalos en un año: ciento seis mil dólares con sesentaicinco centavos. ¿Le parece poco?


    —Sí, cuando se tiene dinero.


    —¿Ese dinero era suyo? ¿Trabajó usted para conseguirlo?


    —Era de mi marido, lo cual significaba que era mío también, porque no habíamos hecho separación de bienes.


    —¿Cuánto dinero gastaba usted al año?


    —No lo sé.


    —Solo en un año gastó usted más de trescientos mil dólares, señora. ¿No cree que la causa del divorcio fuera el despilfarro suyo? ¿Supo que dejó a su marido en la ruina? Señoría —dijo el abogado defensor—, tengo aquí los papeles que declaran en bancarrota a mi cliente. ¿No cree usted —preguntó, dirigiéndose nuevamente a Angélica—, que la causa del divorcio fuera más bien el despilfarro suyo?


    —No, y precisamente ese es el punto —dijo Angélica—. Es el disfraz que utilizan los Fisher para despistar a todos. Los Fisher tienen una máquina de hacer dinero; sé que la llaman el depósito, o algo así, pero eliminan a cuantos intentan averiguar sobre ello.


    —¿Dice usted que falsifican dinero?


    —Por supuesto que no, solo es una forma de decirlo. Pero tienen en su poder una sustancia que hace que las cosas viejas se transformen en nuevas, y esa misma sustancia es la que disolvió a Frank Denver sin dejar rastros de él.


    El Fiscal interrumpió el interrogatorio:


    —¡Señoría, solicito un receso! ¡La testigo se encuentra cansada! ¡No está en condiciones de responder…!


    —No ha lugar. Que continúe el interrogatorio.


    —¿Ha visto usted alguna vez esa sustancia? —preguntó el abogado defensor.


    —No, maldita sea, jamás la he visto, pero alguien me informó que la había visto y que los Fisher son una especie de brujos, y que su apellido no es Fisher, sino Bristol.


    —¿Puede usted presentar evidencias?


    —Maldición, claro que no —dijo Angélica fuera de sí—, de otro modo ya estarían en la cárcel. Ellos disuelven a sus enemigos en ácido, o algo por el estilo, y no queda rastro de ellos.


    —¿Puede probarlo?


    —Ya le he dicho que no, maldito imbécil, ¿está sordo?


    Se armó un gran alboroto y se interrumpió la sesión. En los días siguientes se presentaron otros testigos que no modificaron en nada la versión de los Fisher. 


    El fallo absolvió a la familia de toda responsabilidad en la desaparición de Frank Denver. Edward retornó a San Francisco y David regresó a Chicago. Rita estaba esperando un bebé. 


    Richard Fisher destruyó la piscina, la hizo rellenar con piedras y mandó a nivelar el piso. Desde ese día el granero permaneció siempre abierto, con las puertas de par en par. Rita dio a luz una niña, a la que llamaron Rachel, como su madre, y luego tuvo un varón al que pusieron por nombre Robert. 


    La vida siguió adelante. Con el paso de los años, la antigua camioneta Dodge empezó a envejecer finalmente, como todo lo que hay en el mundo. En Abilene, la modesta casa de Angélica se iba deteriorando cada vez más con ese desabrido matiz de las casas en donde habita la miseria. Betty Smith estaba enferma de diabetes y a Angélica la habían internado varias veces en centros de rehabilitación para alcohólicos, de donde salía restablecida para recaer nuevamente.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    




  

    CAPÍTULO XIII


    HASTA LA ÚLTIMA GOTA


     


     


    Richard Fisher sufrió un infarto la tarde del cuatro de agosto del año 2007. Tras la muerte repentina de Richard, Carol hizo testamento dejando a Edward la granja y a David algo que Richard había depositado en la caja de seguridad de su banco. Se trataba de una botellita de vidrio con una gota de un líquido turquesa. Carol siguió viviendo en la granja, en compañía de la vieja criada a la que jamás despidió. Algún tiempo después, a Carol se le complicó un resfriad, pero se negó a abandonar la granja. Vino una ambulancia, los médicos le diagnosticaron neumonía, pero murió de camino al hospital.


    David y Rita abandonaron América y se mudaron a Europa. Nadie supo a qué país. Por mucho tiempo, ni siquiera Edward lo supo, hasta que David llamó por fin para transmitirle una clave cifrada, un procedimiento ultra secreto para ubicarlo con extremas precauciones. 


    Edward se empeñó en sacar la granja adelante y lo consiguió con esfuerzo. Por las tardes iba a Abilene en su vieja camioneta amarilla y pasaba por la casa de Angélica, pero sin atreverse a llamar. Tan solo se detenía a distancia; a veces paraba unos minutos, a veces más de media hora, otras veces pasaba de largo, pero siempre mirando la casa. Betty había muerto diabética y Angélica vivía sola, o casi sola, ya que Ronald se había convertido en un obeso que estaba fuera de casa la mayor parte del tiempo. Venía muy raras veces, pero tan solo para sacar algo que pudiera vender o empeñar. En todo caso, las pocas veces que venía, trataba de evitar a Angélica.


    Por otra parte, los únicos amigos de Edward eran el viejo Samuel Craig y un joven cura de una parroquia católica, quien logró convencer a Edward de ver la vida de una forma distinta. Quizá por ello sus visitas al pueblo se hicieron cada vez más frecuentes y cada vez se detenía por más tiempo frente a la casa de Angélica. Esperaba verla a través de los visillos, pero jamás pudo descubrir su silueta, ni siquiera una sombra difusa por entre los vidrios manchados. Sabía que estaba alcohólica, alcohólica perdida, las ventanas siempre cerradas, la casa cada vez más vieja. Edward recordaba los días cuando todo era azul y sin sombras y la vida era una promesa feliz que iluminaba el claro horizonte.


    En una tarde de octubre, mientras Edward contemplaba la casa, veía caer las hojas en la vereda de Angélica. El otoño estaba empezando y los árboles se quedaban desnudos. Edward se fijó en una hoja que se resistía a caer. El viento frío soplaba haciendo tiritar los árboles, y la hoja que Edward miraba pendía solo de un hilo. La hoja terminó desprendiéndose tras luchar inútilmente contra el viento, pero al desasirse quedó atrapada entre una cresta de ramas. El viento sopló con más fuerza, otras hojas volaron por el aire, las ramas del árbol se agitaron y la hoja que Edward miraba cayó finalmente al suelo. Edward contemplaba esa hoja como una metáfora de Angélica, sola y a la deriva, arrastrada por su alcoholismo feroz, y entonces comprendió que no podía seguir luchando contra un sentimiento que lo dominaba y que no lo dejaría en paz ni por un instante siquiera. Así que bajó de la camioneta y se aproximó a la puerta de Angélica. Ante el umbral, se hizo esta pregunta: ¿Estás seguro? Estoy seguro, se respondió con firmeza. Mira que no habrá vuelta atrás, se dijo. No, no habrá vuelta atrás, contestó. Edward levantó el dedo pulgar y timbró un par de veces. Al parecer, el timbre tampoco funcionaba. Tocó entonces la puerta, pero nadie respondió. Volvió a tocar más fuerte, y tampoco obtuvo respuesta. Aún estás a tiempo de irte, se dijo. No, no me iré, se respondió, y tocó la puerta con más fuerza. Nada. Ni siquiera un ruido pequeño. Se atrevió a girar la manija y se sorprendió de que estuviera sin seguro. La puerta chirrió lóbregamente y apareció un fondo oscuro que olía a cerveza rancia y a ceniceros repletos. Edward avanzó despacio por entre la suciedad y el descuido.


    —Hola, ¿hay alguien aquí?


    Se internó en la penumbra, despacio, atisbando en la opacidad de los cuartos, respirando el aire frío e inmóvil de los dormitorios vacíos, todo en completo desorden, como si fuera el hogar de un fantasma o de un alma en pena. Intuía la presencia de Angélica, como una reclusa en la lobreguez de una cárcel, un alma sufrida y doliente, que miraba sin dejarse ver. Por doquier que posara los ojos, solo brotaba la inmovilidad y el silencio. Muebles lisiados que se descoyuntaban en un gesto de cansancio y desgracia. Se escuchaba el latir de las polillas comiéndose lentamente las paredes. Era como si alguien, sin previo aviso, fuera a surgir de las sombras y a tirarle una puñalada. Edward se dirigió al estudio donde solía refugiarse Abel para escuchar sus discos de jazz. Avanzó casi de puntillas, con miedo de tocar el suelo, y halló la puerta entreabierta. Edward asomó la cabeza y vio a Angélica tirada en el suelo. Las paredes desnudas, sin cuadros, aún conservaban los ecos de un desolado fraseo de jazz: Miles Davis, tocando Blue in Green en algún lugar muy distante. Edward se inclinó sobre ella. No estaba dormida, pero tampoco despierta. En realidad, estaba despierta, pero al mismo tiempo como ida. Tenía un moretón en la frente. Un moretón no, tenía varios, en todas partes del cuerpo, los tenía en los brazos y piernas, como si se hubiera caído muchas veces o como si alguien le hubiera dado una paliza. Edward la llamó por el nombre, pero Angélica no respondió. Respiraba con mucha fatiga, mantenía los ojos abiertos; su aliento trascendía a alcohol.


    Edward volvió a llamarla y le alzó el mentón suavemente.


    —¿Papá? —preguntó ella desde el piso. Los ojos abiertos sin ver.


    —Soy Edward, déjame ayudarte.


    —Papá, por favor, perdóname —e hizo como si fuera a vomitar.


    —Angélica, soy yo, voy a llevarte a tu cama.


    —Papá, por favor, perdóname. Oh, papá, por favor… —y Angélica rompió a llorar.


    —Voy a sacarte de aquí.


    Angélica se puso a gritar cuando vio que era Edward quien trataba de ayudarla, y entonces empezó a golpearlo y a tirarle de los cabellos y a suplicarle a su padre que no la sacaran de allí.


    Edward la levantó por la fuerza y vio que pesaba menos que un saco de plumas. Angélica estaba muy hinchada, era fácil comprender que estaba enferma y que su hígado y sus riñones estaban a punto de colapsar. Edward tomó el teléfono y pidió una ambulancia.


    La trasladaron al hospital del condado. Los médicos lograron desintoxicarla, la metieron en cuidados intensivos y la tuvieron varios días interna. Durante esos largos días, Edward fue al verla religiosamente; aguardaba frente a la puerta, paseaba por los corredores, dormitaba en alguna banca, hasta que por fin, al cuarto día, pudo encontrarla despierta. Lucía pálida, tenía los labios partidos y su corta blusa de interna permitía ver moretones en muchas partes del cuerpo. Edward preguntó a la enfermera si Angélica podía responder. La enfermera le dijo que sí, que ella estaba consciente.


    —¿Angélica?


    Angélica no abrió los ojos.


    —Te traje unas flores —dijo Edward.


    Angélica fingió dormir, aunque se veía claramente que no; tenía la respiración agitada.


    —Soy Edward.


    —Sé perfectamente quién eres —respondió con los ojos cerrados.


    —Angélica… ha pasado tanto tiempo…


    Angélica no respondió.


    —Angélica, yo…


    —¡Lárgate! —dijo ella en voz baja.


    —Por favor…


    —¡Enfermera! —empezó a gritar Angélica.


    Vino la enfermera y preguntó qué pasaba.


    —¡Quiero estar sola! —dijo Angélica.


    La enfermera tomó a Edward por el brazo y se lo llevó para afuera. Él obedeció dócilmente dejando el ramo de flores sobre la mesa de Angélica. Ya afuera, le explicó que era el ex esposo, que se llamaba Edward Fisher y que solamente quería saber si Angélica se pondría bien.


    —Sabemos quién es usted, señor Fisher, no hay cuidado. La paciente ha venido aquí varias veces, exactamente por el mismo problema, pero nunca la hemos visto tan mal. Si usted no la hubiera encontrado, ya estaría muerta hace días.


    —¿Cree usted que se pondrá bien?


    —No lo sé ―dijo la enfermera―. A veces tengo la impresión de que ella no quiere ser ayudada. Ella se está destruyendo, como si se castigara por algo. Es difícil tratar con pacientes así.


    —¿En qué tiempo la darán de alta?


    —En tres días, más o menos.


    Cada día le llevaba flores. Angélica cerraba los ojos y no los abría hasta que Edward se fuera. Edward aún veía hermosura en aquel rostro marchito, y cada día se afincaba en el deseo de estar cerca de ella y cuidarla. Edward regresó el día en que le daban de alta, ayudó a sentarla en una silla y pagó el hospital. Ya en la camioneta, se volvió sonriendo hacia ella:


    —Como en los viejos tiempos —le dijo.


    Angélica no respondió, tan solo miró hacia el frente.


    —Déjame llevarte a la granja… El aire puro del campo te sentará de maravilla…


    —¡Llévame a mi casa! —dijo ella.


    Edward la conocía de sobra, de modo que la llevó a su casa. Cuando llegaron, Angélica no esperó a que parquera, sino que abrió la puerta de súbito, dejando a Edward con una palabra en la boca. Pero Edward no estaba dispuesto a rendirse, de modo que respiró con paciencia, cerró un instante los ojos, espero a que entrara en su casa, y arrancó la camioneta de nuevo, resuelto a volver a intentarlo cuantas veces fuera necesario.


    Regresó con víveres a la mañana siguiente, pero Angélica no le abrió la puerta. Edward dejó las compras en el umbral de la puerta y le dejó también dinero, sabiendo que si Ronald lo hallaba se lo guardaría para él. Se retiró y subió a la camioneta y esperó unos minutos. De vez en cuando se movía una cortina. Sabía que ella también lo observaba, pero que no saldría mientras él no se fuera. Edward encendió el motor y se fue. Al otro día, volvió a estacionar frente a la casa. Las compras no estaban en la puerta, lo que significaba que las había recogido. Pensó que era una buena señal, de modo que llamó de nuevo, pero Angélica no respondió. No obstante, se decidió a pasar, la puerta estaba sin seguro. Cuando estuvo un paso adentro, no supo si continuar o volverse, hasta que se animó a pasar finalmente.


    Angélica estaba sentada en un sillón de la sala. La casa continuaba hecha un caos; latas de cervezas tiradas por el piso, basura, restos de comida. Angélica fumaba un cigarrillo, fumaba nerviosamente. Cuando Edward cruzó el umbral, ella no levantó la mirada, continuó viendo hacia el suelo. Edward se sentó en silencio, un silencio que sonaba a súplica estrellándose contra las paredes vacías.


    —¿Qué te hace pensar que eres bienvenido en esta casa? —dijo ella sin mirarlo siquiera.


    Él titubeó un par de cosas.


    —No quiero volver a verte —dijo ella.


    Edward repitió que la amaba, que quería llevarla a la granja, pero Angélica fue a echarse llave en el estudio del padre. 


    Edward optó por marcharse.


    Durante algunas semanas, Edward regresó a estacionarse en el frente. Cada día le dejaba víveres, revistas, algunos dulces. También le llevaba flores, pero Angélica no recogía las flores, las dejaba marchitarse en la puerta. Así pasaron los días hasta que una mañana Edward vio que las compras del día anterior estaban todavía afuera.


    Se acercó y giró la manija. La puerta estaba con llave. Sin dudarlo, forzó la puerta empujándola. Esta vez no halló a Angélica en la sala, ni tampoco en el dormitorio. Supuso que la encontraría en el estudio del padre. Angélica estaba allí, en el suelo, arrimada a una pared del estudio, los muslos recogidos contra el pecho y rodeándose ambas piernas con los brazos. Tenía la cabeza entre las rodillas y una botella de Whisky estaba tirada a un lado. Edward actuó de inmediato. Tomó a Angélica en brazos y ya no se atrevió a dudar cuando ella empezó a gritar pidiendo auxilio y golpeándolo, simplemente la dejó gritar.  Algunos vecinos salieron, pero al ver que era Edward Fisher quien la sacaba de allí, respiraron por fin aliviados. Edward la subió a la camioneta, la hizo sentar por la fuerza y sin pérdida de tiempo se dirigió a la granja. 


    Angélica dejó de gritar por fin cuando salieron del pueblo. Luego de ello se limitó a gemir en voz baja. Cuando llegaron por fin a la granja, Angélica dormía profundamente. Edward estacionó en el patio, procurando no despertarla, aunque estaba demasiado ebria para poder caminar. La llevó en brazos a un dormitorio, la recostó y cerró la puerta despacio.


    Al otro día, Angélica despertó en un lugar amplio y sereno, en un ambiente decorado con gusto, en medio de una paz y un silencio que presagiaban un mundo nuevo, o por lo menos distinto del oscuro mundo anterior. Le subió el desayuno a la cama, con una rosa recostada en la bandeja, Angélica tomó el café, pero no probó lo demás. Su mirada siempre hacia abajo, en total y absoluto silencio, no dijo una sola palabra. Edward bajó a esperarla en la sala. Angélica tomó un baño de dos horas, como si no quisiera salir de la tina, y bajó por fin a almorzar. Edward logró convencerla de acompañarlo a Kansas City, para comprarle toda la ropa del mundo, lo que se le antojara tener, cualquier cosa, lo que quisiera. Angélica no dijo nada y Edward lo interpretó como un sí.


    Unas pocas horas después, de camino a Kansas City, Angélica contemplaba los trigales desde el nimbo fabricado por ella misma, el cual le servía tan bien para resguardarse de Edward. Pero ahora, pese a ese cerco interior, la amplitud de los campos leonados la engullía como un destino del que no quería escapar. Viajaron toda la tarde, a los interminables campos de trigo les siguieron cultivos de girasoles, que matizaban el espacio y el aire de un amarillo que insuflaba savia de vida. El viaje, de todas formas, mantuvo un efecto sedante sobre el mal genio de Angélica, quien dormitaba por ratos y ratos, despertándose únicamente para fumar.


    Angélica solo reaccionó al encontrarse en las tiendas de ropa. Con todo, no se probó sus vestidos con el alocado frenesí de hace años, ahora solo ostentaba su gélido encanto, si bien todo le sentaba de maravilla. Luego fue a un salón de belleza y su esplendor de diosa ligera terminó apareciendo de nuevo. En el hotel pidió habitaciones separadas, a lo cual Edward accedió de buen grado. De regreso, en la granja, al otro día, Angélica tampoco habló una palabra, pero al llegar dijo que quería comer una cosa que el cocinero no demoró en preparársela. Macarrones en salsa de queso, un plato demasiado simple para esa deidad caprichosa. Fueron sus primeras palabras, lo primero que se le oyó decir después de tan largo silencio, y a Edward se le animó el corazón.


    Angélica comía muy poco, por lo general dejaba casi todo en el plato y tan solo bebía café. Tras interminables baños de tina, bajaba después de unas horas, vestida como una reina, hojeaba revistas de moda, fumaba un cigarrillo tras otro o veía televisión. Edward la miraba de lejos. De la graciosa desenvoltura de antaño no quedaban sino solo sombras; a veces Edward la veía como una prisionera en una cárcel de loza, y ese pensamiento lo perturbaba de veras. Angélica por su parte miraba a Edward como si fuera un ente sobrante, un ser intangible o translúcido, que podía estar como no estar en cualquier sitio, formando parte únicamente del moviliario. Él le preguntaba qué deseaba, en qué cosas estaba pensando, a dónde quería ir, pero ella lo ignoraba por completo.


    Cuando Edward la sacaba a pasear, tenía que hacerlo por la fuerza, ya que no mostraba interés alguno en salir a respirar aire fresco. Angélica miraba el paisaje, pero sin encajar en el tiempo ni en el cósmico vigor de la tierra. No es que los campos que rodeaban la granja fueran la octava maravilla del mundo, pero un paisaje era un paisaje y a cada quien cualquier paisaje le comunicaba algo especial. A cada quien, menos a Angélica, que no veía en esos campos más que horizontes lejanos. A veces contemplaba los campos como un cuadro de expresionismo abstracto al que trataba de encontrarle un sentido, sospechando que pudiera estar al revés. Otras veces contemplaba el paisaje como si quisiera recordar el sitio en donde había olvidado alguna cosa. Lo miraba todo con cierto rencor, con una especie de aburrimiento abismal, o simplemente como si se tratara de algo que no estuviera allí en realidad. Sin embargo, había un viejo olmo que llamaba su atención casi siempre, Angélica lo buscaba con los ojos y se lo quedaba mirando desde lejos.


    Un día, después de un paseo, Angélica dijo en voz baja:


    —Escucha. No sé por qué estás haciendo todo esto, pero mejor no te canses, porque no vas a obtener nada de mí, ¿lo oyes? Mejor déjame donde me hallaste, yo no voy a dejar de beber. Ni quiero, ni puedo, ni voy a intentarlo. Si quieres que me quede aquí, debes comprarme licores, ¿lo escuchaste bien? Licores. Yo sé que voy a morir de todos modos, y cuanto antes, mejor, así que no me detengas.


    Angélica dijo todo esto sin alzar la vista un milímetro. Edward, que ya lo esperaba, asintió con la cabeza humildemente. Cuando llegaron a la granja, Angélica pidió un papel y un lápiz:


    —Lo quiero todo ahora mismo.


    Edward recibió la lista, y aunque estaba realmente cansado, subió a su camioneta de nuevo y manejó al supermercado más próximo. Miró el papel otra vez: dos cajas de whisky Glenfiddich, una caja de vodka ruso, seis botellas de ginebra, dos botellas de bourbon, cuarenta paquetes de Kent, cinco tarros de aceitunas, veinte frascos de compota de manzanas, un ramo de heliotropos, seis cajas de chocolates, un par de pantuflas nuevas, una salida de cama, Alka-Zeltzer, tres frascos de Tylenol, agua mineral, crema de menta, todos los discos de Melody Gardot.


    Edward regresó con el pedido; ella aguardaba nerviosa en un sillón de la sala. Los ojos se le iluminaron de pronto y hasta pareció sonreír un instante cuando alcanzó a ver las cajas de lejos. Era la primera vez que se le animaba el semblante desde el día en que la rescataron del pueblo. Angélica se sirvió un  whisky doble y se sentó en un sillón de la sala; tomó el primer bocado y en su rostro se alumbró la expresión de alguien que retorna a la vida, aunque Edward sabía perfectamente que aquello era tan solo el inicio de la recta final.


    Edward tomó un vaso de leche y se retiró a descansar. Al día siguiente vio que Angélica se había tomado media botella de Whisky y fumado casi un paquete de Kent. Edward le subió el desayuno a la cama, pero ella dormía y no la quiso despertar.


    Después de unas cuantas horas, Angélica bajó duchada y vestida, comió con buen apetito y pidió que la llevaran al pueblo.


    Mientras iban de camino a Abilene, Angélica parecía buscar una señal, un espíritu que se le asomara por un instante. Al no hallarlo, volvió la vista hacia el frente. Deseaba ir a su casa para rescatar algunas cosas de Abel. Al llegar, escribió una nota para Ronald y se dirigió al estudio del padre. Abrió la puerta despacio, como si temiera despertar a alguien, entró y se quedó de pie, con los ojos cerrados en el trance de decir una oración silenciosa, como en un gesto de captar o absorber la emoción de un recuerdo lejano, de un perfume cuyas moléculas impregnaban apenas el aire. Tomó una fotografía de Abel enmarcada en un portarretratos, la besó, la apretó contra el pecho y se la guardó con cuidado en la cartera. Después abrió una consola, buscó unos discos de jazz, los miró detenidamente y escogió cuatro de ellos. Finalmente cerró la puerta y abandonó la casa deprisa. Cuando subió a la camioneta de nuevo, respiró por fin, aliviada.


    Ya en la granja, Angélica buscó el mejor lugar para el retrato del padre. Abel Smith, digno y sereno, contempló por primera vez la sala desde su foto enmarcada. Angélica abrió una botella y se preparó un vodka con cherry. Tomó un disco de jazz y lo colocó sobre el plato. Una canción empezó a sonar, Autumn in New York, de Billie Holiday, la favorita de Abel. Angélica la puso a sonar y preparó un trago para Edward, luego fue a recostarse en un sofá con las piernas entrecruzadas. Edward tenía la impresión de que todo lo que dijera en ese instante podía resultar estúpido o pudiera hacerla enojar, y siempre se repetía a sí mismo que no debía abrir la boca, a menos que ella se lo pidiera. Al terminar la botella, Angélica abrió otra más y después de unas cuantas horas dormía profundamente en la sala.


    Edward le suministraba vitaminas y regeneradores hepáticos y vigilaba que le preparasen las comidas que le gustaran realmente. Angélica dormía hasta muy tarde y bajaba regiamente vestida para tomar sus cocteles y escuchar incansablemente su música. Había días en que bebía menos y comía mucho mejor, días en que incluso sonreía, pero había días en los que no probaba bocado y solamente bebía y fumaba un cigarrillo tras otro. Entonces venía una enfermera y le administraba un suero intravenoso para ayudar a desintoxicarla.


    Una tarde, Angélica quiso escuchar una canción que había estado recordando. No la pudo hallar en Internet, de modo que Edward manejó hasta Topeka para conseguirle ese disco. 


    Angélica, espléndidamente vestida, pero siempre bajo los efectos del whisky, a veces se mostraba razonable e incluso daba la impresión de ser una mujer distinta. Pero en los días de mayor crisis, vomitaba en la cama o no alcanzaba a ir al baño, y entonces era Edward quien lo aseaba todo, sin el menor gesto de asco y menos aún de fastidio, y tampoco dejaba que otro hiciera ese trabajo por él. A veces ella preguntaba por personas que Edward no conocía. Aun así, le seguía la corriente e incluso la acompañaba a tomar de vez en cuando una copa; siempre que ella se lo permitiera, por cierto.


    Un día él le pidió que se casara con él. Por primera vez Angélica lo miró a los ojos y se quedó así por un rato, como si lo reconociera recién, en ese instante. Luego de ello bajó los ojos al suelo y le cayeron dos grandes lágrimas en su vaso de whisky.


    —¿Por qué estás haciendo todo esto? —preguntó viendo hacia el piso.


    —Porque te amo —dijo Edward—, ¿por qué otra cosa sería?


    Angélica apuró su trago y se puso de pie con dificultad:


    —Baila conmigo —le dijo.


    Él la tomó por el talle, la música continuó sonando y bailó suavemente con ella. Angélica reclinó la cabeza sobre el hombro de Edward, siguiendo el compás de la música.


    —¿Te casarías conmigo? —volvió a preguntarle Edward. 


    Angélica levantó la mirada:


    —Estoy demasiado ebria para poder responder. Quiero un auto descapotable. Cuando me saques a pasear, quiero que me dé el sol en la cara.


    —¿Eso significa que sí?


    —Ya estoy casada contigo, pero si quieres, nos casaremos de nuevo.


    —Nos casaremos ahora mismo —dijo Edward.


    —Ahora mismo, no. No creo que un juez nos case estando ebria. 


    Los dos continuaron bailando hasta que ella se dejó caer extenuada. Bebió otro trago de whisky y le vino un acceso de tos que le hizo devolver la bebida.


    Mientras Edward pasaba el trapeador, Angélica volvió a preguntarle:


    —¿Por qué está haciendo todo esto?


    —¿Qué cosa?


    —¿Qué cosa…? 


    Angélica sonrió y dijo:


    —Quiero ir a mi alcoba.


    Edward la tomó en brazos y la subió a la alcoba. Seguía extraordinariamente liviana; se podían contar sus costillas e incluso el grosor de sus huesos. Edward la recostó en la cama y Angélica se quedó dormida. Esa noche durmió profundamente, sin levantarse a fumar ni a beber hasta el otro día.


    Esa noche, mientras Angélica dormía, Edward hizo una llamada telefónica a una hora precisa. Marcó un código encriptado y luego colgó de inmediato. Pasado un minuto exacto, marcó de nuevo otro código y volvió a colgar otra vez. Después de un minuto exacto, marcó otra clave distinta. Al otro lado de la línea resonó la voz de David.


    Ahora estaba viviendo en una ciudad europea, con nombres y apellidos distintos, como era de rigor suponer. También su mujer y sus hijos tenían identidades nuevas. David era un hombre rico, había aprendido a manejar el secreto con la máxima discreción; la experiencia le había enseñado a ser exageradamente prudente, sabiendo que la última gota debía servir para  generaciones futuras. David la había expandido en una piscina situada en un refugio subterráneo. Renovaba objetos antiguos que valían millones de dólares, códices, obras maestras, papiros y documentos históricos. A David no le molestaba que su hermano le pidiera de vez en cuando dinero, más bien estaba contento de ayudarlo cada vez que pudiera.  


    El dinero estuvo en la cuenta de Edward a la mañana siguiente. Angélica amaneció como nueva y ese día no bebió ni fumó y desayunó con buen apetito. Comió bien el resto del día y se acostó a dormir muy temprano. Al día siguiente tampoco bebió, aunque ya le costó abstenerse. Por la tarde, después de almorzar, cuando se disponía a tomar una siesta, Edward le preguntó si quería dar un paseo por el campo. Angélica estaba cansada, pero igual respondió que sí. Cuando salió de la casa, no pensó ni remotamente encontrar un BMW estacionado en el patio de entrada. Era un hermoso descapotable que había llegado esa mañana bajo pedido de Edward. El color era rojo valentino, el color que le encantaba a ella. Angélica abrió los ojos y se cubrió el rostro con las manos: oh, no debiste, yo solo bromeaba, en serio, ¿me compraste un coche…? Allí estaba su auto nuevo. 


    Por supuesto, quiso manejarlo enseguida.


    Los dos subieron al coche. En la gaveta halló gafas nuevas y un hermoso pañuelo de seda. Angélica se puso las gafas pero no quiso usar el pañuelo. Las lágrimas empezaron a rodarle por debajo de las gafas oscuras, pero procuró que Edward no las viera.


    —¿Quieres dar una vuelta por el pueblo?


    —Lo que tú quieras —dijo Edward.


    Unos minutos después, Angélica cambió de parecer:


    —Mejor vayamos al olmo.


    Y se dirigieron allá. 


    —Siempre he querido sentarme bajo la sombra de ese árbol —dijo ella.


    Al llegar, vieron que el olmo se hallaba a veinte metros de la carretera. Angélica estacionó el coche y caminó hacia él. Cuando tuvo el árbol delante, lo tocó emocionada con las manos y caminó  a su alrededor como intentando captar fibra por fibra su agitación vegetal. Luego se sentó sobre el césped y miró un rato hacia el sur, intentando dar forma a un recuerdo que tenía que ver con el árbol.


    Cuando era una niña pequeña, su padre había estado vacunando reses en una granja vecina. Había quedado en que Betty lo recogiera a eso de las dos de la tarde. El olmo era el sitio exacto donde su mujer debía recogerlo; un sitio fácil de ubicar, aunque también solitario. Pero Betty se entretuvo ese día jugando a las cartas con sus amigas y se olvidó de recoger a Abel. Cuando lo recordó, eran ya las cinco de la tarde. Entonces Betty tomó a la niña y la subió al coche de prisa para ir en busca de Abel. Angélica tendría unos cinco años. Si tu padre te pregunta por qué llegamos tan tarde, le dirás: mamá se siente muy mal, mamá está muy enferma, ¿de acuerdo, tesoro? ¿Te sientes muy mal, mamá?, preguntó ingenuamente la niña. Sí, cielo, estoy muy enferma. Cuando llegaron al sitio, Abel aguardaba aún con su maletín bajo el árbol; había esperado tres horas; no había pasado un vehículo que le diera un aventón. Cuando Abel vio el coche de lejos, se puso de pie lentamente y se acercó a la carretera. No dijo una sola palabra, sonrió y besó a la niña y se sentó en silencio junto a Betty. Oh querido, dijo ella, me sentía fatal, te lo juro, no sé qué cosa me pasó, tuve que recostarme unas horas porque sentía morirme, ¿no es verdad, tesoro?, preguntó Betty a la niña. Sí, mamá, dijo ella, acariciando las mejillas de Abel. Abel volvió a sonreír y a besarla de nuevo.


    —¿En qué piensas? —preguntó Edward.


    —Oh… en nada.


    Angélica hizo silencio y luego dijo:


    —El depósito. ¿Qué cosa era el depósito?


    Edward miró hacia el suelo.


    —Todo era cierto, ¿verdad?


    —Casi todo —dijo él.


    Luego de un rato, añadió:


    —Era un estanque, una piscina con una sustancia que hacía nuevas las cosas. Pero eso ya no existe más. No debería hablarte de ello. Solamente por darte un ejemplo, si tenías un objeto muy viejo y lo sumergías allí, salía como si lo hubieran fabricado ese rato. Las cosas viejas se transformaban en nuevas. Era una sustancia milagrosa, una especie de materia filosofal; fue algo que descubrió un antepasado nuestro hace más de quinientos años. Pero ya no existe nada de eso.


    —Entonces, todo era cierto…


    Los dos se quedaron en silencio. 


    Angélica prendió un cigarrillo, y cuando estaba casi a la mitad, dijo: 


    —Volver nuevas las cosas... Imagínate hacer nuevas a las personas, devolverles la salud… O volver a ser jóvenes. O hacer nuevos los corazones, cambiar de actitud, devolvernos la dicha... En fin... Estoy hablando tonterías...


    —El perdón —dijo Edward.


    —¿Qué cosa?


    —El perdón hace nuevos los corazones.


    Angélica hizo silencio y no dijo nada más. Apagó el cigarrillo y quiso volver a la granja. Cuando subieron al coche, ella dijo volviéndose a él:


    —Si vamos a tener que casarnos, tiene que ser ahora mismo, porque no estaré sobria mañana. 


    Edward fue en busca del juez de paz y al volver encontró a Angélica deslumbrantemente vestida. Nuevamente, su chica preciosa. Edward le entregó un ramo de orquídeas, el juez hizo las preguntas de rigor y los dos se casaron de nuevo en una ceremonia sencilla que duró pocos minutos. Celebraron con champaña y después de esa primera copa Angélica pasó a tomar vodka frío y bailó con su marido en la sala. También Edward estaba radiante, como un niño en su cumpleaños. Él la contemplaba como el guardián encargado de custodiar una estrella, un hombre con un destino que cualquier otro hubiera rechazado. Tras la comida, Angélica charló un buen rato con Edward y luego empezó a bostezar y a luchar contra el sueño. Edward la cargó en brazos y la llevó a la alcoba. A la mañana siguiente, mientras Edward aún dormía, Angélica abrió su puerta despacio y se metió en la cama con él. Sus labios aún eran firmes y la fragancia de sus muslos ardía con un calor blanco y nuevo. Edward se fundió en una sola carne con ella, con el amor que había defendido como un lobo, o como un perro guardián, ya que Edward se parecía a un perro guardián más que a un lobo.


    Mientras Angélica dormía esa mañana, él se levantó y se fue al pueblo para comprar lo de siempre, licores, cigarrillos y compota de manzanas. Cuando regresó, Angélica estaba en la sala. Preguntó si podrían almorzar bajo el olmo y él dijo que sí. 


    Angélica tomó una canasta y puso una botella de vino, seleccionó algunos tipos de quesos, frutas, pan fresco y jamón. Metió algunas conservas y compota de manzanas, luego subieron al coche y se dirigieron al olmo. Al llegar, ella tomó un mantel y lo extendió sobre el césped. Sumergida en la placidez del paisaje, empezó a tararear Our love is easy. Edward no podía estar más contento. Descorcharon una botella de vino, la vida en esos momentos no tenía ese filo trágico que amenazaba con destruirlo todo; por el contrario, todo era claro y sin nubes, todo era azul y sin sombras. Angélica mordió un albaricoque y el perfume frutal de sus labios acortó la enorme distancia que había existido entre ellos, distancia de estrella lejana, que a veces se agrandaba hasta las lágrimas y otras veces se esfumaba en fugaces raptos de buen ánimo. Ella apuró una copa de vino. Y luego otra copa más. Y luego otra. Una hora después, Angélica, casi sin ver, contemplaba adormecida el paisaje. Mil voces le gritaban por dentro, mil fantasmas, mil demonios que no la dejaban en paz. Regresaron de nuevo a la granja y mientras iban, ella dijo:


    —Me queda ya poco tiempo…


    Edward quiso decir «no digas eso», pero esta vez prefirió callar, porque sabía que ella estaba en lo cierto


    —Te merecías algo mejor —dijo ella.


    —No hables así —dijo Edward.


    —Si al menos pudiera dejarlo...


    —Nunca te pedí que lo hicieras —dijo él.


    Angélica no dijo nada, pero se enjugó un par de lágrimas ya sin miedo de que Edward las viera. Al volver puso algo de música y fue a buscar vodka frío. Edward tomó una copa con ella y subió a descansar un momento. No pensó quedarse dormido, pero cuando despertó ya era de madrugada. Fue a buscarla en la alcoba, pero Angélica no estaba allí. Bajó a buscarla en la sala, pero tampoco estaba en la sala. Subió nuevamente las gradas y la buscó en los cuartos de arriba, incluso en la biblioteca. Regresó a la planta baja y la encontró dormida en la cocina. Edward la recostó en un sofá y la cubrió con una manta. 


    En los días siguientes, Angélica solo bebió y fumó y no comió más que compota de manzanas. Lentamente su rostro cambió de color y tomó una palidez cetrina. El sueño a partir de entonces la abandonó por completo y ya no pudo dormir, ni en las noches ni durante el día, de modo que se la pasaba en vela, contemplando el retrato del padre y tomando tragos a sorbos. Ni siquiera veía televisión, cabeceaba a pequeños sueños y permanecía sentada, como esperando el final. A veces prorrumpía en gritos y Edward corría para matarle las arañas que se le subían por las manos o las serpientes que reptaban por el suelo. Además de serpientes y arañas, veía monstruos por detrás de los sillones. Edward quiso internarla, pero ella se opuso tenazmente.


    —Todos llevamos puesta una máscara —repetía Angélica por ratos, bajo los efectos del whisky.


    Angélica empeoró finalmente y entró en un túnel oscuro que la devoró en pocos días. Edward llamó a una ambulancia, pero Angélica, al igual que Carol, quiso morir en la granja.


    Fue en marzo de 2010, cuando la primavera refrescaba los trigales, que Angélica colapsó finalmente. Edward había salido un momento y al volver la encontró vomitando oscuras bocanadas de sangre. Trató de ayudarla, pero ella balbuceó que ya era hora, que la dejara partir, y no pudo decir nada más entre los estertores finales. Había perdido mucha sangre, la cirrosis había terminado reventándole las venas varicosas del esófago y ya no había nada que hacer. Angélica murió el diez de marzo a las diez de la mañana. Tenía treinta y dos años de edad, pero parecía mucho mayor.


    Asistió a su funeral todo el pueblo. Las mujeres más viejas comentaban sobre la boda de Angélica, la más grande y fastuosa que se había visto en el pueblo y que había hecho suponer que los Fisher estaban nadando en dinero, lo cual, visto ahora, era una tontería solemne. De ser así, se decían, Edward se hubiera conseguido a alguien que lo mereciera realmente.


    Edward solicitó permiso para enterrar a su mujer bajo el olmo, pero las esclarecidas autoridades del condado se lo negaron. Con todo, unos pocos días después, Edward fue hasta el viejo olmo y esparció las cenizas de Angélica bajo su sombra frondosa, y luego, con una navaja, talló una inscripción en el árbol. 


    La tarde en que esparció las cenizas, no permitió que estuvieran con él sino su vieja empleada doméstica y yo, por supuesto, que fue quien le prestó la navaja para tallar la inscripción. Eran ya las seis de la tarde. Edward tomó un puñado de polvo y un viento tibio y ligero llevó las cenizas de Angélica del olmo a la carretera, siguiendo el mismo camino que recorriera años atrás Abel Smith, cuando Angélica era una niña pequeña, la tarde en que vino con su madre a recogerlo del olmo.


     


     


     


     


     


    




  

    EPÍLOGO


     


     


    Hasta aquí lo que puedo decir de los Fisher, o de los Bristol, o como prefieran llamarlos. Abilene aún sigue siendo el pueblo común y corriente que ha sido toda la vida, y yo, Samuel Craig, que soy quien narro estos hechos, continúo sentándome en el porche, acompañado de un libro y un vaso de whisky, esperando únicamente la muerte. He hecho un retrato del pueblo así como lo veo yo, e incluso me he pintado a mí mismo como la gente cree que soy, un pobre viejo misántropo, aunque sé que ustedes me verán como el hombre cuerdo y ecuánime que me considero realmente. A veces veo pasar a Edward en su vieja camioneta amarrilla; he notado que empieza a engordar; se le ven unas cuantas canas. Ya son meses que no viene por mi casa. Desde la muerte de Angélica me saluda únicamente de lejos; levanta sonriente la mano y yo alzo también la mía. Fui amigo de su padre Richard, muy amigo, y de Angélica no se diga, y también lo fui de Abel. Buenas personas.
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