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  A los que estamos en el exilio.



  PROLOGO



  Esta noche se celebrará la boda de Lucía, la hija mayor del ministro de Relaciones Interiores Juan José Aristiguieta. Los últimos preparativos agitan desde muy temprano a la familia Aristiguieta pues éste será el principal evento de la gran sociedad económica y política del país. Asistirá desde el presidente Augusto Mijares para abajo, no solamente porque él y su ministro han sido amigos de toda la vida sino porque él es el padrino de la novia. Pero a pesar de ser sábado, tanto el presidente como su ministro no han descuidado sus labores políticas porque los jerarcas más altos del gobierno no descansan nunca. El presidente lo cita a su casa. En la privacidad de la casa presidencial se hablarán más como amigos que como compañeros de trabajo, lo que no podrán hacer esta noche en la recepción porque todo el mundo los mirará más a ellos que a la novia misma y allí estarán sus amigos y sus enemigos. La política no da cuartel.



  


  La actividad política de estos dos personajes difiere grandemente porque la definen, no solamente sus cargos sino sus objetivos: como el presidente se separa de su partido, el ministro es el que se vincula realmente con el sistema político y se encarga de la seguridad interna, y porque es un trabajo muy extenso, necesita un brazo más largo que el del mismo presidente porque tiene la facultad legal, y la no tan legal, para intervenir en todos los hechos que se puedan catalogar como que afecten a la seguridad del país. El presidente ordena; el ministro ejecuta.


  


  El ministro como miembro del directorio del partido político, supervisa tanto al partido mismo como a los miembros del partido que ocupan puestos oficiales, desde los ministerios hasta el último Jefe Civil. Controla la seguridad nacional a través de los organismos de investigación e identificación, a los consulados en el exterior, pues autoriza las visas de entrada al país a los ciudadanos extranjeros, y hasta los servicios públicos que sirven a la ciudadanía pues el gobierno es responsable de todo, porque ese todo se traduce en una sola palabra: estabilidad social, económica y política. El presidente manda; el ministro actúa.


  


  Se reúne semanalmente con el presidente en el Consejo de Ministros. Preside en el ministerio al Consejo Nacional de Seguridad. Convoca a las autoridades económicas, sociales y religiosas, los sindicatos y los gremios. Se reúne con los generales, pero no con los militares. Él es la mano derecha del presidente, su hombre de confianza, el que habla con él a cualquier hora del día o de la noche sin pedirle audiencia, el que lo sustituye cuando viaja al exterior, y quien lo defenderá si hay un intento de golpe de estado porque él lo sabrá antes que el mismo presidente para garantizarle su seguridad, la continuidad del gobierno y la estabilidad del país.


  


  Pero esta noche, si matrimonio y mortaja del cielo bajan, con toda seguridad bajarán de la mano del destino, y se desatarán las furias clamando cambios en el escenario político. Algo grande puede suceder. Estos hechos y otros similares sucedieron en circunstancias muy parecidas a lo largo de varios presidentes, y yo los vi y oí porque estuve allí. Hasta que se rompió el definitivamente el orden constitucional y entonces vino la revolución y cambió todo. Como dijo uno de esos presidentes, amanecerá y veremos. Los hechos son ficticios, y cualquier similitud con la realidad, sí lo fue.


  


  Luis Salomón Barrios, Ph.D.


  Orlando, 2004
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  Primer capítulo



  



  --Lucía… Luciíta mi amor, ¿qué estás haciendo?--



  Luciíta estaba parada frente a su casa de muñecas, vestida toda de blanco, con ese vestido tan bello, con su pecho de bordados de Madeira, y con su muñeca preferida, Marilú, en la mano. Se volteó y miró a su mamá y a su abuela que estaban en la puerta y les enseñó la casa de muñecas: --Miren, aquí están todas las muñecas tomando café en la casa. Están de visita-- le explicó, enseñándole otras muñecas sentadas que conversaban entre si, pasándose los platillos llenos de golosinas y sirviéndose el café, todas en una amena reunión.



  --¿Y qué hace Marilú? ¿Por qué no está con sus amigas?--, preguntó la mamá.



  --Bueno, tú sabes, ella es la anfitriona--, respondió Luciíta. --Ella es la dueña de la casa y tiene que supervisarlo todo, además estaba haciendo las maletas--.



  --¿Las maletas…?--, preguntó la abuela.



  --Mira mamá,-- le dijo Lucía a su madre, --parece una fiesta de despedida--. Ambas miraban desde la puerta del cuarto de Luciíta, lleno de toda clase de juguetes y adornos, con una bella vista al jardín interior de la casa. --¿Ella se parece a mí verdad?--



  --Sí hija, se parece a ti.-- Le habló en una voz muy baja, desplegando un cierto sentimiento de lejanía.



  --¿Qué crees que diría papi?--, preguntó Luciíta.



  --¿Por qué no se lo preguntas? Allí está él, en la esquina del cuarto, nos está mirando--.



  Allí estaba su padre, con su sombrero Borsalino, vestido de traje oscuro, camisa blanca y chaleco, con corbata de colores sobrios, una leontina de oro y apenas visible la punta de un pañuelo en su bolsillo del saco, siempre elegante y dueño de sí, con la arrogancia que lo distinguía. Se sonreía pero no hablaba; le pareció que hizo ademanes de aprobación con la cabeza, pero no se acercó. No dijo nada. Lucía entonces volvió hacia su madre y la abrazó, con el sentimiento de alguien que se va de viaje.



  --¿Qué hacen ahora tus muñecas, Luciíta, por qué se levantaron?--, continuó su madre el interrogatorio.



  --Ya se van mamá, y Marilú se va con ellas. Va a terminar de empacar ahora ¿verdad Marilú?-- Y la muñeca le dijo que sí con la cabeza, y se fue a empacar. Todas sus amigas muñecas estaban alborozadas y se reían. Corrían de un lado para otro en el cuarto de Marilú.



  --¿De viaje? ¿Pero…para dónde va Marilú, mi amor?--



  --De viaje, mamá-- dijo con rapidez Luciíta. --Ella se va de viaje-- le repitió. --Todas están muy contentas, no te preocupes--.



  --Sí están-- asintió Luciíta mientras le sostenía la mano a su madre como para asegurarse de que estaba con ella.



  --¿Y tú, Luciíta, qué vas a hacer?--



  --Voy a recoger el desorden que ellas dejaron. Ahora todas se van con Marilú. La van a dejar al aeropuerto. ¿Ves? Ya están llegando los carros que vienen a buscarlas. Ya se van. Yo también voy a ir a despedirla. ¿Y ustedes no quieren venir?-- Las muñecas corrían a los carros con el afán del que lo van a dejar.



  --¿Podemos ir nosotras, con la abuela?--, preguntó la madre.



  --Claro que pueden. Todas podemos ir. Siempre hay puesto en los carros.--



  --¿Podrá venir el abuelo?--



  --¿El abuelo?.. Dijo Luciíta con asombro, mientras paseaba la vista al derredor de la habitación. --Bueno… yo no sé… ¿Dónde está el abuelo?, porque yo no lo veo. Si quieres que él venga, no veo por qué no. Pregúntale tú.--



  --¿Y papi, mamá, dónde está papi?--, preguntó Lucía a su madre.



  Lucía empezó a buscarlo con la vista por la habitación pero él ya no estaba: había desaparecido en una bruma que había invadido al cuarto. Cuando miró una vez más hacia la casa de las muñecas, éstas ya no estaban. La casa de muñecas estaba vacía y silente, y el cuarto se había vuelto más difuso. Su madre le tocaba la mano a Luciíta y eso le hacía sentir que estaba parada detrás de ella. No la veía, pero la sentía, y eso era lo que importaba, que estaba allí con ella. Luciíta ahora estaba cambiada de ropa y les dijo, pasen y me ayudan a recoger todo esto. La abuela y la madre empezaron a caminar hacia el rincón donde estaba la casa de muñecas cuando un timbre invadió el recinto de un modo que la arrastró en una sensación de sentirse desorientada porque no sabía la razón del ruido, y mientras desvariaba, perdida en una oscuridad que le invadió la habitación, sintió que la agarraban con más fuerza como para sujetarla y no se perdiera en medio de la oscuridad, como para que no se siguiera cayendo en esa sensación de no sentirse y a la vez de sentirse, de estar en un sitio que ya no existe, mientas una voz le decía Lucía, Lucía, Lucía…



  --¿Ah?-- Dijo finalmente Lucía sintiéndose realmente en su propio cuerpo.



  --Levántate, son las cinco y media--, le dijo su marido todavía envuelto en su sábana.



  Respiró con profundidad porque al llenarse de aire sentía que estaba allí, y sintió la cabeza, y la espalda, y los brazos, movió los dedos y encogió las piernas mientras se frotaba los pies el uno contra el otro. Luego se pasó las manos por las piernas, no sólo para saber que las tenía sino para sentirse toda entera, mientras de un movimiento se apartaba la sábana. Miró al techo y luego a la ventana y se dio cuenta que todavía estaba oscuro, y lo único que se oía era el aparato del aire acondicionado.



  --Ay, sí--, repitió para oírse más que para que la oyeran. Sigue durmiendo tú porque yo sí tengo mucho qué hacer,-- le dijo a Jota Jota, su marido, quien emitió un sonido de aprobación, se volteó para el otro lado y quedó inmóvil.



  Enseguida se levantó y se condujo por el cuarto con el sexto sentido de las madres que atraviesan las oscuridades de la casa sin tropezarse con nada, y se dirigió al cuarto de Luciíta. Al llegar a la puerta no la abrió, sino que se detuvo porque sintió un cierto temor de abrirla y verla parada en frente de su casa de muñecas, pero se rió porque sabía que todo había sido un sueño, y dándole vuelta a la perilla irrumpió con el mismo sigilo que traía, y se llegó hasta la cama de su hija, se arrodilló a su lado y le puso delicadamente la mano en el hombro, luego se la escurrió hasta la espalda, le dio un beso en la frente y le descansó con ternura su mejilla en la de ella, y como entre susurros le dijo muy quedamente, --Lucía, mi amor, es hora de levantarse.--



  --¡Mami!-- Le respondió Lucía, como si la hubiera sorprendido haciendo aquellas travesuras. --¡Ay, mami!-- Le volvió a decir mientras le pasaba su brazo hasta su espalda y se sentían los cuerpos calientes todavía del sueño, como para quedarse así el resto de una vida. --¡Ay, mami!-- Insistió una tercera vez, entre desaliento y conformidad, distancia y cercanía de ese momento que ya no podría volver a repetirse nunca más porque más que una bienvenida al mundo de la realidad, era una despedida del mundo en que hasta ese día había vivido. Pero no se lo confesaron porque lo sabían. Se abrazaron y empezaron a llorar hasta que la risa forzada de la madre la interrumpió para decirle que era mejor guardar unas cuantas lágrimas para esa noche.



  --¡A levantarse!, gritó Luciíta,-- encendiendo la luz de su lámpara de noche y dando palmadas buscando una excusa para seguir adelante.--¡A levantarse!-- Le ordenó a su legión de damas de honor que habían pasado la noche con ella, durmiendo en colchones en el piso. --¡Vamos, vamos!-- Continuaba diciendo, mientras sus damas empezaban a despertarse con movimientos de estiramientos en todas las direcciones.



  --Es que estuvimos hablando como hasta las tres…-- dijo una voz que provenía del grupo.



  --Yo sé-- dijo Lucía. --Yo no las oía pero sabía que estaba hablando. Yo tampoco pegué un ojo, pero hay que ponerse en movimiento. Ya Rafaela debe tener listo un buen café para que se vayan despertando, así que a pararse se ha dicho.--



  Y comenzaban a levantarse hasta que alguien encendió la luz del cuarto y todas quedaron paralizadas como si un poderoso rayo las hubiera tocado, así como en la película esa donde los marcianos habían invadido al planeta para apoderarse de él. Algunas pidieron misericordia tapándose la cara en medio de las risas, pero pronto, el olor del café llegó al cuarto y Rafaela les anunció que ahí traía el cafecito.



  --No hagan ruido-- advirtió Lucía, --porque hay gente durmiendo. Tómense un café y luego se desayunan allá con calma en la peluquería, porque van a pasar un buen rato, hasta que vuelvan bien bonitas.--



  Cuando empezaba a aclarar el día, empezaron a salir las mujeres hacia el salón de belleza que estaba en el hotel Metropol, en el centro de la ciudad. --Salimos como brujas y volveremos como princesas,-- dijo riéndose Luciíta al despedirse de Rafaela cuando pasó por la cocina, mientras se apresuraban a llegar a los carros que las esperaban. Inmediatamente, la casa volvió a quedar tan silente como antes, a excepción de la cocina donde se oía solamente el chocar de la vajilla que la acomodaban mientras iban lavando cada una de las piezas.



  Se oía también la voz de Rafaela al decirles a las otras mujeres que la acompañaban en la cocina, que tenían que prepararse para la segunda tanda. Se refería a que luego debería empezar a llegarle la segunda ola de comensales a pedir su desayuno. Su profecía se cumplió cuando seguidamente le interrumpió lo que pensaba seguir diciendo el timbre de la casa.



  --Ese debe ser Gómez, y deben ser ya la seis y media, porque ese hombre es un reloj-- dijo Rafaela a la concurrencia sin miedo a equivocarse.



  Continuaba haciendo predicciones seguras Rafaela, como para demostrar que ella conocía todo lo que pasaba en la casa. Y sin prisa pero sin descanso, se dirigió a la puerta principal donde estaba parado el puntual empleado del doctor.



  Gómez le clavó instintivamente los ojos pero solamente movió la cabeza para indicar un mudo hola y permiso y siguió derecho hacia la cocina donde estaban los que habían mañaneado. Se quitó el sombrero, saludó con un breve cómo está señora y sin esperar respuesta pasó a sentarse donde Rafaela le iba a poner una taza de café con panecillos, mantequilla y queso blanco. Esta era una ceremonia que se repetía todas las mañanas con la precisión del cambio de guardia en la tumba de Lenín, o como la describía Rafaela, lleve, truene o relampaguee, Gómez estaba ahí a las seis y media en punto.



  Lucía había bajado hasta la cocina, había dado un saludo general, se había servido dos tazas de café, y tomando una en cada mano, desapareció por las escaleras, no sin antes recordarle a Rafaela que le llevara una taza a su mamá.


  La cocina era el centro de reunión de la casa porque ese era el comando central de Rafaela. Desde allí manejaba a toda la casa, pero sobre todo, la cocina, en donde era absoluta ama y señora, donde ni Lucía, ni su mamá, se metían para nada. No era tampoco que Lucía quisiera meterse, ni la abuela quien ya había abandonado esos rigores desde hacía años, era que Rafaela le conocía el paladar a todo el mundo. Como una generala, tenía a un batallón de mujeres de servicio a su disposición, pero reservándose para ella el trato directo con la familia.



  Amplia, blanca como un quirófano, sus paredes estaban tapizada de lozas blancas hasta dos metros de altura, tenía una estufa de seis hornillas en la pared del fondo; de un lado, una gran nevera que parecía de restaurante, y del otro, un mesón con numerosos implementos como licuadora, exprimidor de jugo y otras cosas que Lucía siempre traía de sus viajes como si fueran regalos para Rafaela. En el centro, había una mesa para seis comensales, en la que nunca faltaba alguien comiendo algo. Sobre ella había una cesta de muchas frutas tropicales, que despedían variados olores como de un mercado fresco, y una panera resguardada por una telilla metálica para evitar que las moscas patearan a los panes dulces y salados que también abundaban. Nunca estaba silente, pues las voces y el choque de las ollas y los platos indicaban que había un tráfico constante, entrando y saliendo de ella, pero bajo la mirada incesante de Rafaela.



  --Sí Lucía-- era la eterna respuesta de Rafaela. Se la daba automáticamente, aunque no supiera qué era lo que le pedía. Era la costumbre de obedecer. Era la costumbre de tener más de 50 años obedeciendo, desde que era una niña, cuando había llegado del campo a la casa de su madre, y había hecho de ésa su familia, porque la verdaderamente suya, ya no sabía ni dónde estaba. Era porque los quería a todos, no sabía si por costumbre o por no tener a quién más querer. No importaba. Para ella, ésa era su familia, y su única misión era complacerlos.



  La relación entre Rafaela y Lucía había comenzado cuando Lucía era una niña que jugaba muñecas, y cuando Lucia se casó con Jota Jota, se fue con ella. Para Lucía, Rafaela era, como decía ella misma, el repuesto de su mamá, y hasta más cercana que su abuela. Ella fue, primero, su nana, y luego, su cargadora, y más tarde, su cuidadora y compañera de juego, y finalmente, su empleada. Lo mismo se había repetido con los hijos de Lucía, primero con José Roberto, que ya era un estudiante universitario, disputando ya el parecido físico con su papá, luego con Luciíta, y finalmente con Luis Alberto, un adolescente inquieto a quien todos llamaban Beto, y sin que fuera un secreto, el preferido de Rafaela. Ellos se llevaban poca distancia entre sí, y como reconocía Lucía, le había criado los hijos, porque Rafaela, lo único que no había hecho, era asistir a las reuniones de padres y maestros. Por eso, entre ambas había una relación muy singular en la que nadie se entremetía, ni siquiera el esposo de Lucía. El secreto de Rafaela consistía, como decía Lucía, en saber ocupar su puesto todo el tiempo, y lo que no se podía ocultar era que los quería demasiado a todos, incluyendo a Palmer, el fiel pastor alemán que solamente se ocupaba de espantar a las palomas que llegaban al patio a robarle la comida.



  Las amenazas de Rafaela eran de puro amor, así les decía, ya saben, cuando no quieran más café me avisan porque no voy a hacer más. Pero no importaba lo que Beto le pidiera, porque no se sabía de dónde ella lo sacaba. Pero hoy, el día era especial, porque la última generación comenzaba a casarse y a irse de la casa. Todo el mundo sabía que había llegado el final de una era para comenzar otra nueva, la cual no se sabía cómo sería. Pero de lo que sí estaban todos seguros era que muchas cosas iban a cambiar. La separación de José Roberto cuando se fue a los Estados Unidos a estudiar había sido algo novedoso, pero la separación de la niña de la casa, como le decía todo el mundo a Luciíta, rayaba los niveles de un funeral, aunque la ocasión fuera propicia.



  Lucía llegó a su recámara y se deslizó con un sigilo innecesario porque pronto rompió el silencio para decirle a su marido que le traía una taza de café bien caliente: --Jota Jota, anda levantándote porque si no te va a agarrar el día. Ya Gómez está ahí.-- Y Jota Jota le respondió con otro ronquido mientras empezaba a despertarse de la profundidad de su sueño.



  --¡Qué felicidad esa la tuya con esa capacidad para dormir!-- fueron palabras más de dulzura que de reproche.



  --Ya estaba despierto-- respondió Jota Jota pero aún sin desencajar su cabeza de la almohada. --¿Tú crees que no te sentí entrar? Yo soy como Palmer, que duermo con un ojo abierto y otro cerrado--.



  --Ajá-- le respondió Lucía, aceptando la mentira como para no entrar en discusiones porque ese era parte del juego matutino que se hacían, pero este sábado era distinto y estaban tratando de disimular con un arreglo tácito, de no quebrarse la fuerza que necesitarían para enfrentar ese día tan largo. Y con la misma le entregó el café que inundaba de aroma el cuarto que estaba, como lo definía Rafaela, como una nevera por el frío del aire acondicionado.



  Lucía se paseó por el cuarto abriendo las ventanas hasta que llegó a su lado de la cama y le presentó la taza de café. Le comentó que las muchachas se habían ido a la peluquería. En realidad lo que quería era buscar un tema de conversación pero que no fuera sobre la boda. Quería hablar para que unos pensamientos se le inundaran de otros y los desplazaran, pero no podía. Empezaba a pensar en detalles de la boda y a la vez en generalidades, pero no sabía cuáles poner primero. --¿Crees que vaya Edmundo?--



  --¿Qué crees tú?-- Le contestó Jota Jota devolviéndole la pregunta con la misma velocidad, una técnica muy suya.



  --Que eso no lo sabe ni él mismo-- se contestó ella misma. --Lo mismo que me has dicho un millón de veces, pero es que te lo tengo que preguntar para sentirme segura,-- dijo exhalando su resignación.



  --¿Segura, de qué? Con él nadie está seguro de nada. Tú sabes que nadie sabe lo que él piensa. Esa es su habilidad. Y si lo tratas de adivinar, seguro que sale lo contrario. Es como un espejo, que pareces que lo miras todo de frente, pero en realidad todo está al revés. --



  --Será,-- dijo bajando la voz aceptando el símil. No sé qué más preguntarle, se decía, pero era rápida para inventar. --¿Con quién irá, con la esposa o con el repuesto?--



  --Cuando lo veas llegar, sabrás-- fue la lacónica respuesta para no decirle que era suficiente ese interrogatorio tempranero que ni el mismo Edmundo se lo podía contestar, pero para cambiar el tema dentro del mismo tema Jota Jota le recordó lo que varias veces le había dicho: --yo estoy seguro que ni él mismo sabe. Y tú sabes que a veces se ha metido en unos líos tremendos con la mujer esa y con Graciela, porque le dice a las dos que las va a llevar y como no lo puede hacer, tiene que escoger a una, a última hora, por supuesto.--



  La risa que hacía Jota Jota mientras recontaba el episodio que ellos habían vivido varias veces, se le notaba en los ojos, pero no le hacía nada de gracia a Lucía. Para ella, Edmundo era el ejemplo de la mentira conyugal personificada.



  --Veremos esta noche-- confesó Lucía con cierta perspicacia. --Lo único que uno tiene que hacer es estar preparada para aceptar sus faltas de respeto. Habrá que rezar--, dijo en tono de resignación, --será así como tú dices-- dijo entre sorbos del café. --No se da su puesto, no parece que… -- cuando fue interrumpida por un toque en la puerta de quien ella le adivinaba hasta en la intensidad de los golpes y le dijo, --pasa Rafaela, pasa, que estamos vestidos.--



  --Vestida tú, pero él no-- adivinaba Rafaela. --Seguro que todavía está enrollado en la sábana…-- dijo al no más asomarse por la puerta sin pasar… --es que tu mamá te está llamando.--



  --Ahora no, voy después, estoy ocupada, resuélvelo tú, que a lo mejor es una tontería.--



  --Sí, yo resuelvo todo-- se dijo Rafaela cerrando la puerta con la misma velocidad de su respuesta.



  --Entonces, Jota Jota, qué piensas…-- porque la tregua no llegaba -- ¿Con quién irá?--



  --¿Y a mí qué me importa con quién vaya, que a lo mejor ni va? --dijo Jota Jota entre soplidos y sorbos.


  --Si no va lo mato-- dijo serenamente Lucía. --Tiene que ir. No nos puede hacer eso a estas alturas. Es lo menos que puede hacer por nosotros.--



  Para tratar de tranquilizarla y lograr un alto al fuego, Jota Jota le contestó que sí iría, y eso pareció calmarla, pero sólo por un momento porque en seguida inventó otra pregunta.-- ¿Y quién más irá?--



  --Un millón dos-- le respondió Jota Jota con precisión matemática.



  --¿Cómo un millón dos?,-- preguntó inocentemente Lucía.



  --Dos adelante y un millón atrás. O dos invitados y un millón de colados, asomados, paracaidistas y metiches. Tú sabes que todo el mundo sabe de este matrimonio y nadie se lo quiere perder. Hasta apuestan que se van a colar. Ya me lo dijeron, que eso de pedir invitaciones y poner guardias en la puerta no valdrá de nada, porque hasta las han mandado a hacer, y para que nos duela, en la misma tipografía que nos las hizo a nosotros, por supuesto, para que parezcan genuinas. Que yo sepa, hasta las estaban vendiendo por debajo de cuerda, como quien dice.--



  --¡Bendito sea Dios!-- exclamó Lucía mirando al techo, --no sabía que la gente podía llegar a tanto por beber y comer gratis, pero de todo hay en la viña del Señor, creo yo.--



  --De todo, Lucía-- le reforzó Jota Jota porque sentía que el parloteo empezaba a tomar otra dirección y él la iba a aprovechar. --¡De todo, y de lo que no sabemos, más hay! Agradécele al cielo que no tuviste que preparar la fiesta, haciendo la comida, el pastel, arreglando las mesas, las invitaciones, las sillas, los tragos y todo eso…--



  --Me hubiera muerto-- le interrumpió Lucía, --no habría habido boda sino funeral… Yo voy, como te dije, como si fuera una invitada,-- dijo al subir y bajar el brazo como para darle punto final a su partitura. Pero no fue así porque en seguida tenía lista la continuación para la que sólo necesitó una nueva aspiración.



  --Y te diré, Jota Jota, que de esta pasada, quiero unas vacaciones, algo así como una luna de miel, nada de unos días en el apartamento de la playa o un crucero por el Caribe porque ya nos conocemos todas esas islas, así que procura inventar una excusa para un viaje, un tour, así como una conferencia, o una reunión en otro país con alguien, pero vámonos… Ya tengo varios meses armando esta boda y hoy es el punto final, cuando todo tiene que salir bien, empezando por el Edmundo ese que más le vale que se aparezca porque si no, tú eres quien va a quedar bien mal parado…--



  --¿Yo?-- saltó Jota Jota para excusarse del mal ajeno.



  --¡El mismo!-- asintió Lucía con severidad mientras le apuntaba con el dedo. --El mismísimo,-- recalcó.



  --No hables más de la cuenta Lucía-- la interrumpió, señalándose los oídos con las manos. --Uno nunca sabe quién oye…--



  --Ni que tuviéramos espías en esta casa, eso sería el colmo.-- Lucía se persignó.



  --No te creas,-- replicó él, --pero un día se te pasa la lengua en otro sitio, porque no te das cuenta, después de todo, una cosa es la familia y otra los sirvientes… acuérdate que todos los empleados son enemigos de uno, y los envidiosos sobran, sobre todo cuando uno está bien.--



  Jota Jota se levantó de la cama y se puso una bata, se dirigió a la ventana y miró hacia el frente de la casa desde donde se divisaban claramente las ramas de los árboles de mango que adornaban las aceras. Lucía se había ido hacia su peinadora y se cepillaba el pelo que le llegaba hasta los hombros.



  --Así es,-- dijo Lucía con resignación. Pero tomó nuevos bríos para decirle en tono de advertencia, que Gómez ya había llegado, pero que ella lo iba a necesitar, así que fuera pensando en una solución para sus otros problemas. Estaba negociando con su marido y ambos lo sabían. Después de todo, eso era parte de la cotidianeidad del matrimonio.



  --¿Cuáles problemas?,-- dijo Jota Jota con sentido de incredulidad interrumpiendo su viaje mental por la calle llena de árboles de mango. --Yo no tengo problemas, son los demás los que tienen problemas; por el contrario, lo que yo hago es solucionarlos. A mí nadie me llega con una solución, sólo con problemas. ¡Yo no voy a trabajar hoy, hoy es sábado!--



  Para no perder la discusión, Lucía siguió argumentando, que si bien era sábado, pero no era cualquier sábado,--es el 15 de agosto, día de la Asunción y el día de la boda de tu hija. ¿Te parece poco?--



  --No, no es poco, es demasiado-- dijo Jota Jota, como si fuera una capitulación, pero enseguida tomó aliento escurriéndose hacia una salida y decir que ése sería su mejor día porque él sería el papá más feliz del mundo.



  --Y yo la mamá más feliz del mundo-- concluyó ella mientras se levantaba para abrazarlo como si hiciera mucho tiempo que no lo veía. En realidad hacía mucho tiempo que no lo veía así, cuando de pronto le había saltado un espíritu de felicidad desde muy adentro y que se le vio en el brillo de los ojos. Lucía sentía que había una fuerza que él estaba despidiendo y quiso atraparla entre su pecho y el de él, y le dijo muy bajo en el oído como si no quisiera que más nadie los oyera, --es que yo te quiero mucho.--



  Volvieron a tocar la puerta y Lucía volvió a adivinar, --¿qué es Rafaela?--



  --Es Gómez,-- le contestó desde afuera sin abrir la puerta. --¿Que a qué hora se va a ir a aeropuerto a buscar a la gente?--



  --¡Joder!-- Exclamó Lucía. --Que eso no es todavía, que yo le aviso,-- dirigiéndole la increpación a Rafaela.



  --Yo sólo vine a preguntar,-- se excusó Rafaela. Y se le oyeron los pasos cuando se retiraba por el pasillo.



  --Sí, joder, joder y joder, eso es lo que hace todo el mundo,-- repitió Jota Jota, mientras la mantenía agarrada por las muñecas y le decía, --yo también te quiero mucho.-- Ahora él sabía que habría paz.



  --¿En qué piensas?-- le preguntó Lucía como si no fuera capaz de penetrarle sus pensamientos.



  --En nuestro matrimonio-- respondió con un aire de paternalismo pero a la vez preparándose para continuar. Y continuó, --a veces me parece tan lejano y a veces tan cerca, parece que fuera ayer o hace un millón de años, que fuera…--



  Pero le interrumpió Lucía su filosofar con una pregunta que lo dejó seco, --¿Y cuántos años sientes tú que tenemos casados?--



  La respuesta fue tajante porque él la había intuido, --ninguno, mi amor, ni un día, como si hubiera sido anoche, esta mañana, como si fuera hoy, hace una hora…--



  Pero el brillo de los ojos le delataba la picardía de la respuesta y Lucía le torció la oreja atrayéndolo hacia ella y le dijo, --si yo no te quisiera tanto, te lo creería.--



  Jota Jota se rió para adentro y sintió que se había escapado, como cuando el profesor lo quería agarrar descuidado y le lanzaba una pregunta a traición, pero él sabía escurrirse. Siempre había sabido escurrirse de esas preguntas tramposas. A él no lo agarraba nadie fuera de base, pensaba él, y por eso es que había llegado a donde él estaba, bien lejos, y eso lo sabía él, y lo sabía ella, y lo sabían todos. Se preciaba de decirse, cuando ellos van, ya yo estoy de vuelta.



  --No te preocupes Lucía, le dijo para calmar su ansiedad. Edmundo sí va a ir a la boda. Ya verás.--



  --Si tú lo dices,-- respondió ella, con un suspiro de resignación.



  --Sí. Yo te lo digo, es más, te lo prometo.-- Y Lucía respiró en paz.


  Segundo capítulo


  



  --¡Las siete!,-- dijo Jota Jota, exclamando con el asombro del que se acuerda de algo olvidado. --Ponme la televisión en el canal cuatro, para ver las noticias,-- le ordenó a Lucía que estaba mentalmente ausente en los detalles de la boda, o del viaje.



  --¡Me asustaste!-- le reclamó. --Hoy es sábado, gracias a Dios que no hay noticias. Hoy hay comiquitas. Además estás descansando hoy.--



  --Yo no descanso nunca, ni dormido-- le replicó Jota Jota. --No me puedo dar ese lujo, al menos todavía. En el futuro será. ¿Y qué es eso de que no hay noticias, es que ayer no pasó nada fue la cosa? Eso es imposible.--



  --Ah, ya sé, Nueva York. Sí, a Nueva York--, fue la respuesta de Lucía.--



  --¿Qué pasó en Nueva York?-- le preguntó Jota Jota poniendo una cara de incredulidad.



  --Pues allá es a donde vamos a ir de vacaciones,-- le sentenció Lucía, y podía jurarlo que Lucía dixit.



  --Ahora eres tú la que me asustaste a mí. ¿Y a hacer qué otra vez en Nueva York, si se puede saber?--



  --A la feria. ¿O es que acaso no sabes que hay una feria en Nueva York, o mejor dicho, la Feria Mundial de Nueva York?--



  --Sí, pero no se me había ocurrido que teníamos que ir allá a descansar. Si en algún lugar no se descansa es precisamente en Nueva York, y menos en una feria en la que habrá que caminar más que un camello en el desierto.--



  --No seas aguafiestas, Jota Jota,-- salió defensiva Lucía bajando el tono a nivel de amistad.--Esa es una feria mundial, que pasa no se cada cuántos años, no es una feria de pueblo, de esas que tienen tiro al blanco y montañas rusas, es para ver cosas nuevas, inventos y cosas así, es de todos los países del mundo, no es para ir a comprar nada, así que quita esa cara que no te queda nada bien. Es para divertirse. El viaje es para divertirnos, para descansar, es como para ver a todo el mundo pero desde Nueva York.--



  Jota Jota empezó a estirar la cara sobre todo para interrumpir la idea de la feria, pero tenía que maniobrar con mucha rapidez. --Entonces los periódicos. Que me los traigan. Dile a Gómez que venga, que le voy a preguntar algo.-- Jota Jota empezaba a caminar como animal enjaulado.



  --Nueva York, Nueva York…-- decía Jota Jota con la mirada perdida como si estuviera buscando algo escrito en el espacio hasta que lo consiguió. --Allá está el tuerto Miralles de embajador en la ONU, ¿te acuerdas de él?--



  --Claro,-- asintió Lucía como si lo hubiera visto también. --Lo que yo no me explico es cómo aterrizó ese tuerto en esa embajada tan importante, porque de El Universal saltó a Nueva York. Ese puesto se lo han debido dar a alguien como tú. ¿Te imaginas, Jota Jota, tú de embajador en el centro de la diplomacia mundial?--



  --¿Yo?,-- embistió Jota Jota mientras ponía su índice en el centro del pecho como si lo hubieran acusado de algo. --¡Dios me libre!,-- y se hizo la señal de la cruz. --Ni amarrado me llevarían a mí a ese puesto. Mira, eso no es ningún centro de la diplomacia mundial, bájate de esa nube, porque si lo fuera, el tuerto no estaría allá representándonos--, y cerró con una carcajada.



  --¿Y entonces cómo es que él está allá?--, desafió Lucía a su marido.



  --Eso es otra cosa, Lucía--, dijo Jota Jota con un además de desprecio, y continuó si discurso lapidario: --Ese puesto se lo dieron al tuerto porque él necesitaba estar en Nueva York porque tienen que hacerle un tratamiento a la hija que tiene cáncer y se va a morir. Tú sabes que de eso nadie se salva. Y ése es un tratamiento que solamente lo hacen en Nueva York, y por eso le dieron esa embajada. Eso es lo que se llama una beca, por no decirle un pago por todo lo que él le ha contribuido al partido, ¿entiendes ahora? Además, para ser embajador, lo único que hay que saber es hacer fiestas, eso es así como ser el gerente de una agencia de festejos, es más, el requisito debería ser haber sido dueño o gerente de una agencia de festejos, o marica--, dijo bajando el tono a nivel de secreto--, porque de ésas está llena la Cancillería.--



  --Ay, Jota Jota, a veces tienes una lengua viperina. Él tampoco es ningún tonto, pues él era jefe de redacción en el periódico, y bastante que escribía en sus columnas, y hablaba en la radio. Un hombre muy leído y muy culto--, lo ensalzó Lucía como para rescatarlo del suelo donde lo había dejado caer Jota Jota.



  --Viperina pero verdadera, aunque tampoco voy a decir que soy infalible, porque lo que sucede es que tú ves las cosas desde afuera, mientras que yo las veo desde adentro. Si supieras tan sólo la mitad de los cuentos que yo sé…Ay Dios--, dijo batiéndose las manos dándose viento en la cara. Y continuó, --mira, Lucía,-- como un profesor dictando cátedra en tono de solemnidad, --para ser embajador no se necesitan muchas credenciales que digamos, porque si se necesitaran, más de la mitad de las embajadas estarían vacías. La gran mayoría son unos vagos que entran a trabajar a las once de la mañana y salen a las dos, y no vuelven más, y de lo único de lo que están pendientes es de a dónde los van a invitar esa noche para caerse a tragos. Una embajada es como una agencia de festejos. Luego,-- continuó sin perder el impulso de la respiración, --todo lo importante que ellos van a hacer, tienen que preguntárselo a la Cancillería, de modo que allá tienen a gente para que nos representen, no para que piensen, como decía el doctor Cartalla, que en paz descanse, aquél profesor de derecho internacional que teníamos en la Nacional, son como unas marionetas y las cuerdas las tienen aquí, en la Cancillería, de aquí jalan, y allá brincan. ¿Entendiste?--



  --Sí, pero lo cierto es que él está allá en Nueva York, y nosotros aquí en este pueblo--, dijo Lucía con tonos de lamentación como si estuviera comparando al cielo con el infierno.



  --Sí, hasta que tengas que salir a la calle con 20 grados bajo cero. Además, tú vas cada vez que quieres, si a eso te refieres--.



  --Me pondría una piel de esas marrones,-- dijo Lucía mientras se contorneaba frente al espejo y se pasaba las manos desde la cintura hasta las caderas, como si se estuviera tallando un traje.



  --Seguro que sí. Una no, dos. Hasta la ropa interior te las mandarías hacer de piel,-- le decía Jota Jota riéndose. --Imagínate tú de embajadora, que para ti sería el mejor oficio del mundo, con lo que te cuesta armar una fiesta. Además, a ti te parece Nueva York bonito porque sólo has ido a pasear. Tú no has tenido que esperar autobuses, ni hacer cola en la calle para trabajar. Sólo a pasear y comprar.--



  --Entonces--, preguntó Lucía como atenta alumna a la disertación de su marido --¿según tú, el único que piensa allí es el Canciller y su grupito?--



  --Sí, así es, el doctor Angel De La Madrid, y eso si no se le ocurre pensar mucho, como hizo el estúpido del Ramoncito que lo mandaron a Panamá a una reunión y salió diciendo que no estábamos de acuerdo con el golpe que le dieron a Goulart el otro día y que los Estados Unidos algo tenían que ver en eso y qué sé yo, y ni siquiera esperaron que regresara para destituirlo, porque le mandaron un cable que el Viceministro le había quitado el puesto. ¿Viste lo que costó írsele la lengua al loco ese? Menos mal que yo lo había dicho en una reunión del directorio del partido, que el Ramoncito ese era admirador de Fidel Castro y cualquier rato iba a poner una cómica, y así fue. Y por supuesto, como siempre, después nadie dijo que yo tenía razón.--



  --Bueno,-- dijo Lucía con alegría, --trato hecho, yo me voy de embajadora y tú de marido consorte, solamente a pasear.--


  --Será de marido con suerte, entonces… y llámame a Gómez, por favor. Además, ¿quién te dijo que yo quería andar paseando por ahí por el mundo? Lo mío está aquí--, dijo apuntando al piso, --Lucía. Métete eso en la cabeza… ah, y lo tuyo también. No inventes, Lucía, no inventes más de la cuenta. Gómez. ¿Dime, dónde está Gómez?--, dijo buscándolo con la vista como si estuviera en la habitación.



  --Por amor de Dios, Jota Jota, descansa, o te vas a morir de un infarto. No vas a llegar ni al medio cupón, que ya sólo te faltan unos meses. Un día de estos te van a recoger del suelo, como un trapo, por no saber descansar. Deja de trabajar al menos hoy, porque yo sé que tú trabajas hasta dormido, y yo lo sé porque no haces sino dar vueltas como un trompo en esa cama y roncar como un león.--



  Estaba hilvanando Lucía su retahíla de advertencias y presagios cuando Jota Jota le volvió a nombrar a Gómez: --llámame a Gómez, por amor de Dios, Lucía.--



  --Deja a ese Gómez, que lo único que le falta es dormir con nosotros aquí en la cama.-- Pero como ella sabía lo que le iba a contestar, con el mismo impulso con que estaba hablando, se levantó de la cama y se fue hasta la puerta y le gritó a Rafaela que llamara a Gómez, y que subiera con los periódicos. Luego se volteó repentinamente y le dijo, --¿Ves lo que tú haces, ves? Me pusiste a mí también a pegar gritos como una misma loca, como si uno estuviera en la selva. ¿Qué dirán allá abajo?--



  --Ven acá Jane, que aquí está Tarzán,-- le dijo riéndose Jota Jota mientras trataba de atraparla, --para que grites aquí cerquita de mí.--



  --Sí, sobre todo aprovechando que por ahí viene Gómez…ponte bien la bata, amárratela, péinate antes de que te vean así...--



  No había terminado de hablar, cuando Gómez tocó la puerta, según Lucía, con rudeza. --¿Será que cree que no lo vamos a oír?,-- preguntó Lucía con una sonrisa cizañera mirando a su marido y corriendo hacia el vestidor.



  --Pasa Gómez,-- le gritó Jota Jota.



  --Buenos días, doctor, señora. Aquí están los periódicos,-- le dijo entregándole al menos una docena de diarios que sostenía entre las dos manos.



  --¿Qué más?--, le increpó Jota Jota.



  --Esto,-- dijo secamente Gómez entregándole un papel.



  --Lo que falta es que se hablen en clave para que nadie los entienda,-- se les atravesó Lucía en tono de mofa hablándoles desde el vestier donde se había refugiado de la presencia de Gómez.



  Jota Jota recibió el papel y empezó a buscar los lentes sobre su mesa de noche, pero Gómez le interrumpió el tanteo diciéndole allá están doctor, al lado del reloj.



  --Yo creo que Gómez puede ver hasta dentro de las gavetas, con rayos equis-- dijo riéndose Jota Jota, al darse cuenta que Lucía le estaba midiendo las palabras.



  --Yo no lo creo,-- dijo Lucía en un tono más fuerte desde su escondite, --yo lo sé.-- Y con la misma se le desvaneció la sonrisa triunfalista a Gómez.



  Gómez era un hombre cincuentón, más negro que blanco, de pelo ensortijado, canoso y muy corto, casi al rape, pero de buena figura, por lo que se podía deducir que era un hombre fuerte. Siempre de traje oscuro, sombrero, y con los zapatos bien pulidos, que lo había aprendido en el Ejército, decía él, donde había pasado varios años, al igual que su postura siempre recta, sus rápidas y asertivas respuestas, la mirada que repartía sin cesar en distintas direcciones, hasta cuando hablaba con alguien y le miraba a la cara, y le pasaba la mirada sobre los hombros para ver más allá, y la rapidez de sus movimientos para agacharse, moverse, pararse, y sobre todo, su puntualidad. Parecía inglés, decía Jota Jota, aunque no hablara inglés. Lucía decía que tal vez había nacido en las islas del Caribe y lo habían criado unos ingleses, pero no era así, porque Gómez era totalmente criollo. Gómez era el empleado ideal, porque era más que un empleado, era como un perro, pero mejor que Palmer, porque era incondicionalmente fiel a su único amo, Jota Jota. Jota Jota leyó el papel mientras hacía un característico sonido gutural cuando leía algo y no quería que lo interrumpieran. Y ellos lo sabían. Luego, preguntó: --¿Y para qué será esto, o de quién viene esto?,-- mientras agitaba el papel en el aire como si quisiera echarle viento a Gómez.



  La respuesta fue telegráficamente directa: --Eso es de Ana Luisa. Ella llamó hace poco, y me dijo que le preguntara a usted porque usted debía saberlo…--



  Un sonido fuerte desde la garganta de Jota Jota anunció que la respuesta venía detrás: --Eso ya estaba hablado con Aguerrevere. Desde ayer temprano se habló de esto y ya Aguerrevere sabe qué debe hacer. Pero dile a Ana Luisa que… o mejor dicho, no le digas nada a la idiota esa. O sí, dile que le pase las preguntas al Dr. Montoya, porque hoy yo sólo quiero pensar en la boda. ¿No es verdad Lucía?-- como si Lucía no supiera que esa salida diplomática era para congraciarse con ella.



  --Dios te oiga, aunque sea por hoy nada más,-- dijo lacónicamente Lucía desde su escondite, mientras miraba al techo como esperando el apoyo divino.



  --Está bien, cerrado el caso--, dijo Jota Jota para seguir manteniendo el clima de tregua que había logrado con su mujer, y concluyó:--¿Qué más hay pendiente Lucía?--



  --Lo del aeropuerto,-- saltó Gómez.



  --Eso ya está hablado con la gente del aeropuerto,-- le dijo Jota Jota, en parte para evitar una opinión de Lucía. --Allá están listos para ayudar a los que vienen llegando y que los lleven al hotel directamente. Olvídate tú, Gómez, del aeropuerto, que tú debes estar aquí dirigiendo las operaciones. Si hacen falta más carros, los pides y ya está. Resuelve mejor lo de las flores, porque dice Rafaela que allá abajo ya no hay dónde ponerlas y hay que buscarles puesto. Tú sabes cómo es la cosa.--



  Gómez abrió más los ojos al oír el mantra mágico que lo unía con su jefe, porque si alguien sabía cómo era la cosa, era precisamente él. Ése era el santo y seña que él esperaba para dejar pasar las órdenes. Esa era la clave para que él se soltara por su propia cuenta ya que bien sabía que sólo al doctor le daba cuenta de sus acciones y a más nadie, ni al Presidente de la República que se las pidiera, porque sólo su jefe sabía el precio de serle incondicional. Por supuesto, que el ego de Gómez se volvió a alimentar y la sonrisa le volvió a la cara, una sonrisa que no se sabía de qué era, si de burla o satisfacción, de agradecimiento o sarcasmo, porque no es que no tuviera expresión, sino que aunque la tuviera, no se sabía de qué era. Pero eso, ni a Gómez ni a Jota Jota les importaba porque ellos sabían, en su lenguaje mental, que ellos se entendían así, y eso les bastaba a los dos, lo sentían y lo sabían. Esa era la cosa.



  --Sí doctor--, fue la contraseña. --Yo sé.-- En realidad, Jota Jota sabía que sí sabía, pero quería que se lo reafirmara. Él sabía que Gómez le adivinaba los pensamientos, le leía las miradas, le interpretaba el seño, le sabía las respuestas, le anticipaba las preguntas, que si bien él se sentía como un león, su Gómez andaba dos pasos delante de él husmeándole el terreno para que no los emboscaran, porque mientras él espabilaba, en ese octavo de segundo mientras él cerraba los ojos, Gómez los tenía abiertos y miraba por él, porque como dicen, cuatro ojos ven más que dos y dos cabezas piensan más que una. No eran un dúo sino un complemento. No eran dos mitades sino una unidad, cada uno en su elemento físico y mental. Eran los dos hemisferios de un planeta. Eran la combinación perfecta, pensaban los dos y lo sabían los dos. Gómez también buscó la respuesta de su amo y se la vio en la cara de regocijo que éste puso como el maestro que se luce con su mejor discípulo, y para probarlo, le dijo a su esposa, --¿Qué hacemos con esa floristería Lucía?,-- para darle a su esposa una oportunidad para opinar sobre la conversación de la que él sabía que ella no se había perdido ni una sílaba.



  --Pues si Gómez puede-- respondió Lucía en tono de falsa súplica,--que se las lleven a la iglesia para que adornen allá en vez de aquí. Que le diga a Rafaela que deje las más bonitas y las otras que las manden. Ella sabe cómo es la cosa también,-- y aprovechó Lucía para demostrar que ella también tenía a sus acólitos incondicionales.


  --Si hubieran mandado regalos en vez de flores, hubiera sido mejor,-- asintió Jota Jota para disipar una tormenta en puertas. --Tanto gastar dinero en algo que no va a durar ni tres días… ¡Qué derroche! Imagínate Lucía, creo que se hubieran pagado un pasaje a Europa, de primera clase en barco, si se hubiera reunido todo ese dinero para los novios, y les hubiera sobrado para gastar.--



  --Igualito van a ir a Europa, con o sin flores, --dijo Lucía hablando con tono de infalibilidad. --Su papá les va a regalar el viaje.--



  --¿Tú dices el papá de él, verdad?--, preguntó inocentemente Jota Jota.



  --¡No, el de ella!--, dictaminó Lucía sin pestañear. Asunto concluido.



  --¿Y el licor, doctor?-- dijo Gómez como para romper el careo, --¿quién va a vigilar esas botellas allá en el club?, porque las van a entregar esta tarde bien temprano--.



  --¿Ves, Gómez?, ésa es una buena pregunta que alguien como tú me debe contestar, le dijo Jota Jota para premiar a su mejor discípulo. Alguien debe darle una vueltita a esos licores porque ellos tienen muchos amigos. Que vaya alguien a hacer un inventario de lo que van a recibir y se pongan de acuerdo con los que van a estar encargados del bar. Yo quiero que lleven esa cuenta botella por botella y me la entreguen después de la fiesta, para que no vayan a creer que esas botellas no tienen dueño. Que las cuenten una por una y que cuadre esa cuenta porque si faltan, se las voy a descontar del sueldo a cada uno.--



  --Esos son los del grupo 22-- aclaró rápidamente Gómez.



  --Yo los conozco a toditos-- dijo Jota Jota y lo repitió para que lo oyeran sin perderse nada: yo los conozco a toditos, y precisamente, porque cada uno de esos bebe por 22, a los primeros que hay que vigilarlos es a ellos porque son como una esponja. Así que manda a uno de los tuyos, pero que sea de los tuyos, a vigilar todo lo que pasa allá, y que te lo diga a ti. Tú sabes cómo es la cosa, Gómez. A ti no te van a echar tierra en los ojos.--



  --¡No doctor, nunca!-- dijo Gómez como un cura que se aparta de la tentación.



  Las maniobras de distracción entre Lucía y Gómez las manejaba Jota Jota como un general en medio de una batalla, mientras él mismo esquivaba las andanadas de Lucía. Era así como un cruce entre general y diplomático, porque no podía dejar, ni ganar ni perder, a ninguno de los dos. Era más: era un pugilato en el que él estaba en el medio.



  --Sí doctor, yo sé.-- volvió a insistir Gómez para reafirmarle lo que Jota Jota estaba cavilando.



  --Entonces, qué más Gómez, las flores, el licor…, piensa Gómez…, piensa,-- interrumpía Jota Jota para no darle la oportunidad a Lucía de que se metiera.



  --¡Ah, sí!-- dijo Gómez con aire de triunfalismo mientras subía la mano hacia la frente, --preguntó Ana Luisa también que si le habían enviado la invitación al doctor Lozada.--



  --Yo sabía que con algo malo tenían que salirme desde temprano. Sí se la mandé, con el dolor de mi alma,-- dijo Jota Jota, mientras empezaba a subir el tono acompañado de gesticulaciones como un director de orquesta. -- Maldito viejo garrapatoso que no se acaba de morir y eso que tiene como 200 años. Yo no sé para qué va a ir si lo que va a hacer es quedarse dormido, o hasta morirse de tomar y hartarse de todo lo que consiga, y después dirán que es culpa de uno, que lo mandamos a matar, aunque ganas no me faltan,-- mientras Gómez asentía con la cabeza y achicando los ojos al ritmo de sus palabras siguiéndole el ritmo a los insultos que él también saboreaba.



  Y volteándose hacia el bunker de Lucía continuó con tono de pregunta para la que ya tenía la respuesta, --podrás creer Lucía, que el otro día tuvo las santas bolas de llamarme directamente a mi oficina para pedirme que llamara al Embajador de los Estados Unidos para que yo, de todo el mundo, yo mismo, le hiciera una cita porque él iba a pedirle una visa y quería que el Embajador lo recibiera como cuando él era Presidente. Como si es que yo soy mandadero de él, como si es que yo no tengo más nada qué hacer, como si es que él no tiene a otro más a quién mandar. ¿No es verdad, Gómez, te acuerdas?-- como si quisiera que Gómez confesara una acusación.



  --Sí doctor-- afirmaba Gómez, aunque no se acordara ni supiera del incidente.



  Y continuó. --Es que ya él dejó de ser Presidente y no lo entiende, cuando lo que debería hacer es quedarse en el exterior comiéndose lo que se robó, que bastantes millones depositó en Suiza. Ojalá alguien tuviera el valor de acusarlo de algo, pero ese viejo sabe tantos cuentos de todo el mundo que está curado en salud de las malas lenguas.--



  --Sí doctor-- le volvió a confirmar Gómez.



  --¿Jota Jota, te imaginas tú diciendo esas cosas en otro sitio?-- Le devolvió Lucía la misma moneda. --Por Dios, ten cuidado. Tú no te oyes a ti mismo y me dices que yo tenga cuidado, que nos van a oír, para meterme miedo como si yo fuera una niña chiquita. Y deja de sulfurarte por ese viejo, que no vale la pena. Esas son cosas de viejo, es que tal vez él confía más en ti que en otra persona.--



  --Bueno-- dijo resignadamente Jota Jota bajando la voz, por aceptación o por estrategia, --es que me revienta ese viejo, y tú sabes por qué. Además, es verdad. Todo el mundo sabe que es verdad. O serán cosas de la Ana Luisa esa, para amargarme la vida, después de todo, esa está ahí para espiarme, como si yo no lo supiera. Es una radio, un radar, vive con la oreja parada más de la cuenta, y no ha terminado de averiguar algo cuando se lo transmite al viejo ese y a sus compinches del partido. Pero déjenla quieta, que ésa va a caer mansita un día de estos, más pronto de lo que se imagina y le voy a mandar a hacer un expediente.--



  --Sí doctor-- volvió a contestar Gómez, como si sólo le estuviera hablando a él.



  --¿Cómo que sí doctor?-- disparó Lucía apuntando a Gómez con el pensamiento y los ojos.



  --Porque Gómez sabe por qué lo estoy diciendo. ¿No es verdad Gómez?--



  --Sí doctor-- respondieron Gómez y Lucía en unísono, sólo que Lucía meneaba la cabeza en forma de burla.



  Gómez los miró sorprendido por el coro y Lucía continuó sola: --Vaya Gómez, y al bajar le dice a Rafaela que me aliste el desayuno--, interrumpió oportunamente Lucia para hacer un alto en el primer asalto.



  --Sí doña Lucía,-- dijo Gómez, con el mismo tono de aceptación porque sabía que ya era hora de retirarse.



  --¡Vaya!-- dijo Lucía como si hubiera encontrado algo perdido, --por fin un sí para mí-- mientras Gómez ya estaba saliendo de la habitación y se hacía el que no la había oído.



  --¡Gómez!-- gritó Jota Jota cuando la puerta estaba ya casi cerrada, haciendo que diera un giro con una rapidez vertiginosa.



  --Bueno, no nada, se me olvidó. Después me acuerdo y te lo digo.--



  Y esta vez Gómez no dijo nada sino que cerró la puerta con mucho cuidado para que no hacer ningún ruido.



  --Sí vamos a ir a Nueva York, así que inventa una razón, porque el viaje ya lo inventé yo. Dile al tuerto, cuando puedas, que nos busque hospedaje en el Plaza y nos prepare un carro con chofer. Yo no me pierdo esa feria por nada del mundo, y vamos a ir los dos. Ya está,-- dijo Lucía y dio media vuelta para encararse con su peinadora.



  --Sí doctora,-- le contestó Jota Jota con tono burlón, y entonces para empatar al final el juego que ya tenía perdido le dijo, --entonces ponme el radio--.



  --Tampoco,-- dijo Lucía haciendo acto de presencia en el cuarto como actriz que entra a la escena. --Ven, vamos a desayunar en paz.--


  Tercer capítulo


  



  La casa de los Aristiguieta estaba situada en lo alto de una colina en el reparto más exclusivo de la ciudad. Diseñada con líneas de avanzada arquitectura donde dominaban bellos pisos de madera y mármol, paredes de piedra al natural y grandes ventanales de vidrio que dejaban ver a toda la ciudad a sus pies, en la distancia y alejada del ruido, estaba rodeaba de grandes árboles y amplios jardines, además de un gran patio interno con una gran piscina, donde llegaban constantemente los amigos a disfrutar de las reuniones que Jota Jota convocaba cada fin de semana. Carne asada, era la especialidad que el mismo Jota Jota cocinaba, derrochando entre música y tragos, para los adultos, mientras los niños podían disfrutar de la piscina y los columpios, recuerdos olvidados de cuando sus propios hijos estaban pequeños, bajo la nerviosa mirada de Palmer que prefería mantenerse a distancia de los invitados infantiles.



  El primer piso era para la parte social con un gran comedor, dos recibos, un estudio, y la cocina, además de los dormitorios del servicio, y el segundo era para la privacidad familiar. Allí estaban los dormitorios y un par de amplios salones, uno para los niños, que ahora crecidos ya no lo tenían llenos de juguetes, y otro para que la familia viera televisión. Desde la habitación matrimonial de Jota Jota y Lucía había una vista aún más espectacular de la ciudad capital, que en la noche parecía una galaxia inmensamente tapizada de estrellas, aunque la gran mayoría de ellas fueran los tugurios que poblaban los cerros que rodeaban al valle de temperado clima solamente interrumpido por lluvias, aguaceros y alguna que otra tormenta que traía más truenos que agua, como la del día de San Francisco cuando éste, decía la gente, le daba su “cordonazo” a la ciudad. Y a esa la ciudad ya la había echado a perder el modernismo, se lamentaba constantemente Jota Jota: todo lo han destruido, menos el clima, decía, el cual seguía siendo primaveral, todo el año: ¡una ciudad de eterna primavera!



  Ese día había amanecido espectacularmente iluminado por el sol de agosto, y el ambiente se sentía inundado de una alegría que se llevaba en el corazón de los presentes. Ese sábado iba a ser un gran día, tenía que ser un día muy especial, con tanta emoción como el día que Jota Jota y Lucía se habían casado. Ese era el día de la boda de su hija Lucía, y nada podía salir mal. Para asegurarse de eso, Lucía había hecho no se sabe cuántas promesas de misas, limosnas, rosarios, viajes a santuarios, etc. y además había comprometido a todas sus amigas a que la acompañaran en varias novenas y para las cuales se habían estado reuniendo semanalmente en sus casas donde más terminaban en letanías de chismes que de santos. Ya se le habían agotado las súplicas, ahora sólo le faltaba a esa corte celestial pagar acordemente. Allí estaban los dos esposos cuando sintieron la presencia de Rafaela que se anunció desde la puerta.



  --Mira qué bello está el día-- le dijo Lucía a Rafaela cuando ésta se asomó por la puerta del cuarto con la bandeja del desayuno y arrimaba la puerta con la pierna.



  Rafaela miró a su alrededor buscando un lugar dónde colocar la bandeja. El día se veía soleado aunque sin calor porque lo frío del cuarto no daba idea de la temperatura afuera. La amplia habitación soportaba el desorden que tenía de ropa en distintas direcciones y pronto se llenó del aroma del café y la comida mientras Jota Jota se le acercaba ávidamente a la bandeja y Lucía miraba desde la peinadora hacia los árboles de su patio.



  --Mejor es que ayudes con la bandeja en vez de estar mirando para afuera-- le alertó Rafaela. --Allá abajo estamos como en los velorios, nadando en flores. Ya repartí por toda la casa, le puse a tu mamá en el cuarto, en el recibo, en el comedor, hasta en los baños hay flores, y todavía sobraron. Deben haber arrasado con todas las flores que había en las floristerías. ¡Cómo irá a quedar esa iglesia!--



  --Tú deberías haber ido a vigilar esas flores en la iglesia y decirle al padre Cayetano que se las mandábamos para adornar el matrimonio. Seguro que Gómez va a mandar a esos hombres y se las van a tirar allá al padre-- dijo Lucía con desánimo en la voz.



  --¿Yo? ¿Es que tú crees que yo no tengo qué hacer en vez de andar paseando en carro a esta hora? Allá afuera sobran vagos que las lleven a la iglesia. ¡Que vayan ellos! Manda a Gómez que les diga a todos esos flojos parados en la puerta que hagan algo. Yo tengo mucho que hacer aquí.--


  Rafaela empezó a arreglar la improvisada mesa del desayuno.



  --¿Pero al matrimonio sí vas a ir, no es verdad?,-- la interceptó Jota Jota que ya empezaba a pellizcar.



  --¡Claro que sí! ¡Eso no me lo perdería por nada del mundo!--, contestó Rafaela mientras le apartaba los dedos a su patrono. Volvió a hablar Lucía desde su peinadora:



  --Lo que Rafaela está es loca por ponerse el vestido que le traje de Buenos Aires, tú sabes, es azul oscuro, largo, y lleva un chal así como una mantilla española que se la va a enrollar por el cuerpo. Cómo será, que ha estado practicando y modelando en tacones altos.--



  --¿De verdad Rafaela?-- la increpó Jota Jota con picardía.



  Con una risa de rubor, como una niña sorprendida, Rafaela no tuvo más que aceptar su pecado de ostentación, algo que ella pocas veces había sentido en su vida. Y como no se podía tapar la cara porque tenía las manos ocupadas, no tuvo más que sonrojarse y aceptar que también sufría de vanidad femenina, algo que ella misma siempre se había negado.



  --Bueno, son cosas de una, de mujeres, tú sabes-- se defendió sin dar la cara, y puso rápidamente la bandeja en el escritorio que apenas tenía espacio para algo más, y continuó, --Tómense ese café rápido, que ya debe estar frío en vez de conversar tanto, porque después van a decir que yo lo traje frío y es culpa de esta nevera donde duermen ustedes--. Pero la excusa para salir corriendo era tan obvia, que no pudieron detenerla. Se escabulló por la puerta y se le oyó el paso apurado alejándose por el corredor.



  Lucía empezó a repartir las tostadas con mantequilla y las rodajas de queso y aguacate que Jota Jota, como un niño goloso, esperaba con los ojos muy abiertos. Tan pronto le daban una, la devoraba, y luego tomaba un sorbo del café con leche que sólo Rafaela le sabía preparar. Era un punto de dulce con la leche batida y el aroma que salía entre las burbujas. Eran las tostadas en el punto preciso de crujientes. Era ese queso blanco que parecía nata, y el aguacate que se podía cortar con el tenedor. Todo se deshacía en el paladar. Sólo Rafaela era capaz de hacer esas combinaciones, siempre perfectas hasta que lo sacó Lucía de su olimpo gastronómico con una de sus incansables amonestaciones: --Come, Jota Jota, porque después no debes andar rasguñando a mitad de la mañana. Debes acordarte de que no se debe comer nada entre comida y comida, tú sabes, desde aquí hasta las doce--.



  Lucía, policía de la salud y apariencia de su marido, lo vigilaba constantemente pero era imposible hacerlo una vez que éste desaparecía de su vista. Ella sabía que él andaba de reunión en reunión y de restaurante en restaurante, todos los días del mundo, a excepción de algunos fines de semana que los pasaba, aunque fuera por escasas horas, todo el día en la casa. Jota Jota, a un paso de los cincuenta, o del “medio cupón” como le decía Lucía, se veía muy bien para todos los abusos que cometía en la dieta, y extralimitaciones en las bebidas que él excusaba diciendo que era por sus compromisos sociales. Mantenía una buena figura y era extremadamente cuidadoso de su figura, vistiendo trajes oscuros de última moda, preferiblemente europeos con zapatos americanos, un ostentoso reloj Omega de oro y las manos cuidadas para gesticularlas abundantemente usando sus dotes de orador, algo que dominaba ampliamente y que había aprendido desde sus días universitarios cuando había sido dirigente estudiantil. Hoy, un hombre en la mitad de la vida, se sentía realizado, con una esposa bella, tres hijos cabales, una suegra que no molestaba, y una posición económica envidiable. ¿Qué más podía pedirle al destino?, le decía él a Lucía. Nada, se respondía él mismo, sin saber que el destino ni revela todo a la vez, y cambia sin avisar, para mal o para bien, pero cambia. Por eso, Jota Jota prefería vivir cada día como decían los romanos, aunque, por supuesto, no dejaba ni un instante de pensar en el futuro. Pero este día, era distinto, y eso él lo presentía, solamente lo presentía, pero con un presentimiento a su favor.



  --Déjame comer tranquilo-- le respondía Jota Jota con la boca llena. Tú sabes que yo no como nada entre comida y comida. ¿Ya tengo la ropa lista?,-- le preguntó produciendo una rápida maniobra de distracción. --La de la noche, tú sabes, el frac.--



  --Sí-- le dijo Lucía entre bocados y sorbos.



  --Más café, Lucía.--



  Para acompañar la intimidad del momento, Jota Jota hizo un alto en su comilona y le agarró la mano a Lucía a la vez que le preguntaba si se acordaba del día de su boda. La sagacidad de Jota Jota consistía en que de esa forma él evitaba que Lucía le lanzara la pregunta a él y lo agarrara fuera de base.



  Lucía era el complemento para Jota Jota en todo sentido porque ella tenía la intuición femenina para ver lo que él no podía ver: las intenciones de la gente. Jota Jota era racional, pero Lucía era sentimental. En ella mandaba el corazón de buena madre, buena esposa y buena hija, lo que ella hacía a cabalidad. Había tenido una juventud aprendiendo la rectitud que enseñaban los colegios de monjas basada en la sumisión y el respeto que las mujeres deben tener en la casa para con el marido, criando los hijos y cuidando el hogar. De una familia acomodada económicamente se educó hasta la secundaria solamente, pero nunca le faltó más nada pues su marido, un abogado exitoso, le complementaba todo lo demás. Adorada por su familia, apreciada por sus amistades, sobresaliente en la sociedad, una mujer completa por haberlo logrado todo, ¿qué más podía querer que ya no tuviera? Lucía era el otro plato de la balanza, y su principal objetivo era mantener el fiel inamovible lo más humanamente posible, compartiendo con su marido sus temores y sus deseos, aunque fuera en los pocos momentos cuando ella lo atrapaba en la privacidad de su habitación, el único sitio de la casa donde ellos podían conversar sus intimidades, y por eso ella utilizaba a su habitación como el santuario íntimo de la casa, el sitio donde se decidía el futuro de la vida familiar porque allí ambos se desvestían el corazón, y eso, ella lo sabía claramente, y por eso ella se sentía como la columna vertebral de la familia. Él hacía pero ella disponía. Él pensaba pero ella actuaba. Él decidía pero ella organizaba. Y precisamente ese día era uno de los que ella sabía que iba a cambiar el resto de los días de la vida familiar, ella no sabía cómo, ni cuando, ni por qué, aunque lo único que ella presentía era que ese cambio tenía que ver con el matrimonio de su hija. No tenía miedo, solo aprehensión, por eso lo único que tenía que hacer era estar en guardia, y lo estaba.



  La sonrisa del recuerdo le invadió inmediatamente la cara a Lucía. Podía vérsele una alegría que le manaba de su interior cuando la otra mano le atrapó la de Jota Jota contra la suya. Suspiró y llenándose de gozo le respondió afirmativamente. --¿A qué mujer se le olvida el día de su boda?,-- le preguntó retóricamente Lucía, --hasta las que se han divorciado se acuerdan de su boda, no digamos las que han, o mejor dicho hemos, salido bien--, corrigió al final de su discurso haciendo un respiro. --Me acuerdo--, continuó ella mirando el recuerdo en el espacio de su habitación, --cuando le dijiste a papá que te querías casar conmigo porque ya te ibas a graduar de abogado, y la cara que puso él, como si no lo hubiera sabido, para hacerse el difícil--.



  El diálogo, algunas veces repetido, había venido en ese momento íntimo indicado por los acontecimientos de ese día. Jota Jota tomó su parte y siguió a la de Lucía como si leyera un libreto: --Y yo me acuerdo que él me dijo que qué tal si no me graduaba el siguiente año, entonces yo le dije, que sólo para poderme casar contigo, yo me graduaría a cualquier costo, y entonces él se rió, se acercó y me dio la mano, y me dijo, así se habla, con determinación, así me gusta un hombre, con determinación, yo sé que usted va a llegar muy lejos, sobre todo si se deja de meter en política, porque no desaprovechó la oportunidad para darme el sablazo--.



  Pero Lucía permanecía en su éxtasis del recuerdo transportada a su boda. Ese día inolvidable en todas las mujeres, vestidas de blanco caminando hacia el altar, o vestidas de traje corto, en la jefatura civil, o hasta oyendo las promesas del matrimonio que no llegó, las que se quedaron vistiendo a los santos. Pero para Lucía, ése había sido el gran día de toda su vida cuando ella dejó de ser la niña de su casa y pasó a ser la señora de su casa, y le dio el alma, la vida y el corazón a su novio, aquél joven con el que ella había soñado desde que lo conoció en su casa. Ese día lo podía revivir cada vez que ella quería: podía caminar otra vez del brazo de su papá, por el centro de la iglesia hacia el altar donde estaba Jota Jota esperándola, con el vestido blanco lleno de piedras preciosas y bordados en el pecho, pesado pero deliciosamente bello, con una cola de siete metros, con un ramillete de nardos que todavía los podía oler, viento ambos lados del pasillo a sus amigos, a los invitados, oyendo la música, el órgano que retumbaba marcando los pasos que ellos marcaban hacia el futuro inmediato que cambiaría todo para siempre, todo eso lo vivía otra vez y otra vez y otra vez. Y volvió a ver a Jota Jota con sus ojos amorosos que lo veían igual que aquél día, como si no hubiera pasado ni un minuto, aunque ella supiera que había pasado toda una vida y que él estaba con ella allí, desde aquél día en la iglesia.



  --Así era él-- dijo Lucía con sentido de reminiscencia, y sin levantar el tono continuó en su delirio: --Tú sabes que él no quería nada con la política… esos eran tiempos difíciles e inciertos, la guerra ya había comenzado en Europa y nadie sabía cómo nos iba a afectar todo. Pero con todo y eso aunque no le faltaba una reunión con los políticos, él decía que la política iba a ser tu perdición, peor que si tuvieras una amante, porque con la amante podía lidiar yo, pero con la política, no.--



  Pero Jota Jota ya tenía preparada su respuesta.



  --¿Y tú has visto un banquero que no se meta en política, si ellos saben que los políticos viven de ellos? Ay, Lucía, tú no sabes nada cómo se maneja la política de verdad verdad.--



  --Gracias a Dios que no--, salió Lucía de su encanto y lo miró con su acostumbrada fuerza. --Me basta y sobra con la que llevas en la sangre. ¿Te acuerdas de los sustos que me hacías pasar cada vez que el Gobierno los empezaba a buscar y llegaban a la casa preguntando por ti? A mí se me salía el corazón por la boca. Yo me encerraba en el cuarto para no oírle la lengua a mi papá.--



  --A mí también se me salía el corazón-- trató de igualar Jota Jota, --pero por ti Lucía,-- quien cambió piropo por pellizco.



  --¡Qué se te va a salir el corazón a ti con un susto de esos, que si eso fuera verdad, no tendrías corazón desde los 15 años!-- replicó con picardía Lucía. --¡Oye!-- dijo interrumpiéndose, --y eso que no me acordaba que tú andabas detrás de la hermana del turco Salmán, aquella que era de color moreno con los ojos verdes…--



  --¿Yo? Yo nada más no-- dijo excusándose Jota Jota, --todo el mundo andaba detrás de ella, además éramos unos niños. Era una niña linda, pero la mandaron para el Líbano para que se casara y todo el mundo se quedó mirando lejos cuando la dejaron por allá--.



  --Bueno, sólo hablaba de ti y ese atajo de parranderos que hacían cola en las cervecerías para hablar de política hasta la media noche, no sé qué tanto hablaban, si de parrandas o de política. Ahí estaban el turco, el gordo Ortega, Estanislao, pobrecito ese Estanislao que lo mandaron para Polonia y se murió en la guerra… Juvencio, que era gran declamador en todas las fiestas, todos esos, y tú mismo, unos parranderos, empezando por el Edmundo ese, que era el peor de todos. El más parrandero, el más mujerero, el más…--



  --Político-- le interrumpió Jota Jota la descarga que se acababa de reagrupar para un nuevo ataque. --El más político, por eso es que ha llegado tan lejos, o al menos, más lejos que todos nosotros puestos juntos.--



  --No me explico-- se puso inquisitiva Lucía, cómo hizo para que tanta gente creyera en él, sabiendo que es tan falso--.



  --¿Falso?-- saltó Jota Jota interrumpiendo su trago de café.



  --Sí, falso. ¿No ves cómo es con la esposa, la pobre Graciela?, a mí no me convenció nunca. Siempre fue así con ella, desde que eran novios, porque yo me acuerdo cuando estábamos en el colegio, lo que él la hacía llorar, pero la tonta creía que lo iba a componer, y no lo pudo componer. Y ahora, de viejo, está peor. Y eso es lo que uno sabe, ¡qué será lo que uno no sabe!--



  Jota Jota sabía que el tema de Edmundo era la chispa que encendía la pólvora de la lengua de Lucía y tenía que apagarla lo más pronto posible. Pero él tenía las respuestas, o las salidas, listas para usarlas.



  --Es que tú quieres que él sea santo y político, y el único que tiene esos dos dones es el Papa.--



  --El Papa no es político, es cura. Y no te metas con él-- le dijo Lucía mientras dirigía la mirada al retrato del Pontífice que habían traído de Roma y tenían ahora en el cuarto. --¿O es que no te acuerdas que te le arrodillaste cuando él mismo nos dio esta bendición cuando nos recibió en audiencia privada, que de paso sea dicho, fuimos con el satanás ese de Edmundo?--



  --Sí, sí me acuerdo-- dijo con la resignación de una verdad ineludible.



  --¡Qué vergüenza!, me acuerdo de ese día en el Vaticano-- le recordó Lucía, mientras se tapaba la cara con las dos manos como para esconderse de lo que ella había sentido en ese momento, --cuando ese hombre se presentó con aliento a alcohol porque había pasado toda la noche quién sabe dónde, con quién y haciendo qué. ¡Qué pecado, qué bochorno! Una vez en la vida y tuvo que echárnosla a perder.--



  --No seas exagerada Lucía, ni que le hubieras olido la boca a Edmundo--dijo Jota Jota haciendo un chiste para suavizar lo que él sabía que venía porque no era la primera vez.



  --No tenía que olérsela, gracias a Dios, porque nos brindaba cada vez que abría la boca. Fue un mal rato, desgraciadamente inolvidable. Imagínate, una vez en la vida que uno se para a dos metros del Santo Padre, y ese borracho tuvo que hacernos pasar ese bochorno. Menos mal que el gordo Ortega estaba allí también y nos ayudó a salir de ese trance--.



  --Ortega, sí Ortega, de agregado militar en Italia… ¿Quién iba a creerlo?, el diablo en misa. Bueno, nadie es perfecto-- dijo Jota Jota, como si hubiera vuelto de un rápido viaje mental. --¿Y cómo no sabes que el aliento no era el del Papa?, después de todo esos curas tienen aliento a confesionario y se toan un trago en ayunas todos los días-- dijo riéndose Jota Jota.



  --Por favor, Jota Jota, ahora, además de embustero, ahora eres sacrílego. No más eso me faltaba. Ese hombre era, es y será siempre un borracho y un embustero, y punto--.



  Y no le bastó con esa andanada porque enseguida volvió a disparar otra: --¿Y cuando estaban en la facultad de derecho, las borracheras que armaba en las fiestas, y los escándalos, las veces que se los llevaron presos y tu papá tuvo que irlos a sacar? ¿Es que de eso no te acuerdas?--



  --Sí Lucia, sí me acuerdo--, dijo Jota Jota con resignación. --Pero es que éramos estudiantes, mozalbetes, llenos de vida, ¿qué querías, que nos metiéramos al seminario? Si lo hubiera hecho, no estaría aquí. Además, no íbamos presos, solamente nos sacaban de las fiestas y nos llevaban a las casas. Nosotros nunca pisamos una comisaría, para que lo sepas.--



  --Si quieres sigo-- lo amenazó Lucía quien cada vez se alteraba más-- porque de él hay más cuentos que los que escribió Andersen.



  --No Lucía, no hace falta,-- dijo Jota Jota para lograr una tregua. --Yo también tengo otros que tú ni te los imaginas. Es más, te los voy a contar un día de estos, y te vas a quedar en una sola pieza.--



  --Así serán-- dijo Lucía con aire de superioridad porque había ganado el duelo. --Así serán. Y no me gustaría oírlos porque deben ser hasta inmorales.--



  --Que inmorales ni qué cuernos, pues si tú supieras, no tienen nada de inmorales, ojalá fueran inmorales, serían más fáciles de entender. Tú siempre has tenido una idea equivocada de Edmundo, porque lo único que se te ocurre pensar es que él anda con otras mujeres.--



  --Ay, Jota Jota, me asustas hablando en ese tono. Pareces que supieras un secreto muy oscuro de tu amado Edmundo. Pareces a Alfred Hitchcock, lo que falta es una musiquita así, tétrica-- mientras ondulaba las manos en el aire.



  --Pues es así, tétrica, para decir lo menos, y no es que yo lo ame, sino que siempre he creído que ha tenido muy buenos dones para algunas cosas, aunque para otras, no--.



  --¿Cómo cuáles, para sacar un papel y anotarlos?-- Sonó sarcásticamente Lucía mientras se ponía el índice derecho sobre la palma de su mano izquierda como anotando en un papel imaginario.



  --Cuando tenga tiempo lo sabrás, Lucía. Cuando llegue el momento lo sabrás--. La estrategia de Jota Jota era salirse del enredo, pero tenía que hacerlo cuando viera la puerta que no conseguía.



  --Ay, sigues sonando trágico, por no decir interesante, y ahora, de paso me vas a dejar picada. Ven mi amor, dímelo ahora-- trató de endulzarlo Lucía quien había decidido de cambiar de táctica para tenderle el cerco.



  --No, hoy no es el momento. Para todo hay un momento, y el de hoy es la boda, dijo subiendo el tono y alzando la taza de café como para hacer un brindis--. ¡Por fin!, la escapada había sido genial, se congratuló Jota Jota en los escondrijos de su mente.



  --Tienes razón. No voy a echarme a perder el día hablando del poca gente ese porque no vale la pena,-- dijo Lucía como para salirse ella misma del alboroto que había creado discutiendo por Edmundo.



  --Sí, dijo Jota Jota, créeme, que ya no vale la pena,-- sabiendo que ya había roto el cerco que le tenía Lucía.



  --Ay, Jota Jota, viniendo eso de ti, me asustas. No te conozco.--



  Sorpresivamente había cambiado de tono y el desliz lo aprovechó Jota Jota.



  --Sí, Lucia, yo también me asusto,-- le dijo Jota Jota sabiendo que ahora había tomado la ofensiva, mientras ponía la taza de café vacía sobre la mesa del escritorio y bajaba el tono de la voz hasta unos decibeles casi imperceptibles, como cuando cae el telón. --A veces creo,-- continuó hablando con solemnidad, --mejor dicho, estoy convencido, que todo tiene un momento para suceder, que nada sucede ni antes ni después, y que el papel que tenemos que hacer es saber entrar en escena, justo en ese momento, porque si no lo hacemos, perdemos la oportunidad y el momento, y no se vuelven a repetir. Es como si pasara un autobús, y si no te montas rápido en él, te deja, y tal vez no hay otro, o si hay, a lo mejor te lleva a otro sitio--.



  --¿Y cuál es tu papel, si se puede saber?,-- preguntó Lucía con avidez.



  --Mi papel… mi papel,-- empezó a hurgar su cabeza para encontrar una respuesta adecuada a lo que acababa de inventar pero que sabía que estaba ahí, --yo no lo sé, pero me gustaría averiguarlo más temprano que tarde. Yo siento que he me venido preparando para algo, pero que todavía no lo he tenido al alcance de mi mano. Pero lo que sí sé, es que cuando me llegue el momento, puedes estar segura, que saldré a la escena, así como en el teatro, cuando el director le hace señas al actor para que salga, así me tocará salir a mi, y créeme que saldré--, se dijo mirándose introspectivamente porque la mirada la tenía más hacia adentro que hacia afuera. Ahora el tono comenzaba a subirlo con una lentitud musical para hacerlo más atractivo: --Tal vez podría ser este año, que es bisiesto, y tú sabes que estos años siempre traen algo especial, y quién sabe qué sorpresa me traerá éste, bueno, además de la boda, aunque ésa ya la sabíamos desde hace tiempo. Hace muchos años, alguien me dijo que un año bisiesto me traería algo muy grande, pero bueno, ¡quién sabe cuál será!--, dijo de repente en una voz encendida para alegrar el momento que parecía que había llegado a la gran culminación, y con la mayor naturalidad del mundo le dijo, bajando el tono le preguntó, --¿y es que no hay más café?--



  --Sí,-- dijo Lucía con resignación, --pero ya está frío--.


  Cuarto capítulo


  



  --Jota Jota, ahí está Enrique. Acaba de llegar. ¿Qué le digo, que suba o tú bajas?-- Le preguntó Rafaela desde el otro lado de la puerta cerrada.



  --¿Enrique?,-- dijo Lucía en voz alta. --¿Qué puede querer a esta hora y sábado?-- Le preguntó a Jota Jota, y continuó: --que se espere--.



  Jota Jota complementó la información: --voy, Rafaela, dile que me espere, que bajo enseguida. Que se tome algo, ofrécele café, jugo, bueno, tú sabes…--



  --Sí, yo sé,-- asintió Rafaela. --Me voy.--



  --¿Qué quiere Enrique?,-- volvió a preguntar Lucía mientras recogía los restos del desayuno.



  --Cuando baje y se lo pregunte, te lo comunicaré. Déjame ponerme una bata decente y bajo a hablar con él porque la visita es para mi,-- cortó Jota Jota, y con la misma corrió al baño a lavarse la boca y se puso una bata de casa. Salió del cuarto y bajó las escaleras hasta la cocina donde estaba Enrique con una taza de café en la mano.



  Enrique era el hermano mayor de Lucía, y ahora, un hombre acaudalado, entre otras cosas, dueño del banco de la familia. Compañero de farra desde el colegio, y ahora de negocios de Jota Jota, porque era su principal socio, asesor y representante de sus decisiones financieras en todo aquello que no podía entrar Jota Jota porque no podía hacerlo sin comprometer su imagen pública. También manejaba la cartera financiera de Lucía en el banco, es decir, la parte que ella había heredado. Un hombre hábil, no tan delgado, alto, parecido a Lucía, a quien Beto tenía totalmente convencido para que le regalara una motocicleta en la próxima navidad, y a quien Lucía le había advertido que tendría que pasar primero, con todo y moto, sobre su cadáver. También estaba en la lista extra muros de Rafaela para ser atendido en la casa con las mismas deferencias familiares. Jota Jota se le acercó y le descansó ambas manos en los hombros para mirarle directamente a la cara y darle la sinceridad de su saludo con la señal de toda su confianza solo reservada para muy pocos: --Hola cuña, gracias por venir.--



  --De nada, pero es que yo también tengo que aprovechar para decirte unas pocas cosas. Son casi las ocho. Vamos, que el tiempo es cada vez más corto y hay demasiadas cosas que hacer con ese matrimonio por delante, me imagino.--



  --Sí, esto es como la carrera del hipódromo y estamos en los últimos cien metros. Pasemos a la biblioteca para que no nos molesten--, le contestó Jota Jota con una indicación manual para salir de la cocina.



  Caminaron por el corredor. --¿Y Lucía?--, preguntó Enrique.



  --Allá arriba. Nos estábamos desayunando, pero ya terminamos. Estábamos hablando del pasado, de aquellos tiempos cuando estábamos en la Nacional estudiando, imagínate. Nos acordábamos de todo ese grupito que nos reuníamos en el Gran Salón a tomar cerveza después de clases, ¿te acuerdas?--



  La cara de Enrique se iluminó con el recuerdo, y Jota Jota mientras lo llevaba guiado por el brazo a la biblioteca como si no cociera el camino.



  --Ni que tuviera cien años-- dijo entre risas Enrique, --lo que no me puedo olvidar es del día que me pusieron un botellazo en la cabeza y ustedes me tuvieron que llevar al hospital de madrugada, y después tuve que andar con sombrero como una semana para que mi papá no se diera cuenta, hasta que la lengua larga de la Lucía se lo dijo.--



  --No puedo quejarme, porque así fue como la conocí, ¿te acuerdas?, que tu papá me llamó para que fuera a tu casa y me preguntó qué era lo que había pasado, y allá estaba Lucía… era la primera vez que la veía…-- dijo como buscando encontrar la imagen en el tiempo. --¡Qué tiempos aquellos!, y uno creía que tenía problemas.--



  La risa acompasada de los dos se oía por el corredor que los llevaba hasta la biblioteca de Jota Jota, algo así como su bunker, su cuartel general, donde las paredes no se veían, llenas de libros unas, y de retratos y diplomas, otras. Un gran diploma de la universidad, su título de abogado, de doctor en derecho, varios diplomas de reconocimiento, hasta en inglés, fotos recibiendo o entregando algo, una foto de Lucía y él con el papa Juan XXIII, otras fotos en una cacería, tal vez en los llanos, o en África, otra de un grupo de gente joven que ya estaba un poco amarillenta. Su avidez por la lectura no la disimulaba. Tenía textos de derecho, de sociología, de historia, en inglés, en francés, enciclopedias, diccionarios, periódicos arrumados en el piso, en los rincones, unos arreglados, otros no. En el centro de la pared lateral, estaba su gran escritorio de caoba muy oscura, grande y amplio, con un vidrio en el tope para evitar que se rayara. Sobre éste, había varios teléfonos, pocos papeles sueltos y una foto de él, Lucía y los tres niños parados frente a una iglesia, aquí o en otro país, y en el centro del escritorio, un gran juego de estilográficas con dos tinteros, uno de cada lado de un águila dorada de alas desplegadas como alzando el vuelo, que tenía al frente, como para advertirle a los visitantes y grabado en una pequeña placa metálica brillante, su nombre, Dr. Juan José Aristiguieta P., al que se enfrentaban un sofá y dos poltronas laterales, todos de cuero capitoneado de color rojo oscuro como la sangre de un toro, y una mesa baja en el centro de éstos. --Ven, negro, sentémonos aquí-- le dijo con amabilidad, señalando al sofá. --¿Quieres tomar o comer algo?--



  --No, gracias, con este café es suficiente,-- le dijo Enrique enseñando la taza,--porque no puedo hablar con la boca llena y quiero decirte varias cosas rapidito porque me tengo que ir--.



  --Yo también, dispara,-- le dijo Jota Jota quien se le sentó muy cerca en el sofá, como para que no los oyeran hablar.



  --Primero y principal, necesito saber sobre la aprobación que le darán al banco para recibir los créditos del exterior para hacer el negocio de la maquinaria. Tú sabes que sin ese crédito no podemos lanzarnos a nada, pero necesitamos tener una seguridad completa, y todavía no la tenemos. Y todo está paralizado en el Banco Central, con el cuento del control de las divisas. Segundo, necesitamos tener garantías del Gobierno sobre el contrato para administrar el central El Palmar, porque eso es parte de lo que los franceses van a querer oír. A ellos les gusta que uno controle todos los pasos porque tú sabes cómo es esa gente con los negocios, y necesitan ver documentos notariados. Tercero, yo quisiera saber cómo vamos a empatar todas esas cosas porque…--



  Y lo interrumpió Jota Jota haciéndole con la mano una señal de alto como un policía en la calle y se la llevó lentamente hasta el pecho para hablarle en tono paternalista: --Espérate, ten paciencia, yo te he dicho que esas cosas las voy a arreglar yo mismo. Ten paciencia, porque tú sabes que yo no te puedo dar sino mi respaldo y promesa de que estoy contigo. No apures las cosas. Yo siempre estoy contigo, tú lo sabes de sobra, y más ahora que nunca. Las cosas van bien encaminadas, diría yo que demasiado bien encaminadas. Yo sé qué quieren los franceses, y sé qué quieren oír y ver, y exactamente les diremos lo que ellos quieren oír y ver, aunque con ellos hay que andar con precaución, bueno, como con todos los negocios.--



  --Pero es que he oído decir que el Ministro de Finanzas se va a oponer al empréstito, y si eso sucede, estamos fritos. Yo no puedo ni imaginarme qué pasaría si nos trancan ese proyecto porque el banco no lo aguantaría porque dependemos de eso para captar directamente los dólares ya que lo que nos permiten con esas divisas controladas estamos fritos porque no nos alcanza para nada--.



  --No te preocupes Enrique, no exageres las cosas porque todo saldrá bien, porque si a ti te va mal, a mí también me va mal. A ti te gusta exagerar y cualquiera creería que te vas a ir a la bancarrota por unos créditos agrícolas. Eso no es sino un negocio, y si se llegara a caer, saldrían otros. Deja los nervios, que yo sé lo que hago y con quién lo hago. Nosotros vamos a conseguir una solución, y antes de lo que tú estás pensando.--



  --¿Antes cuándo, qué estás diciendo de antes de lo que estoy pensando?--, se interesó particularmente Enrique arqueándose sobre el sofá.



  --Tú sabes que no te puedo precisar una fecha, pero las cosas se van a componer y eso debe bastarte por ahora--, pontificó Jota Jota al cuñado.



  La serenidad de Jota Jota le había infundido paz a Enrique quien se dejó recostar en el sofá. También él sabía que ésa iba a ser la respuesta, aunque necesitaba que se la volvieran a decir por enésima vez. Así, con calma nerviosa porque pensaba que algo más podía existir que a él no se le hubiera ocurrido prever, le preguntó: --Entonces, para qué me llamaste, porque yo creía que algo andaba mal.--



  --No, Enrique, no te preocupes de más de la cuenta. Haz tu parte y yo haré la mía. Por lo que yo quería que tú vinieras--, continuó Jota Jota abriéndole los brazos como para descubrir su vulnerabilidad, --era porque te quería preguntar sobre el tema del presidente para el Banco Central, el cual me tiene preocupado porque van a designar de presidente a este doctor Fernando Altamirano, de quien no dudo profesionalmente porque a bastantes bancos ha sacado de abajo, como quien dice, sino de su lealtad porque él se las da de independiente y a veces hasta de alzado. Esa parte me preocupa y no sé qué pensar de él. Él no es del partido y trabaja con mucha independencia, por eso es que prefiere estar dando clases y asesorías, para no comprometerse con nadie. Nuestra moneda está bien, hay reservas, no demasiadas, pero suficientes, y hay estabilidad política, pero tú sabes con la rapidez con que pueden cambiar las cosas. Mira lo que pasó en Brasil, que los militares ni le dieron tiempo a Goulart para que hiciera las maletas y ahora anda por ahí buscando dónde refugiarse, y hasta aquí quiere meterse--, dijo señalando al piso.



  --¿Aquí?,-- preguntó incrédulamente Enrique apuntando al piso.



  --Sí, aquí, pero por favor no abras la boca porque eso no lo sabe nadie, y menos los militares, que si lo saben, van a brincar como un resorte porque a ellos no podemos darle ninguna excusa para nada--.



  --¿Y lo van a recibir?--, preguntó Enrique sin quitarle los ojos de la cara.



  --Francamente, no sé. Eso lo decidirá la Cancillería y el partido. Yo he dicho que aquí no estamos para enredarnos la vida sino para desenredárnosla, y por lo que a mí respecta, diría que no, porque lo que faltaba era que importáramos problemas. Además, ése ya está caído, y nosotros no lo vamos a recoger. Bueno, creo yo--.



  --¿Quién le anda pidiendo asilo?--



  --Tú sabes que a ésos nunca les falta quien les busque el asilo, será porque tampoco les falta quien no los quiera recibir-- dijo riéndose Jota Jota.--Lo cierto es que ahora anda como perro sin amo, y sarnoso de paso, porque nadie lo quiere,-- dijo riéndose cuando sintió dos toques entrecortados en la puerta.



  Era Gómez quien abrió solamente lo suficiente para asomar la cara e informarle que el paquete de Italia había llegado, algo que Enrique intuyó como un mensaje en clave solamente para su jefe, y que él se moría por conocer.



  --¡Qué bueno!,-- dijo Jota Jota sin disimular su alegría. --¿Y todo está bien, Gómez?--



  --Sí doctor, no se preocupe--. Y con la misma rapidez cerró la puerta.



  --¿Qué paquete es ese, cuñado?-- inquirió Enrique picado de curiosidad.



  --Unas medicinas que me mandaron de Italia--.



  La respuesta no fue suficiente.



  --¿Para quién, es que estás enfermo?--



  --Son para un regalo, nada para acá, Gracias a Dios. Pero no me has terminado de decir, entonces, sobre este hombre…--


  --¿Qué más quieres que te diga, si no he me dejas abrir la boca, que si sirve para presidente del Banco Central? La respuesta es sí porque es muy competente. Que si lo vas a tener de tu lado, espérate que te entregue ciertas informaciones que yo debo tener guardadas y tal vez te sirvan de algo.--



  --¿Ves que sí sabes algo?--, dijo Jota Jota poniéndose de pie mientras lo apuntaba al pecho con el índice.



  --No es que sepa o no sepa, es que si te vaya a servir lo que sé, que es otra cosa. Bueno, léelas y tú decidirás--, le explicó el cuñado.



  --No es que esa sea mi decisión sino que es por si me preguntan en el partido-- aclaró Jota Jota para disipar sospechas.



  --¿Qué más, cuñado?--



  --Que necesito esa información lo más pronto posible--.



  --¿Me vas a poner a trabajar hoy sábado?--



  --Sí. Hay que resolver esa situación lo más pronto posible.--



  --Entonces la cosa se pone más interesante de lo que yo suponía--.



  --Sí se va a poner, pero todavía no. Búscame esa información y me la traes tú mismo. ¿Entendido? Si no estoy, me la dejas, pero me la pones tú mismo en ese escritorio. No se la entregues a nadie, ni a Rafaela, ni a nadie. Pero lo principal que te quería decir es que ahora voy a hablar con la gente para lo de la siderúrgica y necesitaré que me arregles lo de la garantía mía para el lunes a más tardar. Cuando tenga todos esos papeles en la mano, estamos hechos, porque eso sí va a ser un salto al futuro--.



  Con Jota Jota poco se podía adivinar, y eso lo sabía muy bien Enrique y cualquiera que lo conociera a nivel personal, por eso las respuestas que Jota Jota daba siempre caían irrevocablemente en otra situación más. Hablar con él era quedar insatisfecho; peor aún, más enredado, curioso, deseoso de saber porque lo único que producía eran más ganas de saber ese algo más. Enrique siempre terminaba con la misma incertidumbre, y a la vez, con la misma seguridad de creer en él, ciegamente, porque en el fondo sabía que no tenía otra alternativa. Jota Jota era un callejón sin salida, a veces ancho, a veces angosto, pero sin salida y no tuvo más remedio que ofrecerle su lealtad diciéndole que no se preocupara: --No, no me preocupo. Contigo, no me preocupo nunca. Tú sabes cómo es la cosa. Y mejor te vas a buscar esos papeles. Y otra cosa--, saltó Jota Jota, --no se te olvide llevar al matrimonio a este Altamirano. Él no debe faltar… ¿entendido?--



  --Yo entiendo, aunque lo que no entiendo es, ¿qué va a hacer él allá si no es amigo tuyo?--



  --Pero lo va a ser,-- dijo Jota Jota con aire triunfalista. --Depende de lo que me traigas en esos papeles, lo va a ser. Créeme que lo va a ser--.



  --Si tú lo dices… no entiendo pero lo haré-- concluyó Enrique con resignación.



  --Sí cuñado, créeme, después lo entenderás,-- mientras lo tomaba por el brazo y prácticamente lo sacaba del sofá y lo llevaba hacia la puerta de la biblioteca, no sin antes advertirle que no le mencionara nada a nadie. La respuesta de Enrique era siempre determinante a esta pregunta, --por supuesto que no, cuñado--.



  Cuando salió, Gómez estaba sentado en la cocina, siempre como un can cerbero, sin perderle movimiento a nadie. Al encontrárselo Jota Jota le dijo que se preparara porque pronto iban a salir.



  --Sí doctor-- fue la inmutable respuesta.



  Y Jota Jota volvió a remontarse por las escaleras hacia su recámara.


  Quinto capítulo


  



  Lucía estaba atareada sacando ropa de su closet y tirándola sobre la cama que permanecía sin hacer cuando Jota Jota entró al cuarto como una tromba. Tenía en la cama quién sabe cuántas piezas de vestir de todos colores, como si fuera un mercado persa. Luego, se metió en el vestier y sentada frente a su peinadora, sin voltear a verlo le preguntó sobre la visita de su hermano.



  --¿Y qué quería Enrique, mi amor?-- preguntó dulcemente Lucía para poder sacarle la información.



  Pero él sabía el tono y sus consecuencias, así que tomó previsiones en la respuesta. --Nada. Bueno, nada importante. Sólo quería preguntarme algo del banco y un préstamo--.



  --¡Hoy sábado! ¿A quién se le ocurre venir un sábado, y precisamente este sábado a hablar sobre el préstamo de un banco?--



  --Pues sí, hoy sábado. ¿Hoy es sábado, no? ¿Qué pasa que no puede venir un sábado?-- Jota Jota lo que quería era enredar el juego para tomar la delantera lanzando una contraofensiva antes de que se la lanzaran a él.



  --Que si nos vamos a ver a la noche, ¿por qué no se podía esperar hasta la boda?--



  --Lucía, por favor, tenía que preguntarme cosas de negocios de esas que no se preguntan por teléfono, ni en medio de una boda delante de todo el mundo. Tú sabes que aquí es mejor suponer que a uno lo están oyendo de más en vez de que lo están oyendo de menos--.



  --Imagínate, si tú lo dices, así será--, concluyó Lucía, sin dejar de mostrar sorpresa.



  --Te lo he dicho un millón de veces y te lo repito una vez más.-- Pero cambiando el tono aprovechó para cambiar el tema: --Oye Lucía, y hablando de teléfonos, ¿no te parece raro eso que el teléfono del cuarto no ha sonado hoy?,-- preguntó inocentemente Jota Jota.



  --No ha sonado aquí porque lo desconecté. Acuérdate que hoy no estás trabajando, y tú sabes que Gómez puede contestarlo allá abajo--.



  Del sobresalto casi se atragantó Jota Jota y le reclamó, --¿estás loca Lucía?, ¿cómo se te ocurre desconectar el teléfono?,-- y se contestó inmediatamente: --claro, y yo de pendejo no me dí cuenta cuando Gómez me dijo que me habían dejado un recado por teléfono y yo no lo había oído repicar. Mírenla pues, doña Lucía, usted si es inventora. Y yo aquí descansando--.



  --No sabía que ése era el remedio para que descansaras un rato,-- le dijo Lucía para salir del embrollo, --de haberlo sabido, te lo hubiera hecho todos los días--.



  --¿Para que descansara? Ay, Lucía, si tú supieras, que lo que vas a ganar es que me quiten el trabajo. Lo que mucho han querido hacer otros de afuera, tú lo vas a conseguir desde adentro, como el Caballo de Troya. Déjame llamar a Gómez.--



  --Como que fue peor el remedio que la enfermedad--, dijo Lucía en tono sarcástico.



  Y asomándose por la puerta Jota Jota le gritó a Gómez que subiera.



  --¡Dios!,-- dijo Lucía, --serénate, piensa que te va a dar un infarto haciendo esos desplantes. Pareces un loco gritando.--



  --Sí, un infarto sí, pero me lo vas a dar tú.--



  Tocó la puerta Gómez y Jota Jota le gritó que pasara. Lucía lo atacó de nuevo: --Por Dios, Jota Jota, que no piensas en mi privacidad—



  Gómez habló desde la puerta: --¿Quién más ha llamado, Gómez?--



  Gómez sacó una libreta de su bolsillo y comenzó a leer: --La secretaria del doctor De La Madrid, para informar que los embajadores le habían confirmado que asistirían a la boda esta noche, incluyendo el de los Estados Unidos, y que habría un empleado del ministerio para decirle dónde debía sentarlos para que no fuera a haber problemas, porque la última vez cuando sentaron…--



  --Ya, ya, Gómez, salta los chismes y continúa con el mensaje, anda al grano, ¿qué más?-- le dijo en tono impaciente Jota Jota haciéndole señas con la mano como para que no se detuviera mientras se paseaba por el cuarto. --Lo que necesito es saber quién va estar allá, no cómo van a estar sentados. Además, ningún idiota de la Cancillería va a cambiar los arreglos de nada, al menos en las mesas de nosotros, porque tú bien sabes que el que arregla eso eres tú y los tuyos. No te vayas a dejar meter el dedo en la boca de nadie, y tú sabes que esos llegan allá diciendo que son mandados de no sé quién como para intimidar, pero es a los tontos a los que intimidan. Esa es una fiesta privada, ni que fuera del Gobierno nomás, para que vinieran ellos a disponer de las mesas y las sillas, ni que fuera fiesta de contribución. Esa fiesta la pagué yo y yo soy el que manda allí y tú sabes lo que yo quiero y cómo lo quiero. El arreglo nuestro es como ya lo hemos planeado y nadie, te repito Gómez, nadie entre cielo y tierra puede alterarlo, ni el Presidente de la República. ¿Entendido? Ellos que arreglen las fiestas de ellos que yo arreglo las mías. No faltaba más.--



  Jota Jota caminaba de un lado a otro mientras buscaba su ropa, gesticulaba apuntando a Gómez y de pronto se detenía a mirarlo, luego seguía caminando.



  --Sí doctor, eso está clarísimo. También llamó Ana Luisa para preguntar que si Ud. va a pasar por allá en la mañana--.



  A cada nueva pregunta Jota Jota se detenía a mirar a Gómez como si nunca lo hubiera visto.



  --Dile que sí, ¿qué más?,-- y continuaba Jota Jota haciéndole señas con la mano como para que se apurara.



  --El doctor Plasencia, del Banco de Comercio, que quería que Ud. lo llamara porque él no lo iba a poder ver sino hasta la noche, pero que le había mandado los papeles con el doctor Amador y que contara con él para lo que fuera.--



  -- Ajá. ¿Qué más Gómez?--



  Gómez levantó la vista de la libreta. --Más nada, doctor. Más nadie ha llamado.--



  Jota Jota bajó el tono y le habló con amabilidad.



  --Debe ser que todo el país está durmiendo todavía. Vamos a salir Gómez, ya te lo dije, ¿verdad? Prepárate porque tenemos que ir a La Giralda dentro de un rato, pero ten la oreja parada con lo del general Ortega, en el minuto que sepas algo, me avisas. Yo no voy a hablar con él, lo único que quiero es saber si terminó de llegar--.



  --¿Qué, vas a salir, Jota Jota? ¿Qué puedes ir a hacer a la calle, y a estas horas?-- Lucía arremetió desde el vestier de la habitación.



  --Él está bien-- se atravesó Gómez, --eso sí me lo avisó el mismo comandante del Fuerte Democracia--.



  --¿Cuál general Ortega es ese, Jota Jota, es el gordo, él está aquí?-- Le volvió a hablar desde su refugio.


  --No, otro. Bueno, ya es algo,-- y Jota Jota respiró más tranquilamente.



  Jota Jota se fue hasta el vestier donde Lucía todavía estaba sentada frente al espejo, cerró la puerta y le hablo en voz baja. --Mira Lucía,-- le dijo tratando de recobrar la calma que se notaba en lo alterado de la respiración, --que yo no esté trabajando porque no esté en la oficina, no es que no me tenga que enterar de lo que está pasando. Es más, yo tengo que estar enterado de todo lo que está pasando. ¿Tú crees que si Montoya pudiera y supiera resolver todo yo estaría allá?, pues no, estaría él en el puesto mío. Convéncete Lucía, que hay cosas que sólo yo puedo hacer, y esas, no las delego ni al Espíritu Santo que baje del cielo. Yo voy a salir, y voy a volver porque tengo cosas que resolver, pero más tarde. Tengo que empezar por una buena rasurada, y ¿qué quieres que haga aquí sentado, ver televisión hasta la noche?--



  Lucía jugó entonces su papel de comprensible esposa adoptando un tono amable: --Yo lo sé, mi amor, yo sé que por algo tú estás allá y no otro. ¿Y cómo vas a ir a la barbería si hoy todo está cerrado?-- le preguntaba mientras le ponía orden a sus botellas y sus tarros.



  Y como para no perder el hilo de la tranquilidad le contestó con el mismo tono: --Es que allá me están esperando a mí solito. Quiero una rasurada a fondo como para que me dure toda la noche y hasta mañana si es posible, además, porque yo sé que hoy hasta la televisión va a estar allá--.



  --¿La televisión?-- Saltó Lucía, --se me había olvidado esa parte. Ya me pusiste nerviosa. Siempre me da nervios esa gente de la prensa. Bueno, lo que hay que hacer es arreglarse. Ahora vendrán la peluquera y la manicurista a darme un retoque, y quiero que peinen también a mi mamá y a Rafaela, y si los muchachos quieren, que los afeiten de paso, y hasta tú podrías aprovechar, así no sales…--



  --¿Quién ha visto mujeres afeitando hombres?, más bien, si ésos hubieran estado despiertos, me los habría llevado para la barbería. Corre Gómez, le gritó Jota Jota, y alista el carro.--



  --Sí doctor. Desde hace rato estamos listos--.



  Sin voltear Gómez salió del cuarto y Jota Jota tomó la delantera.



  --Dame un traje Lucía, y una camisa, que me voy a bañar primero que tú, porque si tú entras, me dan las doce esperando--.



  Jota Jota entró y los pocos minutos salió del baño, se vistió y se empezaba a mirar en el espejo cuando Lucía le dio un alto estilo policial para advertirle que la corbata no le pegaba con nada. --Pareces una guacamaya con esa corbata de todos colores,-- le dijo con más amor que con recelo. --Toma, ponte esta otra que te va mejor. Y ponte colonia, la Yardley,-- mientras le pasaba la botella de la colonia inglesa.



  --¿Qué haría yo sin ti, mi amor?-- fue el pago del favor.



  --El ridículo-- fue la rápida respuesta de Lucía. --El ridículo--.



  --Bueno Lucía, ya vuelvo. Tú sabes dónde encontrarme. Me voy para La Giralda porque allá tengo que resolver muchas cosas todavía--.



  --¿Cuándo será que vas a terminar de resolver cosas, Jota Jota?--



  --Cuando me muera, Lucía, cuando me muera, entonces voy a descansar.--



  --No digas eso ni en juego, mi amor, porque ese día me tendré que morir yo también-- mientras se acompañaba con una señal de la cruz.



  --Está bien, entonces te avisaré para que te arregles con tiempo,-- le dijo Jota Jota para hacer un chiste de la tragedia que había provocado. --Ahora parecemos Romeo y Julieta que se están viendo por última vez-- le dijo mientras se le acercaba y la tomaba por los hombros.



  --No mi amor, es que yo te quiero mucho,-- le dijo al depositarle un beso en la boca que Jota Jota le respondió acentuando su cara contra la de ella.



  --Yo lo sé, tonta, yo lo sé. Y yo a ti--. Dio media vuelta y salió del cuarto.



  --Jota Jota, límpiate los labios que quedaste pintado-- le gritó Lucía desde el vestier.



  Y Jota Jota se pasó la mano por la boca cuando iba caminando hacia la escalera. Sólo eso me faltaba, que saliera con la boca pintada, se decía mientras apuraba el paso y se miraba el dorso de la mano y se la limpiaba con la otra.



  --Gómez, Gómez ¿Estás listo, Gómez? Vámonos-- gritaba mientras bajaba la escalera con desmedida rapidez y sin agarrarse del pasamanos.


  Sexto capítulo


  



  Gómez salió primero de la casa y le hizo señas con el dedo a uno de los hombres que estaban parados en el jardín para que iniciara el movimiento hacia la salida. En el frente de la casa estaban tres autos estacionados y ocupaban la calzada de la entrada que estaba dispuesta como un semicírculo para que los autos entraran y salieran sin necesidad de retroceder, además que estaban protegidos por una pared muy alta que no dejaba ver a los curiosos que pasaran por el frente. Apenas salió de la casa Jota Jota se paró frente a los autos y como un niño perdido miró a los autos y los hombres que lo miraban a él y después de una bocanada de aire se dirigió a Gómez para que le solucionara su problema: --¿En cuál vamos Gómez?,-- preguntó dócilmente Jota Jota.



  --En el Chevrolet, doctor, para que nos vean menos--, mientras le apuntaba al vehículo con sus ojos felinos.



  Los tres se dirigieron al auto que resplandecía con el sol de la mañana. Gómez se adelantó para abrirle la puerta de atrás y Jota Jota penetró en él. --Bien pensado, Gómez. Vámonos a la barbería Lido, tú sabes--.



  --Sí sé, doctor--, respondió Gómez, y luego de cerrarle la puerta se sentó adelante con el chofer a quien le indicó con la voz y con índice que fueran hacia el edificio Lido, donde estaba la barbería. La puerta de salida, de hierro negro elaborado, se abrió obedeciendo el impulso eléctrico que le hizo el chofer desde el carro, y éste se deslizó con sigilo como si quisiera salir sin ser notado. Luego de un corto giro a la derecha, el auto empezó a bajar por la calle que estaba relativamente sola. Adentro, los pasajeros mantenían su clandestinidad detrás de los vidrios que no bajaron porque mantenían al carro climatizado con aire acondicionado y totalmente en silencio, interrumpido solamente por las hojas del periódico y la garganta de Jota Jota que la charrasqueaba como para recordarles que estaba sentado atrás leyendo. Al rato, Jota Jota interrumpió su silencio y sin levantar la vista le habló a Gómez: --Toma la avenida Las Palmas, Gómez, y pasa antes por mi casa, allá nos pararemos un segundo--, y siguió leyendo. Gómez sabía que el objetivo especial de esa parada era la casa de su mamá, y la respuesta no se hizo esperar.



  --Sí doctor, por la avenida Las Palmas,-- repitió Gómez para que lo oyera el chofer, mientras le apuntaba hacia adelante.



  El carro pasó despacio por una garita que estaba abajo a escasos metros de la casa, en el cruce con la tercera avenida. Allá estaban unos hombres de civil que conversaban entre sí amparados en la sombra de los árboles de mango. El tráfico de la avenida era leve. A pesar del viento fresco que le daba a la ciudad esa temperatura de una eterna primavera, el carro continuaba con las ventanas cerradas. Gómez y Jota Jota voltearon hacia la garita casi al unísono.



  --¿Te fijaste Gómez, te fijaste, que los guardias ni voltearon?--, dijo Jota Jota sin levantar la voz, y continuó con el mismo tono, --ni voltearon. Pasa Jesucristo con la corte celestial, y ni voltean. ¡Qué felicidad!--.



  Como un acto reflejo el chofer miró por el retrovisor y la visión periférica de Gómez captó el gesto y sin disimulo le preguntó que qué veía. El chofer viéndose capturado en su curiosidad por ver al pasajero no tuvo más remedio que mentirle a Gómez, --nada, señor Gómez, nada--.



  Para demostrarle su autoridad Gómez le hizo sentir su látigo verbal: --Atrás no hay nada que te interese ver. Los choferes miran para afuera y para el frente, entonces, mira para afuera y al frente, porque si no sabes manejar te buscamos otro trabajito parado en una esquina, ¿entendiste?--



  Por unos segundos hubo un gran silencio, luego Gómez le reportó a su jefe lo que él también había visto.



  --Sí doctor, ni voltearon,-- repitió Gómez asintiendo como un eco.



  --Anótalos, ¿oíste?--



  --Sí doctor, ya esos están anotados--.



  Jota Jota continuaba leyendo los periódicos, Gómez mirando en todas las direcciones y el chofer sólo hacia el frente. Lo único que variaba eran los saltos que daba el carro en los altibajos de las calles que todavía estaban un tanto desiertas le permitían desplazarse con cierta velocidad.



  --Sin correr mucho--, comentó Gómez.



  El carro torció en la primera transversal y siguió hacia la avenida principal uniéndose al río de automóviles que venían desde el este. La gente caminaba tranquilamente por las aceras y se notaban ciertos grupos en los quioscos de las esquinas donde vendían los diarios matutinos, revistas, dulces, cigarrillos y billetes de lotería. Los autobuses pasaban medio llenos y pronto llegaron a la Redoma de La Cruz, una plaza frente a la iglesia de la Consolación. La rodearon y Jota Jota miró por un instante a la cantidad de gente que estaba entrando al templo. Por un momento pensó por qué había tanta gente en la iglesia a esa hora, un sábado, pero de pronto se acordó que era el día de la Asunción y había que ir a misa.



  --¿Ya fuiste a misa Gómez?,-- le cuestionó con cierto tono burlón cuando notó que Gómez también estaba mirando hacia el templo.



  --No doctor, esta noche vamos--.



  --Sí, esta noche vamos,-- y cerró Jota Jota el diálogo con un suspiro de resignación por la astucia de Gómez en ese interminable juego del gato y el ratón que Jota Jota le jugaba a su sombra: Nunca estaba distante, ni siquiera separado, menos descuidado. Gómez y Jota Jota y Jota Jota y Gómez. Se reía solo en su mente acordándose de lo que le decía a veces Lucía, que parecían uno solo. Le sentía su voz como si la tuviera a un lado, y Gómez, inmutable, siempre serio, aunque Jota Jota sabía que a Gómez le gustaban esas comparaciones y le decía a Lucía que Gómez sí se reía, pero para adentro, como los tigres, para no enseñar los dientes porque los dientes eran para morder.



  El Chevrolet empezó a confundirse con los otros tantos autos que se peleaban por llegar primero a los cruces donde los detenía el semáforo. Jota Jota miraba desde el asiento donde venía hundido, y eso lo hacía sentirse protegido y aprovechaba para irse lejos, con la mente invadida con tantas cosas en las que quería pensar y que no lograba poner en orden porque lo distraía la ciudad que se movía independientemente desde donde él estaba sentado. Allí, en ese momento, se sintió lejano, pensando en aquellos días cuando él tenía que manejar al trabajo, cuando estaba recién casado, cuando los niños estaban pequeños, cuando era mucho más joven y no sabía lo que el futuro le tenía preparado. Es más, sentía a su pasado tan distante de su presente, y en este momento también sentía como que le faltaba un tanto para llegar hacia un punto que no había completado y le daba miedo pensar que fuera algo así como una profecía, porque si él creía que era una profecía, entonces tendría que cumplirla, y él no lograba a veces entender qué era lo que estaba haciendo, era confuso, se interrogaba si había un destino y entonces cuál sería el suyo, miraba para afuera: casa, casa, casa, edificio, casa, edificio, edificio, edificio, ¡solar!, edificio, edificio, ¡esquina! Se detenían, continuaban. Edificio, edificio, jugaba ese juego en las piernas de su madre cuando lo llevaba atrás en el auto a las clases de piano. Llevaba los libros sobre sus piernas ¿las partituras de una sonatina?, no qué va, no era nada complicado, era La paloma apenas, esa canción “Cuando salí de La Habana válgame Dios…” y seguía inconscientemente llevando el ritmo de la mano izquierda porque era el acompañamiento lo que más le costaba. Casa, casa, edificio, edificio, solar, casa. Su juego era adivinar qué venía, casa, solar o edificio, calle, plaza o avenida. Siempre lo había jugado y ahora lo seguía jugando, sólo que su mamá ya no estaba con él porque ella estaba sola, ausente. Se fue mentalmente a su apartamento de la playa y miró al mar que su imaginación se lo hizo como un océano de placidez, una playa desolada donde estaba solamente él con su familia, o era él con sus padres, cuando estaba pequeño. De pronto todo se hizo oscuro y, como una paradoja, cuando se le fue la luz, despertó de su trance porque era la oscuridad de un túnel, y al volver a la realidad pensó, que su realidad era una ironía porque la oscuridad lo había despertado, cuando siempre debía ser al revés. La lógica decía que la luz era la que despertaba porque la luz se oponía a la oscuridad, a la noche, a lo que no entendemos porque no vemos, pero él ahora estaba en la oscuridad y allá, lejos, veía la luz, venía tan rápido desde el frente del túnel, y se iba haciendo más fuerte hasta que de pronto estaban afuera, y ahora la luz molestaba los ojos porque le penetraba con furor tropical, pero era que ese era un momento para haber estado pensando, pensando, pensando, no importaba en qué, lo que quería era pensar mientras veía las fachadas de los edificios, de las casas, los árboles, los otros carros, y más carros, como cuando él era niño, mientras su papá manejaba, o cuando se ausentaba para no oír a los niños gritando en el carro, hasta que sintió la voz de Gómez que lo sacaba de su trance advirtiéndole que estaban a tres cuadras de la casa de su mamá. Entonces Jota Jota se incorporó y se quitó los periódicos que llevaba sobre las piernas y que ni había leído, se tomó las solapas y se estiró el saco, se pasó la mano por la cabeza para asegurarse que estaba peinado, y pensó que iba a ver a su mamá aunque ella no supiera que él la había ido a ver a ver a ella. A la pobre vieja la senilidad la había reducido a una silla de ruedas porque la mente ya la había abandonado tanto como para no saber quién estaba frente a ella. Pero eso no importaba. Él cumplía con ir a verla y pedirle la bendición aunque la mayoría de las veces no se la diera, y en otras lo confundiera con su ausente marido. Ése era su deber y él sólo tenía que cumplirlo. Llegaron a la casa y el carro se deslizó hasta la puerta y entró por el garaje. Gómez se apresuró a bajar para abrirle la puerta. Gómez sabía lo que le iba a decir, --ya vuelvo--, y cerró de un portazo.



  La casa era lúgubre, no sólo porque era de un color verde mustio sino porque hacía años que no la limpiaban ni la pintaban por afuera, aunque permanecía en buen estado. Escondida entre grandes árboles que debían ser tan centenarios como la anciana, se notaba que era una mansión en la que en los buenos tiempos la habitó mucha gente. El jardín, hoy, era como un jardín botánico porque tenía de todo lo que pudiera crecer en un desorden producido por lo abandonado, lo indómito y lo tropical. Se oyó ladrar a un perro cuando se acercó a la puerta y tocó el timbre. Salió una mujer vestida de enfermera que le hizo señas para que pasara por la puerta de dos hojas que tenían un bello vitral. Jota Jota entró a vivir de sus recuerdos porque esa era la casa donde él había crecido con su familia. Sólo la vieja quedaba en ella, pero sólo su cuerpo, porque ya no sabía que la muerte la estaba esperando.



  Con pasos contados en su mente se le acercó con la cautela de un intruso que llega buscando algo, mirando a la anciana que ni siquiera le levantó la vista, pero él le tomó la mano con tanta delicadeza que ella, entonces, levantó la cara y mirándolo con los ojos que buscan a alguien, los dejó en el espacio de su soledad hasta que se cansó de mirarlo para bajarlos de nuevo y volver a mirar a su propio interior totalmente vacío por la senilidad. Creo que hoy no me conoció, fue el comentario que le hizo Jota Jota a la enfermera, y como un niño que no recibe su premio, le entregó el suyo con un beso en la frente que ella no volvió a levantar. Para despedirse, Jota Jota le pasó la mano por la cabeza y retrocedió, la miró por un instante y dio media vuelta, para alejarse con la misma parsimonia con la que había entrado. La enfermera le tenía la puerta abierta, y Gómez lo esperaba del lado afuera. La visita había concluido.



  Cuando regresó al auto sólo habló para decir, sigamos. Gómez le transmitió la misma orden al chofer, y el carro arrancó de nuevo, esta vez con el rumbo inicial, pero el sexto sentido de Gómez le indicó que mejor era preguntar: --¿Y ahora doctor?--



  --Al Hilton. Mejor al Hilton--. Jota Jota volvió a refugiarse en los periódicos. El sol era más fuerte y había más gente en la calle.



  --Por la autopista sur y entra por el garaje de atrás hasta el sótano, le dijo Gómez al chofer. No vayas volando que no hay necesidad.--



  De pronto, el silencio interior lo interrumpió el murmullo del radio, siempre ininteligible para Jota Jota. La reacción fue inmediata.



  --¿Qué pasa Gómez?--, la pregunta no revelaba nerviosismo sino curiosidad.



  --Nada doctor, eso no es con nosotros--. Gómez sabía que la respuesta era suficiente. Con la mano le hizo señas al chofer para que viera hacia delante.



  Jota Jota volvió a contar edificios y casas. No quería pensar, pero no pudo evitarlo: Cuando llegue allá pienso lo que les voy a decir, total, ya todo lo llevo en el maletín. Trató de distraerse con lo que fuera y tomó el periódico con desgano. Se fue a las efemérides. Siempre le había llamado la atención la historia y le gustaba pensar qué dirían dentro de diez o veinte años, si lo nombrarían por haber hecho algo, si lo castigarían, si lo ensalzarían, si lo recordarían, dónde estaría, mientras pasaba las páginas sin verlas. De pronto empezó a verlas. Página 18, 18, 18, se detuvo, efemérides, efemérides, ajá, nace Napoleón, Bolívar jura en el Monte Sacro, comienzan a hacer el muro de Berlín. Nada nuevo, siempre repiten lo mismo. Los titulares ahora, y de un golpe volteó todo el periódico hacia la primera página. Estados Unidos envía más tropas a Vietnam. Subtítulo, Johnson se reúne con líderes del Congreso. Se quedó viendo el titular hasta que empezó a reflexionar sobre lo que leía: Eso es lo que nos falta aquí, líderes del Congreso, o tal vez es mejor que no los haya porque lo peor que hay son los lideruchos políticos esos que no viven sino pensando qué negocian con el Gobierno para ver qué les queda a ellos. Con un sentido de derrota o desgano, dobló el periódico y lo puso a un lado y vio un sobre amarillo grande que tenía un gran rótulo que decía confidencial en letras grandes. Lo tomó y sacó seis hojas escritas a máquina. Se aclaró la garganta y comenzó a leer.



  Primera hoja, reporte político. Título en letras mayúsculas rojas. La huelga de los estudiantes en las universidades nacionales. Participación de la embajada cubana en las manifestaciones. No descansan esos cubanos, se dijo a sí mismo. No descansan y no dejan descansar a nadie. Tienen un sentido de misión que ya lo quisiéramos tener aquí.



  Segunda hoja, reporte económico. Título en letras mayúsculas rojas. Situación de las reservas nacionales al cierre del viernes 14 de agosto de 1964. Subtítulo en letras negras. Situación de la deuda exterior. Inversiones extranjeras. Subtítulo en letras negras. Cambio internacional. Se detuvo. Pensó en la posibilidad de una devaluación frente al dólar. La inflación está controlada, se consoló pensándolo casi en voz alta. El cambio, el cambio, se lo paseó por todos los rincones del cerebro. Siempre lo que se necesita es confianza. La economía se basa en la confianza, eso era lo que siempre nos decían en economía. Al carajo la verdad, lo que importa es lo que la gente crea que es verdad, hasta del exterior, es así como uno, no es cuánto tienes, cuánto vales, sino cuánto cree la gente que uno tiene, cuánto vale, y se rió en silencio mientras sentía las carcajadas silentes brincándoles en el estómago. Se aflojó el saco, respiró con profundidad dejando sacar el estómago y se miró en el reflejo de la ventana lo poco que ésta reflejaba su cara y le bastó para decirse, como si fuera una excusa, me estoy poniendo viejo, ya voy a cumplir 50 años, y sólo parece ayer cuando tenía 20. Se acordó que el día del matrimonio con Lucía, cuando salieron de la iglesia, la llevaba agarrada del brazo como para que no se le fuera a escapar porque ya era su mujer, su esposa. Todavía me acuerdo clarito, como si hubiera sido ayer, o esta mañana. Esta vez suspiró como para excusarse por el tiempo transcurrido. Y sólo tenía 22 años. Sólo 22 años, se volvió a repetir, como para recordarse que sí los había tenido una vez, aunque fuera hace como un siglo. No sabía cómo había pasado tan rápido el tiempo, pero ya no estaba allí. No importa. ¡Ay, la política, si lo pone a hacer cosas a uno!, suspiró otra vez en silencio, porque atrás nadie lo oía. Sólo él se oía a sí mismo y por eso era que se podía decir las cosas sin que nadie lo oyera, especialmente Lucía que cuando lo cazaba con la vista alejada, sabía que de algo se estaba acordando y lo sacaba de su trance con una pregunta que le molestaba: ¿en qué estás pensando, mi amor? Pero esta vez no fue Lucía sino la disminución de la marcha lo hizo volver la mirada hacia el frente y a lo lejos divisó al amplio edificio del hotel Hilton anunciado con un letrero imponente, que se acercaba con rapidez.



  En los terrenos del hotel todo parecía distinto, como si no estuviera en el mismo país: todo más limpio, más nuevo, más bonito. Pasaron por una calle llena de árboles con flores y entraron al gran estacionamiento, lo cruzaron por un lado y dieron la vuelta para no llegar por el frente sino por la parte de atrás. Gómez hacía de navegante al impartirle señas al chofer aunque éste ya sabía por dónde tenía que seguir. Se detuvieron frente al sótano que decía empleados solamente y Gómez bajó su ventana para decirle al guardia que el gerente los estaba esperando. El guardia sin responder bajó la cadena y se internaron en la sombra del estacionamiento. Párate allí, cerca del ascensor, le indicó Gómez al chofer, que arrimó el carro lo más que pudo a la pared. Se bajó Gómez y tocó el botón. Esperó a que llegara, y cuando vio que estaba vacío, detuvo la puerta con la mano para que Jota Jota pasara de un salto. Una vez adentro, Jota Jota oprimió el botón del quinto piso. Subieron. Al llegar, Gómez se asomó sin salir para darle paso a su jefe y éste se dirigió a una habitación donde tocó la puerta. Abrieron, y el que salió le extendió la mano y le hizo una seña para que entrara con la otra, era Pedro Amador, el presidente de la Asociación de Industrias, pero Jota Jota le hizo señas a Gómez para que pasara él primero.



  --Con permiso-- dijo Gómez, colándose entre ambos, y caminó hasta el fondo de la habitación donde estaba el balcón. Desde allá miró a Jota Jota, y con el seño le hizo la señal de aprobación. Entonces entró Jota Jota.



  --El doctor Aristiguieta-- anunció como un heraldo el anfitrión, mientras le ponía una palmada en la espalda, y todos los presentes se levantaron de sus asientos al unísono.



  --Mira, Jota Jota-- empezó a señalarle el anfitrión a los presentes que se le acercaban, --aquí vino todo el mundo-- y cada uno empezó a ofrecerle su mano. --El único que falta es Plasencia, pero ya él firmó todo-- le aseguró Pedro Amador.



  Los que estaban allí conformaban el grupo más allegado de amigos de Jota Jota. Se conocían desde el colegio de los curas y habían compartido toda clase de aventuras y desventuras en sus adolescencias. Cuando se fueron a la universidad, aunque tomaron carreras diferentes, siguieron paralelamente sus vidas porque la Universidad Nacional daba cabida para todos los campos académicos.



  Jota Jota se había hecho abogado. Pedro Amador y Pedro Pablo Ruiz, estudiaron administración. Santiago Crespo, se había titulado de ingeniero agrónomo y se había hecho gran terrateniente. Gualberto García, se había hecho médico cirujano y tenía su propio grupo clínico, y Giancarlo D´Agostini, había estudiado ingeniería pero hasta el segundo año cuando tuvo que abandonar la carrera porque su padre, un italiano inmigrante, se murió, pero eso no fue óbice para que hubiera hecho un gran empresario. Todos ellos, curtidos por el tiempo y veteranos de la vida, habían aprovechado la mañana del sábado para completar un negocio que habían venido preparando desde hacía meses. La visita de Jota Jota era la culminación de todas las diligencias que se habían venido haciendo y que ahora iban a coronar. La ocasión era festiva y el triunfo se daba por descontado, sobre todo, porque Jota Jota estaba de por medio. El dinero era lo de menos, se habían dicho, lo que garantizaba todo era la voluntad política que había empeñado Jota Jota con el grupo.



  --Ya lo sé. Ya hablé con él--, aseguró Jota Jota, empezando a recorrer a los presentes con la mirada, y al ver a Giancarlo, se detuvo. --Hola Giancarlo, ¿cómo estás?--, volteó Jota Jota para ponerle las dos manos sobre los hombros, una de sus poses preferidas con sus más íntimos amigos que le permitía mirarle a los ojos directamente a su interlocutor y entrar en un tango de contrapuestas ofertas y recibos, preguntas y respuestas, acercamientos y distancias entre intimidades y secretos que, según él, lo compenetraban con su interlocutor como una fiera con su presa. Jota Jota era así, como una fiera que a quien atrapaba, no dejaba ir hasta que él quería. Con todos le funcionaba esta estrategia, menos con su Lucía, porque con ella la relación era diferente.



  --Hola, Jota Jota, encantado de verte, otra vez--, le dijo Giancarlo en una voz sumisa. --Gracias por venir porque yo sé que hoy hay muchas cosas qué hacer con eso del matrimonio.--



  --Sí, pero esto no es menos importante que ese matrimonio, aunque a diferentes niveles-- lo decía para no restarle importancia al evento. Otra voz interrumpió el saludo.



  Jota Jota volteó casi instintivamente para ver a otro de los invitados: --¿cómo estás, cómo te preparas para esta noche?--



  --Hola Pedro Pablo, no tan bien como tú porque tú siempre estás bien, es decir, bien rodeado, porque te veo en todos los periódicos y hasta en la televisión, sobre todo con eso de los concursos de belleza que patrocina el banco tuyo. Oye, yo no sabía que el banco andaba recogiendo mujeres bonitas, yo creía que lo de ustedes era solamente recoger dinero.--



  --Vamos a tener que encargarte una media docena, ¿verdad muchachos?-- dijo alguien desde un lado.



  --Nosotros recogemos todo lo que dé ganancias y dividendos,-- dijo riéndose Pedro Pablo Ruiz, presidente y principal accionista del Banco Principal, afiliado al First National de Boston y otros más, con lo que le aseguraban un capital bastante sólido de varios millones de dólares.



  --Gualberto “el pelón” García, que de tanto pensar se quedó calvo,-- entonó Jota Jota cuando se le acercó a su compadre estrechándolo por los brazos. --¿En qué terminó el problema que tuviste con aquella importación de tractores esta semana, todo salió bien, verdad?--



  --Sí, todo se arregló en el puerto gracias a tu llamada. Era un teniente, que como era nuevo, no sabía hacer las planillas y tuvimos que mandarle un par de lentes para que las viera bien…--



  --¿Y cuánto te costaron esos lentes?,-- interrumpió riéndose Giancarlo.



  --Lo suficiente,-- contestó con resignación Gualberto, mientras se dejaba caer nuevamente en la silla. --Tú sabes que en esos puertos hay una corrupción muy grande--.



  --No me lo recuerdes, por favor--, dijo otra voz del grupo.



  --Dime Giancarlo, ¿cómo están los comerciantes?--, preguntó Jota Jota.



  --¿Cómo van a estar?, como siempre, unos bien y otros mal. Aunque tú sabes que los comerciantes lloran hasta por la pura costumbre de llorar. Para nosotros, la cosa siempre está dura, porque todo el mundo quisiera vender más de lo que vendió el mes pasado, como si eso fuera posible. Pero es que esta época del año es lenta, y no se compone hasta que se acerque la Navidad. En esta época lo que se necesita son dólares para hacer los pedidos de las importaciones para prepararse para la Navidad porque la mercancía ya está lista en los puertos para salir para acá. Tú lo sabes muy bien que es así.--



  --Así es, y así tendrán bastantes excusas para poder dejar de pagarle al Gobierno--, contestó riéndose Jota Jota.



  --Pero es que el Gobierno tiene más plata que uno…--, dijo otra voz.



  --Y ahí está Pedro Pablo, ¿no te parece que está más gordo desde que asumió la presidencia de la Asociación de Banqueros?,-- preguntó Pedro Amador mientras le apuntaba su índice a la barriga que caía del pecho.



  --Debe ser que está comiendo más porque está ganando más dinero porque le aumentaron el sueldo--, dijo Gualberto desde su silla.



  --Déjenme decirles la última historia de Pedro Pablo,-- le dijo a la concurrencia Jota Jota mientras hacía un despliegue con las manos como para que le pusieran atención: --cuando él estuvo conmigo en Miami la semana pasada para cerrar esta operación, precisamente. ¿O eres capaz de decir que se te olvidó lo pasó, Pedro Pablo? No se te debería olvidar la perdida que nos dimos manejando por Miami Beach de noche, bueno, cuando tú ibas manejando, mejor dicho, y que nos dieron las tres de la mañana buscando el hotel porque éste--, especificó señalándolo con el dedo, --lo único que no se acordaba era del nombre de la calle, hasta que se lo preguntamos a un policía, y estábamos a un par de cuadras. Y entonces resultó que cuando le habló al policía, éste lo brindó con el aliento y el policía le dijo que se bajara del carro. Tuve yo que salir a enseñarle el pasaporte diplomático y a explicarle que sólo estábamos de pasada y que andábamos buscando al hotel porque nos íbamos a acostar. Y el policía, no solamente nos habló en español, sino que nos dejó ir y hasta nos acompañó.



  --¡Esa policía de allá es igualita a la nuestra!--, celebró Jota Jota con una carcajada.



  --Sí, igualita a la de aquí,-- dijo Gualberto mientras todos se reían del chiste.



  --Bueno, dijo Jota Jota, para retomar el mando de la reunión, --ustedes me van a perdonar que sea demasiado breve, pero ustedes saben que esta noche tengo que asistir a una boda, que aunque no sea la mía es como si lo fuera, y todavía tengo muchas cosas qué hacer, pero, sobre todo, porque no hay mucho qué decir. Santiago tiene la información que yo quiero que nosotros todos veamos aquí para darle punto final a esta operación. Ustedes oirán lo que les dirá Santiago y entonces tomaremos la última decisión aquí y ahora, y, si les conviene el compromiso, como en los matrimonios, que hable ahora o calle para siempre. Por eso, dejo que Santiago haga la exposición--, y con una venia alargó la mano para entregarle el centro de atención pero fue interrumpido por una pregunta de Santiago:



  --¿Pedimos algo abajo así como para no tener la garganta seca y el estómago vacío?--



  --Espérate,-- dijo Jota Jota cediéndole el campo con un ademán, --vamos a salir de esto primero. Dale Santiago, que tú hablas de números mejor que yo.--



  Todos sentados en círculo, arrimaron un poco más las sillas hacia el centro del salón como para no perderse la exposición, mientras Gómez, de testigo mudo, se asomaba con cuidado por el balcón, para ver sin ser visto. Era la costumbre y el hábito de Gómez, que parecía que estaba tratando siempre de prevenir algo antes de que llegara.



  Santiago haló el maletín y lo puso a un lado, y extrajo de él varios papeles.



  Empezó su disertación. --Hace dos semanas, yo estuve en el Banco de Boston con Pedro Pablo para arreglar, o mejor dicho, para finalizar la transacción que hemos venido hablando desde hace varios meses, la de la siderúrgica que vamos a instalar en Río Piedras. Este negocio requiere una inversión de unos 10 millones de dólares, que incluiría un ferrocarril hasta Puerto Lindo de unos 35 kilómetros. El Banco de Boston está dispuesto a financiar la mitad de la operación a diez años con intereses muy favorables si nosotros ponemos la garantía hipotecaria, aquí y en Estados Unidos, lo que incluiría una operación a través del banco Prudential de Miami. Y para eso fue que fuimos a Miami, porque allá John Cruz, nos preparó toda la documentación para que la firmemos aquí y ahora. O sea, que hay que hacer una cosa, para que se dé la otra. Así de simple, puesto que las garantías de aquí solamente, no son suficientes. Y ahora pasamos a la segunda parte,-- dijo tomando aliento para continuar.



  --La fase de construcción será de dos años, y luego empezará la parte operacional.--



  --Déjame interrumpir aquí,-- dijo Pedro Amador, --porque antes de darnos esa cantidad de detalles, debemos estar claros con la parte que le corresponde a Jota Jota. Tú sabes, Jota Jota, que necesitamos que nos expliques lo que ya hablamos esta semana, ahora quiero que se lo digas a ellos porque tú la explicas mejor.--



  --Bueno. Como ustedes saben--, arrancó Jota Jota, --el compromiso que tiene el Gobierno, o mejor dicho el Presidente, porque es más él que el Gobierno, es con los franceses, por razones que ya conocemos. Ese compromiso está muy lejano a realizarse, porque no creo que el partido se lo apruebe, porque ellos allá no están totalmente convencidos. Además, cuando yo hable con ellos y les exponga este proyecto que es mejor, le darán prioridad a éste.



  Asentían las cabezas.



  Continuó. --Hay dos formas de resolver esta situación. La primera es, sencillamente, convencer al Presidente que eso no puede hacerse con los franceses sin contar con el respaldo del partido, ni con cualquier otro, porque a nosotros como país no nos conviene. La segunda es, que como es prácticamente segura que no se dé, entonces nosotros no podemos dejar escapar este negocio, que aunque suena mucho porque son 10 millones, después sonará poco comparado con lo que va a venir después, una vez que empecemos a generar otros, como la ensambladora de automóviles y las tuberías para surtir al Pacto Andino y el Caribe. Todo eso producirá varios cientos de millones de dólares, y yo estoy seguro que yo puedo hacer cambiar de opinión al partido, sin entrar en detalles, y así como ustedes me conocen, que yo cumplo lo que prometo, eso se los prometo yo hoy aquí, y más temprano que tarde,-- sentenció Jota Jota.



  --¿Por qué al país no le conviene el negocio con los franceses?--


  --Porque no se va a dar, así de sencillo, y no se va a dar porque no hay un grupo dentro del Gobierno que lo lleve a cabo, y entonces se necesita que salga otro grupo, y ese grupo somos nosotros,-- dijo riéndose Jota Jota mientras abría los brazos como para abrazarlos a todos. --Fíjate,-- explicó levantando el índice, --no es que con los franceses sea malo sino que con nosotros de por medio será mejor. El problema no son los franceses, sino el grupo que está con el Presidente. Nosotros, como grupo empresarial, podemos garantizar lo que este Gobierno no puede garantizar, estabilidad financiera, porque los intereses de los grupos políticos, hoy día uno, mañana otro, van cambiando. Y no estoy hablando de que otro partido gane las elecciones, porque eso sería peor, sino aún dentro del propio partido nuestro hay muchos grupos e intereses, y ustedes saben de quiénes estoy hablando. En pocas palabras, como se lo he dicho al embajador McEnzie, y él está muy claro en esto, es conveniente para ellos y para nosotros. Además, consideren las variables políticas internacionales. Cuba está fuera del juego en el Caribe y Puerto Rico también. La República Dominicana no puede hacer nada porque no pueden ni con ellos mismos, y Haití, bueno, ni hablemos de Haití, y Colombia, no tiene en qué caerse muerta. Colombia es un país revuelto políticamente, y México ya tiene sus compromisos hasta el tope. Sólo podemos nosotros, mejor dicho, es nuestra oportunidad de imponernos en el mercado del Caribe y luego penetrar hacia Sur América. Allá no hay nadie que pueda competir con nosotros. Fíjense en Argentina, no salen de un militar que tienen que cambiar a cada rato, y Brasil, no tiene mucha capacidad de exportación, y ultimadamente, después de este cambio de Goulart, quién sabe para dónde van a irse. En fin, el terreno está a la disposición del que lo agarre, y los americanos están buscando socios para poner las plantas de carros, y si hay una siderúrgica de por medio, completamos el círculo--.



  --¿Y cuál es la salida entonces?--, interrumpió Pedro Amador.



  --Que la presentemos nosotros primero al Directorio Nacional del partido, o mejor dicho, yo particularmente a ciertas personas que dirigen al partido, para que entiendan por qué no es viable que el Gobierno se lance con este proyecto, porque sencillamente no llegará muy lejos, con todas las repercusiones políticas y económicas que tendrá en contra nuestra. Además, no podemos dejar que esto lo agarre el gobierno porque entonces nos quedaremos por fuera, y eso lo sabe McEnzie y los inversores que están detrás de él.--.



  --¿Cómo está la situación aquí, Jota Jota, porque yo veo muchos problemas últimamente?--, le preguntó Gualberto.



  --Todos tenemos altos y bajos, y las huelgas de estudiantes son un mal endémico, porque ellos nunca están contentos, ¿o es que ustedes no se acuerdan cuando nosotros también queríamos componer el mundo desde la Universidad Nacional?--



  --No nos lo recuerdes,-- dijo una voz que sobresalió entre las risas.



  --Pidamos algo abajo que se está haciendo tarde. Estamos hablando mucho y la lengua se está secando--, sugirió Gualberto.



  --Sí--, dijo Jota Jota y enseguida le habló a Gómez, --anda, llama y pide algunas entradas para picar, y no se te olvide algo para mojarnos la boca, como dice Pedro Pablo aquí.--



  --¿Cuál será doctor?--, preguntó Gómez, pero para no revelar su descuido se contestó rápidamente: ¿Etiqueta…?



  --Etiqueta está bien, ¿verdad?--, le dirigió Jota Jota la pregunta a la concurrencia.



  Asintieron los oyentes ahora convertidos en comensales.


  --Que traigan bastante hielo y soda, ¿oíste Gómez?--, completó Jota Jota.



  --Sí doctor.--



  --El problema nuestro,-- continuó Jota Jota, --no son las huelgas de los estudiantes, ni las huelgas de los maestros, ni los comunistas porque las guerrillas están calmadas o encarceladas, sino el propio Gobierno, porque tiene unas ideas que se han apartado de los planes de la dirigencia del partido y la dirigencia del partido le tiene miedo al Presidente que se ha hecho cada vez más independiente. Hay una separación entre ellos, un partido que está compuesto por muchos intereses, y un Presidente que anda en sus propias aventuras, sobre todo, rebotando entre varias camas de damas muy conocidas y otras no tan conocidas de la capital. A esta situación hay que tomarla por los cuernos, y lo que nosotros podemos hacer para ello es brincar adelante con una solución hecha, no pensada, ¡hecha!, con dinero en la mano y capital humano listo para arrancar un proyecto, y eso es lo que tenemos nosotros aquí, empezando en este grupo selecto que somos nosotros. Hay que hacer cambios en el Banco Central. Hay que hacer cambios en la economía nacional con un rumbo más dinámico y modernizarla. Hay que establecer planes verdaderos y no esas elucubraciones que hacen en el Ministerio de Economía y Planificación, pensando en lo que a ellos les interesa que es perpetuarse en esos cargos porque ahí tienen un sueldo seguro, pero sin producir nada porque ellos saben que ellos no van a participar en esos planes, y sobre todo, hay que involucrar a los militares en la planificación para que colaboren haciendo un gran plan que incluya a la defensa y la producción del país En otras palabras, hay que hacer un gran plan maestro, porque ahora, la verdad sea dicha, no hay ninguno--.



  --Vaya, Jota Jota, ahora sí parece que te subiste a la palestra política--, le dijo Pedro Pablo acercándosele para abrazarlo.



  --Nunca me he bajado, compañero,-- le aclaró Jota Jota, quien parecía eufórico luego de un expandido discurso a un reducido auditorio que lo miraba entusiasmado.



  --¿Cómo se va a arreglar lo del Banco Central, porque hay que ponerle un nuevo rumbo a eso de las divisas y al cambio?--, le increpó Pedro Pablo, a quien le tema bancario le arrancaba el interés sin disimularlo.



  --Sí, así es, y tú tienes razón-- asintió Jota Jota.



  --Hay que dar imagen de estabilidad con un directorio progresista, y yo puedo sugerir nombres…--, lo respaldó Gualberto.



  --Me imagino que sí, pero ya he pensado en un nuevo Presidente para el Banco Central, y pudiera ser Adán Plasencia, el presidente del Banco de Comercio o este doctor Altamirano, el profesor de economía de la Católica. Él ha demostrado una gran capacidad financiera con los bancos que ha asesorado, ¿o no?--



  --Sí, sí,-- asintieron todos.



  --¿Cómo están las Fuerzas Armadas en esta situación, se opondrían ellos a que el negocio no se hiciera con los franceses, o qué piensas tú, Jota Jota?--



  --Primero que todo, el único que se opondría es el general Adrián González, y eso mientras dure en el Ministerio de Defensa, porque una vez que salga de allí, perdería mucho peso. Claro está, que él está respaldado por el Presidente, pero ése con una buena embajada se arregla puesto que a él no le interesa que le revisen las cuentas ni del ministerio ni las de sus negocios--, dijo Jota Jota riéndose.



  --El binomio de oro,-- acentuó Gualberto en tono burlón.



  --Sí compadre,-- le dijo mirando a Gualberto, --pero yo no me preocuparía por eso, porque nosotros vamos a ganar limpiamente, es decir, a través de una licitación abierta, que es la fórmula que yo le voy a proponer al partido para que se haga de una forma democrática, ya que yo sé que ésa es la forma de que nadie dude, ni dentro ni fuera del partido de este proyecto, sobre todo los de la oposición, aunque esos lo único que les puede arder es que no los metan en ese proyecto. Eso ya lo tengo cuadrado en el Directorio Nacional que se va a reunir en dos semanas, pues ya tengo siete votos asegurados. Esos delegados los tengo en la manga. Cuando ellos me apoyen, el Secretario General no se podrá oponer a esa mayoría.--



  --¿Y tú crees que Irazábal esté de acuerdo con esa licitación?-- preguntó Pedro Pablo.



  --Cuando yo le explique ciertos pormenores del General Ministro y otros señores que están cuadrados con él en el negocio de la venta de terrenos de Loma Alta, que se los repartieron como si fueran de ellos después de haber obtenido créditos para la reforma agraria y que terminaron comprándose casas en Miami, entonces sí. Yo tengo en mi poder los números de los giros de los dólares al exterior y a dónde los depositaron y hasta las direcciones de las casas que se compraron porque los registros inmobiliarios en los Estados Unidos son abiertos al público y allá nada queda secreto, y todo gracias al banco que me los proveyó--, dijo Jota Jota con autoridad.



  --Ah, y hablando de bancos amigos tuyos, ¿qué va a pasar con tu cuñadito que anda detrás de los franceses?-- continuó Pedro Pablo.



  --Bueno, uno no puede complacer a todo el mundo, ni que uno fuera monedita de oro,-- dijo riéndose Jota Jota. --Ya le resolveré a él su problema, una vez que yo haya resuelto el mío. Él no se va a morir de hambre por eso, no se preocupen por él, pues él tiene otras entraditas además de su banco. Miren--, dijo Jota Jota como maestro a sus alumnos, --cuando en el partido yo les llegue con números en la mano de lo que aquí están pasando ciertas personas por fuera de las aduanas, se van a caer para atrás, y yo los tengo, porque yo sé todo lo que pasa por las aduanas y más aún, lo que no pasa por las aduanas, que es más. No estén creyendo ellos que yo no los tengo controlados porque aquí no se salva ni el Cardenal, que viaja varias veces al año a Roma a costillas del Gobierno y en primera clase, y con un séquito de curas y monjas. Aquí, señores, no se salva ni el gato, que negocia con ratones robados--, terminó diciendo Jota Jota con una gran sonrisa.



  Las risas inundaron con facilidad el pequeño recinto del quinto piso del Hilton. El descanso terminó pronto.



  --¿Qué más es lo que ibas a enseñar, Pedro Pablo, cuando te saqué del juego?-- dijo Jota Jota haciendo un ademán de que le cedía el puesto para que hablara.



  --No puedes ver un grupo de gente porque haces un mitin electoral,-- le dijo en forma de lisonja, que Jota Jota aceptó con gracia bajando la cabeza como un actor que termina su papel.



  --Y eso que no tenía micrófono,-- interrumpió Pedro Pablo.



  --Denme uno, para que vean que les monto la campaña de una vez y aquí mismo,-- aseveró Jota Jota.



  --No lo dudo,-- continuó Pedro Pablo, --pero mejor voy al punto central. Aquí tengo--, dijo enseñando un legajo de papeles, --los documentos que me dio Cruz en Miami, para que ustedes los lean y si están de acuerdo, los firmen. Son muy cortos, y están en español, de modo que no hay nada escondido. Es un documento de intención para establecer la fianza para respaldar esta operación, por medio millón de dólares por cada uno, de lo cual no creo que ustedes tengan inconveniente. Tienen que ser respaldadas en los Estados Unidos para que los de allá vean que sí tendrá el respaldo necesario la compañía que vamos a establecer aquí con ellos de socios, y aunque por el momento solamente este documento basta, una vez que se haya aprobado aquí, con la licitación, el proyecto, entonces procederemos a hacer un documento más formal y más específico de la compañía de la cual todos seremos accionistas. Les voy a entregar a cada uno un documento, léanlo con calma y me pueden hacer cualquier pregunta, pero yo quiero que lo firmen de una vez, porque el lunes los mando a Miami en el primer avión.--



  Empezó a entregar los documentos y cada quien se puso sus bifocales. Siguió un momento de silencio mientras cada uno se dedicaba a la lectura individual y un par de minutos más tarde empezaron a sacar las Parker para firmarlos. Se oían los trazos sobre el papel y las risas de los comentarios generalizados mientras se lo iban devolviendo a Gualberto García, quien ceremoniosamente los iba mirando antes de ponerlos de nuevo en el maletín.



  --Déjenme decirles, caballeros,-- continuó, --que esta es la primera parte, porque ahora viene la tarea que ustedes tienen que continuar dentro de sus propios gremios, en la Federación de Cámaras de Comercio, donde Giancarlo D´Agostini es presidente, en la Asociación Nacional de Bancos, donde yo soy presidente, --dijo Pedro Pablo Ruiz, haciendo una venia--, en la Asociación de Industrias, donde Pedro Amador es presidente, y en la Asociación de Productores del Campo, donde tú eres presidente--, le dijo mirando a Santiago Crespo. Luego como un maestro que repite la tabla de multiplicar les explicó en un ritmo casi cantado, --tienen que buscar el respaldo de estos gremios porque los vamos a necesitar cuando tengamos que emitir acciones y recoger más dinero, porque yo estoy seguro de que estos millones de ahora, van a ser insuficientes en el futuro, y no queremos depender tanto de los inversionistas del norte, para que seamos nosotros los que manejemos la empresa aquí, aún cuando ellos aporten la experiencia técnica, principalmente.--


  --¿Toda esta operación la vamos a hacer aquí o vamos a abrir una compañía costa afuera?--, preguntó Santiago Crespo.



  --Absolutamente, tiene que ser aquí y aunque el capital aparecerá en moneda nacional, todos los montos los manejaremos en dólares, y eventualmente estará hasta respaldada por el Gobierno porque yo conseguiré ese respaldo,-- interrumpió Jota Jota con mucha firmeza. --Y así es como tiene que ser, porque nosotros sólo podemos operar con una moneda sólida, porque vamos a exportar, y con un cambio que nos favorezca para la parte que haya que dejar aquí, que serán básicamente las inversiones en terrenos, edificaciones y otros activos.--



  --Dios te oiga y nos lo bendiga, amén-- dijo Giancarlo haciéndose una señal de la cruz.



  --Sí, Él me oye, de vez en cuando, pero me oye,-- dijo Jota Jota riéndose.



  Llegaron los bocaditos, dijo Gómez cuando sintió los toques en la puerta que iba a abrir, salió de la habitación y cerró la puerta. Pasó un rato, y luego él mismo abrió la puerta y entró con un carrito lleno de comida y una botella de Etiqueta Negra, la marca preferida por Jota Jota., quien se le acercó a Gómez y le susurró, --¿firmaste?--



  --Sí doctor--, dijo Gómez sin levantar la vista mientras arreglaba los vasos colocándoles hielo.



  --Bueno, un receso,-- dijo Jota Jota levantando la manos como árbitro en el medio tiempo y haciendo un gesto para que se vinieran a servir.



  --¿Vas a tomar algo, Gómez?--



  --Después doctor, no se preocupe. Yo me sirvo, usted sabe.--



  --Sí Gómez, yo sé,-- dijo riéndose Jota Jota.



  --¿Qué mandaron?--, le preguntó Jota Jota a Gómez.



  --Manchego, aceitunas, serrano, pan,-- dijo, apuntando a cada cosa con el dedo. --Si quieren algo diferente me avisan. Aquí está el menú de la cocina y se los mando a pedir.--



  --Gracias Gómez. Deja que cada quien se sirva su trago. ¿Hay bastante hielo?--



  --Sí doctor.--



  Y dócilmente se acercaron como alumnos en fila a los vasos que llenaron de whisky, unos añadieron agua, otros soda, otros nada. Jota Jota puso en el suyo igual cantidad de whisky y agua, con mucho hielo, le metió el índice y le dio vueltas, luego tomó un sorbo que degustó con paciencia, lo puso en la mesa, se chupó el dedo como si fuera un niño, se quitó el saco, se aflojó la corbata y se dejó caer en la poltrona.



  --Aquí están los documentos firmados. Ahí tienes varios millones de dólares como si fueran en efectivo-- dijo Pedro Pablo Ruiz al entregarle los documentos. --Eso es suficiente para comenzar, por ahora, ¿verdad Jota Jota?--



  --Por ahora sí-- contestó con un sentido de satisfacción, --y los entregó a Gómez para que los pusiera en su maletín.



  --Esto tiene que ser suficiente para que este Cruz inicie los trámites en Miami y luego los pase a Boston, ¿cierto?--, le preguntó a Pedro Pablo.



  --Según lo que hablamos, sí. Ellos luego harán solamente una verificación de las propiedades o valores que uno vaya a usar de garantía para mandar a evaluarlos, y eso es cuestión de un par de semanas, y de allí redactarán los documentos finales para iniciar la entrega del crédito. Mientras tanto, aquí empezamos nosotros a trabajar cada quien en lo que nos corresponde.--



  --¿Qué más va a pasar aquí?-- le preguntó a Jota Jota.



  --En lo que respecta a ustedes, hablar individualmente para conseguir futuros accionistas para conseguir más respaldo, y en lo que a mí me corresponde, cambiar al partido de opinión. Yo estoy seguro que cuando el Presidente cambie de opinión va a sobrar quien se quiera meter en esto.--



  --¿Cómo piensas que él cambie de opinión si tiene tantos compromisos con esta otra gente?--, le preguntó



  --Cuando vea que el partido no le va a respaldar esos proyectos porque hay otros mejores--, respondió secamente Jota Jota.



  --Tú lo haces sonar tan fácil, como si cualquiera lo pudiera hacer, Jota Jota--, dijo Giancarlo.



  --Si tú hubieras hablado con el presidente del partido, el doctor Gonzalo Barradas, que aunque tiene como 80 años le sobran las argucias, y con el secretario general, Juan Irazábal, que tiene más dientes que un cocodrilo, y todo ese atajo de tú sabes qué, que se la pasan allá adulándoles entre sí, entonces sabrías que es más fácil convencer al diablo que vaya a misa que a esos dinosaurios. No es fácil, parece fácil, pero es que yo me he ganado la confianza de la plana mayor, y eso vale todo el oro del mundo. Ustedes bien saben que quien manda aquí, realmente es el Consejo Nacional del partido Acción Nacional, que es así como el politburó, y no el Gobierno. Esa es la realidad política de nosotros, y si el Gobierno se descarrila, ellos tienen que encarrilarlo. ¡O se acaban!--



  Asentían las cabezas.



  --Pero entonces él va a querer participar en éstos, si es que no puede participar en aquéllos--, preguntó Pedro Pablo.



  --Es posible--, asintió Jota Jota, --pero falta que pueda y de cuál forma. De eso no me voy a preocupar porque lo que yo tengo que hacer es desbaratarle su movida, que lo demás cae por su propio peso. No estén creyendo que Juan Irazábal está muy contento con él, porque yo he hablado con Juan muchas cosas que no quiero repetir ahora, pero pueden estar seguros que en la Secretaría General no están bendiciéndole todo lo que él hace. Para comenzar, eso que no para de beber y parrandear, no es del agrado de esos viejos del partido, pero no encuentran cómo decirle las cosas, sobre todo eso de no respetar a la pobre Graciela que se la pasa llorando allá en la oficina del doctor Urdaneta porque ese hombre vive más con la querida que con ella. Este Presidente está insoportable, desde muchos ángulos, el político, el económico y el familiar. Para mí, él está pasado de la raya, y no hay quién se lo diga porque le sobra el apoyo, de tú sabes quién, dijo tocándose los hombros.--



  --Sí, yo lo sé, y estoy enteramente de acuerdo contigo. Pero hay que soportarlo dos años más--, dijo Giancarlo.



  --Sí, dijo Jota Jota, soportarlo dos años más, si es que eso es posible. Lo peor es que él está llevando el Gobierno al despeñadero y el partido lo sabe, pero a él parece no importarle porque él ya se ve como si hubiera cumplido su misión, es decir, llegar a la presidencia y punto.--



  --¿Y qué se puede hacer al respecto?--, preguntó Pedro Pablo.



  --De hacer, nada y mucho. No lo podemos quitar, pero tampoco podemos dejar que él nos desbarate todo lo que hemos venido haciendo. Todos estos años armando el partido, peleando con la oposición o complaciéndola, vigilando a la extrema izquierda y a los guerrilleros para que el país esté en calma, manteniendo a los militares contentos para que no interfieran, dándole a mucha gente para que se sienta contenta, pero uno a veces ve que todas esas cosas pareciera que fueran insuficientes. Porque mientras uno más le da a la gente, más quieren, y si no les da, se molestan. De todos modos uno hace enemigos. Aquí vivimos del chantaje. Todo el mundo nos quiere chantajear para que le demos participación de algo, pero no del trabajo sino de las ganancias--.



  --Por envidiosos, eso es, por envidiosos--, dijo Pedro Amador.



  --Será por envidiosos, y por el quítate tú para ponerme yo. La gente siempre cree que uno no trabaja y que no se merece las cosas. Yo tengo dinero pero es porque no he parado de trabajar, igual que ustedes,-- dijo Pedro Pablo señalándolos.



  --Ni yo.--, contestaron de atrás.



  --Ni yo tampoco,-- contestaron otros casi en coro.



  --Miren,-- dijo Jota Jota con voz de solemnidad, --nosotros tenemos mucho tiempo trabajando juntos, y espero que sigamos por más tiempo. Todos hemos estado muy claros y hemos sido muy claros, por eso es que siempre hemos estado bien y hemos progresado. Cuentas claras conservan amistades, y nosotros siempre las hemos tenido claras, así como hoy. Aquí no hay nada escondido, todos vamos por igual, todos estamos en lo mismo y seguimos en lo mismo. Todos ganamos y todos perdemos. ¿No es verdad, o me equivoco?--



  --No Jota Jota, tus palabras son proféticas. Más claro no has podido ser con nosotros. Hasta más claro que con tu propio cuñado, si al caso vamos, y a mi me consta--, dijo Pedro Amador señalando a Jota Jota como si no supieran de quién hablaba.



  --Es cierto, que yo me llevo mejor con ustedes que con él. Claro está que somos familia y nos ayudamos, pero en los negocios hemos estado más cerca nosotros los que aquí estamos--, dijo Jota Jota señalándolos con el vaso que tenía el la mano.



  --Sí, Jota Jota, más que hermanos. Y eso que aquí no están todos los que te apreciamos--, dijo Pedro Pablo, y continuó: --Es que nos conocemos desde hace tanto tiempo, imagínate, desde el colegio de los curas, ¿te acuerdas Jota Jota?--



  --Yo lo sé. Pero vamos a parar esta lloradera porque parece que estuviéramos en un velorio y debemos estar celebrando. Miren, vamos a comer de verdad porque estos entremeses ya se evaporaron. Vamos a pedir comida. Ven Gómez, dile que nos manden un menú.--



  --Aquí está, ya yo lo había pedido.--



  --Este Gómez piensa en todo, y hasta primero que yo. ¿No es verdad Gómez?--



  --No doctor, no es por llevarle la contraria, pero usted piensa más que yo.--



  --Bueno Gómez, no vamos a pelear por eso--, dijo Jota Jota descansándole la mano con el vaso en el hombro. --Vamos a leer el menú, te lo escribimos y lo vas a pedir abajo ¿entendido? Firmas, y si tienes un problema manda a llamar a Amanda en la oficina del gerente y le dices que es para mí. Tú sabes cómo es la cosa Gómez, y de una vez pide tu almuerzo y el del muchacho que anda manejando, ¿Armando es que se llama?, no se nos vaya a desmayar en el camino. Tú lo arreglas Gómez. Tú sabes cómo arreglarlo. Pídenos otra botella para la comida que esto se está poniendo mejor que antes. ¿No es verdad, señores?--



  --Por supuesto. Ya hasta me está dando hambre--, dijo Gualberto que interrumpió la conversación del jefe con el subalterno.



  --Tú naciste con hambre y todavía no has parado de comer, ¿no es verdad Santiago, que Gualberto vive con un hambre de solitaria? --, le dijo Jota Jota al grupo.



  --Claro, desde el colegio era así, por eso es que tiene el pecho caído--, asintió una voz de atrás



  --Ríanse, que el que ríe de último ríe mejor. Además, esa es la curva de la felicidad--, se disculpó Gualberto de su figura.



  --¿Y de qué te vas a reír tú de último?--, inquirió Pedro Pablo.



  --Porque ustedes se van a morir antes que yo--, dijo Gualberto con propiedad mientras rebuscaba en la bandeja las boronas que habían quedado.



  --Si vas a empezar a hablar de muertos, mejor te callas--, dijo Pedro Amador. --Habla de dinero, que es más bonito. Dinos mejor cómo es el otro negocio en que nos vamos a meter.--



  --Estoy cansado de explicarles que los italianos andan detrás de mí ofreciéndome los ferrocarriles para acá. El otro día me invitaron con la familia a Italia y nos dieron un paseo de punta a punta en tren. Eso fue maravilloso. Esos italianos tienen unos trenes maravilloso, que si los tuviéramos aquí, esto sería el paraíso.--



  --Gracias a Mussolini, decía mi papá,-- aclaró Giancarlo,-- y no era fascista.--



  --A quien sea, pero los tienen. Fuimos de Boloña a Roma en un expreso que no se sentía el ruido de los rieles. Después seguimos a Milán y Venecia. Ese tren parecía que no se había movido nada--.



  --Y no se pudieron bajar porque estaba inundada, ¿verdad Giancarlo, tú eres de allá, tú debes saber?--



  --Tú siempre demostrando lo que sabes--, se defendió Giancarlo. --No se te quita ni después de viejo. Además yo no soy de allá; yo soy de aquí. Mi papá era de Italia.--



  --¿Quién te invitó?--, preguntó Jota Jota.



  --La Fiat. Ellos nos quieren vender todo el paquete completo y nos lo financian por el tiempo que queramos, y si se lo cambiamos por lo que vayamos a sacar de la siderúrgica, tenemos el mandado hecho.--



  --La verdad es que parece bueno. Hay que pensarlo, porque yo estuve en Italia en el 36 y esos trenes eran una maravilla--, dijo Jota Jota para lograr enseriar la discusión.



  --Ya yo lo pensé, y es bueno. Otro día les explico los detalles de esa inversión. Los italianos quieren, o dólares o materia prima, hierro, pero yo le mandaría la materia prima, los dólares no--



  --¿Por qué será que este Gobierno no se mete a desarrollar una línea ferroviaria en serio? Explícamelo Jota Jota.--



  --Te lo repito, porque no pueden. La gente del Gobierno es una serie de inútiles que para lo único que son capaces, los de arriba, es para ver cuánto les va a quedar en un negocio, y los de abajo, que no pueden ganarse nada en esas transacciones, lo único que piensan es en comerse las migajas que caen. Quieren un puesto, para ellos, para los familiares, para la novia, la querida, pero no piensan más allá del momento porque no pueden. A lo único que pueden aspirar es a una secretaría, a una alcaldía, y los más inteligentes a diputados o gobernadores, de esos del montón, porque mandan en sus corrales, y otros se quedan robando gallinas allá en sus pueblos. Uno que otro, se destaca, pero para todo el mundo las metas son muy limitadas porque la mente la tienen muy limitada. Por eso es que lo tiene que desarrollar una empresa privada grande y poderosa, para que camine, porque si es privada la compañía, no quiebra, y menos si es de nosotros.--



  --Está bien, ¿pero entonces por qué este Presidente no se busca a sus amigos y lo montan para que ellos lo exploten como una compañía privada?--, preguntó Pedro Pablo.



  --Porque no tienen madera de empresarios sino de tenderos. Piensan en cuánto le van a cobrar a unos consorcios extranjeros para que les monten algo, porque tienen mentalidades rentistas y no empresariales. No saben trabajar sino cobrar. Las compañías que ellos tienen, o que tienen sus testaferros, son para que hagan unas cuantas casas, una carreterita, un hospital, pero no tienen la capacidad de ver a diez, quince o veinte años. Lo de ellos es ahora, o mejor dicho, mientras dure el Gobierno, porque cuando les cambie el Gobierno, se les acaba la cuerda. Fíjate--, explicó Jota Jota meneando el vaso que tenía en la mano--, que lo poco que logran robarse salen corriendo a depositarlo en el exterior en vez de invertirlo aquí, cosa que sería menos mala, así fuera de dinero robado. Es una cuestión de mentalidad--, dijo poniéndose el vaso en la frente.



  --Sí es una cosa de mentalidad-- le confirmaron Pedro Amador y Giancarlo.



  --Pero será de estrechez de mentalidad-- saltó Gualberto.



  --Bueno, de mentalidad estrecha--, dijo Pedro Amador.



  --Por eso es que este Gobierno, o mejor dicho el Presidente y sus inútiles amigos, sólo pueden desarrollar negocios de mala muerte y no empresas-- remató Jota Jota mientras le entregaba el vaso vacío a Gómez para que se lo rellenara. --Lo único que está haciendo que vale la pena es la autopista del centro, y eso porque se la está desarrollando un consorcio francés que les ofreció todo hecho, con tal que no se metieran en nada, salvo en pagarles a tiempo, o ni pagarles, porque es un crédito de esos que llaman blandos, para que se pague en 20 años. --



  --Lamentablemente hay que decir que no vale la pena que estén gobernando. No se lo merecen-- sentenció Santiago.


  --Que no se lo merezcan es lo de menos, sino que nos dejarán esto convertido en un desierto económico y político, porque si seguimos así, dudo que volvamos a ganar las elecciones,-- sentenció Jota Jota con un aire de resignación, --y eso sí es un pecado mortal, para nosotros, por supuesto, porque ellos estarán descansando en Miami, porque esos ni a Europa van a ir.--



  --Como dice la Biblia, vamos a oír el llanto y el crujir de dientes--, dijo Giancarlo.



  --Ojalá lo oyéramos--, dijo Jota Jota, con aire de sarcasmo, --sino que como la cosa siga empeorando va a salirnos un Fidel Castro aquí mismo calentándole la oreja a todo el mundo para que hagan otra Cuba en lo que le metan a la gente en la cabeza que están así porque nosotros se lo robamos a ellos.--



  --¡Eso sí sería la gran torta!-- advirtió Pedro Pablo.



  --La gran cagada, diría yo, perdonando la expresión--, corrigió Jota Jota, --porque los americanos no se van a quedar con los brazos cruzados y antes de que eso pase, nos van a mandar a poner un general para que le ponga orden a la cosa. Así como le hicieron a Goulart, que ahora tiene que andar como el judío errante. La cosa es tan delicada--, continuó Jota Jota asustando a su atenta concurrencia--, que si aquí la situación económica se empezara a deteriorar al punto que a un presidente loco se le ocurriera empezar a hacer nacionalizaciones como hizo Castro en Cuba, de seguro que nos invaden. Todas esas probabilidades acabarían con nuestra democracia--



  --Bueno, la democracia siempre tiene a las probabilidades en su contra--, dijo Pedro Amador.


  --¡Cierto!--, dijo Jota Jota apuntándolo con el vaso medio lleno de whisky.



  --Pareciera entonces que estamos entre la espada y la pared, si es que nosotros no somos capaces de enderezar la situación económica, así como que, cara, perdemos y cruz, no ganamos, ¿verdad Jota Jota?--, le dijo Pedro Pablo acercándosele hasta mirarlo muy de cerca.



  --Exactamente, tú lo has dicho como un profeta, Pedro Pablo--, respondió Jota Jota con cierto dramatismo en la voz.



  Gómez entró a la habitación, se dirigió a Jota Jota y le habló casi al oído.



  La expresión de Jota Jota cambió a una de más seriedad y les dijo a los amigos que tenía que marcharse con aire de resignación.



  --El Presidente quiere hablar conmigo. Parece que ya regresó de esa inauguración inútil que andaba haciendo y ahora quiere que vaya para su casa. Me van a perdonar, pero tengo que irme. Coman y beban que todo está cancelado, no se preocupen por la cuenta. Pero cuidado con alargar la cosa aquí y se les olvida ir al matrimonio esta noche ¿entendido?--, les advirtió Jota Jota a todos con el índice al aire como un maestro.



  Las promesas no se hicieron esperar, así como los abrazos de despedida. Cada uno se le acercó a darle su reconocimiento y a asegurarle que sí irían esa noche. Jota Jota recogió el maletín y se lo entregó a Gómez. En un instante iban bajando en el ascensor y de allí saltaron al carro. Jota Jota no sabía qué podía querer el Presidente, pero tenía que ir. ¿Qué querrá a estas horas del día para hacerme ir hasta allá? Bueno, que sea lo que sea. No me voy a molestar antes de tiempo. Que me lo diga él, se dijo, y con la misma le habló a Gómez: --Vámonos Gómez. A la casa presidencial.--



  --Sí doctor,-- y el carro salió de la oscuridad del edificio a la luz del mediodía.


  Séptimo capítulo


  



  Rafaela empujó la puerta apenas para atisbar dentro de la habitación de José Roberto y el golpe de aire frío en la cara la hizo retroceder casi instintivamente. --José Roberto--, dijo Rafaela en voz muy baja desde la puerta, pero en vista de que no respondía, subió el tono. --¡José Roberto!--. Una vez más lo volvió a subir: --¡Que te levantes!--


  El cuarto estaba en una especie de sopor y lo único que se oía era el zumbido monótono del aparato del aire acondicionado. La luz apenas podía penetrar y parecía que era medianoche en el enclaustro de la habitación blindada del exterior por las cortinas. Había ropa tirada en el piso, sobre la cama, sobre el escritorio, zapatos por todas partes, el ropero abierto y pocas cosas colgadas. Las gavetas abiertas, discos regados por el piso, libros tirados, amontonados, y vasos que tenían marcas del contenido que se fue evaporando con el pasar del tiempo. Parecía que había una mudanza a medio hacer, no se sabe si empezando a recoger o empezando a desempacar, o como lo definía Rafaela, era el propio cataclismo universal.



  En vista de que los gritos no surtían efecto, Rafaela fue sorteando el piso como terreno minado, hasta que llegó a la cama donde José Roberto estaba envuelto como una momia en su sarcófago, petrificado, profundamente dormido. Se encorvó para tocarlo con la punta de los dedos y lo llamó una vez más: --¡José Roberto, que te llama tu mamá!--



  Sin destaparse de su envoltorio y como si la voz viniera de una caverna profunda, lo único que se le entendió fue la pregunta de qué hora era.



  --Son las doce,-- le dijo Rafaela.



  --¿De qué?, --increpó el envoltorio.



  --¿De qué van a ser?, del día.--



  --¿Las doce de la madrugada?... ¿Estás loca Rafaela, por qué es que no me quieres dejar dormir?--



  --Tu mamá te llama. Yo no tengo nada que ver con eso. Aprovecha que está mansita antes de que se vaya a poner brava. Levántate, que ya todo el mundo está levantado-- le explicó Rafaela con voz suplicante.



  --¿A que a Beto no lo levantas, y por qué no despiertan a Beto? ¿Qué será lo que tienen en contra mía?, ¿qué mal habré hecho yo para que me tengan rabia? Ah, no, ya se, déjame adivinar, es que tú no quisiste despertarlo a él, o te equivocaste de cuarto y me viniste a despertar a mí. ¿Verdad?--



  --No seas así, injusto. ¿Qué te pasa, estás celoso ahora? Levántate, antes de que venga tu mamá a levantarte. Bueno, ya te lo avisé--. Empezó a retroceder y a arengar mientras se dirigía de espaldas hacia la puerta. --Después no vengan a buscarme de escudo porque yo no me voy… -- Pero no había terminado de pronunciar cuando algo que pisó la hizo perder el equilibrio y cayó sentada en la mitad del cuarto.



  El siguiente sonido fue una carcajada desde el envoltorio de la cama.



  --¿Ves? Lo que me pasa por venir a hacerte un favor, que me iba matando. Mal agradecido. Ahora me voy--, dijo levantándose con dificultad para ver si José Roberto se apiadaba de ella, pero la única compensación que escuchó fue la risa que la venía de la cama. --Levántate, zángano,-- fue lo último que acabó diciendo antes de salir mientras seguía sobándose las nalgas.



  Sintiendo el cuerpo como si lo hubiera atropellado un carro, José Roberto se incorporó como pudo y salió de la cama. Abrió las cortinas con mucho cuidado para que no lo fulminara la luz, y cuando entró un tenue rayo, miró a su alrededor y se sintió amo de su desorden, con todos los súbditos a sus pies. Reptó en cuerpo y alma hasta el baño y abrió el agua caliente de la ducha, para ver si se terminaba de despertar. Se metió debajo del chorro y cuando volvió a la vida empezó a tararear una canción de los Beatles que estaba muy de moda, apenas cantando el coro que decía, in a yellow submarine, a yellow submarine, a yellow submarine, porque era la única parte que se sabía.


  Allí estaba sumergido en el submarino amarillo hasta que oyó la voz de su mamá que le llamaba desde la puerta del baño diciendo que saliera porque los demás también querían que les quedara agua caliente.



  --No me dejan dormir y ahora no me dejan bañarme. Voy a salir desnudo así que quítense de ahí, les aviso--, gritaba desde el encierro de la ducha.



  --Sal y te vistes, que tienes que hacer muchas cosas porque hay muchas cosas pendientes, y empieza por llamar a Tina que te ha llamado como 200 veces y ya debe estar creyendo que te estamos negando. Llámala, ¿oíste?--


  Tina era la novia de José Roberto. Al menos la que tenía aquí, porque con toda seguridad tenía otra en los Estados Unidos, donde estudiaba ingeniería. Habían quedado en ir al Country Club esa tarde a almorzar, y para pasar la tarde juntos, antes de que se llegara la hora de hacer los preparativos finales para la boda, donde ellos eran la primera pareja del cortejo.



  --Pruébate el frac que alquilaste, no sea que no te quede bueno y haya que arreglarlo. Aprovecha que ahora vendrá Sofía a tallarle el vestido a Luciíta y ella lo puede hacer de una vez, no te vaya a quedar grande o qué se yo--, le gritó la mamá.



  Para complacer a su mamá, José Roberto no se midió el traje pero le dijo que lo había hecho. Se asomó desde su cuarto y le gritó que sí le quedaba. --Sí me queda, sí me queda, ni que hubiera engordado de ayer a hoy,-- pero nadie lo oyó. Ahora tenía que llamar a Tina.



  José Roberto le había dicho a Tina que ellos se casarían tan pronto se graduara de ingeniero. Ella estudiaba psicología en la Universidad Católica y ambos pensaban que se irían al exterior a hacer estudios de post grado. Pero aún tenían que esperar un año para que todo se cumpliera. Tina era muy bella y tenía buen carácter, y sobre todo, según Lucía, para ella llenaba todas las expectativas porque venían de buena familia. Su padre, Domingo Calderón, era un médico muy famoso, dueño de una de las principales clínicas del país, la Santa Eduviges, que tenía un equipo de primera magnitud. Él era un cardiólogo especializado en Houston, o sea, de los mejores y más talentosos médicos del país, y Lucía tenía fe ciega en él, diciendo que era quien mantenía vivo a Jota Jota, porque había evitado que le diera un infarto. Al menos así lo creía ella, y Jota Jota también. La mamá era del grupito de jugadoras de barajas del Club La Playa, donde se encontraban cada jueves por la tarde para jugar canasta hasta que se metiera el sol.



  Lucía entró despavorida a la cocina. --Rafaela, ¿oíste ese trueno? Lo que nos falta es que nos vaya a llover ahora y se nos agüe la boda. Saca la estampa de Santa Rita y le rezas eso que tú sabes para que no llueva. --


  El día había empezado a cambiar de repente y el viento traía el olor de la lluvia que se aproximaba sobre el asfalto caliente. Los árboles se empezaron a mover y el sol bajó de intensidad. Las gotas se empezaron a oír en el pavimento del patio interior. Los temores de Lucía se habían hecho realidad porque un par de minutos más tarde ya estaba lloviendo. Rafaela le restó importancia a la tormenta porque ella sabía que era pasajera, además de su fórmula que no fallaba en esas situaciones de emergencia.



  --No es Santa Rita sino Santa Clara, por eso es que las cosas te salen al revés--, le explicó Rafaela, --Tienes que tomar la estampita de Santa Clara y ponerla boca abajo y decirle, Santa Clara, ya me basta de tanta agua, tres veces, y con fervor.--



  Pero más podía la fe en Rafaela que la devoción de Lucía quien prefirió descargar la responsabilidad en Rafaela: --Ay, Rafaela, hazlo tú que eres más devota de ella que yo. Además, yo creo que ya yo hoy tengo sordo a Dios de tanto pedirle cosas. A lo mejor le pido esto y se me esconde.--



  --Deja que llueva, mujer, que las matas están muy secas y se refresca un poco el ambiente. Todavía falta mucho para la boda, eso es a la noche,-- le dijo Rafaela para consolarla.



  --Entonces hazme un té de menta para que se me aplaquen los nervios, que los tengo de punta y ni encuentro el Ecuanil--.



  --No tomes nada de esos remedios, que mejor es el té, no sea que después te quedes dormida en la mitad del matrimonio,-- le recetó Rafaela.



  Lucía prefería que Rafaela le hiciera los remedios caseros que la sacaban de muchos apuros, y el té de menta era uno de los preferidos de ambas. Si bien Lucía tenia una farmacia en su alacena, las yerbas tenían precedencia sobre los fármacos, aunque a veces tomaba los dos, para estar más segura.



  --Sí Rafaela, hazme ese té y me lo mandas con una de las mujeres allá arriba, y que de paso recoja un talco que regué por el piso por culpa del trueno. Lo que soy yo, no voy a llegar a la noche.--



  --Ni yo tampoco, asintió Rafaela.--



  --¿Despertaste a Beto?--



  --Yo le dije, pero creo que ni me oyó, o no me quiso oír.--



  --¿Será que piensa dormir hasta la tarde?--



  --No creo que piense, porque ya es de tarde.--



  --Despiértalo Rafaela, que él te hace más caso a ti que a mí.--



  --Mamá, exclamó José Roberto al escurrirse por detrás de Lucía y taparle los ojos con sus manos. ¿Adivina quién es?--



  --Sí, déjame adivinar, porque Beto está arriba fondeado y a José Roberto hace días que no lo veo. Vino hace dos semanas y sólo lo he visto un par de veces. Debe andar por ahí.--



  Lucía le tomó las manos y se las sostuvo entre las de ella dando una vuelta para mirarle la cara.



  --Ay mamá, cualquiera te lo cree,-- dijo infantilmente desilusionado José Roberto quien bajó los ojos y resbaló una sonrisa que derritió a su mamá.



  --Pregúntale a tu abuela que me dijo que no te había visto.--



  --Mentiras. Lo que pasa es que está tan viejita que todo se le olvida. Si ayer estuve conversando con ella, ¿verdad Rafaela?--



  Pero Rafaela se hizo la que no había oído, y prefirió resolver los problemas de su dominio.



  --¿Qué vas a desayunar o almorzar, o los dos juntos, porque ya pasamos del mediodía?--, inquirió Rafaela.



  --Ni lo uno ni lo otro porque Tina y yo vamos a almorzar al Country Club.--



  --¿Y no me llevan?-- preguntó Lucía mientras se reía con malicia.



  --Dos es compañía y tres es multitud--, le explicó José Roberto.



  --Mal agradecido con tu madre. Eres capaz de preferir llevar a Rafaela.--



  --Tampoco, porque ella me despertó esta madrugada.--



  --¿En la madrugada, y a qué?,-- preguntó inocentemente Lucía mirando a Rafaela.



  --No seas tonta Lucía, ¿y ahora le vas a creer a ese lengua larga?--, se defendió Rafaela.



  --¿Y tú la vas a ir a buscar?--, preguntó Lucía para no desviarse de su interrogatorio.



  --No. Tina me viene a buscar y nada menos que en el Mustang que le acaban de regalar.--



  --¿Un Mustang?-- preguntó Lucía mientras se ponía las manos en los cachetes.



  --Sí, se lo importaron directo de los Estados Unidos--, dijo José Roberto con un brillo en los ojos anticipado al despliegue de ostentación que le faltaba por hacer en el carro.



  --Imagínate, ahora le van a sobrar pretendientes-- dijo Lucía mientras miraba a Rafaela para guiñarle el ojo.



  --Conmigo le basta y sobra.--, le aseguró el muchacho.



  --Tómate un jugo aunque sea--, le rogó Rafaela.



  --Bueno, un jugo y ya está, porque vamos a almorzar.--



  --Cuidado con la hora, no se vayan a olvidar de la hora-- advirtió Lucía.



  --¿Cómo lo vas a creer posible mamá?--



  --Bueno, primero fue Luciíta, después se fue tu papá, y ahora sigues tú. Todo el mundo está en la calle, y yo no sé quién se va a ocupar de la boda--, de disculpó Lucía, quien sentía que las horas se le venían encima y parecía que la situación se le escapaba de las manos.



  --La agencia de festejos, mamá--, le aseguró el muchacho, --la agencia de festejos, que son los que se han ocupado de todo hasta ahora. Esa gente es la mejor del país. Esa es la misma que va a hacer el matrimonio mío el año que viene.--



  --Por lo que a mi respecta, pueden hacerlo hasta en Nueva York, si quieren, no me importa, porque eso le toca al papá de Tina. Menos mal que lo que le sobra es el dinero. Anda y saluda a tu abuela antes de salir, siquiera para que sepa que estás vivo y en este país, y cuando pases por el cuarto de Beto, lo despiertas.--



  --¿Para qué mamá?--, preguntó mientras José Roberto se alejaba.



  --¿Pues para qué va a ser?, para que no duerma más, pues si sigue durmiendo es capaz de no ir al matrimonio. Anda.--



  Lucía se quedó parada en la cocina observando a su hijo perderse por las escaleras. Rafaela también lo miraba como si se fuera a ir muy lejos.



  José Roberto subió de dos en dos los escalones y pasó al cuarto de Beto y le gritó desde la puerta, --despiértate Beto, asómate para que veas el Mustang que va a traer Tina, para que te mueras de envidia.--



  --¿Un Mustang?, dijo Beto--, resucitando de su lecho. --No me lo pierdo.--



  En un par de minutos Beto estaba abajo en la cocina preguntando si había llegado Tina con el Mustang.



  Poco podían Lucía y Rafaela disimular su asombro de cómo se había levantado Beto tan rápidamente. Ambas se miraron pero no tenían respuesta, pero pronto él mismo se las dio:



  --Mira mamá, míralo bien, porque así es que yo quiero uno.--



  --Sí, cuando el hombre llegue a la Luna.--



  --Ay mamá, esa lista la tengo guardada para cuando llegue el hombre llegue a la Luna, aunque ya debe tener como un kilómetro de largo.--



  --Eso mismo digo yo. ¿No es verdad Rafaela? Mejor dicho, pídeselo a Rafaela, que esa sí es capaz de comprártelo.--



  --¿Me lo compras Rafaela? Anda Rafaela, cómpramelo,-- preguntó Beto con tono infantil mientras le saltaba en frente.



  --Claro que sí, mi amor, uno no, dos, uno para ti y otro para mí,-- contestó Rafaela riéndose. --No te preocupes, que yo te he dicho que cuando esos viejitos se mueran, vamos a hacer todo lo que nosotros queramos. Vamos a salir en dos carros, tu adelante y yo atrás.--



  --¡Esa es mi Rafaela!,-- gritó Beto, alzándola por la cintura.



  --Déjala Beto, que la vas a matar--, le gritó Lucía.



  --¡Qué va! Rafaela es como Supermán, indestructible y sólo le teme a la kriptonita,-- le decía Beto mientras la agarraba por las orejas y se las estiraba mientras Rafaela dócilmente se dejaba.



  --Basta, Beto,-- dijo Lucía mientras lo empujaba para alejarlo de Rafaela, -- que las vas a matar de verdad. Tómate un jugo y te desayunas, que hay mucho que hacer.--



  --¿Cómo qué, mamá?--



  --Yo no sé, pero hay mucho qué hacer. Puedes empezar por ir a bañar a Palmer, que no se deja tocar sino por ti.--



  --¿A qué?, estás loca, ni que me paguen. Hoy no, y tengo que arreglarme para el matrimonio. ¿Qué me vas a dar Rafaela?--



  --Llaman las muchachas de la peluquería,-- interrumpió Rafaela el diálogo inútil entre Beto y Lucía, --que pronto van a terminar, y quieren saber si vienen a almorzar aquí.--



  --Estarán locas-- le saltó Lucía al paso. --Aquí no hay nada. El comedor está cerrado porque aquí estamos muy ocupadas. Que almuercen en ese hotel y que le pasen la cuenta a Jota Jota si no tienen dinero encima, pero para acá que no vengan hasta que estén comidas. No faltaba más. Como si aquí no hubiera nada que hacer para ahora darle almuerzo a ese ejército.--



  Respiró hondo Rafaela porque la habían sacado de ese trance. Ella sabía que si la decisión hubiera sido de ella, le habría dicho que sí.



  --Doña Lucía, llama la señora Graciela. ¿Qué le digo?-- la interrumpió una muchacha de servicio que entró a la cocina.



  --Ya la atiendo, pero en el estudio.--



  --Estaba llorando.--



  --¿Y cómo no va a estarlo si está casada con ese sátrapa? Yo también viviría llorando--, dijo Lucía mientras se dirigía a la biblioteca.



  --¿Casada con quién?--, interrumpió Beto a su madre, --¿y no es con Edmundo que está casada…?--



  --Ay Beto, sí con Edmundo-- lo cortó Lucía. --¿Con quién más va a ser si no es con el Edmundo ese? Por eso es que está así, llorando--.



  --Entonces no entiendo nada--, concluyó Beto.



  --Lucía, por Dios, que eso es pecado,-- le reclamó Rafaela.



  Lucía le habló sin voltear: --Si fuera calumnia, Rafaela, sería pecado, pero es verdad, y tú lo sabes. No lo defiendas, porque tú no sabes lo que es aguantar a un marido.--



  --No voy a saberlo si tengo tres, Jota Jota, José Roberto y Beto.--



  --¿Qué yo qué?-- trató Beto de encontrar una respuesta de ese enredo.



  --Nada, Beto. Metiche. Me voy al estudio a aguantar el aguacero de hoy. Uno afuera y otro adentro. Sólo eso me faltaba. Será que mi vocación era ser siquiatra y no la seguí, pero es que del destino nadie se escapa. ¡Señor, dame paciencia!,-- imploró Lucía en una plegaria con las manos hacia el cielo mientras seguía caminando.



  --¿Viste Rafaela?, ahora a lo mejor tengo yo la culpa de lo de Graciela-- dijo Beto más confundido que nunca. --Ya está lloviendo y fuerte. Pon esa estampa que dijo mi mamá y de paso la pisas con una Biblia, para que no se la vaya a llevar el viento y llueva hasta con relámpagos y truenos.--



  --Espérate Beto, que primero me voy a sentar un momento, que en todo el día no me he sentado.--



  --¿Será convertible el Mustang? Oye, Rafaela, explícame eso de Graciela, ¿con quién es que está casada por fin?--



  --Más le vale, con el aguacero que está cayendo--, respondió Rafaela seleccionando la respuesta.



  --Ahí viene, ya lo veo. Míralo, Rafaela, qué belleza-- Beto había quedado hipnotizado cuando pudo percibir el Mustang llegando al frente de la casa.



  --Voy, Tina,-- gritó José Roberto haciéndole señas desde la casa, y sin importarle la lluvia salió en veloz carrera hacia el carro.



  --Si lo hubieran mandado a hacer una diligencia, hubiera dicho que no podía porque estaba lloviendo,-- aseguró Rafaela.



  En eso hizo su aparición la abuela en la cocina.



  --¿Y ese muchacho va a salir así, lloviendo?--



  --Va a salir no, abuela, ya salió. Yo quiero uno así, igualito, ¿oíste Rafaela?



  --Así mismito te lo voy a comprar,-- le aseguró Rafaela, y Beto la abrazó.



  Octavo capítulo



  



  Se podía adivinar que estaban llegando a la residencia del Presidente desde unas tres cuadras antes porque en uno de los cruces de las bocacalles había una garita con unos guardias que obligaban con señas a reducir la velocidad, y luego, se podía ver a algunos soldados parados entre las hileras de árboles de mango en las aceras, que no disimulaban su presencia a pesar de estar vestidos de camuflaje. Siempre eran unos muchachos jóvenes y enjutos, traídos de los campos donde podían reclutar a sus anchas a los jornaleros del campo que no tenían la malicia para encontrar excepciones al servicio militar. Con unos cascos enormes que les bailaban en la cabeza y unos rifles que les hacían parecer más enanos aún, no daban la impresión que fueran un verdadero cerco de seguridad para la mansión presidencial sino una hilera de soldados de cartón.



  En la última cuadra, lo que se veía era una pared muy alta de protección a la mansión presidencial, mejor conocida como La Arboleda, la cual era una construcción estilo colonial rodeada de toda clase de árboles tropicales. Una pared blanca muy alta rodeaba a la casa, para no dejar ver nada de lo que había adentro, por seguridad decían, y no la disimulaban pues la hilera de soldados llegaba hasta la puerta principal de la entrada. Nada daba idea de lo que había sido una estancia del siglo XIX, que se había salvado de la modernidad de los edificios que estaban cerca de ella, y menos que adentro era un oasis a la vista y al espíritu, la evocación de la vida que habían vivido en esa propiedad que fue de una acaudalada familia mantuana, de esas que todos conocían como los amos del valle y que se habían mudado a otra zona de la ciudad, o tal vez a otro país. La entrada principal, ahora transformada por las necesidades de la seguridad, consistía en una gran reja de hierro negro forjado, de dos hojas, en las cuales estaban sendos escudos dorados, como preámbulo de la chabacanería de las transformaciones que habían hecho adentro. Del lado de afuera se encontraba un puesto de control del batallón de la Casa Militar, que estaba encargado de cuidar la casa de familia del Presidente. Una vez pasado éste, se continuaba por una carretera de piedras sembradas, no muy larga, que llevaba hasta la entrada de la casa, donde se era recibido por un soldado que se encargaba de hacer estacionar el carro lejos de ese sitio.



  La casa no era muy grande, pues sólo tenía seis habitaciones, un gran salón y otros dos pequeños, un gran comedor, como para sentar a unas 30 personas, más la sección del servicio doméstico, o sea, la cocina y la lavandería, así como las habitaciones de los empleados que nunca se sabían cuántos eran. Era absolutamente hermética, como un submarino, porque tenía aire acondicionado central, un verdadero crimen en medio de ese clima tropical donde no hacía ni frío ni calor todo el año, resguardándola también de los trinos de los miles de pájaros que llegaban al bosque que la rodeaba. Al lado estaba otra casa que le habían añadido recientemente, acondicionada para las fiestas, donde había una gran sala de baile y otra sala que podía usarse como cine o teatro, con capacidad como para 100 personas sentadas en butacas; afuera, una especie de anfiteatro para presentar espectáculos o ver películas al aire libre, y una gran pista de baile con una tarima para la orquesta. Tenía también una piscina olímpica y otra más pequeña para niños, así como caballerizas y establos, caminos y paseos entre jardines tropicales que daban la sensación de una pequeña selva, porque se podía oler la humedad entre las plantas y las flores.



  En el otro extremo del terreno, estaba lo referente al cuidado y defensa de la mansión, donde vivía la tropa y tenían hasta un helipuerto, que las malas lenguas decían que era para que el Presidente pegara el carrerón a cualquier hora.



  Los guardias reconocieron a Gómez cuando bajó el vidrio para enseñar la cara. Le hicieron un saludo militar y Gómez le contestó con otro. Enseguida Gómez tomó un golpe de aire y le dijo, doctor, llegamos a la casa del Presidente.



  Un guardia le abrió la puerta y Jota Jota sin mirarlo ni darle las gracias se encaminó por un piso de grandes lozas rojizas que reflejaban como un espejo por donde otro soldado le indicaba, como si él no conociera el camino. Pasaron una gran puerta doble de roble y caminaron hasta un pequeño grupo de sillas que estaba cerca de la puerta. El guardia anfitrión le indicó que ya le habían avisado al Presidente. Gómez se quedó parado y pidió retirarse a la cocina, su lugar de espera.


  No se había terminado de sentar Jota Jota cuando se asomó el Presidente desde una puerta y le hizo señas para que se acercara. Estaba vestido casualmente, con una guayabera blanca y pantalones azules, y su aspecto era apacible aunque se veía cansado. Jota Jota apuró el paso y se encontraron en la puerta. El Presidente le dio un abrazo y el rostro le cambió a una sonrisa no fingida. Pasa, estás en tu casa, Jota Jota, le dijo.



  La habitación era amplia y tenía un potpurrí de muebles que iban desde el siglo XVIII hasta el XX, disimulando piezas entre malas y buenas imitaciones, entrelazadas con genuinas, pasándose por muchas nacionalidades, y por todos los tamaños, colores y texturas, de tela con brocados, lisos, etc., como un salón de mueblería que expone al público su mercancía. Era una sumatoria de los gustos y oportunidades de las familias presidenciales que habían querido ir añadiendo y retirando, entre compras y sustracciones, logrando un despliegue de todos y para todos los gustos que se mezclaban en una perfecta falta de armonía.



  En uno de los rincones hasta había un hogar que nunca habían encendido, a Dios gracias, y tal vez, lo más impresionante era que toda la pared del fondo era de paneles de vidrio, que se abrían como puertas, y que desplegaban una magnífica vista de un jardín interior que solamente la echaba a perder la estatua de cemento de una mujer en una túnica romana o griega, que vertía constantemente agua de una vasija, hacia una pequeña pileta donde se multiplicaban sin reparo los zancudos y los sapos.



  Jota Jota miró a su alrededor a la infinidad de oportunidades que tenía para escoger y al fin escogió una silla. El Presidente tomó otra y la arrimó hasta que casi se tocaron las rodillas. Cuando estuvieron juntos, el Presidente le tomó la muñeca y quiso decirle algo pero se detuvo para tomar aire, y luego de tomar una larga bocanada descargó su cuerpo en la silla y le preguntó cómo estaba.



  --Bien, bien gracias y tú, ¿cómo te fue en la gira de esta mañana?--



  --Todo bien, gracias a Dios--, dijo al soltarle el brazo y cambiar la dirección de la mirada hacia el fondo de la habitación. Luego de un instante volvió a mirar a Jota Jota.



  --Todo bien, aunque tuve que recortarla porque me sentí mal, creo que fue el calor que estaba haciendo y tú sabes cómo son esos actos, pero uno tiene que cumplir aunque no quiera. Así es este oficio--, dijo bajando el tono de la voz y la vista. Luego continuó: --Había mucha gente y todo el mundo quiere que uno lo salude y le dé la mano, que le pregunte por la familia… y eso cansa… o será que uno se está poniendo viejo para esas cosas. Estaba cansado, y hasta me dolían las piernas de tanto caminar, pero es que la gente quiere hablar con uno, decirle, pedirle, que uno le resuelva, que si una casa, que un niño enfermo, que le devuelvan el trabajo… de pronto me sentía como Jesucristo rodeado de los menesterosos, de los harapientos, de los enfermos, que se le acercaban en busca de milagros, ¿y cómo hace uno para decirles que uno no puede hacer milagros?--. El Presidente se puso de pie como para subir el tono de la voz con su cuerpo, y empezó a ver una muchedumbre imaginaria a su alrededor: --porque eso es lo que ellos le piden a uno, milagros, que les devuelva el agua, que les solucione la falta de comida, que les dé trabajo, ¿y de dónde voy a sacar para tanto?--. De pronto se detuvo y volteó a ver a Jota Jota, como si se hubiera dado cuenta que él estaba allí oyéndole su confesión: --A veces creo que ya no estoy para esos trotes, porque así es como me siento a veces, cansado, y no sé por qué, hoy me sentía agotado, con ganas de que alguien me hubiera ofrecido una cama, una hamaca, lo que fuera, hasta en el suelo me provocaba echarme, como un perro, pero que me dejaran descansar. Pero nada--. Se le acercó y le tomó los brazos a Jota Jota como para asegurarse que le estaba oyendo, y dejando ver una expresión de resignación le explicó: --Imagínate que se me bajó, o se me subió la presión, no sé, y no pude comer nada porque andaba con náuseas, con el estómago revuelto y el pecho oprimido, y hasta el olor de la comida me repugnaba, pero no podía detenerme, ni aparentar que estaba mal. Pero bueno--, dijo con un suspiro de honestidad, --no quería que vinieras a oír mis penas, quería que vinieras para hablar aquí porque yo sé que esta noche no nos van a dejar hablar a los dos. Con toda seguridad, no lo harán--, enfatizó, pero dejando traslucir su derrota. Ya no le importaba decírselo a Jota Jota pues él sabía que Jota Jota también lo sabía.



  Jota Jota se sintió, primero abatido y hasta un tanto culpable de haberle oído su confesión, y luego, subió la cabeza para hablarle con ánimo, cambiándole el tema para no ahondarle la herida, como si no le hubiera dado importancia a lo que acababa de oír. Entonces le dijo, --de eso puedes estar seguro, pero ¿de qué se trata la urgencia?--



  El Presidente tomó una posición de descanso en la silla y luego de varias tomas de aire le contestó con un cierto cansancio en la voz: --No es urgencia, sino que quiero decirte, o mejor dicho, preguntarte un par de cosas porque las quiero oír de ti mismo. Primero, ¿qué sabes tú de lo que tiene Juan allá en el partido sobre la licitación que se va a presentar sobre lo de la siderúrgica y los franceses, porque tengo entendido que habrá varias propuestas, pero lo que no me gusta es que él parece que ya tiene la situación decidida en contra de los franceses?--



  Jota Jota se desabrochó el saco y tomó una bocanada de aire para responder porque sentía que tenía que pensar cada una de las palabras antes de dar la respuesta.



  --Ese tema--, dijo con cuidado, --no lo ha tocado ni él ni ninguno del Directorio Nacional en la última reunión que tuvimos hace un par de semanas, antes de yo viajar a Estados Unidos. No sé de qué se trata específicamente, si es que haya algo contra ti o contra alguien que esté contigo, no lo sé, nadie habló de eso.--



  Jota Jota tenía que ser muy cuidadoso porque no sabía si lo estaba interrogando porque no sabía o porque quería confirmar algo que le habían dicho. Jota Jota sabía también que una de las principales características del Presidente era dar la vuelta con la rapidez de una serpiente y, por supuesto, pasar de víctima a atacante, pues mejor político que él no había, eso se lo reconocía Jota Jota hasta con los ojos cerrados, y por eso lo respetaba, pero no le temía porque eso era distinto. Porque le conocía, lo trataba con respeto profesional y cariño de la amistad que los había unido entrañablemente, pero es que en la política, le decía siempre Jota Jota a Lucía, no hay que confiarse en nadie, ni en uno mismo, porque camarón que se duerme, se lo lleva la corriente, y por eso él tenía que dormir como las garzas: con un ojo abierto, y en este momento, mejor era tener abiertos a los dos. Bien sabía él que sobraba quien le hubiera dicho lo que se había hablado en esa reunión, por lo tanto, el Presidente buscaba algo más que suponía que él sabía. Pero, ¿qué era? Jota Jota empezaba a darle vueltas a la cabeza para ver qué se le había olvidado y qué se le podía ocurrir. Apretó los labios y esperó la próxima pregunta.



  --¿Pero qué puede ser entonces?--, preguntó el Presidente. Luego arrimó la silla como si no quisiera dejar que cada palabra se escapara mientras se secaba el sudor de la frente y limpiaba los antejos. Esto le daba tiempo a Jota Jota para buscar una respuesta, o una salida.



  --No lo sé, porque no me lo han comunicado, pero si quieres puedo averiguar-- Jota Jota no sabía si era confesado o confesor, y se inclinó también para oír mejor.



  El Presidente empezó a hablar pero sin mirarle la cara: --Por supuesto que me gustaría, pero es que hay más. Yo no creo que pueda hacerse ese trato con otra compañía que no sea la francesa porque ellos están ofreciendo varias cosas más, así como la planta de ensamblaje de la Renault, y esos carros nos convienen mucho aquí, son buenos, bonitos y baratos como dicen los turcos-- añadiendo el chiste para bajar la tensión que ya se sentía en lo estrecho del ambiente.



  --Lo que sí te puedo decir-- contraatacó Jota Jota cuando sintió que le habían abierto una hendija, --aunque tú bien lo sabes, es que el presidente del partido, el propio doctor Gonzalo Barradas, me dijo que él no estaba contento como estaba la economía, empezando por la imagen financiera del país con restricciones de cambio, pocos dólares para el público, etc. esas cosas que dan imagen que la economía está flaqueando. Me citó las conversaciones que ha tenido con dirigentes de los otros partidos que sienten que tú no los consultas ni los tomas en cuenta, ni en privado ni en público, que en el Congreso no hay sino peleas y de paso la guerrilla está a un paso de alborotarse en este país porque tú has estado hablando mucho con el embajador de Cuba, en vez de enseriarte y romper relaciones con Fidel. Yo no te estoy diciendo que eso sea verdad, entiéndeme, sino que ésa es su percepción, y si la tiene errada, tal vez será porque tú no has estado hablando lo suficiente con él. ¿Qué más quiere que te diga?-- la estrategia era no dar tregua, pensó Jota Jota a ese tipo de argumentos, vamos a ver qué me vas a responder. Atrévete.



  El Presidente tomó la iniciativa nuevamente. --Pues si hay más, aprovecha para que te lo saques del pecho, porque presiento que tú tampoco estás muy contento que digamos.--



  Jota Jota y el Presidente se conocían muy bien y les era difícil esconderse las cosas. Jota Jota bajó el tono de acusaciones veladas y optó por hacer un rodeo. --Lo que pasa es que hablar específicamente de personas es muy difícil, especialmente cuando no tengo las pruebas en la mano para enseñártelas.--



  --¿Me quieres decir entonces que son chismes de pasillo lo que me vas a decir?--



  El Presidente se incorporó de la silla y parecía que la sangre le había vuelto al cuerpo. Jota Jota tuvo que volver a pensar su versión de los hechos y replantear su posición.



  --Dije que no tenía pruebas a la mano, no dije que no las tuviera… además, si no las tuviera, bien sabes que cuando el río suena, piedras trae.--



  --Háblame claro, Jota Jota, siempre nos hemos hablado claro, siempre hemos sido claros, y no apreciaría que supieras algo y que no me lo dijeras.--



  Jota Jota se puso de pié para poder mirar a los ojos al Presidente.



  --Edmundo, te repito, que son cosas que se dicen, que todos las dicen, en el Gobierno, fuera de él, en el partido, es decir, los mismos que están con nosotros, imagínate entonces qué dirán los enemigos. ¿Qué más quieres que te diga? Parece que no me conocieras.--



  El Presidente volvió a tomar el brazo de Jota Jota. --Pero, por amor de Dios, explícate Jota Jota. Habla tú, porque que yo sepa, los enemigos nunca hablan bien de uno.--



  Jota Jota sintió que ahora tenía la delantera, y la aprovechó:



  --Bueno, que tanto el general Santamaría como el general González son unos grandes corruptos que hacen negocios ilegales, que el Ministro de Educación sólo aprueba los textos de los que recibe comisiones, que el Ministro de Energía favoreció a ciertas compañías extranjeras para los tendidos de electricidad del Amazonas, que los créditos agrícolas se reparten entre los amigos, y así, son bolas y bolas y bolas que corren en todo el país. Salen en los periódicos, en las columnas, no como noticia, porque tienen miedo de decir las cosas abiertamente porque tú sabes que de esas cosas es muy difícil presentar pruebas, pero todo el mundo las comenta, los amigos y los enemigos. ¿Qué más quieres que te diga?--



  El Presidente empezó a alejarse de Jota Jota pero sin dejar de mirarle la cara, luego miró a toda la habitación como si nunca la hubiera visto antes, se detuvo, batió los brazos y le dijo a Jota, --entonces son chismes, porque si no hay pruebas, ¿cómo voy a decir que son culpables? No pareces abogado, perdóname que te lo diga de esa forma. Entonces, ¿son chismes o no son chismes?--



  --No es cuestión de pruebas, Edmundo, es cuestión de imagen, de presentación, de prestancia, de que la gente habla, y está hablando mal del Gobierno, y está hablando mal de ti, porque tú eres la cabeza del Gobierno, y la gente dice que tú los tapas. Eso se llama opinión pública. La opinión pública se te está volteando al punto que dicen que eres tu propio enemigo.--



  --Ahora resulta que también soy cómplice de lo malo, de los robos, de la incapacidad, de la corrupción--, dijo el Presidente poniéndose las manos en el pecho, una señal que puso en advertencia a Jota Jota pues podía tomar el papel de víctima al sentirse acorralado.



  --No Edmundo, yo sé que tú no eres cómplice. Te estoy diciendo que pareces cómplice. ¿Te acuerdas de lo que dicen de la mujer del César, que no sólo tiene que ser honesta sino parecerlo? Bueno, el Gobierno no parece honesto por ese atajo de personajes que tú tienes en el gabinete.--



  --Necesito pruebas Jota Jota, te lo digo como presidente y como abogado. Yo no puedo actuar respondiendo a chismes, sugerencias o suposiciones, y menos si vienen de la oposición. No pareces que supieras de política entonces. ¿De cuándo acá le vamos a preguntar a los de la oposición por una buena referencia de los ministros? ¿Cuándo han dicho ellos algo bueno del Gobierno? Así no se gobierna en ninguna parte del mundo, porque si no, voy a terminar como Otelo, consumido de las sospechas, y muy posiblemente, a lo mejor, infundadas.--



  El tono parecía de advertencia, intuyó Jota Jota, y prefirió cambiar la dirección del ataque, porque parecía que se estaba hundiendo en un pantanal, o peor aún, estaba acusando sin pruebas, al menos en la mano, y el Presidente podía entonces concluir que se estaba generando un gran enfrentamiento en el gabinete, y Jota Jota estaba en uno de los bandos. Cambió nuevamente la estrategia.



  --Es verdad, que no se puede actuar por dimes y diretes, pero te quiero decir qué es lo que la gente dice, y tú deberías hacer algo al respecto. Por ejemplo, en el mismo partido hay habladurías, aunque no vayas a creer que yo no sé que es por pura envidia.--



  --Por fin estás llegando a donde deberías haber empezado, al origen de los males, la envidia que tienen allá en el partido porque no pueden participar en lo que ellos creen que es un festín de dólares y que ellos se lo están perdiendo, ¿o es que tú crees que ellos no están locos por meterse al Gobierno para ayudarme? No señor, no es para ayudarme, es para ayudarse, porque yo se cómo es que ellos piensan. ¡Como si yo no los conociera!-- y le hizo una señal de desprecio a los supuestos compañeros de partido que los veía en su imaginación haciendo cola para pedir puestos en las oficinas públicas con el carné en la mano.



  --Pero ellos están en el partido y ellos pesan políticamente Edmundo. Uno no los puede menospreciar porque ellos nutren a la administración pública, y además, conocen a los que están criticando.-- replicó Jota Jota haciendo una defensa hipócrita de los propios compañeros.



  --Ajá, diste en el clavo--, saltó el Presidente. --Todo ladrón juzga por su condición. Te repito, es por envidia que no están aquí. Ellos lo que quieren es gobernar desde allá. Si los dejara, hasta me habrían sacado.--



  --Pero no creas, ellos también entienden lo que está pasando.--



  --Ellos no entienden porque ellos tienen solamente la posición más cómoda que consiste en criticar en vez de ayudar-- contraatacó el Presidente, y empezó a dar explicaciones: --Nosotros no podemos empezar a dar tumbos, a inventar. ¡Nosotros somos el Gobierno! Tengo los ministros que ellos mismos me mandan, si al caso vamos, tengo a la administración pública llena de compañeros del partido, les damos becas para que vayan al exterior, unos a estudiar pero otros a pasear, entonces yo no sé qué es lo que ellos quieren que yo más haga. Yo los complazco en todo. Pero el partido me quiere mandar en todo, quieren que uno les pida permiso hasta para beberse un vaso de agua, y eso no puede ser así. Hay cosas en las que yo tengo que tener autonomía. Con respecto a Cuba, es que no podemos romper con Cuba sin tener un pretexto de verdad porque entonces se nos van a alborotar las guerrillas, que tanto nos ha costado mantener a raya; las universidades, que son los focos de la subversión urbana en este país y quién sabe qué más, además nosotros tenemos todavía buenas relaciones con ellos, a pesar de que quieran exportar su revolución y se enfrenten a los Estados Unidos. Tú bien sabes que romper con Cuba no es como romper con otro país porque ningún otro país tiene una influencia tan grande como ellos aquí en nuestra juventud, precisamente. Yo sé que las federaciones de estudiantes están infiltradas por los comunistas cubanos, pero nosotros también las vigilamos, es decir, tú las vigilas, ése ha sido tu trabajo, el de mantener al país en calma. Fíjate, hasta bien entrada la mañana estuve conversando con Aguerrevere porque me informó que había aparecido el carro con estos tres dirigentes de la izquierda universitaria muertos, esos que decían que los había desaparecido el Gobierno, pero luego se supo que lo que habían tenido era un accidente porque andaban borrachos. El Gobierno no tuvo nada que ver con eso. Luego se los llevaron sus propios compañeros y hasta les hicieron una autopsia en la morgue de la Universidad Nacional, para que no dijeran que éramos nosotros los que habíamos alterado los resultados. Durante todo ese tiempo los que tuvimos que resolver fuimos nosotros, ellos no, ellos en el partido, ni se enteraron.--



  Jota Jota sabía que el Presidente había tomado ahora una postura de ataque, y sabía que también tenía razón en mucho de lo que había dicho. Tenía que contestar rápidamente pues lo había tomado de sorpresa: --Yo sabía que el Gobierno no era, aunque no podía poner las manos en el fuego por los militares, porque nosotros no sabemos lo que ellos hacen ni cómo lo hacen, pero yo te lo había asegurado desde ayer temprano y por eso estaba tranquilo. Bastante te lo dije, que no teníamos nada que ver con eso. Además, Aguerrevere no me ha informado de nada de eso--, dijo Jota Jota levantándose de la silla y con la cara encendida. --Yo sabía hasta anoche que ellos estaban desaparecidos, pero más nadie me dijo nada. Yo encuentro que Aguerrevere ha debido informarme inmediatamente, primero porque eso estaba fuera de sus manos, y luego, porque si a mí me hubiera agarrado la prensa y me hubieran preguntado algo, ¿te imaginas el papelón que hago yo y el Gobierno de paso?--



  Jota Jota había empezado a caminar entre la estrechez de los muebles para atenuar su rabia y buscar un punto de coincidencia que le bajara el ánimo al Presidente. Se paró en una esquina y lo miró desde su rincón como un boxeador que descansa. El Presidente explicó su versión de los hechos.



  --Sí es verdad, y te confieso que Aguerrevere me dijo que no te había podido conseguir, y eso fue temprano esta mañana, entonces le consultó a Montoya, después de todo, él es el viceministro.--



  --Pues yo dormí en mi casa y él sabe cómo comunicarse conmigo, explotó para hacerse la víctima Jota Jota. No sé qué pretende hacerme con esa jugada. No lo entiendo-- decía caminando de un lado a otro de la habitación como un león enjaulado. Íntimamente sabía que era un teatro, porque su animadversión por Aguerrevere no era secreto para el Presidente.



  --Bueno, menos mal que eso ya está resuelto--, dijo el Presidente como si fuera un árbitro que le pone punto final a un combate.



  --No es que esté resuelto sino de la manera como se resolvió. Fue de carambola. ¿Entonces para qué me tienes de Ministro del Interior? Parezco un monigote--.



  Jota Jota había bajado el tono de la vez esperando que el Presidente se pusiera de su lado más que esperando la explicación que él sabía que no vendría como en efecto lo hizo.



  --No es para tanto Jota Jota, ni que fuera el fin del mundo, y además, todo salió bien. Montoya lo resolvió y ya está--.



  El punto final era obvio y Jota Jota lo entendió, no sin antes aprovechar la última carta que tenía.



  --Pura casualidad ¿Y qué tal si no hubiera salido bien?-- le lanzó Jota Jota la puñalada a Aguerrevere.



  --Cálmate, pero salió. Yo le dije a Aguerrevere que lo resolviera porque no era mayor cosa, y él llamó a Montoya--, insistió el Presidente, Pero Jota Jota lo vio como un punto a su favor para reanudar el ataque.



  --Ése no es el punto, Edmundo, ése no es el punto-- le dijo Jota Jota mientras lo apuntaba con su dedo. --El punto es que a él no le corresponde tomar esas decisiones. Él es un policía, y su mentalidad es de policía, y esos casos necesitan una respuesta política, no policial. ¿Quién sabe qué rebuzno le dijo a la prensa el idiota ese? Tal vez eres más culpable que él, porque él es un asno.-- Jota Jota no podía desperdiciar la oportunidad porque ahora sabía que él tenía la sartén por el mango.



  El ataque de Jota Jota hizo que el Presidente reanudara también la defensa del acusado pues así como Jota Jota tenía el respaldo incondicional del Partido, Aguerrevere había sido colocado estratégicamente por el Presidente, y eso ambos los sabían, aunque no lo pudieran decir abiertamente.



  --Estás exagerando, Jota Jota. Él es un individuo muy competente y está muy informado de lo que pasa y de cómo se deben resolver esas cosas, fuera de los militares, por supuesto, y si alguno lo sabe, eres tú. Además, ahí está Montoya, por si tú no estás disponible.--



  Jota Jota no estaba dispuesto a dejar pasar la oportunidad y se colaba por cualquier hueco para atacar a Aguerrevere porque él estaba convencido que Aguerrevere era el espía de Edmundo. Jota Jota continuó sin tregua: --Porque yo sé qué es lo que él tiene en sus manos, es que me preocupo. Nosotros no tenemos el nivel de preparación en nuestros sistemas internos ni para defendernos de los militares, ni para defendernos de una insurgencia interna, ni para penetrar un sistema del exterior con un contraespionaje efectivo, ni para defendernos de nadie. Estamos indefensos, vociferó Jota Jota, ¿o es que tú no ves eso, o no lo quieres ver? Y te lo he dicho mil veces que necesitamos mejorarnos para no tener que tener la seguridad en manos de los militares exclusivamente, pues más hay que temerle a una guerra de adentro que a una de afuera-- mientras le abría los brazos como si estuviera implorando.



  --Baja la voz porque no estoy sordo, Jota Jota. Van a creer que estamos peleando.--



  La voz calmada de Edmundo hizo detenerse a Jota Jota y tomarlo como una salida graciosa de una situación sobre la que habían discutido innumerables veces sin llegar a ninguna parte. Edmundo no iba a quitar a Aguerrevere, ni podía quitar a Jota Jota, no solamente porque lo había impuesto el Partido sino porque sabía que también le era leal, que era su amigo desde hacía muchos años, y si bien nunca había habido una verdadera prueba de fuego para esa amistad, Edmundo esperaba que a la hora de la verdad, Jota Jota se cuadrara con él. Esa era su esperanza, algo que se fundamentaba más en su corazón que en su racionalidad política, además del continuo respaldo que le daba Graciela, su propia esposa.



  --Sí es verdad, disculpa-- dijo bajando la voz casi a nivel de susurro. --Se me fueron los papeles-- Jota Jota aceptó bajando los brazos para señalar que había depuesto las armas y el conflicto había llegado a su final.



  --Pero es que hay muchos cabos sueltos, Edmundo, y no los resuelves-- le dijo en tono de conciliación. --Ahí está el Banco Central, las finanzas, ahí está Cuba, y no acabas de tomar una decisión, jodiendo cada vez que pueden, ahí están varios ascensos parados porque no te caen bien esos fulanos, o eso es lo que dicen, y lo dicen porque tal vez es verdad. Vives encerrado y encerrándote en tu mundo, sin oír al partido, ni a la oposición, ni a los amigos. Sólo oyes a los que viven encerrados contigo, a un par de metros de tus orejas. Vives para ti. Hasta Graciela se queja de ti--.



  La aparición de su esposa en la situación política le produjo un sobresalto a Edmundo.



  --¿Graciela?-- y Edmundo le hizo una mueca con la cara con signo de interrogación.



  Por un instante Jota Jota no supo si se le había salido una indiscreción por sacar a relucir una situación totalmente personal del matrimonio entre Edmundo y Graciela, pero ya era tarde para retroceder y no tenía más remedio que seguir adelante, por lo que bajó un tanto el tono de su voz como para darle un aire de consejo y no de reproche a lo que podía seguir de allí en adelante.



  --Sí, ella. Graciela. Son muchos años de conocerlos a ustedes dos, y sabes que te lo digo como amigo, no como un empleado tuyo. Ella le habla a Lucía y…--



  Edmundo lo interrumpió subiendo la voz y la mano:



  --Esas con cosas de mujeres. Ella no entiende de nada de estas cosas--, dijo, y volteó hacia el patio como para no continuar con el tema.



  --No es de estas cosas que yo hablo Edmundo, sino de otras, y tú sabes cuáles son.--



  Edmundo contestó sin dar el frente.



  --Eso es porque le va con el chisme a Lucía, y luego tú oyes a Lucía, ¿o es que tu no sabes que ella la llama casi todos los días para relatarle todo lo que yo hago y no hago?, y me refiero a todo--.



  El Presidente empezó a pasearse por la habitación agitando el brazo y enseñando con su dedo a todos los rincones y hacia el techo. --De esta casa no entra ni sale una llamada, una visita, una mosca, que yo no sepa de quién es o para quién es o de dónde viene. Eso te lo garantizo. Son chismes de mujeres, porque yo he oído las grabaciones y no me digas que le vas a poner cuidado a esos chismes, porque entonces sí estamos fregados.--



  --Bueno, esa es tu vida, pero es que yo te conozco desde hace yo no sé cuántos años y no has cambiado nada. Ustedes desde hace tiempo se la vienen llevado mal.--



  --Precisamente, desde hace mucho tiempo estamos mal, y ahora me lo vienes a sacar como si lo estuvieras descubriendo esta mañana precisamente. Además, ésa es la vida de nosotros dos. Esa parte es mi vida privada, así como la tienes tú con Lucía, y no acepto que nadie se entrometa en ella.--



  La advertencia no solamente había sido clara sino contundente. Edmundo quería salirse del tema de su matrimonio. Jota Jota trató de argumentar la situación para él también salirse del enredo en el que él se había metido.



  --Pero es que una cosa es Edmundo, y otra es el Presidente. Tú eres el Presidente, y ella la Primera Dama de la República, y tienes que respetarla, aunque sea en público, aunque no vivas con ella, aunque no le hables ni duermas con ella. ¿Entiendes?--



  --Será así.-- dijo Edmundo con sarcasmo en vez de resignación.



  Jota Jota vio la luz al final de su túnel.



  --Es que así es como es. Tú tienes un cargo público, es decir, a los ojos del público y representas al país, al Gobierno, a todos, adentro y afuera, porque déjame decirte, que afuera del país también saben de tu vida privada.--



  --¡Sólo eso me faltaba, que me pasearan por el exterior!-- dijo Edmundo mientras abría los brazos como si lo hubieran crucificado. --Seguro que esos son los chismosos de las embajadas, que sólo para eso sirven. A veces me siento tan aislado de todos, solo, rodeado de enemigos, que pienso para qué estoy aquí en esto, porque todo el dinero del mundo no lo paga. A veces creo que todo lo estoy haciendo mal porque no hacen sino criticarme, y eso me enfurece con todos. Pero entonces dime, Jota Jota, cómo se va resolver lo de los franceses, porque yo no puedo soltarlos como una papa caliente después que hay compromisos con ellos. Ahí está la autopista. Son casi 60 millones de dólares, y eso no es nada poco como para decirles, adiós y mercí.--



  A esas alturas Jota Jota sabía que lo había acorralado en su propio patio. En realidad nunca lo había visto así de abierto, de entregado ¿o de sincero? ¿O era otra de sus trampas políticas que él tanto le había visto hacer? Entonces, si ahora lo tenía contra la pared, podía aprovechar para poner las condiciones de su victoria.



  --No es eso lo que se busca, eso es sólo un aspecto, y menor, de toda esta situación--, le dijo Jota Jota en tono amigable. --Has hecho demasiados compromisos con mucha gente que te están causando más lastre que lustre. Si estás creyendo que las cosas en este país no se saben, sí se saben. Este país, para las noticias, es pequeño, y para arreglarlo muy grande, y el Gobierno tiene muchos enemigos, no solamente en la oposición, sino en el mismo partido. Ahí tienes mucha razón.-- El tono de su victoria era magnánimo.



  Pero el Presidente no se rendía con facilidad: --Yo sé que dentro del partido hay muchos enemigos. Yo los tengo enumerados y hasta interceptados. Aguerrevere me pone al tanto de la gente que se reúne, cuándo se reúnen y dónde. Hasta van a otros países a reunirse para hablar del Gobierno, o sea de mí, pero eso no lo puedo evitar, porque después dirían que no soy un presidente democrático. Sólo me conformo con saberlo. Pero cuando pueda, los voy a reventar.--



  --¿Cómo?-- le preguntó sorprendido, casi asustado, Jota Jota.



  --No sé, pero deja que vengan a pedirme algo porque los voy a esperar en la bajadita, como quien dice. Aquí llegan arrastrándose para pedir limosnas, con la voz baja, mirando el piso, si pudieran, entrarían por debajo de la puerta, como las cucarachas,-- y empezó a recitar con voz de mofa, preguntándose y contestándose en un monólogo: --Presidente, necesito un viaje, pero para toda la familia. Que estoy enfermo y necesito ir a los Estados Unidos a recetarme, como si aquí no hubiera médicos, y de paso, que les pague el hospital, el viaje y para traer unas cositas, así como para no perder el viaje. Que mi hijo está preso, pero que lo suelten porque es inocente. Sí, pero sáquelo del país. No tengo plata. Entonces aquí tiene unos dólares para que lo mande a estudiar a donde sea y no joda más. Tú bien sabes lo que la gente le pide a uno. Parecen unos gatos, pasándole a uno por las piernas, mendigando, y en lo que voltean, le sacan a uno el puñal. A veces me siento como un paranoico, mirando a todo el que se me acerca con sospecha, como si van a sacar el puñal de la toga para clavármelo cuando voltee, pero no puedo hacer nada, eso es lo peor, que no puedo hacer nada sino esperar que me lo claven y después, veremos…qué pasa--.



  Edmundo cambiaba el tono de la voz para que el monólogo pareciera que tenía un par de interlocutores con preguntas y respuestas, hasta que lo bajó a un tono imperceptible y se dejó caer en la silla mirando al piso. Ahora sí parecía derrotado, agotado, sin defensas, que hasta Jota Jota sintió algo de lástima por él. Jota Jota se le acercó y le habló en tono conciliador. --Claro que lo sé Edmundo, porque allá es la misma cosa, porque para eso los de la oposición no son enemigos de uno. Para pedir no, para dar, sí. Le ofrecen a uno lo que sea con tal de que uno les resuelva el problema que ellos mismos no pueden resolver. Le ofrecen a uno la información que uno quiera, con tal de sacarle algo a uno. Ni siquiera hay que pagarla, porque hasta se la regalan. Ellos mismos se apuñalan. Como me dijo un periodista el otro día, aquí, los amigos lo apuñalan a uno por el frente, y los enemigos por la espalda.-- Una consolación, pensó Jota Jota, no se le niega a nadie y entonces decidió pasarle la mano de la lisonja por la espalda y le dijo solemnemente: --¡si no lo sabremos nosotros!--



  La confesión le había abierto la puerta a ambos, y Edmundo ahora estaba situado al mismo de nivel de Jota Jota. Se habían vuelto a encontrar como dos amigos que tenían los mismos problemas: --Así es, Jota Jota, pero para eso es que somos gobierno-- pontificó Edmundo, --para los amigos, para los enemigos y los que se hacen pasar por amigos pero que son peores que los enemigos, empezando por los del mismo partido, que son los peores. Que pidan, no importa--, dijo haciendo ademanes de a quien no le importan las cosas, --que pidan, que aquí hay bastante para dar, lo malo es que son un saco roto, sin fondo, que mientras más se le echa, menos se llena. ¡Lo que se llama una verdadera paradoja!--



  Jota Jota sintió que la tormenta había pasado. Ahora solo tenía que ver qué dirección debía tomar. --Sí, pero el que es de azúcar, se lo comen las hormigas-- le filosofó Jota Jota, aunque por un momento dudó si se refería a él, y no supo si había encontrado la respuesta correcta, pero sintió que ahora sí estaban ambos del mismo lado y le permitía bajar la guardia.



  --Así es, Jota Jota, se lo comen. Y hablando de comida, ¿ya almorzaste?-- le dijo levantándose como para adquirir otro estado de ánimo al pensar en algo bueno y diferente.



  --Pues no, porque yo estaba por ir a la barbería. Mejor dicho salí con esa intención y pasé a ver a mi mamá, luego al Hilton porque creía que Luciíta estaba allá en la peluquería, pero no estaba y me quedé hablando con una gente que conseguí.-- Otra mentira, pensó Jota Jota, pero es que él no se podía quedar sentado esperando que las cosas sucedieran solas. No señor, yo no soy así, se dijo.



  --¿Quieres comer conmigo?--, le preguntó solícitamente Edmundo.



  --Bueno--, dijo para hacer las paces, --aunque no tengo mucho tiempo. Sabes que hoy, con lo de la boda, me sobran cosas qué hacer. Lucía todavía me estaba haciendo encargos esta mañana y salí para poder atender mis cosas porque desde la casa, al menos hoy, no se puede.-- El momento era ideal para hacer una tregua y sabía que tenía que aceptar.



  El Presidente inició su camino hacia fuera y le hizo señas a Jota Jota para que caminaran juntos.



  --¿Cómo está la vieja?--, preguntó Edmundo.



  --Igualita, sentada esperando la muerte--, contestó Jota Jota con compasión.



  --Me acuerdo de ella, cuando íbamos a tu casa a estudiar y me decía que me quedara a comer…qué barbaridad, cómo pasa el tiempo, ahora nosotros estamos viejos…, dijo Edmundo con nostalgia, y continuó para buscar algo mejor: --¿Cómo está quedando esa boda?--



  Jota Jota aprovechó para hacer su papel de amigo. --Deberá ser una maravilla porque al club lo han arreglado de punta a punta: lo pintaron todo por dentro, pulieron los pisos y sobre todo la pista de baile, hasta los baños los arreglaron. Van a tocar dos orquestas, una para los viejos, para que bailen pasodobles y boleros y otra para los muchachos, para que bailen Rock and Roll, twist y cosas de esas. Ésa, les dije, que la pusieran bien lejos para que lo dejaran conversar a uno. Habrá varias mesas para servirse entremeses, ensaladas, con quesos, frutas, y qué sé yo, comidas frías, ya sabes, así como jamón, y luego hay tres cocineros con comidas calientes, una china, una árabe y otra continental. Esos vienen de los mejores restaurantes de la ciudad y muchísimos meseros para que atiendan a todo el mundo, porque debe ir media humanidad, tú sabes.--



  --¿Y la bebida?--



  --Champán y whisky para todo el mundo. Primero Dom Perignon, luego La Viuda, demi sec, que son las buenas, nada de tragos dulces sino en el bar, para los que quieran ir a buscarlos allá. Que yo sepa, había creo que unas 40 cajas de champán y 60 de whisky, y si falta, yo sé dónde hay más-- dijo señalando con picardía a Edmundo.



  --¿Cuánta gente va a ir?--



  Caminaron por el corredor hacia el comedor esquivando todos los problemas con la conversación de lo que se haría esa noche.



  --Qué sé yo. Se le pasó invitación a todo el mundo, desde el Cardenal hasta la oposición, a los militares, a los diplomáticos, a todos los Ministros, bueno, por mí, que vaya el que quiera, total, eso no se puede evitar que entren los colados.--



  --¿A qué hora va a ser lo la iglesia?--



  --Como a las seis--



  --¿Y la reunión?--



  --Como a las ocho, hasta que el cuerpo aguante.--



  --¿Vas a ir, verdad?-- la gran pregunta, se dijo Jota Jota.



  --Por supuesto, solamente que me muera no voy. A mí me guardas sólo champaña, tú sabes--.



  El Presidente caminaba pero a paso lento. A Jota Jota le pareció que cojeaba de una pierna pero no quiso volver a tocar temas negativos.



  --No te preocupes, tú estarás en la mesa con nosotros. Mejor dicho, tú y Graciela.--



  --Será-- dijo Edmundo con resignación. --Todo sea por la Patria,-- dijo mientras hacía un saludo militar al aire, y continuó: --Qué cosa Jota Jota, cómo pasa el tiempo, --se interrumpió él mismo para toser, --me acuerdo cuando nació Luciíta, que parece que hubiera sido ayer. Pensar que nuestro hijo hubiera estado como ella si no se hubiera muerto en ese maldito avión-- dijo bajando la voz. --Tanto que le dije que no se metiera a militar-- dijo con resignación mirando al infinito.



  Volvió a sentir lástima. --Sí, ése fue su destino,-- dijo Jota Jota para complementar el consuelo de Edmundo y aprovechó para ponerle la mano sobre el hombro.



  --Será así. Será que Dios no quería que uno tuviera hijos--, dijo Edmundo sin apartar la vista del infinito.



  --Bueno, lo tuvieron, pero por poco tiempo. Después de todo, los hijos no son de uno, fíjate en Luciíta, hoy se va de la casa, y espero yo que no vuelva, en el buen sentido de la palabra.--



  --Sí, pero ella no se está muriendo…--, dijo Edmundo en tono sombrío. De pronto una voz femenina interrumpió desde un lado no muy lejano de la casa.



  --Jota Jota, ¿tú aquí? Me dijeron que habías venido.--



  La voz de Graciela era inconfundible y su entrada providencial. Ella tenía un tono muy especial que era inimitable. Graciela había abierto la puerta inesperadamente y se fue directamente hasta él. Se dieron un beso y un abrazo. Lo había salvado la campana de la presencia de Graciela.



  --¿Cómo estás Graciela? Te ves muy bien.-- La oportunidad había que aprovecharla para encontrar un respiro, y tal vez Graciela se lo acababa de presentar.



  --Siempre me ves muy bien, ni porque esté más vieja me dejas de ver bien. Debe ser que no tienes los lentes puestos porque todavía ando como una loca-- decía mientras se tapaba la cara como una niña apenada.



  --Todos estamos más viejos, si fueras la única…-- le dijo Jota Jota el chiste para mitigar el dolor que se le veía en los ojos de haber estado llorando.



  --Hace un rato estuve hablando con Lucía, ya sabes, del matrimonio, de los arreglos, del vestido, de todas esas cosas que hablamos las mujeres. Hoy es un día tan bello para todos nosotros, porque para mí es tanto como para ustedes. Me cuesta creer que Luciíta se vaya a casar, imagínatela, de ama de casa, de mamá, y a ustedes de abuelos. Es que parece mentira, fue hace un instante que estaba en mis brazos, me acuerdo del día que nació, cuando llegamos a la clínica Concepción y subimos hasta la habitación, y ya Lucía le estaba dando de mamar. Era una niña tan bella, tan bella…-- y Graciela se tapó la cara y se puso a llorar.



  Jota Jota se le acercó y le entregó su pañuelo impregnado de Yardley mientras la abrazaba. Tenía que cambiar la situación con rapidez.



  --Pero Graciela, es sólo su boda, no es un funeral-- dijo jota Jota para tratar de hacer chiste de lo que él sabía que en el fondo se trataba, aunque después se dio cuenta que de cualquier forma que lo hubiera dicho habría quedado mal. Ella nunca se había recuperado de la muerte de Mauricio, su único hijo. Ni le perdonaba a Edmundo que él se enteró varios días después cuando llegó a la casa porque andaba en una parranda con quién sabe quién.



  Esas eran las acostumbradas escapadas de Edmundo, de quien Graciela decía que era como Juan Charrasqueado, aquel personaje del corrido mexicano que era borracho, parrandero y jugador, que aunque no jugaba en sí, ella decía que jugaba con el destino y la felicidad de ella y de él. Edmundo había sido un hombre adicto a las mujeres, como lo describía ella misma, algo que se había vuelto enfermizo, ofensivo y calamitoso. Nunca se habían querido divorciar porque siempre prefirieron vivir de las apariencias de que eran una pareja feliz, no se sabía por qué, pero ellos vivieron así aunque todo el mundo sabía cómo era la realidad. Ella prefirió aguantar y callarse. Vivía resignada a ser la esposa de Juan Charrasqueado. Si la vida matrimonial de ellos antes de llegar él a la presidencia había sido mala, ahora era peor, porque ahora tenía que morir callada, como le decía ella a Lucía, su único confesor, su único paño de lágrimas, porque no podía confiar en más nadie en el mundo, y ese punto también era el que Jota Jota sabía que lo unía a Edmundo, por encima de la política.



  Cuando Jota Jota volteó a ver a Edmundo, estaba de espaldas, viendo para el jardín, como para alejarse de la conversación, buscando no inmiscuirse ni que lo inmiscuyeran. No se movía y no se conmovía, y eso tampoco lo entendía Graciela, lo que ella denominaba esa actitud de estatua que en realidad era de escape de la realidad, o sea de la responsabilidad.



  --Bueno, ¿te quedas a almorzar?--, preguntó Graciela.



  --No era mi intención porque ya me iba y sólo pasé un segundo porque quería saber cómo se estaban preparando para esta noche-- tuvo que mentirle Jota Jota. Cualquier cosa se valía para romper el momento y buscar otro más propicio.



  --Bueno, ya lo ves, yo estoy lista. Le dije a Lucía que estaría allá a las cinco para irme a la iglesia con ustedes. Yo no me pienso perder ni un segundo de nada. Para mí es mi hija la que se casa hoy, y se enjugó sus lágrimas--, y continuó como para no dejar que nadie le quitara la palestra.



  --Bueno Jota Jota, ¿ni un bocadito de nada, ni siquiera del agua de piña que está tan fresca? Por aquí cayó un chaparrón que lo único que hizo fue levantar el calor del piso. Menos mal que ya pasó, porque más tarde habría sido peor. Lucía me dio los detalles de la comida y la música. Ojalá que vaya esa orquesta que toca como los Churumbeles de España, ¿no sabes cuál es? Me encantan esos pasodobles. Tienes que pedirles que toquen España Cañí, ésa es mi favorita, desde que todavía me acuerdo cuando estaba de moda--, y empezó a tararearla mientras daba una vuelta con los brazos al aire bailando un pasodoble con un ser imaginario. ¡Ay, Jota Jota, cómo se nos fue el tiempo! -- suspiró Graciela bajando los brazos y el espíritu.



  Graciela no paraba de hablar para no darle la oportunidad a Jota Jota de que se despidiera, y para asegurarse lo agarró del brazo y lo empezó a llevar hacia la cocina a la vez que le decía a una de las mucamas que pusiera dos platos porque los dos iban a comer.



  --Sólo la piña, Graciela, y si no está muy dulce, ya sabes que Lucía me tiene vigilados los dulces--.



  --No importa Jota Jota--, le dijo Graciela adueñándose del personaje, --que hoy es distinto, hoy es un día que será distinto a todos los anteriores de tu vida, y de la de Lucía, y la mía, y la de todos, y por eso no hay que pensar en más nada sino en que hoy es hoy, sin mañana. ¿No crees tu?--.



  La respuesta tenía que ser obvia: --¡por supuesto Graciela, vamos a hacerla única!--, y con la misma Jota Jota se volteó hacia Edmundo que continuaba dándoles la espalda y le llamó: --vente Edmundo, vayamos a comer algo, tú sabes, es por Luciíta que hoy tiene que ser todo diferente--, pero la respuesta quedó en el aire porque no habló nada.



  Para disimular, ambos se alejaron y dejaron a Edmundo mirando hacia el jardín, sumido en quién sabe qué pensamiento. No se había volteado para nada. Parecía una estatua. Jota Jota y Graciela se llegaron hasta la cocina. Allí, Graciela continuaba hablando de cómo iba a ir con el vestido que había mandado a encargar a París a la casa Balenciaga, y con quién se iba a encontrar, de qué iban a hablar, qué iba a comer y qué iba a beber. Jota Jota no podía dejar de pensar en Edmundo.



  --Para mí champaña, Jota Jota, ya sabes cómo me gusta el champán--, le interrumpió el pensamiento Graciela. --Me imagino cómo se va a ver Rafaela con vestido largo y tacones. Ojalá aguante, total, es solamente por una noche. Mañana puede dormir hasta tarde--.



  Las sirvientas empezaron a llevar viandas a la mesa. Graciela haló una silla y le hizo señas a Jota Jota para que buscara una cerca.



  --Esa Rafaela no ha dormido nunca hasta tarde-- aseveró riéndose Jota Jota, -- yo creo que si llega muy tarde es capaz de no acostarse para no correr el riesgo de quedarse dormida--.



  Graciela empezó a entresacar las viandas agarrando los bocados con la punta de las uñas.



  --Toma Jota Jota, prueba este pastelito de carne, es de La Vienesa, ¿verdad que está bueno?-- el olor del pastel era absolutamente una trampa para Jota Jota, quien no podía resistirse a ellos. Sin pensarlo dos veces, aceptó uno y lo engulló de un golpe.



  --Delicioso-- le dijo Jota Jota con la boca llena.



  Seguidamente, Graciela le dirigió una arenga a las mucamas.



  --Trae más muchacha, que los reparten como si fueran de ustedes. Si yo tuviera la mitad de una Rafaela conmigo aquí,-- dijo resignadamente,-- o la cuarta parte de Rafaela, o aunque fuera una hermana de ella, esto sería distinto. Parece mentira, que lo que sobran son mujeres y hombres trabajando aquí, tantos que una, ni los nombres se los puede aprender porque a cada rato hay uno nuevo, y ninguno sirve para nada. Son una pandilla de flojos que deberían estar agradecidos de comer y dormir aquí. ¿Tú sabes lo que es vivir en esta casa, Jota Jota?, y con la misma rapidez se contestó: --pues éstas no lo saben, ni lo aprecian, que hasta le deberían pagar a uno por venir aquí, en vez de ser al revés, pues ellas no se imaginan los millones de personas que desearían nada más que entrar a ver esta casa, como si fuera un museo, ¿no es verdad Jota Jota?--.



  Ya está servido doña Graciela, le interrumpió el discurso una de las mujeres.



  --Ah-- y repuntó mientras hacía un gesto para espantar a la criada curiosa, --me dijo Lucía que se iban a ir a ver la Feria de Nueva York, y ésa no me la pierdo, pues yo me voy con ustedes, así que me avisan para hacer las maletas--.



  --No faltaba más, Graciela, no faltaba más-- mintió Jota Jota con la boca llena. --Siempre has sido como una hermana para nosotros y no necesitas que te invitemos a ninguna parte,-- acentuó Jota Jota mientras buscaba el vaso de agua de piña en la mesa--. Pero sí te quiero advertir que ese viaje apenas me lo dijo Lucía esta mañana, y que todavía no tiene fecha--.



  --No importa Jota Jota, lo que yo quiero es salir de aquí--, y desplegando los brazos para indicar un sitio lejos de allí, aprovechó la contorsión para alcanzar otros bocadillos que habían puesto en la mesa.



  Jota Jota tomó el vaso y lo apuró sin respirar, luego le dijo mirando al reloj, --me tengo que ir Graciela, estoy atrasado porque tengo que hacer un millón de cosas--, levantándose de la silla. --Tengo que ir a La Giralda, porque tengo muchas cosas pendientes allá. Tú sabes que en este trabajo uno no puede parar porque le sobran los envidiosos y los enemigos que andan detrás de uno vigilándolo, para ver en qué se equivoca y jalarle la silla--. La estrategia de Jota Jota ahora era hablar sin parar para no darle la oportunidad a Graciela que lo atrapara. --De eso, precisamente, le estaba hablando a Edmundo. Viven hablando mal de uno, de todo el mundo, mejor dicho, pero lo andan buscando para pedirle favores, como si uno no supiera quiénes son y de dónde vienen. Son unos falsos, unos chismosos, sí, eso es lo que son, hasta los hombres son unos chismosos que creen que llevándoles chismes a uno van a ganarse los favores. No te imaginas Graciela, con quién tiene que lidiar uno--, Jota Jota empezó a enfilarse hacia la salida.



  --Crees tú Jota Jota, si no lo sabré yo, que me llegan los chismes solos sin andar buscándolos, aquí mismo, --dijo señalando al piso--, a esta casa vienen a traérmelos, aunque ya a mí ni me importa lo que pasa en este país, como ya no me importa lo que pasa en esta casa--. Graciela seguía a Jota Jota comiendo, gesticulando y hablando. --Que hablen, que digan, o que no digan, ya nada me importa. Estoy como aquella canción que dice, que murmuren, qué me importa que murmuren, ¿te acuerdas Jota Jota?, porque te debes acordar…-- se la explicó mientras la entonaba y meneaba los brazos. --Yo sólo estoy esperando el día que este Via Crucis se acabe para irme bien lejos, así sea con los negros del África o los esquimales del polo, pero bien lejos, y sola--.



  Jota Jota se detuvo de golpe y la miró. --No digas esas cosas Graciela, porque a lo mejor se te cumplen--, le advirtió Jota Jota mientras le depositaba un beso en la mejilla para indicarle que ya estaban en la salida.


  Graciela le tomó los brazos como si quisiera atraparlo pero sabía que debía dejarlo salir. Le devolvió el beso y luego lo abrazó con más fuerza que antes, se le acercó hasta el oído y aprovechó para susurrarle en el oído, -- es que esto es un tormento, que ni que esta jaula sea de oro, se lo aguanta una. Créeme, lo que pasa es que los tontos creen que es de oro, pero no es. Te acuerdas de “oro parece, plata no es…”, bueno, así es esto, que parece pero no es--.



  --Yo sé, Graciela, yo lo sé. Será ese el destino de todos los que estamos en la política, que parece oro pero no es, sin embargo, todo el mundo quiere participar en ella. Resignación mija, que aunque tú dices que es una jaula, por lo menos es de oro, y los tontos, sobran--. Y dio media vuelta hacia la salida. Graciela se quedó mirándolo.



  Caminaba hacia la puerta y se dirigió hacia el salón donde había estado hablando con Edmundo, vio la puerta abierta y se asomó para despedirse, pero él no estaba allí.



  Bueno, se dijo en voz alta, y siguió hacia la salida. Allá estaba Gómez esperándolo, y apenas lo consiguió lo agarró por el brazo y caminó con él hacia el carro que ya estaba parado en el frente de la casa. Antes de abrir la puerta y después que se aseguró que estaban solos le dijo casi al oído, ¿supiste lo de Aguerrevere, dijo que me andaba buscando para decirme lo de los fulanos estos que se volcaron esta madrugada, tu sabes, los comunistas?



  --Me lo dijo uno de los del grupo del Presidente que lo estaban comentando aquí esta mañana. Pero él no llamó allá para nada, doctor--dijo Gómez a modo de exculpación también a nivel de susurro.



  --Yo lo sé Gómez, yo lo sé. Pero ésa me la va a pagar--. El tono de rabia con que hablaba Jota Jota era transparente y Gómez prefirió no echarle leña al fuego, al menos por el momento. Abrió la puerta del carro y la cerró de un golpe que debió haberse oído hasta adentro de la casa. Jota Jota atrás y Gómez, adelante. Acto seguido, el carro rodó lentamente hasta las rejas de hierro negro con los escudos dorados. Los guardias le hicieron un saludo militar cuando iba pasando por la garita. Nadie volteó.



  --Flojos e inútiles, que ni cuenta se dan de lo que tienen, que aunque estén aquí, esto es una jaula de oro--, vociferó Jota Jota desde atrás.



  --Sí doctor--, le confirmó Gómez sin voltear.


  Noveno capítulo


  



  El Chevrolet se desplazó hacia el centro de la ciudad con relativa rapidez porque a esa hora del sábado temprano por la tarde había poco tráfico. Había más autobuses que autos particulares porque las oficinas estaban vacías y los empleados descansando. Con casi todos los negocios cerrados y los cines abiertos, se atraía más a los padres y los niños que buscaban las primeras películas infantiles de la tarde sabatina. El sol estaba fuerte pero el viento estaba fresco.



  Pasaron por el bulevar de Los Ilustres, donde estaban las estatuas de los héroes de la Independencia en dos hileras que bordeaban los dos lados. Las estatuas estaban tan altas que nadie les podía leer el nombre, y menos verles las caras, una inutilidad, de todos modos, porque nadie sabía cómo habían sido ellos. Se podía ver que había niños con globos de colores corriendo entre los arbustos. Entre ellos, un vendedor de helados y un vendedor de refrescos que los servía en vasos. Más adelante caminaba un vendedor de chupetas que las llevaba clavadas todas en un gran palo llevándolo como un Nazareno con su cruz a cuestas. Dos policías hablaban tan distraídamente mientras fumaban que no se quitaban del sol. Unos perros se lidiaban por una perra que corría delante de la jauría. Un hombre dormido en un banco. Un vendedor de perros calientes y otro que vendía algodón de azúcar a quien los niños miraban hipnotizados enrollar las blancas hilachas en un papelito, mientras a ellos se les hacía agua la boca. Un par de mujeres empujando sendos cochecitos con sus criaturas mientras conversaban de sus vidas. Un hombre que llevaba a un perro controlado con su traílla. Un soldado que llevaba tan apretada a su novia que parecía que la estaba asfixiando. Un grupo de niñas con uniformes escolares que caminaban de dos en dos seguidas por una mujer que debía ser la maestra. Unos novios en un banco que estaban sentados, uno casi encima del otro. Un hombre en otro banco leyendo el periódico. Setos cortados y árboles podados. Porrones de matas secas porque no había llovido en mucho tiempo, hasta que llegaron a la redoma que tenía la estatua más grande de todas, con muchas coronas marchitas al pie de su pedestal, donde terminaba el paseo y se encontraba con la avenida Boyacá, que recorrieron hasta llegar al Panteón Nacional, máximo santuario de la República donde estaba enterrado el Padre de la Patria y otros ilustres acompañantes de la épica patriótica contra la Madre Patria. El edificio que una vez había sido una iglesia, estaba abierto por ser fin de semana, y a ambos lados de la descomunal puerta de la entrada, estaban los oscuros soldados de la guardia de honor, disfrazados de húsares decimonónicos de las latitudes europeas, soportando el intenso sol del medio día del trópico. Cruzaron hacia la calle quinta, angosta y en un solo sentido, donde estaban los negocios pequeños de los turcos y otras quincallas que se sabían que estaban cerrados porque no tenían nada guindando en las puertas. Continuaron hasta la avenida Constitución, y pasaron frente al Palacio de Gobierno, las oficinas del Ejecutivo Nacional, donde tiene su oficina el Presidente, y siguieron derecho hasta el edificio del Ministerio de Relaciones Interiores, mejor conocido como La Giralda, porque era un bello edificio donde una vez funcionó un hotel con ese nombre.



  Ubicado a sólo seis cuadras del Palacio de Gobierno, el edificio era pequeño pero de atractiva arquitectura mediterránea, diseñado por un arquitecto español para el que en un momento fuera el mejor hotel de la ciudad, cuando apenas 50 habitaciones en tres pisos eran suficientes para albergar a los muy escasos turistas extranjeros, y a los menos escasos visitantes que llegaban del interior, casi siempre comerciantes, y muchos de ellos a negociar con el Gobierno, ahora era el brazo derecho del Poder Ejecutivo Nacional: el Ministerio de Relaciones Interiores.



  Hoy día, parecía un modesto edificio, si se le comparaba con los que estaban rodeándolo, pues ya había hasta torres de 20 pisos que sobresalían compitiendo unas con otras. La Giralda tenía en el primer piso muchas ventanas, pero éstas permanecían cerradas, y en los pisos superiores bellos balcones adornados con arabescos de hierro negro y grandes ventanas que tampoco se abrían. La entrada era majestuosa, y en el bello piso de impecable mármol blanco con vetas negras, había una incrustación hecha en granito de la Giralda, la de España, por supuesto. Seguía un bello patio interior con una pérgola tapada por la enredadera de opulentas flores amarillas que daba sombra a las oficinas que miraban hacia él, y donde se encontraba una estatua de alguien.



  Su interior había sido transformado para albergar, en el primer piso, a distintas dependencias generales del ministerio que incluían la de información y una central telefónica tan antigua que parecía que hubiera sido la original del hotel, pero que todavía usaban para las comunicaciones internas. En el segundo piso, a las oficinas del ministro y del viceministro, así como las oficinas de otros directores, y otros salones para recepciones; y en el tercer piso, donde se albergaba la guardia pretoriana, como llamaban al destacamento de policías civiles que cuidaban al edificio y a los personeros del ministerio. Allí había camas, comida y armamento como para resistir un sitio por varios días, según decía la gente. El anticuado edificio había sido totalmente modernizado y ahora tenía ascensores y aire acondicionado, así como el sistema más moderno de comunicaciones del país, inclusive más moderno que el que existía en el Palacio de Gobierno, porque desde allí se podían comunicar con todas las policías, gobernaciones, alcaldías, guarniciones, puestos fronterizos y, sobre todo, con las dependencias del partido de Gobierno en todo el país. También había teletipos para comunicarse con los consulados y embajadas en el exterior. El edificio era el centro neurálgico del Gobierno, porque allí mandaba el partido a través del Ministro, controlando la seguridad de todo lo que pasaba, dependiendo de una red muy bien establecida de policía secreta en todo el país, servicios de contraespionaje, y hasta una red de chismosos, unos voluntarios y otros, vendedores de información que se comunicaban con este vaticano del poder. Y todo eso culminaba en el segundo piso, en la oficina, y más exactamente en el escritorio del Ministro, donde diariamente y a primera hora llegaba un reporte detallado de todo lo que había ocurrido en todo el país el día anterior, incluyendo una página dedicada a los informes de las embajadas del exterior. En otras palabras, el Ministro sabía más que el Presidente, porque era el Ministro el que le daba la información al Presidente.



  Este ministerio era un contrapeso, especie de balanza entre el poder personal que ejercía el Presidente y el partido que lo respaldaba, porque si bien éste, como militante del partido le debía su existencia y respaldo políticos al partido, podía tomar muchas decisiones de una forma tal que ni siquiera necesitaba consultárselas al Directorio Nacional, cosa que con frecuencia producía distensiones internas, y secretas, por supuesto, para que el público no se enterara de estas rencillas que a veces degeneraban en guerras, y sobre todo de la oposición, que vivía observando cómo se manejaban las cosas entre el Palacio Nacional, La Giralda y el directorio del partido. El Congreso Nacional, una copia miniatura del Capitolio de Washington, aunque estaba a pocas cuadras de ambos, era otro mundo y otra cosa que no tenía sino una comunicación política a través del partido, o de las relaciones que particularmente hubiera entre el Ministro y los congresistas.



  El ministerio averiguaba todo lo que acontecía en el país. Desde el nivel de los ríos, porque esto podía afectar la navegación fluvial que pudiera tener una relación con el tráfico en la zona selvática de la frontera, hasta cuáles bancos estaban prestando qué cantidades y a quién. O quién pedía una visa para venir al país, o si algún extranjero debía ser deportado. Pero principalmente, este ministerio tenía que mantener en su puño a la seguridad y estabilidad del país, entendiéndose en esta definición los más amplios detalles que uno se pudiera imaginar, porque el brazo de la política tenía que ser más largo que el brazo de la ley. Ese puño lo apretaba o aflojaba el propio Ministro a su conveniencia, voluntad, percepción y antojo.



  Este ministerio emitía los pasaportes, las cédulas de identidad, los portes de armas, controlaba los antecedentes penales, y las visas a los residentes y a los turistas transeúntes, con lo que le controlaban la vida pública y privada a todo el mundo. Y aunque el Presidente nombraba los gobernadores, los ministros y los embajadores a dedo, no lo hacía sin la bendición del Ministro, quien a su vez se lo consultaba al partido. Igualmente el Ministro le consultaba al Presidente para otros cargos menores como alcaldes, notarios, jefes de policía, directores de puertos y aeropuertos, de aduanas y puestos fronterizos, directores de otros ministerios y cargos en las embajadas y consulados, aunque a muchos los removía sin consultar ni explicar el mismo Ministro. Todo se veía y entendía a través del lente de la seguridad nacional. Y todo esto lo hacía el ministerio con casi un veinte por ciento del presupuesto nacional, lo cual le ponía a la discreción personal del Ministro una abultadísima suma en la partida secreta.



  Así, si arrestaban a un individuo, los servicios de seguridad interna que manejaba el ministerio, controlaban en un solo edificio al que tenían destinado para ello, toda la información sobre sus posibles delitos y antecedentes. Allí llevaban también a los detenidos por sospechas políticas o simples sospechas de lo que fuera, muchos de ellos, sin otro delito que el haber andado circulando sin cédula de identidad.



  La labor de la policía y la protección del Estado se habían fundido en un solo ente, la temida Dirección de Seguridad Estatal, conocida popularmente por sus siglas DISE, bajo la eficiente conducción de Argimiro Buendía, un policía totalmente profesional y absolutamente leal al partido, que estaba, por supuesto, bajo la supervisión del Ministro, su inmediato superior. Este era el único órgano de inteligencia civil capacitado para enfrentarse a la penetración comunista cubana que venía operando desde hacía años en el país, y que tenía infiltrados hasta los militares, pues los intentos de golpe que se había hecho hacía poco, habían sido dados por militares identificados con la extrema izquierda, algo que ni siquiera la propia guerrilla había sido capaz de hacer.



  La Giralda no tenía ninguna provisión de seguridad en su exterior y su apacible fachada no colidía con la gente que transitaba libremente por la acera. No era así el Palacio Presidencial, donde una pared de varios metros de altura no dejaba ver lo que acontecía del lado de adentro, que en su entrada tenía una garita la Casa Militar con un par de tanquetas a escasos metros detrás de ella, y un sinnúmero de soldados que se podían ver circulando por la parte de arriba del muro exterior. En ese edificio mandaba el Presidente, lo cuidaba el general Augusto Santamaría, jefe del batallón de la Casa Militar, y su sistema de información más secreta venía de manos y boca de Ignacio Aguerrevere, el jefe de seguridad del Presidente, que manejaba el cuerpo de agentes civiles que le proveían seguridad e información al Presidente, y era una especie de policía independiente que estaba exclusivamente a la orden del Presidente, lo que producía serios antagonismos y roces en la seguridad nacional en general y la del Presidente en particular.



  El Chevrolet llegó hasta en la puerta principal de La Giralda, que estaba flanqueada por dos agentes policiales de la ciudad. De un salto, Gómez se salió del auto y le abrió la puerta. Los policías se estiraron para que el Ministro creyera que estaban atentos a todo lo que ocurría en el frente del edificio. Jota Jota entró sin mirar a los lados, particularmente a los curiosos que se pararon asombrados por ver al personaje que sólo veían en la televisión o en los periódicos, entró hacia el amplio salón central que estaba absolutamente vacío, y cruzó para subir por una escalera lateral hacia el segundo piso donde estaba su oficina. Detrás lo seguía Gómez a escasos metros. Llegó a su oficina y sorprendió a las secretarias quienes sólo tuvieron tiempo de decirle ¡doctor Aristiguieta!, mientras corrían a sus puestos para que pareciera que estaban atareadas. De un giro tomó al picaporte, pero antes de atravesar totalmente la puerta, se volteó y le dijo a Gómez, --consígueme al barbero para que venga para acá, y que no me molesten, que no me pasen llamadas hasta que yo avise. ¿Entendiste Gómez?--



  --Sí doctor.--



  Y cerró la gran puerta de caoba.



  La oficina era descomunalmente amplia porque tal vez había sido un comedor, y la dominaba un bellísimo escritorio muy grande sobre el que había una media docena de teléfonos y algunos papeles. También había una foto de Lucía y otra de Luciíta con los dos hermanos, todos agarrados de la mano. En el centro de la habitación había dos juegos de recibo separados con sendas mesas de centro con bellos ramos de flores que Jota Jota insistía en que le cambiaran diariamente. Las ventanas, que daban a la avenida Constitución, estaban siempre cerradas, no sólo por precaución sino para prevenir el polvo, pero sobre todo para apagar el ruido automotor que durante los días laborables se hacía insoportable, a pesar de que los aparatos de aire acondicionado zumbaran contra éste, compitiendo contra el exterior.



  En una pared lateral, había un gran cuadro al óleo, como de tres metros de alto, del héroe epónimo nacional Onésimo Alcántara, pero en traje civil, una pose rara para el general que había liderado las guerras de la independencia, y detrás de su silla ejecutiva, una foto bastante grande, de casi medio cuerpo del presidente Edmundo Mijares Paz, con su banda tricolor y un libro de la Constitución sostenido por su mano izquierda. A Jota Jota le molestaba esa foto porque sentía como si Edmundo lo estuviera observando sobre su espalda todo el tiempo, cosa que en el fondo él sabía que lo hacía, pero por supuesto en secreto, por obra y gracia de su antítesis, Aguerrevere. Pero guerra avisada no mata soldado, se decía todos los días, y es a ti a quien te voy a agarrar descuidado, cabrón.



  Se sentó en su silla y desde allí divisó la amplitud del recinto lleno de muebles y vacío de gente, y no pudo menos que acordarse de la cantidad de personas que habían estado sentadas en esa silla donde él estaba ahora, y de la cantidad de visitantes que había desfilado ante ese escritorio desde donde se divisaba al país entero: todo podía hacerse desde allí, llegar hasta los rincones más remotos y escudriñarlos, inclusive hasta el exterior. Empezó a recordar cuando él vino por primera vez a esta oficina y que en ese momento nunca se imaginó que él algún día estaría sentado de este lado mirando a la arena como un emperador romano. Aquella vez, cuando vino, formaba parte de una comisión del Congreso y estaba en la oposición. Llegaron a negociar con el Gobierno a través del Ministro, y se entendieron políticamente y no legalmente. Desde esa vez aprendió, mejor dicho, empezó a aprender lo poderoso que era ese cargo. Entonces, apenas era un joven político que había sido electo en las listas de su partido y que se iniciaba en la arena de ese mundo que era la política parlamentaria, eso que después él mismo llegó a definir como un zoológico, no porque les faltara capacidad para discutir y lograr acuerdos más a nivel personal que institucional, sino porque los partidos habían llenado a sus listas electorales de personas que ellos controlaban a sus anchas y que no les daba la amplitud para conseguir una verdadera capacidad parlamentaria. Había personas con todo tipo de educación, desde dirigentes de vecindarios hasta abogados, pero con la única calificación de ser incondicionales al partido. En otras palabras, sí había una democracia si se catalogaba al sistema en una forma muy simplista y tradicional, pero en realidad lo que había era una dictadura de los partidos que estaban controlados por un grupito de personas que todo lo resolvían en conciliábulos secretos y se lo entregaban decidido a los parlamentarios que hacían acto de presencia en el Congreso para sólo levantar, o no, la mano. Por eso es que los congresistas sólo podían quedarse con los arreglos menores, o sea, los despojos que dejaban caer los dirigentes que cada vez se hacían más fuertes y más viejos. Eran unos dinosaurios políticos, decía Jota Jota, y el país necesitaba sangre nueva, renovación, una visión más moderna, y sólo una nueva generación como la de él la podrían aportar, y él sabía que sentado en el Congreso no podría lograr un cambio en la conducción del país.



  Jota Jota recordaba entonces cómo se sintió el día que el nuevo Presidente le ofreció el cargo, no sólo por la colaboración financiera y política que había tendido en la campaña sino porque ellos formaban parte de la nueva generación que podía lograr esos cambios. Eso lo habían hablado, planeado, pensado, consultado, le habían dado vueltas y vueltas para ver todos los ángulos, se habían buscado asesores, contribuyentes, amigos, y habían formado todo un equipo secreto que confabuló algo así como un golpe de estado para dárselo a los dinosaurios, pero al final se habían dado cuenta que la estrategia no era quitarlos de la dirección del partido sino instalarse en el Gobierno y desde allí, buscar un nuevo rumbo y una nueva dirección. Desde el Gobierno tendrían los recursos necesarios, financieros y humanos, para hacer unos planes distintos a los tradicionales, que sacaran al país de abajo, como decía Jota Jota, que erradicaran la insalubridad, la miseria, el analfabetismo, la desnutrición y el atraso en el que la mayoría de la población estaba sumida desde hacía siglos. Jota Jota había formado un grupo para tratar estos problemas prioritarios. ¿De qué servía la independencia política de España si el país nunca había sido capaz de lograr un adelanto por sí mismo?, le decía Jota Jota al grupo cuando lo arengaba. Su convicción era que este grupo podía lograr mucho porque eran los tecnócratas, los que estaban en cuenta de la realidad, porque ellos conocían los recursos que necesitarían y dónde conseguirlos. Desde hacía mucho tiempo todos ellos habían hablado de eso, y ahora era la oportunidad para hacerlo. Era el final de un camino muy largo y muy pensado. Era la oportunidad de actuar para esta nueva generación que no podía dejar terminar el siglo que ya había avanzado más de la mitad sin muchos cambios, sin nada nuevo, sino con más problemas y menos soluciones. Pero la realidad había sido cruel, porque el Presidente no lo había dejado actuar libremente.



  Cavilaba Jota Jota inundándose de recuerdos y regodeándose en la silla, pero no podía dejar de sentirse observado por Edmundo, desde atrás, sobre su hombro, y no entendía por qué Edmundo, de todas las personas del mundo, Edmundo, que era una persona instruida, leída, viajada, avanzada, ahora estaba aletargado en el Palacio Presidencial y había venido desarrollando su propio caparazón de dinosaurio el cual Jota Jota se lo veía más y más cada día. Sí se había distanciado del partido pero era para armar su propia tribu de dinosaurios, de otro tamaño, de otro tipo, pero dinosaurios al fin.



  Él sentía que Edmundo había llegado a su final, a su tope, no podía avanzar más porque es como si se le hubiera acabado la energía mental por no decir la física. Delegaba en un grupito de personas que hacían lo que les venía en gana, sobre todo, negocios que ellos mantenían en secreto, hasta del mismo Jota Jota. Pero eso a él no le importaba porque él podía averiguar lo que ellos hacían. Jota Jota tenía el mejor aparato de espionaje que existía en el país, y lo utilizaba acaparando información. La tenía en una inmensidad de carpetas sobre cada uno de ellos, con los datos de las reuniones, conversaciones, viajes, transacciones, de todo lo que hacían y con quién lo hacían. Todo lo sabía Jota Jota, por eso, cada vez sentía que el Gobierno se alejaba más de él, así como él se alejaba del Gobierno. Entonces se dio cuenta que estaba atrapado, entre el Gobierno y el partido. Pensó que estaba muy solo, a excepción de muy pocas personas que creían en su capacidad. Pero él no podía hacer nada, porque no tenía forma de hacer cambiar a Edmundo.



  Seguía inmerso en sus recuerdos y sus problemas, buscando soluciones, porque él creía que en algún momento se le podría ocurrir alguna, y casi llegó a pensar que sólo un golpe del destino podría depararle algún día la oportunidad que en el fondo de su corazón guardaba sin decírselo a nadie.



  De pronto Jota Jota se levantó de la silla y se fue hacia un salón privado que estaba contiguo a su oficina, donde se podía tener privacidad absoluta, como hablar sin ser interrumpido por las secretarias y los teléfonos. En ese salón había un sofá cama donde Jota Jota había dormido muchas veces cuando se le hacía tan tarde que no quería regresar a su casa, o tenía un problema tan serio, que no se podía alejar de su oficina. Los chismes también decían que muchos ministros habían recibido allí a sus invitadas, pues en ese salón había hasta una nevera en la que se podían guardar muchas cosas, y otras como un televisor, un radio tocadiscos con un gran aparato de sonido, y por supuesto, muchos discos. Era, en la propia descripción de los que habían tenido la rara oportunidad de haber entrado en él, como un mini apartamento de soltero, pues hasta el baño estaba lleno de colonias y jabones finos. Hacia ese salón se dirigió Jota Jota, allí estaba a salvo de Edmundo, y le pasó llave a la puerta.



  Olía a vacío. Lo primero que hizo fue irse hasta la nevera donde lo único que encontró, además de unas botellas de agua fría, eran dos botellas de champán, un racimo de uvas verdes, unas barras de chocolate y unas botellas de Coca Cola. Estamos mal, estamos mal, se dijo, sacando las uvas, las cuales empezó a arrancar una a una, comiéndoselas, hasta que acabó con el racimo. Me aguantaré con esto, pero necesito algo más, ¿pero qué más si aquí no hay nada y seguro que en la cocina no hay nadie hoy? Con razón no hay ni cucarachas, si no hay nada qué comer. Y no se buscó más respuestas.



  Cuando pasó frente al televisor, lo encendió y esperó que saliera la imagen, y empezó a pasar los canales: música de comiquitas;anteacercándosealarcoestáPintoporladerechaylepasaelbalónalBarturroquienleconectaaManoloManolojuegaconlospiesyselelanzahacialaporteriaperolointerceptaMijaresMijaresledaconlacabezaalbalónyloenvíaalamitaddelcampoyahoraelárbitropitasiseñorelsaquetienequeserdebandaporladerechaseñoreselárbitropitasaqueyessaquecuando; i amor, no es necesario que te sigas ocultando de esa manera, pues ya todo el mundo lo sabe y ni si; tridente mis queridos televidentes, estridente este partido, y le bajó más el volumen hasta casi hacerlo imperceptible. Puso el radio y lo apagó con la misma velocidad. Se fue hasta una de las gavetas, la registró y sacó un álbum de fotografías, y se dirigió hacia una de las poltronas donde se dejó caer como si estuviera totalmente agotado, y lo abrió.



  Las fotos de las primeras páginas estaban un tanto amarillentas, pero eso era de esperarse. Eran fotos muy viejas, ensartadas en esquineros negros. En la de arriba, Jota Jota estaba pequeño, en brazos de su padre, don José Luis Aristiguieta, y con su abuelo, debía tener unos cuatro o cinco años, con un traje marinero, con todo y gorra, estaban en un jardín, y en una esquina de la foto, escrita a mano en tinta blanca tenía la fecha, 1919.



  En otra foto más grande, de toda la familia, estaban su mamá, sentada al lado de su padre, su hermano Rafael y su hermana Clotilde los flanqueaban. Una tía por parte de su padre, una mujer estirada de una cierta edad avanzada, y un perro echado a los pies de Jota Jota, quien estaba parado al frente de su mamá, descansándole una mano sobre el hombro como para que no se alejara. Muebles de mimbre, muchas matas de palma dentro de un salón, cuadros y fotos en la pared del fondo, un reloj catedral, todas las poses muy rígidas, nadie sonreía. El piso de mosaicos cuadrados de dos tonos. Era uno de los salones de su casa donde entraba más luz. No se podía acordar de la ocasión, y no importaba. Noviembre, 1924.



  Una foto del día de la Primera Comunión, de camisa blanca y corbata, con un traje oscuro de pantalones largos y con una banda blanca en el brazo izquierdo. A su lado estaba su hermana Clotilde, vestida en su nuevo hábito de monja de las Siervas del Santísimo Sacramento, que ella había recibido el mismo día que él hizo su Primera Comunión. Jota Jota se acordaba que habían ido todos al convento ese día a ver a su hermana recitar los votos y tomar el hábito, cambiándolo, de uno de postulante, totalmente blanco, a uno de monja, totalmente negro. Ahora era monja por el resto de la vida. ¡Qué desperdicio de una vida! Se acordó que la iban a visitar al convento y que sólo la podían ver una vez al mes, en un patio interno donde estaban otras familias visitando a sus hijas o hermanas. Se acordó de esos momentos con su hermana, en que ella le entregaba unos dulces, o era él el que se los entregaba a ella. Se acordaba de ver llorar a su mamá cuando salían del convento para regresar a la casa, y se acordaba que a veces la encontraba llorando en su recámara, y cuando Jota Jota le preguntaba por qué lloraba, ella solamente le contestaba por nada, mi amor, por nada, pero él sabía que era por su hermana, a quien ella tenía en la foto de la mesa de noche, al lado de una gran imagen de Santa Teresita, con un rosario puesto sobre la foto que Clotilde le había dejado el día de su entrega final.



  La imagen se le empezó a poner borrosa y entonces Jota Jota se dio cuenta que tenía los ojos húmedos, por lo que tuvo que sacar el pañuelo, y entonces sintió el olor a lavanda de la colonia Yardley, ese recuerdo indisipable que lo acompañaba a todos lados, y lo oprimió contra su cara, y mientras más aspiraba, más sentía los olores de su casa y especialmente el de su madre, pues ella se la ponía en la frente cuando tenía dolor de cabeza; los amplios pasillos por donde sólo entraba el sol en forma de rayas, entre las hendijas de las persianas a medio abrir iluminando al piano de cola que Clotilde había dejado de tocar, el juego de comedor traído de Europa, en un salón amplio, lleno de sillas pero siempre vacío de gente, el patio del frente donde había un jardín de rosas y muchos jazmines, y el patio del fondo donde él iba a jugar haciendo carreteras en el piso de tierra para sus carritos bajo las frondosas ramas de los árboles que daban una sombra perenne. Podía imaginarse su habitación en el segundo piso, su juego de cuarto compuesto por su cama y su escaparate, sus juguetes y sus libros para estudiar. Le parecía oír los ladridos de Sultán, su perro blanco y negro, y las voces de Rosa y Anita, que lo buscaban para que fuera a comer. El silencio lo rompía con su imaginación de aquella casa en la que vivió tantos años, aún hasta después que se hubiera muerto su padre.



  Buscó otra página para llegar a donde quería. Su foto preferida, en la playa, José Roberto y Luciíta jugando en la arena bajo la diligente mirada de Lucía, quien sostiene a Luciíta para que observara al fotógrafo, él. Esa foto era la más antigua que tenía de ella en ese álbum. Debía tener, ¿cuántos?, unos dos años a lo sumo. Pasó a otra, algo grande, de Lucía posando de medio cuerpo, pero con un leve giro como si hubiera sido sorprendida haciendo una mirada furtiva sobre su hombro hacia el fotógrafo, y una sonrisa que más revelaba dulzura que picardía, con una gardenia natural de broche en el vestido, con una cabellera ondulada que le caía hasta que le rozaba los hombros, con una cadena que se disimulaba más de la cuenta, con un vestido oscuro, tal vez azul, manga corta con un ribete blanco, bordado. Para que no me olvides nunca, te quiere Lucía, 1938. De su puño y letra, decía por detrás la foto que le hizo llegar escondida con motivo de sus 16 años, que le habían tomado en el conocido estudio del señor Marrero. La recorrió con el dedo índice como si quisiera alcanzarla, pero más aún, como si quisiera sacarla de aquel momento para vivirlo de nuevo, ellos dos solos, oliendo a Yardley, sin ser interrumpidos por nada, y la miraba sin despegar la vista ni el recuerdo de aquella niña que pocos años después haría su esposa. ¡Cómo ha pasado el tiempo, Lucía! ¡Cómo nos hemos puesto viejos! ¿Quién iba a creer que Luciíta se fuera a casar hoy?, esta tarde, así, sin darme cuenta, qué poco tiempo estuvo con nosotros, y hoy se va.



  Retomó el álbum y lo abrió al azar en otra página y empezó a ver fotos para buscar en las gavetas de su mente. En la casa de mi mamá. Mi papá y mi mamá, en el jardín, pero ya estaba muy deteriorado. Otras, cuando estuvimos en Europa, una foto en Berlín, mi papá no se quería perder a las Olimpíadas porque él era gran admirador de Alemania. En la Puerta de Brandemburgo, frente a la Cancillería, frente al parlamento, en el Jardín Zoológico, en la estación del tren cuando fuimos a Italia, pasamos por Suiza y entramos por el Paso del Brenero, y pasamos por Milán, Florencia, hasta que llegamos a Roma, la ciudad que estaba efervescente por el fascismo italiano. Se veían soldados por todas partes, al igual que en Berlín, pero no había la rigidez de la capital germana. Además, en Roma estaba el Vaticano, y eso le daba a la ciudad la santificación para creer que los italianos sólo tenían buenas intenciones. Luego, fuimos a Francia, y París, bueno, París es París, y nada se le puede igualar. Qué Roma, ni qué Berlín, la torre Eiffel, la Plaza de la Concordia, el Sagrado Corazón, era como ver los originales de donde habían sacado las postales, la comida, sí esa comida, la moda, el metro, todo, absolutamente todo. De allí seguimos a Le Havre para tomar al Queen Mary cuando nos devolvimos a Nueva York. Hace tantos años, sí me acuerdo del día que vimos la estatua de la Libertad entrando al puerto, del Empire State. Y aquí, en el bautizo de José Roberto. Qué fiesta, allí estaban mis papás y el abuelo, y mis amigos, qué cosa, yo papá, algo que ni yo mismo creía, y me acuerdo que hicimos la reunión en un hotel. Quién iba a creer que yo tenía un hijo. Aquí en el cumpleaños de Luciíta, aquella vez que se cayó y casi se rompió un diente porque la empujaron los muchachos de la piñata, eso fue culpa Rafaela por descuidada, que cómo se le ocurría que a esa niñita la podían dejar que se metiera en medio de esos muchachotes. En bicicleta, cuando estuvimos en el Central Park, era en el otoño del 51. Fuimos hasta Coney Island y nos montamos en tantas cosas con José Roberto y Luciíta. En la playa de Río de Janeiro, Copacabana, qué maravilla. En Miami, en casa de su tío Rafael, que ojalá se haya muerto. Cuando estuvimos en Ciudad de México visitando la basílica de la Guadalupe. En Xochimilco, muchas flores pero el agua hedionda. En La Habana, el paseo del Malecón y el hotel Nacional.



  El dedo índice recorría las fotos con la velocidad de la imaginación uniendo un recuerdo con otro, volando de año en año aunque se perdieran los detalles. ¿Quién será esta? Parece que fuera Reina, por lo gorda. Aquí esta Luciíta cuando se graduó del colegio de las hermanas. ¡Qué barbaridad!, ¿cuánto tiempo hace de eso?, no deben pasar más de cuatro años, o tres, bueno, no hace nada, con su falda verde de cuadritos del uniforme, con todas sus compañeras de graduación. Y en la fiesta de graduación, con el Edward ese que se la lleva hoy. ¿Quién lo podía adivinar?, pero es que matrimonio y mortaja del cielo bajan. Así nos pasó a nosotros, por ir a la casa de Lucía a hacer una diligencia. Me acuerdo ese día que la ví por primera vez, mientras hablaba con su papá, y detrás salió Rafaela y se la llevó para adentro agarrada por un brazo, y ella volteó a mirarme, dos veces, y se rió. Ese otro día la fui a esperar a la salida del colegio y a ella le dio pena con sus amigas, y se hizo la que no me había visto, pero yo sabía que sí. Me acuerdo del día que me envió la foto con Enrique, y el muy cabrón me la llevó. ¡Cuidado te la ven, que después van a saber que yo te la dí!, pero ya éramos novios, ya no importaba, porque después lo iba a saber todo el mundo, hasta su papá. Qué importa el Edward ese, no es mal tipo, ni es tonto. Todo lo contrario, es ingeniero y de muy buena familia. Va a seguir estudiando y ella también. Que se casen, porque la gente se debe casar joven. No les va a faltar nada porque los suegros le vamos a dar todo a ellos. No les va a faltar nada. ¿Qué les puede salir mal, si este país tiene mucho futuro?



  Olía su pañuelo. Se secaba las lágrimas. Se hundía en los recuerdos y se salía de ellos para buscar otros. Es la ley de la vida Lucía, se repetía para engañarse, y el temor le asaltaba porque sabía que tenía que armarse de valor para volver a su casa porque en el fondo quería que la historia se detuviera, que el tiempo no pasara, que esa tarde él tendría que aparentar que no soltaría ni una lágrima delante de Lucía, ni de Luciíta, ni de sus hijos, ni de su suegra, ni de Rafaela, ni de nadie, porque él no podía llorar porque no tenía licencia para hacerlo. Eso era un lujo que el Ministro no se podía dar. No señor. ¡No me van a ver llorar un coño! No es que no lo vaya a sentir, pero no voy a llorar. Pero los ojos le dolían, y la cara le dolía de prensarla, y sabía que tenía los ojos rojos y la nariz aguada, y que cualquier momento llegaría el barbero y lo interrumpiría. Al carajo, que se esperen, que me dejen en paz, y volvió a pasar la página. Goool interrumpió el televisor con un grito que lo hizo salir de su trance, y se incorporó sin dejar de sentir el olor de Yardley y se fue a mirar en el espejo del baño.



  ¡Qué jodienda!, definitivamente estamos viejos. Se miraba en el espejo para convencerse de que sí estaba viejo, o no tan viejo, no sabía él mismo porque se veía las arrugas en la cara y abrió desmesuradamente los ojos para fijarse más en los detalles. De aquí en adelante, los nietos y seguiremos cuesta abajo hasta morirnos. Se roció de agua fría la cara y se la secó con el paño. Tomó un peine y se peinó. Respiró con profundidad para sentirse el pecho y el estómago. Se frotó las manos y se vio las palmas, cuántas rayas, luego el envés, cuántas venas, qué dirán, y manchas en la piel. Y se acordó que no había comido nada, formalmente, por supuesto. Sintió que tenía hambre. ¿Qué como? Después veo. La hora, ¿qué hora es? Se miró al Rolex en la muñeca. Casi las tres. ¡Joderse!, casi las tres. El álbum. Cómo se está pasando el tiempo. Se dirigió al salón principal y tomando un teléfono llamó sin marcar. --¿Llegó el barbero?... que pase --. Ya sabía quién venía.



  Un par de toques en la puerta anunciaron a Vittorio, el barbero que lo afeitaba desde hacía muchos años. Lo conocía desde que estaba recién llegado de Italia y se trataban con la familiaridad de los amigos, pero Vittorio, que lo había visto crecer, graduarse y ascender en la vida, ahora le decía “dottore”, para demostrarle más admiración que confianza. Parecía un médico porque traía una batola blanca y un maletín negro. Pasó y cerró la puerta.



  --Dottore, ¿come stá?--



  Jota Jota desplegó los ojos y abrió los brazos fingiendo sorpresa:



  --Vittorio, ¿pero por qué viniste tú, por qué no mandaste a alguien? Hoy es sábado y no se trabaja. Eso es para los pendejos como nosotros que tenemos que trabajar todos los días del mundo. Pasa, pasa.--



  --Peró dottore, usted es el cliente mío y no se lo puedo dejar a nadie. Nadie le toca a usted ni un pelo sino yo,-- le decía Vittorio mientras buscaba dónde poner el maletín. --Aquí traigo todo y lo arreglamos en un instante, además, hoy en un día speciale.--



  Jota Jota se le acercó y le dio sendos golpes en los hombres que Vittorio recibió con una pequeña inclinación que le dejó ver la calva. --¿Cuánto tienes esperando ahí afuera?--



  --No hace nada que vine, dottore, acabo de llegar…--



  --No sabes mentir, Vittorio. No me digas que has estado esperando todo el día por mí Vittorio, lo que ha pasado es que hoy se me han enredado todas las cosas porque ese matrimonio me tiene la cabeza el revés. Tú sabes, Vittorio.--



  --Sí dottore. Lo so--



  Vittorio lo tomó por un brazo y lo llevó hasta una de las poltronas haciéndole señas para que se sentara. Le puso las dos manos en los hombros y eso le indicaba a Jota Jota que debía descansar, y así lo hizo, aunque sin dejar de hablar.



  --Imagínate que yo salí para la barbería como a las nueve y no pude llegar, por eso yo le dije a Gómez que te avisara para que supieras que yo iba a estar aquí esta tarde. Créeme Vittorio, es que no sabes cuántas cosas he tenido que venir a arreglar aquí esta tarde, en vez de estar con Luciíta en la casa. Como si no quisiera estarlo, si este es su último día en la casa--, explicaba Jota Jota con un tono un tanto teatral.



  --Sí dottore, Gómese me iamó y me lo esplicó--.



  Vittorio tenía una gran deuda con Jota Jota desde hacía varios años cuando le había salvado de un embargo la primera barbería, La Napolitana, que tenía en una esquina de la modesta calle San Martín. Jota Jota no sólo le salvó la barbería sino que contra demandó al querellante y le quitó suficiente dinero para que Vittorio lograra cambiarse a un local mucho más grande. Desde aquella época, Vittorio empezó a florecer y pronto adquirió un mejor local, en uno de esos centros comerciales que estaban empezando a ponerse de moda en el este de la ciudad, y trajo a otros compatriotas para que le ayudaran a despachar más clientes. Así, La Napolitana pasó a ser la barbería para los hombres ricos e importantes de la ciudad, entre los que se encontraban profesionales, comerciantes, y por supuesto, los políticos más nombrados por la prensa. Entre ellos, Jota Jota tenía un puesto de preeminencia y en retribución, una gran foto de ambos, autografiada por Jota Jota adornaba la pared principal, que los clientes tenían que ver obligatoriamente mientras los barberos les volteaban la silla para que no vieran al espejo mientras les cortaban el pelo, debajo de un gran letrero que decía ¨Invidia Creppa¨, como para que le sirviera de advertencia a la competencia.



  Jota Jota se estiró en la poltrona mientras Vittorio desempacaba de su maletín de los utensilios que pronto empezaría a utilizar. Los ordenó en una mesa sobre un paño blanco, como si fuera a hacer una operación de alta cirugía, los miró como si fuera la primera vez que los veía, y luego se fue a preparar la espuma.



  --Sabe dottore--, le habló desde donde levantaba la espuma con la brocha, --que de aquí salgo disparado para la casa, así como usted, para vestirme yo también, porque lo que soy yo, ese matrimonio no me lo pierdo. Bueno, con Anunzia, por supuesto, usted sabe. ¿Van a bailar también en la fiesta? porque en Italia se baila mucho en los matrimonios, imagínese que io tenía un primo que el día del suo matrimonio estaba bailando una tarantella y yiró tan fuerte, que se cayó, y fue a parar al ospedale. Imagínese, dottore, la noche de bodase, en el ospedale. Porca miseria. Si a mí no se me ha olvidado, y hace más de 20 años, cómo será a él--, decía Vittorio entre risas. --Ya vamos dottore, con la spuma, peró mientras tanto, da primero, le pongo esta toalla bien caliente--.



  La toalla le vino como anillo al dedo porque se la enrolló en la cara y le apagaba la conversación de Vittorio, que parecía un radio que no paraba de hablar, como buen barbero. Aprovechó Jota Jota para descansar y estirarse, que aún en la incomodidad de la poltrona, era como un alto al fuego en medio de la guerra de recuerdos que acababa de tener. Empezó a pensar en la gente que iba a estar allá esa noche y el fastidio de tener que saludar a tanta gente, amigos y enemigos. Pensó en su casa: ¿qué estarían haciendo en la casa?, seguramente eso debería estar como un gallinero alborotado, y Enrique, ¿me conseguiría los papeles que quiero ver? Gómez tiene que cambiarse también. No puede ir así. Que todo el mundo esté bien vestido porque esos escoltas a veces parecen unos espanta pájaros. Bueno, la verdad es que con esos sueldos que tienen…pero es que son tan brutos y lo primero que hacen es buscarse tres mujeres y ponerles un arreo de muchachos y ni que uno les pagara en dólares saldrían de abajo. ¿Cómo hace uno contra eso? Así es este país. Ah, y ahora sí nos sacamos la lotería con Graciela viajando con nosotros. Es que esa Lucía no se le queda nada adentro de la boca ¿para qué tenía que decirle que vamos a ir a Nueva York? Ahora son dos contra mí, y a ese bacalao no me lo voy a quitar tan fácilmente de la espalda. Bueno, veremos, el mundo da muchas vueltas, cómo será que todos los días da una vuelta nueva. En fin, para qué son los hijos si no es para que se vayan y tengan su propia familia. ¿Cómo será eso de tener nietos? Lo malo es que estos van a llevar el apellido del otro. ¿Cómo se hace? No importa, los hijos míos tendrán el apellido mío, y son dos. Lo que tengo que hacer es que se gradúen. Bueno, ojalá sirvan para los negocios para poder dejarles algo. Es que la Graciela esa, pobrecita, ¿qué puede hacer? Si no fuera porque…



  Vittorio lo sacó de su trance cuando le haló inesperadamente la toalla y volvió al ataque.



  --¿E Buona, dottore, e buona, non e vero?--



  Y Jota Jota aprovechaba para no contestarle haciéndose el dormido



  --La spuma dottore, ahora pasamo la spuma--. Y la brocha se fue deslizando sobre la cara de Jota Jota mientras sentía las mociones circulares de la mano de Vittorio quien le anunció el siguiente paso.



  --Ahora viene la navaja. Finísimo dottore, finísimo--. Le volteaba la cara hacia la derecha. --Dottore, ¿se acuerda del perrito que me regaló, el hijo de Palmer? Si lo viera, está así, mire, parece un toro--. Luego hacia la izquierda, le pasaba la navaja desde abajo hacia arriba. --Imagínese que ya levanta la pata para orinare--. Le subía la punta de la nariz con el índice para raparle el área del bigote, y para culminar con broche de oro, como decía el mismo Vittorio, después que terminó de rasurarle, le descargó otro paño caliente, y después una cascada de agua colonia con un masaje que le dejó la cara roja como un tomate, que para Jota Jota se tornó en una sensación de calor que le salía de adentro y le apagaba el fuego de la afeitada como por arte de magia.



  --La comedia e finita--, certificó Vittorio al arrancar de un solo tirón el babero blanco que le había puesto a Jota Jota y se quedó con los brazos abiertos como si fuera el Cristo del Corcovado esperando la aprobación de su cliente máximo.



  --¡Perfecta!-- Dijo Jota Jota al levantarse a mirarse en el espejo, volteando para la derecha y luego para la izquierda, pasándose las manos por los cachetes como si nunca los hubiera sentido antes. Como las nalgas de un bebé, era el símil que usaba Jota Jota para elogiar a Vittorio.



  --Gracias Vittorio, muchas gracias, una obra perfecta--, repetía Jota Jota mientras empezaba a ponerse la camisa. --Ahora, Vittorio, no me vayas a decir que no, dile a Dora que te cancele la venida--.



  --Peró dottore, ¿cómo se le ocurre?-- Así empezaba el duelo entre quien quería pagar y el que no quería recibir. --¿En qué cabeza cabe esto? Decía Vittorio mientras hacía el gesto característico de los italianos de apretar los dedos apuntándolos hacia arriba y menear las manos hacia delante y hacia atrás. Y en su acto final, empezó a recoger sus instrumentos y los ponía en su maletín de galeno facial y sentenció: --Mire dottore, me corto la mano si le recibo dinero, me la corto. Per favore, mi ofende--.



  --Te lo voy a repetir Vittorio, que esto no lo pago yo sino el ministerio, así que agarra lo que es tuyo. Aprovecha, que si hoy hay, no sabemos hasta cuándo durará--.



  --Mire dottore, bueno, pero me siento male. Da vero.--



  --Yo también Vittorio, si ya te eché a perder casi todo el sábado, apúrate y te vas a buscar a tu esposa y se van para el matrimonio. ¿Capito?--



  --Sí dottore, o capito--.



  --¿Ves, que yo también parlo italiano?--



  --Chao, dottore, hasta la noche.--



  --Chao Vittorio. Gracias. Ya sabes, te espero--.



  Jota Jota había ganado el duelo, otra vez. Cuando Vittorio salió, entró Dora al despacho con una noticia.



  --Doctor Aristiguieta, mientras Ud. estaba ocupado, el Canciller lo llamó para decirle que era sumamente urgente que recibiera al embajador en Brasil porque él tiene que hablar con usted antes de regresar, que él entendía el inconveniente, pero que él necesitaba hablar con usted. Él está aquí, esperándolo, ¿qué le digo?--



  Jota Jota miro el reloj y con una cara de resignación le preguntó a la secretaria sobre el embajador. Dora era una raza especial de secretaria y confidente cruzada con ex amiga íntima y compañera política que había sabido agradecerle que la hubiera colocado en la posición de secretaria privada, con un sueldo tan bueno que le permitió independizarse de un marido que no servía para nada y de quien Jota Jota la había divorciado. Ahora Jota Jota corría con la suerte de ella y la de su hijo, quien le decía a Jota Jota padrino y hasta le pedía la bendición, cosa que en el fondo le desagradaba a Jota Jota porque él sabía que no era su ahijado.



  --Él es el doctor Fabio Rodríguez Herrera, nuestro embajador en Brasil, y lo mandé a esperar en el recibo de al lado. Ya tiene como 20 minutos esperando.--



  --¿Y qué será lo que quiere, dijo algo?--



  --No doctor nada. Ahí está quietecito.--



  --¿Y vino solo?--



  --Sí doctor.--



  --Menos mal--, respiró Jota Jota con alivio. Se arregló la camisa, la corbata y el saco. Mejor yo voy para allá y así no lo dejo que se me instale en la oficina, le dijo a Dora, mientras se dirigía al recibo en el mismo piso. Abrió la puerta y el Embajador se puso de pie en cuanto to vió.



  --Doctor Rodríguez, ¿cómo me le va?-- la efusiva iniciativa de la entrevista era parte de la estrategia acostumbrada de Jota Jota para tratar a la gente como si hiciera solamente un par de días que no la había visto. El salón no era muy grande pero si había comodidad porque abundaban las sillas y las mesas, además de los cuadros y adornos. Para colmo de las circunstancias se llamaba muy eufemísticamente, el salón de los embajadores, quién sabe por qué. Jota Jota se abalanzó con la mano estirada y después de un fuerte apretón le hizo indicaciones para que tomara asiento. Jota Jota se sentó muy cerca de él diciéndoles la acostumbrada letanía a los visitantes de ¿qué me lo trae por aquí?



  --Muy apenado, Ministro, de venir a robarle las horas de su descanso un sábado, imagínese, si no fuera por la premura, no me habría expuesto a este abuso, porque no crea que yo no sé que estoy abusando.--



  El embajador, un gordo calvo, bajito y cariñoso, se frotaba las manos en demostración de preocupación, más por la incomodidad que él debía estar sintiendo que por la razón de la visita, aunque se suponía que un embajador debía estar acostumbrado a pasar por ratos incómodos. A Jota Jota le había motivado más la curiosidad para recibirlo que otra cosa, sobre todo por la insistencia que le había dado el propio Canciller, a quien él sabía que vería esa noche. El embajador se desabrochó el saco para que le entrara más aire.



  --No diga eso, embajador, si para eso estamos aquí, imagínese si un uno no va a recibir a un embajador nuestro, ¿entonces quién? ¡Usted está en su país, y es bienvenido!--. Porque Jota Jota también sabía cómo ser diplomático y hasta zalamero.



  --Ministro, primero déjeme decirle por qué vine y después para qué. Mi viaje obedeció a que tuve que venir a traer a mi esposa y a una sobrina que residen conmigo en la residencia oficial de nuestra cancillería allá en Brasil, porque a raíz del golpe, las cosas han estado cambiando radicalmente en ese país, nadie se imagina cómo, porque hay que estar allá para ver la situación desde adentro, porque usted se imaginará que lo que dice la prensa ahora está muy restringido por razones obvias, entre la censura que imponen los militares y el miedo que tienen los propios periodistas de difundir la información. ¿Me sigue Ministro?--, dijo el embajador desplegando las manos.



  --Por supuesto doctor Rodríguez, por supuesto, esas son situaciones de esperarse, diría yo, ¿no cree?--, dijo Jota Jota sin fingir asombro.



  --Claro, doctor-- y continuó el embajador como si le hubieran dado cuerda.



  --Como le decía, vine a traer a mi familia porque ya no me cabe la gente en la residencia. Estamos atestados de refugiados hasta la coronilla-- dijo el embajador tocándose la calva.



  --Tenemos a 42 personas que han llegado pidiendo asilo y hemos tenido que dejarlas entrar, porque esas son las leyes del asilo político, y usted las conoce muy bien ¿no es verdad doctor?-- preguntaba el embajador buscando aprobación y dispuesto a continuar.


  --Pues ahí nos ha llegado de todo un poco. El mismo día del golpe, se nos apareció un Ministro con toda la familia, la esposa y cuatro niñitos, así, mire -- y el embajador le dibujó en el aire la estatura de los niños en forma descendiente como los peldaños de una escalera, y continuó. --Después empezó a llegar todo tipo de gente, unos con maletas, otros sin maletas, es decir, con lo que tenían puesto, imagínese que un día nos llegaron a traer unas flores, y cuando se abrió la puerta, el hombre pegó una carrera y entró llorando y pidiendo asilo. Es una tragedia doctor, una verdadera tragedia humana, que el que no la ha visto, no se la imagina, -- mientras seguía frotándose las manos.



  Jota Jota arrimó la silla para demostrarle su interés en el relato.



  --Caramba, doctor Rodríguez, fíjese que esa parte de la situación no la conocía, y es muy interesante. Así ya veo por dónde viene la cosa-- dijo Jota Jota ahora más picado de la curiosidad. --Siga, por favor--, porque ahora era él quien azuzaba al embajador.



  --Lo cierto es, que la privacidad familiar, se acabó así-- y el embajador dio una palmada como para imprimirle un tono más teatral a su discurso. --Ahora estamos, no solamente hacinados como si la embajada fuera una casa de vecindad, sino que nuestra seguridad personal y hasta política está totalmente en peligro, porque si quiere que le diga la verdad, no hay ningún resguardo de nada. Están durmiendo en todas partes-- y el embajador hacía señas con el dedo apuntando a los rincones del salón como si los estuviera viendo y contando. --Cuando uno voltea, están detrás de una cortina, sentados en la cocina, caminando por los pasillos, parados en el patio. De los baños, ni se diga, porque parecen los de un avión con la gente parada haciendo cola para entrar; para comer, igual, se sirve y ni llegan a sentarse porque comen parados. Bueno, tampoco hay tantas sillas--, dijo con resignación. --Es un caos, Ministro, le digo que la situación se aproxima al caos porque la cosa se está desbordando, aunque no quiero decir en ningún momento que hemos perdido la cordura ni la entereza y menos la dignidad--, dijo levantando el índice hacia el techo, --porque créame que se necesitan todos esos atributos para lidiar con tantos problemas emocionales. Imagínese que un día encontré a una señora instalada en mi despacho llorando porque tenía un ataque de nervios, y tuve que llamar a mi esposa para que la consolara, y mi esposa terminó llorando con ella. Mire, Ministro, uno no sabe si reír o llorar, porque la situación la catalogaría yo de dra-má-ti-ca--, se lo dijo sílaba por sílaba el embajador, mientras se sacaba el pañuelo para secarse la frente y la calva.



  --¿Le puedo ofrecer un vaso de agua?-- lo interrumpió Jota Jota porque tampoco sabía si reír de ver al embajador o de imaginárselo dando carreras para resolver problemas en la residencia que él describía como una pensión y no como una digna residencia oficial y pensó, mientras iba a servirle el agua, que podía estirar el ceño que lo tenía prensado de estirar los ojos presenciando la inaudita historia.



  --Bueno sí-- dijo el embajador que parecía que estaba exhausto emocionalmente de revivir su odisea, o de pensar que volvería a ella.



  Jota Jota se paró diligentemente y le sirvió el agua que el embajador apuró de un solo viaje. Luego se sacó el pañuelo y se secó la boca. --Gracias--, le dijo, mientras hizo un suspiro para retomar su historia.



  --El problema es, Ministro, que la situación es grave, porque no sabemos ni siquiera quién es esa gente que está allí, porque allí hay de todo. De uno u otro, yo sé y he averiguado, pero de otros no. Por ejemplo, el florista ese que le dije, yo no sé de dónde viene ni qué quiere, puede ser un bandido y uno le está dando casa y comida porque dice que el Gobierno lo anda buscando para matarlo. Y a la vez, hay el dilema moral, o hasta ético si se quiere, de qué hace uno con esa gente. Debo añadirle la parte de la seguridad interna, porque nosotros estamos ahora unos encima de otros, como en un submarino, gente por aquí y gente por allá, y ya no puedo ni recibir una llamada porque no sé quién está oyendo, ¿me entiende ahora el problema?--



  --Clarísimo, embajador, y estoy de acuerdo con usted de que la cosa es grave y hay que buscarle una solución y pronto porque por lo que usted explica, nos va a seguir llegando gente y uno no puede rechazarla, y eso usted lo sabe muy bien. Este gobierno no puede negarle el asilo a nadie--.



  --Claro que es grave, muy grave, y hay que resolverla—asintió el embajador mientras se volvía a secar la frente y la calva con el pañuelo y respiraba como si hubiera llegado al final de un maratón. Pero no fue así, porque continuó con la parte que amenazaba ser la más difícil. --Ellos me han hecho saber que no le darán salvoconductos a todos los que están allí porque tienen que examinarlos muy bien primero, y luego nosotros, como país, tenemos que comprometernos a aceptarlos. Yo sé, de buena fuente, que ellos en el fondo quieren que se vayan porque allá son indeseables.--



  --El problema es que ahora a nosotros no nos interesa llenarnos de comunistas, porque con los que tenemos, nos sobran--, dijo Jota Jota con sentido de excusa. --Esa gente se viene para acá y seguro que inmediatamente arman algo con los de aquí, y de paso hasta con los cubanos. ¿Me entiende el problema interno que tendríamos?--



  --Mire, Ministro, -- dijo poniendo las manos con las palmas hacia arriba como si le estuviera pidiendo algo o esperando que le entregara algo. Yo tengo que regresar mañana porque ya hice mi parte aquí que era, dejar a mi familia para sacarla de ese infierno, y detallar esta historia porque, como usted puede darse cuenta, ni se las podía decir por teléfono, porque uno no sabe quién lo está escuchando, ni mandárselas en un cable cifrado, porque yo creo que esos cariocas nos leen la correspondencia desde hace rato, y porque es un cuento tan largo que la gente se aburriría de leerlo. Además, yo siempre he dicho, que este tipo de cosas hay que decirlas, porque no sirven para leerse, y por eso estoy aquí,-- y se dio un golpe en ambas rodillas con las manos.



  --Muy bien dicho, embajador, mejor ni yo mismo lo habría dicho. Y déjeme decirle que usted ha tenido una gran entereza de soportar ese martirio.--



  --¿Martirio?--, lo interrumpió el embajador. --Tortura--, dijo poniéndose de pie y volviéndose a sentar. --Imagínese que me han llamado por teléfono para amenazarme y decirme que no debo estarle dando asilo a esos comunistas--.



  --¿Quién, embajador?--, dijo Jota Jota con genuina sorpresa.



  --Bueno, no sé, porque han sido llamadas anónimas, pero uno puede imaginarse de dónde vienen porque el otro día fui a la Cancillería brasileña y me recibieron de mala gana, y hasta se me acercó un militar y me dijo, así como de mal gusto, que tenía la casa llena de roedores, y yo le dije, de gente, son gente, roedores no, y dio media vuelta y se fue. Eso es inaudito porque eso es una presión que no se puede aceptar. A un embajador no se le dice eso, a un secretario de tercera, tal vez, y ni eso. Yo no quise reportar el incidente porque no tenía pruebas y además, mientras uno menos se pelee con ellos, mejor, ¿no cree usted?--



  --Absolutamente, embajador, absolutamente--, además usted fue allá para hacer buenas relaciones, no malas-- dijo Jota Jota con ingenuidad el chiste para bajarle los ánimos al embajador, y para sacarle la respuesta continuó, --¿Y qué cree usted que hay que hacer, embajador, qué sugiere usted que hagamos?, después de todo, el que sabe cómo son ellos, es usted ¿no es verdad?--



  La cara del embajador se iluminó porque le estaba ofreciendo la oportunidad para explicar la razón de su viaje y la entrevista.



  --Y aquí viene entonces la segunda parte, y es la solución, que aunque no sea una solución ni absoluta ni radical, es el inicio de una solución. Fíjese doctor,-- le dijo mientras se daba golpes en la rodilla con el índice de su mano derecha. --Hay que buscar sacar a esa gente de allá, aunque yo sé que hay que empezar por estudiar los casos para presentarlos al gobierno brasileño para calificarles el asilo, y como eso lleva tiempo, mientras tanto hay que mejorar las condiciones internas, y eso se arregla con un aumento del presupuesto de la embajada, porque ya no nos alcanza la comida, el pago de la luz, agua, y todas esas cosas, y como un mal necesario, tienen que mandarnos un par de guardias internos, y que estén armados, porque yo necesito seguridad interna. Imagínese que yo me voy a mudar a dormir en mi propia oficina, ahora que quedé solo, pero no sé si ahí tengo seguridad para mi persona y los documentos. Imagínese usted si tenemos un infiltrado del Gobierno ahí adentro, ¿qué puede pasar?--



  El tono melodramático del embajador había hecho mella en Jota Jota quien se puso de pie para darle fuerza a la promesa, con tono solemne e imperativo le comunicó su decisión:



  --Embajador, esto hay que remediarlo ahora mismo y usted no se puede ir sin una respuesta y una solución a su problema. Cuente conmigo, que yo hablaré hoy mismo con quien tenga que hablar y yo le prometo que se va a solucionar este problema. ¿Ya usted habló todo esto con el Canciller, creo yo, no es verdad?--



  --Por supuesto Ministro-- le respondió el embajador insuflado de optimismo. --Ya se lo expliqué en detalle.--



  --Usted no sabe cuánto le agradezco lo que me ha expuesto porque este tipo de cosas no se puede explicar de otra forma. Esto requiere tiempo antes de tomar una decisión, hay que hablarlo con calma y estudiarlo para darle una respuesta de la que uno no se vaya a arrepentir después. Por lo pronto, yo voy a ordenar que de este despacho se le asignen los guardias que usted necesite en el recinto diplomático, y hablaré con el Canciller y el Presidente para solucionarle esto. Yo sé que usted se va mañana y yo esta tarde estoy muy ocupado por lo del matrimonio de la hija, pero usted me puede llamar directamente a mi oficina y preguntarme cualquier cosa.--



  La cara del embajador se iluminó como un sol donde resplandecían las gotas de sudor. Se secó las manos con el pañuelo y le extendió la derecha a Jota Jota para demostrarle lo agradecido que estaba, la amplitud de su paciencia y comprensión por haberle recibido en esa tarde cuando él sabía que tenía un compromiso tan importante como era el matrimonio de su hija. Y aprovechando la efusividad del diplomático, cuando los dos se pararon para darse la mano, Jota Jota aprovechó para agarrarle el brazo y con un ligero ademán llevarle hasta la puerta del salón de los embajadores.



  --Gracias Ministro, gracias, gracias, espero que pase por allá a visitarnos cuando usted quiera-- le decía el embajador mientras se alejaba por el pasillo de espaldas y le hacía señas de despedida con la mano.



  --Pero voy a llegar a un hotel, embajador, no se preocupe.-- le cerró Jota Jota con un chiste para ponerle algo de dulzura a la conversación.



  De regreso a su oficina, le salió Dora nuevamente al encuentro. La orden fue directa:--dile a Gómez que venga acá--. Peo Gómez estaba a la distancia de su voz.



  --¿Si doctor?--



  La aparición de Gómez, como la de un espanto venido de la nada, no inmutó a Jota Jota quien ya estaba acostumbrado a esas apariciones casi teatrales. Sin cambiar el tono le dio nuevas instrucciones.



  --Fíjate que Dora haya arreglado bien a Vittorio. Ya van a ser las cuatro y tenemos que ir saliendo, pero antes ven acá para que hablemos--.



  Gómez pasó al despacho y se quedó parado frente a Jota Jota. Jota Jota bajó la voz para que no saliera de la habitación.



  --¿Qué más has averiguado de lo del carro de esta mañana, con lo de Aguerrevere?--



  Gómez le susurró en el mismo tono.



  --Que esos tipos se emborracharon y perdieron el control del carro, que se murieron y las autopsias se las hicieron en el mismo hospital universitario y todo quedó claro--.



  Jota Jota subió el tono e hizo una mueca para poder nombrar a su enemigo.



  --Eso lo sabía yo. ¿Yo pregunto por qué Aguerrevere no me llamó si él sabía dónde estaba yo esta mañana?--



  Gómez sabía cómo contestarle ese tipo de preguntas y Jota Jota sabía lo que le iba a contestar, pero cumplieron con su papel como quien recita un diálogo teatral ensayado infinidad de veces:



  --Porque no le dio la gana, doctor, y prefirió llamar al doctor Montoya. Ud. sabe cómo es Aguerrevere, alzado.--



  Jota Jota quería más información y saltó a otra pregunta.



  --¿No te han dicho más nada de Ortega?--



  Gómez contestó sin vacilar.


  --Todo está bien--.



  Insistió Jota Jota.



  --¿Necesitamos repasar o cambiar algo para esta noche?--



  --No creo--, respondió Gómez sin retirarle la vista de los ojos a Jota Jota.



  Jota Jota puso su índice derecho en la palma de su otra mano y dio varios golpecitos para insistir en lo que quería decir. Gómez le miró las manos y asintió acompasadamente con la cabeza a cada uno de los puntos que su jefe le recitó como una tabla de multiplicar:



  --Prefiero que repases todos los puntos, uno por uno. Que la seguridad esté bien prevista de lo que tiene que hacer, tú sabes que el Presidente va a estar en la mesa con nosotros y Aguerrevere estará con los ojos fijos en nosotros. Que los militares de la Casa Presidencial van a estar al lado y en esa mesa va a estar el general Santamaría. Que todo el mundo esté en su lugar a la hora convenida. Que no falle nada, oíste Gómez, mira que no se puede fallar en nada, absolutamente nada --.



  Gómez levantó la vista y eso le daba seguridad a Jota Jota.



  --Todo está supervisado y revisado doctor, no se preocupe--.



  Esta vez Jota Jota le puso el índice a Gómez sobre su corbata.



  --Sí me preocupo Gómez, porque nada puede salir mal. Todo va a estar en tus manos--.



  Como un niño dócil Gómez le contestó lo que él sólo le sabía contestar:



  --Yo lo sé doctor. No se preocupe--.



  Jota Jota tomó aire y dio una exhalación para indicarle su confianza.



  --Sí, yo sé. ¿Qué más hay de nuevo?--



  --La prensa, doctor, que allá abajo están dos reporteros preguntando por usted sobre eso de lo del carro--.



  Jota Jota volvió a arrugar el seño.



  --Diles que se entiendan con Montoya, pues hoy es mi día libre. Diles que no estoy aquí--.



  --Ellos vieron el carro y saben que usted está aquí--.



  --Entonces diles que no voy a declarar porque voy saliendo para el matrimonio de mi hija y el que está encargado del caso es el viceministro. Que yo tengo, no, mejor dicho, que él es el encargado y punto. No hables más con ellos. ¿Quiénes están ahí?--



  --Heliodoro de El Universal, y esta muchacha nueva del canal cuatro--.



  --Espántalos, diles que yo hoy no declaro porque estoy de fiesta, y si es que quieren cubrir un evento social, que vayan al matrimonio, yo los invito--, dijo moviendo las manos para alejarlos.



  --Sí doctor--.



  --Avísame cuando se vayan para salir, ¿oíste?--



  --Sí doctor--.


  Jota Jota dio media vuelta y se fue a la otra habitación. Le habló de espaldas.



  --Déjame seguir viendo el partido de fútbol que estaba muy bueno. Me avisas. Ah, y aprovecha para cambiarte y esas cosas porque el tiempo se nos viene encima. Anda, apúrate y apura a todo el mundo--.



  --Sí doctor--.



  --¡Gómez!, saca el Cadillac--.



  --Ése está en su casa doctor--.



  --Bueno. Me avisas cuando no haya moros en la costa--.



  --Sí doctor.--



  Jota Jota regresó a su despacho pero esta vez, en vez de sentarse en su silla para que Edmundo lo observara, prefirió sentarse en una de las poltronas y observarlo a él. Se quedó viendo al retrato donde Edmundo se veía más joven y más altivo de lo que lo había visto esa mañana, casi majestuoso; ahora cansado y casi derrotado interiormente, aunque tratara de mantener una imagen presidenciable.



  Desde aquel ángulo se le ocurrió una nueva salida. Tomó el teléfono y le indicó a la secretaria que llamara al doctor Alcántara, el médico personal del Presidente. Pronto la secretaria le retornó la llamada: el doctor Alcántara en la línea, Ministro.



  --Aló, Alberto, ¿cómo estás?--



  --Bien, Jota Jota, qué placer oírte, ¿a qué debo el honor de la llamada?--



  Jota Jota sabía lo que quería decirle pero no había preparado el discurso, así que dejó que la improvisación lo llevara de la mano, pero él sabía que tan pronto empezara a hablar, la lengua se le aflojaría. Esa era su gran virtud.



  --Te llamo porque quiero hacerte una pregunta muy directa y confidencial y te adelantaré, como para que no haya conflicto de ética profesional, que se trata de un asunto de seguridad nacional y no personal ya que es del estado de salud del Presidente, porque esta mañana estuve con él y no lo ví muy bien. Me dijo que estaba agotado, que se sentía muy cansado. ¿Qué le pasa a Edmundo, porque yo quisiera saber si es algo por lo que uno deba preocuparse, o no es así? Te confesaré que me preocupa su estado de ánimo porque lo noté decaído…y me dijo que se había estado sintiendo mal…y tu comprenderás que eso a mí me preocupa tanto en lo personal como en lo profesional, tu sabes… --



  Había lanzado los dados, así que sólo tenía que cruzar los dedos esperando al doble seis.



  --No hay ningún problema de ética, como ya lo hemos hablado antes, porque él es la principal figura pública del país, y su estado de salud es cuestión de seguridad de estado, por lo tanto estoy en total libertad de contestarte de la siguiente forma: Edmundo no ha estado bien porque se ha venido agotando cada vez más con más facilidad, y le he dicho que tiene que hacerse un examen físico muy completo, sobre todo de la parte cardiovascular, que es la que más me preocupa. Él sufre de mucha ansiedad, cansancio, de…bueno, qué es de lo que no puede sufrir una persona con esas responsabilidades, y eso es normal en esa posición política, por eso él debe aprender a controlarlo, o a ayudarse con medicamentos, dieta, ejercicios, esas cosas que a nadie le gusta seguir, y menos a él. Mucho le he insistido con lo de la bebida, y menos mal que dejó el cigarrillo, pero él se ha venido deteriorando, te repito. No es que esté mal, y mucho menos grave, pero tampoco ha estado bien. Él necesita trabajar menos, descansar un poco porque nunca descansa, tú sabes… un momento, aunque sea un momento, pero yo entiendo quién es el paciente, que de paciente no tiene nada, si me entiendes.--



  Por supuesto que entendía, pero cómo cambiar esa situación era la cuestión. Jota Jota quería más detalles. Siguió buscando para ver qué encontraba.


  --Poniéndolo en términos sencillos, Alberto, ¿qué le está pasando, o qué le puede pasar?--



  El galeno tomó una bocanada de aire y contestó: --Como te dije, él se ha venido agotando y perdiendo su capacidad para resistir. Su corazón no es el mismo de antes, y él poco quiere hacer para cambiar su ritmo de vida, que lo pudiera hacer, sin dejar de ser el Presidente. Ya sabes, delegando, descansando un poco más…, y allí tú jugarías un buen papel, después de todo tú eres su mano derecha…--



  --Sí, yo sé, y por eso es que me intereso, porque yo tengo que velar por él, no sólo como un amigo sino como un subalterno, tú sabes--. Jota Jota hizo una pequeña pausa y le lanzó la gran pregunta: --¿Qué tan mal está, entonces?--



  El médico se limpió la garganta.



  --Yo no lo pondría tanto en esos términos, Jota Jota, porque después de cierta edad, a todo el mundo algo se le empieza a echar a perder, si no, no nos moriríamos, pero en forma relativa, de acuerdo a lo que él ha hecho y sigue haciendo, él pudiera estar mejor, porque él ha tenido una historia de presión alta, y ésa es la parte más preocupante. A esa edad casi todo se refleja en el sistema circulatorio…--



  Jota Jota ya había oído lo que quería oír y trató entonces de alejar sospechas en el interés. Tomó otro rumbo: --No te ocultaré que esta mañana me dejó preocupado porque es la primera vez que me habla de su salud de esa forma, y francamente, me dio lástima, por no decir que me preocupó. A veces creo que él no tiene paz espiritual y eso no le ayuda mucho...tu sabes, son tantas las responsabilidades…--



  --Bueno, digamos que es un componente que no ayuda, pero no es decisivo. Lo malo está en creer que con sólo tomar pastillas se va a componer, porque esa parte no es verdad. Ahora, quién le va a poner la cascabel a ese gato, no sé, porque creo que esa parte es más política que médica, si es que me entiendes lo que quiero decir.--



  Finalmente, se dijo Jota Jota. Ya sabía todo lo que quería saber.



  --Sí, Alberto, sí te entiendo, y creo que tienes razón. En síntesis, creo que tenemos un grave problema en nuestras manos, tú en tu lado y yo en el mío. Creo que te entiendo perfectamente.--



  --Así es. Creo que esa es la parte más certera de esta conversación. No sé cómo más te pueda ayudar, Jota Jota, tú dirás…--



  Ahora tenía que cortar. Lo demás no importaba porque le iba a repetir lo mismo.



  --No, Alberto, creo que has sido más que explícito y te agradezco la información, y por supuesto, que ni una palabra a Edmundo. Ya sabes cómo es la cosa con él.--



  La complicidad se hizo presente.



  --Claro, Jota Jota, si no lo supiera, no lo habría aguantado como paciente. De todos modos, a la orden, ¿alguna otra cosa?--



  Ya era suficiente.



  --Bueno, agradecido, y nos veremos a la noche, si Dios quiere.--



  --Gracias, pero esa ida para el matrimonio está en veremos porque mi suegra está muy enferma y es muy posible que tenga que mandarla a hospitalizar. Ella está muy viejita y Elena no está de muchos ánimos para ir a una fiesta.--



  --Te comprendo, Alberto, y te agradezco la conversación. Adiós.--


  Jota Jota puso el teléfono con mucho cuidado como si no quisieran que lo oyeran y se sentó con la mente extraviada. Se retrajo en sus cavilaciones para repensar la situación sobre Edmundo. Le parecía mentira que ese ser que parecía indestructible estuviera afectado de esa forma. No sabía que estaba tan mal. Hasta empezó a sentir lástima por él. A admirarlo. A pensar en lo que habían pasado juntos. A recordar buenos momentos, y los malos también. Sabía que él era su mejor amigo en lo que a política se refería pues Edmundo le había dado la mejor oportunidad de su vida, pero Jota Jota también sabía que siempre le había correspondido con fidelidad canina. Siempre lo había defendido, le había advertido de sus enemigos, lo había sacado de aprietos, hasta lo había ayudado sin que el mismo Edmundo lo supiera, como una vez que pagó una cuenta por él para que no le embargaran la casa y lo dejaran en la calle, y Edmundo le dijo que se la pagaría pero nunca lo hizo. Pero no importaba porque él le había sacado mucho más provecho a sus cargos políticos por cuenta de Edmundo que siempre lo había promovido hasta los más altos sitiales y lo había hecho su mano derecha, como acababa de decir el galeno. Todo el mundo lo sabía, pero sólo él lo sentía en carne propia. Él quería a Edmundo, aunque ahora Edmundo hubiera cambiado un poco y se hubiera alejado de él, bueno, distanciado era la mejor palabra. Trató entonces de comprenderlo y hasta de excusarle su comportamiento, pero pensó también que la cosa requeriría mucho más tacto y hasta una estrategia diferente de lo que él mismo había venido creyendo hasta ahora. ¿Pero cuál? Esa mañana habían pasado tantas cosas, sin contar lo del matrimonio. Eran cosas inesperadas, sobre todo lo de Edmundo. Nunca le había dicho que se sentía tan mal, y la verdad era que nunca lo había visto tan mal.



  La visita del embajador en Brasil también lo había puesto a pensar, no por él ni por el episodio de la embajada en sí mismo, porque ésa era una situación que se iba a resolver eventualmente, sino porque de pronto sintió la fragilidad política en la que ellos mismos vivían, y pensó, mejor dicho, se vio retratado en el golpe brasileño que, como todos los golpes, había tomado por sorpresa al Gobierno, es decir, a los políticos que manejaban el país.



  Los golpes eran un fenómeno recurrente en la América Latina, porque todo el mundo había sufrido al menos uno, por lo tanto, cada país tenía en su propia historia uno o varios capítulos de ellos. Parecían hasta endémicos porque no salían de la región, por la razón que fuere, pero allí estaban como un animal que esperaba para lanzar el zarpazo en el momento menos pensado. Y ahora, con la política de Cuba de exportar su revolución, había aumentado el peligro porque ya no era el cambio tradicional del golpe de la derecha, del militar que reemplazaba a otro militar o a un presidente civil, sino un golpe de la izquierda. Los revolucionarios criollos habían estado negociando con el castrismo desde finales de la década pasada, y los dos golpes que se habían dado contra el sistema democrático habían venido de la izquierda y no de la derecha, y peor aún, con elementos del Congreso Nacional.



  La situación de Edmundo no era nada halagadora porque Jota Jota bien sabía que la situación política en el país nunca estaba tranquila sino porque los militares eran el fiel de la balanza política: ellos eran quienes al final decidían todo, había que hacer todo pensando en lo que ellos iban a decir, en cómo los iba a afectar, hacia dónde se iban a inclinar, porque ellos eran los únicos que a los políticos, y podían quitar a los políticos con sólo soplarlos, y se caerían como barajitas.



  Por eso había que tolerarlos, complacerlos, aguantarles sus desplantes, robos, trácalas, abusos. Si bien había algunos afectos al Gobierno, era porque el Gobierno los había sobornado más que a los demás, y éstos se comprometían a mantener a raya a los de más abajo. Los mejores ejemplos eran el Ministro de Defensa y el Jefe de la Casa Militar, que aunque parecían ser fieles al Presidente, en realidad sólo eran fieles a los políticos que les permitían salirse con la suya. Así, manejaban negocios enteros con amigos civiles que les servían de testaferros. Tenían negocios de importación y exportación de automóviles, de alimentos, licores, mercadería fina, y todas esas cosas que ellos podían burlar en las aduanas que ellos mismos supervisaban con el eterno argumento de la seguridad nacional. Cobraban comisiones a los vendedores de armas, o en su defecto, compraban chatarra sobrevaluada para las Fuerzas Armadas. Comerciaban con los insumos para la tropa en los cuarteles, o se compraban bienes públicos a precios irrisorios. ¿De dónde iban a sacar esos generales para comprarse las mansiones y las haciendas que tenían, los viajes que hacían al exterior con sus familias, con sus amantes, los lujos que se daban, si no era con las comisiones, las evasiones fiscales o las ganancias que hacían en sus negocios todos los años?



  Ninguno de ellos pudiera haber aguantado una leve revisión del Impuesto sobre la Renta, bueno, nadie podía en el país, excepto los empleados pagados por nómina, pero era que esos militares eran unos ladrones descarados, además de impunes. Ningún tribunal podía tocarlos, ni siquiera cuando caían en la jurisdicción civil, como en el caso del coronel que mató a su esposa de un tiro y ni se supo por qué. Ningún abogado se atrevía a embargarlos, o cobrarles una cuenta. Mucho menos a sacarlos de una casa por no pagar el alquiler. Y ellos sabían que él sabía de todos esos negocios, y además, tenía pruebas de los depósitos y las transacciones que hacían para el exterior.


  Muchas veces había pensado en la foto de Edmundo, que si bien lo hacía sentirse vigilado, lo que él debía tener allí era la foto del Ministro de Defensa, porque ése también lo tenía vigilado a él y a todo el Gobierno de paso, y al partido, y a la oposición, y a los curas, y a los otros militares que no estaban o que sí estaban con él porque ellos no eran monolíticos, aunque para algunas cosas lo parecieran, pues entre ellos también había disidentes, por varias razones, pero disidentes.


  ¿Qué era lo que los hacía dar golpes entonces?, pensaba Jota Jota, porque allí estaba la clave de la supervivencia. Debe ser entonces parte del juego normal de la política en los países subdesarrollados, porque en los desarrollados no pasaba eso, porque los habían domesticado, se decía Jota Jota, los habían reducido, comprado, dominado, lo que fuera, pero los tenía metidos en un zapato para que no pensaran sino en lo que tenían que pensar que era en las armas, la defensa, pero no en política, no en que ellos iban a gobernar, como sucedía en la América Latina, donde ya la cosa se había distorsionado tanto, que antes las intervenciones estaban exclusivamente en manos de los americanos, porque era la única potencia que metía la mano en la política del continente, pero ahora estaban los rusos también metiendo la mano, a través de Cuba, por supuesto.



  Edmundo no estaba bien y eso quería decir que el Gobierno no estaba bien porque Edmundo era quien lo sostenía porque él sabía cómo. Su vida privada era un gran problema marital, aunque ésa poco le afectaba en su situación política porque aquí no era nada raro que los presidentes no convivieran con sus esposas, o tuvieran amantes, o queridas, o concubinas, o como las llamaran, eso había sido una práctica común. ¿A cuántos no les conocía amantes?, en el fondo era una cuestión de machismo, de dinero, de oportunidad, en fin, no era nada extraordinario ni siquiera una hazaña, porque hasta algunos curas tenían amantes, pero es que en el caso de Edmundo, él no tenía paz en su vida personal. Yo lo sé, yo lo conozco, y la misma Graciela se encarga de publicarlo.



  Pero en lo que al Gobierno concernía, la historia había cambiado poco. Uno mismo no se podía engañar. El país estaba igual que cuando habían empezado a gobernar, y el quinquenio constitucional se estaba empezado a agotar. Se veía venir las próximas elecciones y la campaña electoral como la venta de un producto: y ahora, ¿cómo le vamos a vender a la gente que nos vuelvan a elegir?, ¿qué les vamos a decir? ¿Cuáles son las metas logradas por el Gobierno?, ¿y las acumuladas por el partido en los otros dos gobiernos anteriores?, peor aún, estaban totalmente agotados, porque luego de tres gobiernos, sacar otro más del mismo bolso era un malabarismo político. Es decir, se necesitaba ser un mago más que un político. Se podía hacer, después de todo, el PRI lo hacía siempre en México. Tal vez habría que ver cómo era que lo estaban haciendo los mexicanos.



  En algún momento debería haber hablado con Edmundo sobre el tema del próximo presidente, algo que ambos sabían que lo estaban evadiendo desde hacia mucho rato, porque no sabía qué o cómo decirle porque las circunstancias cambiaban a veces, de la mañana a la noche, y luego de la noche a la mañana. Porque si algo caracteriza a un país subdesarrollado es que las cosas no duran sino que viven en un constante cambio, “Mobilis in Mobile”, como decía el lema del Nautilos, y por eso es que nadie cree en ellos. No hay seriedad para nada, ni jurídica, ni política, ni personal. Hoy en la mañana decimos una cosa, y en el curso del día cambiamos de opinión. No podemos prometer porque no podemos cumplir, pero eso no importa. Queremos jugar como si pudiéramos hacerlo.



  Encarar a Edmundo en este problema era hablar de algo que podía ser muy peligroso, porque no se sabía cómo podía terminar, y daba miedo en el fondo salir perdiendo, porque si se perdía, había que tomar quién sabe cuál vía. Pero es que no se podía dejar de preguntar quién más puede él considerar como su sucesor. ¿Qué compromisos tenía él con otra persona o con otro grupo que yo no sepa? ¿Quién se me ha escapado? ¿Serán los compromisos económicos los que le harán tomar una decisión, y si son esos, por qué no me lo ha comentado? A estas horas ya lo debía haber hecho. Es a él a quien le corresponde salir con el tema, presentármelo, decírmelo, aunque fuera con una pregunta retórica como ¿quién crees que debería ser el candidato del partido para la próxima campaña? Ni que yo no supiera cómo es que eso se discute, se arregla, porque en el caso que él no hubiera pensado en mí, también me lo debería decir, por decencia, por amistad, por compañerismo. Siempre hemos estado juntos, yo no veo por qué tenga que separarse ahora.



  Y, pensándolo bien, ¿qué tal si ahora me dijera que sí y luego cambiara de opinión porque negocia algo con otro? ¿Cómo quedo yo, como esposo con cuernos, el último en enterarme? No puedo. No debo.



  Pero es que hay algo en él que no es el mismo de antes. ¿Serán los compromisos que tiene con el Grupo Caribe sobre los desarrollos que le está dejando hacer con el Ministro de Inversiones Urbanas para la construcción de casas en La Ensenada? Ahí hay una inversión multimillonaria de un grupito que no son precisamente unos ángeles, que se están llenando de dólares. Pero eso es pasajero. Yo sé que ellos de ahí no van a pasar, además, Edmundo no puede pasar de que le den un porcentaje que si mucho sería apenas un medio millón de dólares.



  Hay tantos contratos de suministros al Gobierno que están pasando por las manos de los ministros, que es hasta imposible seguirles la pista. Cómo podemos averiguar a quién se le adjudica un pago en un ministerio tan grande como Educación, o en Obras Públicas, por no decir a las alcaldías, concejos municipales, institutos autónomos, y pare de contar, porque no hay ser humano que pueda llevar esas cuentas así se las dieran. Por eso es que el Gobierno está endeudado y ni siquiera sabe por cuánto. Sólo sabemos que la gente, o mejor dicho, cierta gente, cada vez se hace más rica y no pueden explicar de dónde salen los reales. Ni la lotería ni los caballos pagan tanto cada fin de semana, que yo sepa.



  Él nunca ha querido que yo me meta con ese grupo y lo ha defendido a capa y espada para que haga esos desarrollos. Pero eso no es suficiente para tener de candidato a otro ministro. ¿O será que ha pactado algo con alguien del mismo directorio del partido y yo no lo sé? Tal vez eso suena más lógico. Tendré que averiguar con quién. Empezaré por ver quién lo está defendiendo en el partido, para ver con quién se está cuadrando. No sé quién pueda ser. ¿Pero por qué no yo?



  Yo le he defendido su gobierno como si fuera mío, como si yo fuera el Presidente. Por él he hecho enemigos, he mentido, he amenazado, me he expuesto al desprecio público porque he tenido que aguantar vejámenes dentro y fuera del país, del Gobierno, de los mismos compañeros del partido y hasta de que me maten. Yo lo he ayudado en sus peores momentos, no sólo políticos sino con su esposa, que tantas veces lo ha querido abandonar y yo le he rogado que se quede, como si fuera la esposa mía. Y solamente para que él no pase el bochorno de que su esposa se divorcie de él en pleno período presidencial.



  Pero es que no siento que él haya estado actuando claramente conmigo. Siento que me ha ido dejando a un lado, como cuando uno se quiere alejar de la esposa o de la novia y le pide un tiempo para pensar mejor las cosas, una separación para enfriar la cabeza. ¿Qué está pasando Edmundo? Si te pregunto, pierdo y si no, también. Me da miedo preguntarte, pero es que a mí es a quien me corresponde ser el próximo candidato. Lo sé yo, y lo sabe todo el mundo.



  A veces veía a través de Edmundo, pero a veces no veía nada, lo sentía tan grueso como un monolito, impenetrable, sólido, oscuro, grueso, opaco, pesado y hasta hostil. A veces no sabía qué pensar, ¿a quién respaldaría Edmundo? Todo era posible, no podía contar con Edmundo hasta que hablara con él, y no quería hablar con Edmundo sobre ese tema, en el fondo del fondo, no sabía si le diría la verdad. Después de todo, somos políticos, y Edmundo mejor político que yo. Si no lo sabré yo, que lo conozco desde hace rato, y si bien yo soy su sucesor a la presidencia ahora porque lo dice la Constitución, para el próximo período presidencial tendré que ser aprobado por los propios dinosaurios o no voy al baile. ¿Será entonces que tendré que bailarles al son que ellos me toquen?



  Pero es que le debía mucho a Edmundo. Cuando había estado empezando la carrera política en la seccional del partido, Edmundo me enseñó a consolidarse una base política para que lo llevaran a ser delegado a la Convención Nacional. Esa vez había conseguido todo el respaldo del secretario seccional de organización, quien se enfermó y tuvo que dejarme encargado hasta que me dieron el puesto definitivamente. Esos días eran arduos porque el partido estaba en la oposición y la democracia estaba demasiado joven. Venían de haberle dado al traste a una dictadura militar y la situación política era sumamente frágil. Lo que nos salvó fue que habían hecho una alianza política con la oposición y todos los partidos se comprometieron a mantener a los militares a raya, a los comunistas fuera del Gobierno y portarse lo mejor que pudieran para pelear lo menos posible. No nos hablamos sino mentiras porque nos prometimos lo que no podíamos cumplir.



  Cuando esa alianza que había sido pegada con la saliva de los puestos públicos se empezó a quebrar y el partido se fue quedando solo en el Gobierno, ahí fue cuando Edmundo empezó a subir como la espuma, porque para las próximas elecciones el partido lo seleccionó como diputado al Congreso Nacional, y Edmundo me seleccionó como su suplente principal.



  Había varios suplentes para cada diputado, pero yo era el mejor de esa lista. En realidad, había sido fácil llegar, porque era un abogado joven y tenía dinero, algo que la absoluta mayoría de los militantes no tenían, y el propio partido me necesitaba tanto como yo él, al partido, o sea que tampoco era que me habían hecho un favor, si al caso vamos, es más, a lo mejor me hubiera podido ir con el otro partido si éste no me hubiera ofrecido mejores oportunidades en el futuro, considerando que miss amistades siempre habían estado más cerca de éste que de los otros partidos. Era, un quid pro quo, para decirlo técnicamente.



  Me acuerdo cuando Edmundo me enseñó los detalles, los trucos, las zancadillas, para que no nos hicieran las trampas ni nos las dejaran hacer; cómo ganar las elecciones en las seccionales del mismo partido, porque el que cuenta, gana; cómo controlar a los de abajo, para contar con un grupo de trabajo de base; cómo negociar con los de arriba, para poder subir; cómo ofrecer, pero sin tener que dar. Porque Edmundo era un maestro en todas esas cosas. Él no era ningún tonto; era un gran negociante y brillante hablando en el Congreso, tenía una gran capacidad de oratoria y hasta sus adversarios lo felicitaban, o le temían. Si peleaba, ganaba o empataba. Él conocía las leyes, y hasta dónde se podía llegar, por eso es que sabía hasta dónde no se podía llegar directamente, sino dando la vuelta, como quien dice, políticamente. Eras un zorro Edmundo, siempre fuiste un zorro, y te admiro Edmundo, porque era más zorro que los demás. No, mejor dicho, Edmundo, eres un tigre.



  Más tarde, cuando los amos del partido sintieron la necesidad de un nuevo dirigente a nivel nacional, Edmundo me recomendó para que me dieran la Dirección de Profesionales y Técnicos, y allí aprendí a dominar a los doctorcitos, a los que manejaban la parte técnica del Gobierno desde el partido, y aprendí a imponérmele a los ingenieros, a los sociólogos, a los periodistas, a los economistas, y sobre todo, a los otros abogados, mis propios colegas, que querían doblegar a todo el mundo con el cuento que eran la mayoría y que sabían de leyes. Eso me sirvió mucho para cuando me ofrecieron el cargo de Ministro de Planificación, algo que sentí que era la coronación de mi carrera política, y pronto me dí cuenta que apenas era la primera gran puerta se había abierto, porque pasar del Legislativo al Ejecutivo hacía toda la diferencia del mundo.



  Allí fue donde aprendí a ser Gobierno, los que mandaban, los que tenían la sartén por el mango, porque allí se hacía más que lo que se hablaba, era tener dinero en la mano, gente en la mano, poder en la mano. Allí, no solo aprendí a mandar ejecutivamente a nivel nacional sino que tuve la oportunidad de representar al país internacionalmente. Fui a varios países de América y Europa, como Ministro fue a ver cómo planificaban otros países, en otros mundos políticos, y eso me fascinó porque nunca había visto al mundo desde ese ángulo. Allí pude darme cuenta que la parte legal era tan ajena a la realidad porque ellos sólo habían visto códigos viejos, imprácticos, mentirosos, imposibles de realizar porque habían sido escritos, no solamente por unos dinosaurios atrasados y distantes de la realidad del país, sino de la actualidad porque no los habían cambiado desde hacía décadas. Y no los habían cambiado porque no les convenía cambiarlos.



  ¿Cómo era posible que el Código de Comercio o el Civil tuvieran más de 40 años sin ningún cambio? No se contemplaban muchas cosas actuales porque era imposible que las contemplaran, no sólo porque habían sido escritas hacía 40 años sino porque habían sido escritas con rigidez para que nos se cambiaran porque esa gente no quería que nada cambiara, porque ellos tenían un universo fijo, algo así como antes de Galileo. Eran medievales y no querían salir de allí. Era peor que eso, eran simplemente atrasados porque hasta en la antigüedad hubo gente más adelantada que el resto de su época, y no era que tuvieran que haber hecho grandes inventos, ni haber sido eruditos, sino haber sido solamente un poquito mejor que los demás porque ellos habían tenido la oportunidad de estar en el sitio para conducir al país, y ni siquiera en su propio momento lo habían hecho correctamente. El juego, con la gente del partido, era no dejarse quemar en la hoguera de su inquisición.



  No había que ser ministro para uno poderse dar cuenta, constatar, que el país estaba atrasado y peor aún, estaba quedándose atrás. Y no era que había que ser como los países del Atlántico Norte, porque tampoco era para hacerse elucubraciones, sino que ni siquiera era capaz de crear una planta industrial básica como la que tenían otros países latinoamericanos, así como Argentina, Brasil o México, guardando las distancias, por supuesto.



  Cómo era posible que el país no produjera nada si había recursos potenciales para hacerlo: gente, capital, materia prima, mercados, pero es que no había voluntad política ni empresarial. Ésa era la falla. Los empresarios estaban pensando en comerciar porque venían de una cultura comercial y no industrial. A ellos les faltaba pensar en otras formas de hacer dinero, porque hacer dinero era lo que quería todo el mundo. ¿Y quién no, si hasta el Vaticano tiene un banco?



  Desde el Gobierno también había visto que había personas progresistas, emprendedoras, con ideas innovadoras, y hasta militares que creían que se podía mejorar sin necesidad de dar un golpe. Pero no era fácil, porque los cambios siempre han asustado a la gente. Había que conseguirlos, llamarlos a participar, darles la oportunidad, pero este Gobierno no estaba dispuesto. Edmundo tenía una corte, un entorno, que no dejaba nada para más nadie. Era un grupito que no estaba dispuesto a compartir la torta.



  Y cuando Edmundo llegó a ser Presidente, fue cuando vio que las oportunidades se harían más reales todavía. Fue cuando me graduó de político, cuando me convirtió en su jefe de campaña. Fue cuando aprendí a negociar en grande. A decirles a los banqueros de frente cuánto hay para eso, porque queremos que ustedes se cuadren con nosotros. Tenemos que arriesgar y compartir ese riesgo para ganar. Por supuesto que había que hacer concesiones, pero eso es la política, el arte de negociar, de ofrecer todo lo que uno pueda y no pueda, y después, de empezar a repartir equitativamente, para ser justos. Lo que sucede es que muchas veces la gente oye lo que quiere oír.



  Desde allí se podía hablar con los militares, llamarles, cuadrarles las cuentas, mirarlos en los ojos, insinuarles, regalarles, ofrecerles, prometerles, negociarles, asegurándoles que iban a estar muy seguros, que no los iban a tocar, o sea, que los iban a dejar tranquilos, aunque había grupos que querían participar en la planificación, no de la nación, sino del Ejército como una organización corporativa, donde ellos compartieran su carrera militar con la vida civil, que los dejaran tener legalmente tener un negocio porque los sueldos eran malos y necesitaban complementarse, como dijo un general que quería poner una finca lechera porque tenía unas tierras bellísimas pero ociosas, y allí se podían hacer muchas cosas, podía, por ejemplo, surtirle leche al Ejército entre otras cosas, y eso al menos era mejor que los que querían un retiro para irse a un consulado o una embajada, o una agregaduría en Washington, París o Londres, porque a Guatemala o Nicaragua nadie quería ir, por no decir a Nigeria, donde la embajada funcionaba con un Tercer Secretario, itinerante, de paso, y no por falta de presupuesto, sino por falta de voluntarios. Todos esos maricones del servicio diplomático preferían ir a París porque ese era el centro de la civilización, según ellos.



  ¿Cómo estaba entonces la situación ahora? No estaba mala, pero tampoco estaba buena. Esa era la realidad, y Edmundo no daba para más porque era como si la cuerda se le hubiera acabado. Es más, lo ví agotado. Parecía que ya no quería dar más. Eso era lo que había oído de Edmundo, era la verdad, era su reflejo interior, porque había sido sincero y me lo había confesado. Él mismo me lo había dicho. Si bien Edmundo no mandaba en el partido, sí mandaba fuera de él, y el mismo partido lo sabía porque ellos eran atrasados pero no tontos. Quien los comprara por tontos, perdía el dinero. Todo lo contrario, ellos eran muy sagaces y tenían armas y artimañas y sabían y podían usarlas, legal o ilegalmente. Lo que venía era guerra, guerra dentro y fuera del partido, dentro y fuera del Gobierno, y había que prepararse, apertrecharse, contar los cañones, contar a los amigos y sobre todo a los enemigos, porque el sitio sería largo y tendido. Vendrían tiempos difíciles, pero lloverá y escampará, y al final yo quiero quedar en lo seco. ¡Cómo me gustaría ser Presidente de este país!, y todo está en manos de Edmundo. ¡No puede ser!



  No podía dejar de pensar en el cuento del embajador y en la posibilidad de un golpe. Había que saber cómo es estar en un golpe, aunque no se olvidaba del que ellos habían dado junto con los militares y había visto a mucha gente correr hacia las embajadas, y me acuerdo que muchas se llenaron hasta el tope y tal vez la situación era como la describía el embajador, pero eso eran los otros, nosotros estábamos de este lado, ¿pero cómo sería estar del otro lado? ¿Para dónde correría, para la embajada de Chile, que son muy civilizados, o mejor era Costa Rica que eran muy respetuosos, o México, que siempre habían sido muy liberales recibiendo a media humanidad? Sí, mejor era irse a vivir a México que a Costa Rica, ese país era muy pequeño y no había nada qué hacer, ¿O Nueva York?, pero qué si eran los propios Estados Unidos los que mandaban a dar el golpe como pasó en Brasil, ¿iba a ser tan idiota yo o tan cínicos los americanos como para dejarme irse a vivir allá? Bueno, en todo caso en Miami, pero tal vez no iba a ser posible. Por eso era bueno estar en la buena con todos esos embajadores, no fuera que tuviera que llegar a media noche tocándoles la puerta. Dios mío, qué pensamiento. Dios me libre. Castigo de Dios sería irse al Vaticano, para que lo mandaran a uno a Roma y tener que ir a misa todos los días. Bueno, sería una gran penitencia. Hasta me causó gracia. Ay, Edmundo, tú si jodes.



  Edmundo, Edmundo, ¿qué estás pensando? Se preguntó Jota Jota mientras seguía mirando al cuadro de Edmundo que lo miraba fijamente desde la pared sin darle ninguna respuesta. Entonces sintió que le tocaron la puerta.


  Décimo capítulo


  



  Jota Jota volvió a embarcarse en el Chevrolet, rumbo a su casa, y desde atrás le habló a Gómez: --Esta vez tienes que apurarte porque ya pasan de las cuatro--. Gómez contestó con unas señas al chofer.



  El tráfico estaba calmado y las calles dejaban ver que en algunas partes había llovido. Pero lo cierto era que la tarde había refrescado mucho y se sentía un clima más agradable. Se presagiaba una noche fría. Pronto estaban de vuelta y Jota Jota al entrar se encontró con Rafaela quien le detalló los pormenores domésticos como un noticiero radial: --Las muchachas ya regresaron de la peluquería y se están arreglando. José Roberto está aquí, y hasta Palmer lo bañaron. Lucía se está arreglando y Graciela dijo que pronto vendría para acá. Ahora sólo faltas tú. Mira como me dejaron el pelo-- dijo dando una vuelta para que le ofreciera un cumplido que Jota Jota solamente se lo resumió en una frase: --buenísimo--, pero unos segundos más tarde pensó que podía haber sido más generoso y le complementó el adjetivo con una mentira, --es que no te había conocido Rafaela, pareces una artista--.



  Rafaela lo tomó positivamente y prefirió torcer los ojos para no entrar a cavilar sobre si era bueno o malo lo que le había dicho Jota Jota quien siguió para su habitación, aunque se detuvo un instante para preguntarle si Enrique le había traído algo, y Rafaela le dijo que se lo había puesto en su escritorio. Continuó Jota Jota hacia su habitación sin pasar por la de Luciíta porque desde afuera se oía la algarabía de las mujeres. En el fondo tenía miedo de enfrentarla porque se sentía contando los segundos que faltaban para la ceremonia. Miró el reloj y sólo vio que había avanzado un par de minutos desde la última vez, y pasó para su recámara donde estaba Lucía arreglándose. Lucía le habló sin voltear del espejo donde se miraba:



  --Bueno, ya era hora, menos mal que apareciste, porque hay mucho que hacer todavía--. La bienvenida de Lucía lo sacó de su trance evasivo.



  --¿Y qué tanto es lo que hay que hacer todavía, porque que yo sepa, ya todo está arreglado, o no?--



  --Bueno, allá en la fiesta estará, pero aquí no-- dijo Lucía para empatar antes que perder.



  --Esas son las mujeres que necesitan un día para arreglarse, yo no, en diez minutos estaré listo. ¿Dónde está Luciíta, la puedes llamar?--



  Cuando Luciíta entró al cuarto, Jota Jota se quedó paralizado. Era ver a Lucía como hacía 20 años. La lozanía de la juventud, la belleza de las novias el día de su matrimonio, y la dulzura con el que ella lo miró, lo desbarataron por dentro. Se le hizo un nudo en la garganta y prensó los ojos para que no se le salieran las lágrimas que él había jurado que no soltaría, y sintió una opresión en el pecho porque no podía hablar. Sin embargo sacó fuerzas de donde no las tenía para alzar los brazos y buscarla. La abrazó y ambos se quedaron paralizados y sintió un gran cansancio como si tuviera encima todo el peso del mundo.



  --¡Hija… hija…!-- era lo único que encontraba para decirle porque la mente le había quedado en blanco y sentía que necesitaba más aire para hablar. --¡Qué bella estás!... eres la novia más bella del mundo-- y la retiró la distancia de sus brazos sosteniéndole los hombros para seguir viéndola como si nunca la hubiera visto en toda su vida. Bueno, en realidad nunca la había visto así en toda su vida. --¿Quién creería que te vayas a casar y te vas a ir hoy de la casa?--, se preguntó en voz alta.



  Por un segundo pensó que hubiera podido ser menos trágico, pero ya estaba dicho. Además, era que no podía pensar en más nada.



  --¡Ay papito!-- fue lo único que atinó decir Luciíta mientras su madre le advirtió desde lejos que tuviera cuidado con el maquillaje.



  --Mira que todavía falta mucho por llorar-- fue lo mejor que se le pudo ocurrir decir a Jota Jota, cuando en realidad lo que buscaba era detener las lágrimas en la represa de sus ojos. Y para romper el embrujo la tomó por una muñeca y la llevó hasta donde estaba Lucía mirándolos como una estatua y la sacó de su trance cuando le dijo que le buscara el regalo que le tenían.



  Lucía buscó en una gaveta de su peinadora y sacó un estuche azul muy pequeño que se lo pasó a Jota Jota. --Toma, le dijo él, es tu regalo de bodas--



  Luciíta abrió el estuche y luego abrió la boca aspirando la sorpresa cuando vio el anillo que estaba adentro, una preciosa aguamarina que le había regalado él a Lucía el día que ella nació. No sabía qué decir, porque sabía que su mamá tenía una predilección especial por esa joya.



  --Pero es que esto es demasiado, esto no… no era para mí sino para ti mami--, dijo estirando el regalo hacia su madre.



  --Precisamente, porque era para mí y es mío, yo te lo doy. Póntelo, acuérdate que tienes que llevar algo regalado--.



  Sólo el brillo de los ojos de Luciíta opacaba al brillo azulado de la piedra sostenida por dos pequeños brillantes que la hacían ver aún más bella. Se quedó hipnotizada hasta que lo sacó del estuche y cuando se lo iba a poner, se detuvo y se lo ofreció a su padre.



  --Pónmelo tú, papi-- y Luciíta le enseñó la mano como la novia en la iglesia, y su papá le recitó: este anillo, para lo que lo lleves en tu dedo, y este amor, para que lo lleves en el corazón. Luego, retomando su voz y su postura continuó dando una gran palmada en el aire para desbaratar el trance.



  --Bueno, a las novias todo les queda bonito, y es hora de que terminen de vestirse, si no, no vamos a llegar a esa boda y el pobre Edward se va a tener que ir a un seminario--. Jota Jota sabía que esa era la salida perfecta para él escaparse de llorar en público.



  --Sí hija, anda a vestirte, que nosotros también tenemos que arreglarnos-- dijo Lucía aprovechando también para contener las lágrimas.



  Cuando hubo salido Luciíta, ambos empezaron el ritual final de la tarde. Jota Jota se puso su frac y Lucía un traje negro largo que llevaba un broche de brillantes en el lado izquierdo, simulando que sostenía lo suave de la tela sobre el pecho. Jota Jota se bañó en Yardley y Lucía en Shalimar. Tocaron la puerta del cuarto.



  --¿Qué pasa Rafaela?--



  Rafaela habló sin entrar. --Ya todo el mundo está arreglado, hasta los muchachos y tu mamá. ¿Qué hacemos?--



  --¿Ya llegaron los muchachos del cortejo?--



  --Sí, hace rato, todos y hasta Graciela acaba de llegar…sola--.



  --Bueno, ya son las cinco y media--, le dijo Lucía a Jota Jota con un aire de resignación de por medio.



  --Así es--, respondió Jota Jota, y en seguida se volvió para mirarla toda, de arriba abajo. --Estás tan bella, Lucía, que hasta me volvería a casar contigo--. La estrategia del halago era para evitar cometarios.



  Lucía se acercó a Jota Jota y lo tomó por el brazo.



  --¿Nos vamos Jota Jota?--



  Y Jota Jota miró su reloj. Eran casi las seis.



  --Sí, vámonos--, y añadió, --¡Al destino hay que mirarlo de frente!--, y abrió la puerta de la habitación.


  Penúltimo capítulo


  



  Las motocicletas de los policías de la escolta entraron a los predios del Country Club con todo lo que podían ulular sus sirenas. La caravana de 22 carros seguía al auto donde iban los novios. En el siguiente iban Jota Jota, Lucía, su mamá, Graciela y Rafaela, y en el siguiente, los Calderón, o sea los padres y dos hermanos del novio. Y así, sucesivamente, seguían los carros con las parejas del cortejo, otros familiares, amigos, etc. que se iban arrimando a la puerta principal para que los pasajeros se bajaran y se prepararan para la gran entrada a la fiesta.


  Desde afuera se oía la música de la orquesta y la algarabía de los invitados que compartían esperando la llegada de la feliz pareja. De pronto la orquesta dejó de tocar y alguien tomó el micrófono para anunciar que los novios habían llegado: Señores y señoras, los novios están haciendo su entrada en estos momentos. Acto seguido, la orquesta emprendió la marcha nupcial del Lohengrin de Wagner y la gente empezó a aplaudir mientras se acercaban a los lados de lo que sería la gran caminata hasta las mesas de la familia que estaban al final del patio central. La noche estaba estrellada y la temperatura empezando a sentirse fresca, todos se pusieron de pie y hasta los que estaban bailando se salieron de la pista para acercarse a saludar a la pareja y a los que llegaban de la iglesia. La multitud abrió el paso: Miren, miren. Hola Luciíta, estás bella. Mira ese vestido, es regio. Señor, me está pisando, cuidado. Disculpe señora. Los viste, mi amor, parecía una reina. ¿Cuánto costará un vestido así? No importa esos tienen dinero de sobra. Qué fiesta. A esos no le cuesta nada, porque lo paga el Gobierno, ¿qué crees tu? Esos tienen plata. Pero mejor si la paga el Gobierno. Cállate, que uno no sabe quién está escuchando. Oye, Edward, por fin te agarraron. Hola. Hola. ¿Qué más, como está la cosa? Chévere, chévere. Ahí vienen los viejos. Saludos doctor, felicidades. Gracias, gracias. Lucía, te saludó Estelita. Yo sé, yo la ví. Lucía, Lucía, no me oyó. Ahí va Graciela sin su Edmundo. ¿Vendrá? Permiso, señora. El cortejo nupcial saludaba a los que estaban haciendo barra de ambos lado del túnel humano. Alzaban los brazos, estiraban las manos, de pronto algunas mujeres se lanzaban a cortarles el paso para darle un beso a la feliz pareja. Desde ambos lados del pasillo Jota Jota se empinó y apenas pudo ver que todo el local estaba lleno. Había cientos de personas. Se sentían los olores penetrantes de los perfumes que competían entre sí y apenas se podían distinguir las caras por la velocidad con que iban caminando hacia el sitial de honor porque querían llegar lo más rápidamente posible. Allá, al final, estaban las mesas para la familia, donde también se sentaría el Presidente y su esposa, y otros Ministros y convidados que serían llamados eventualmente. Jota Jota sabía que era imposible sentar allí a todos los que él hubiera querido sentar junto a él, pero así eran las cosas, ni estarían todos los que él hubiera querido que estuvieran y todos los que estarían no serían los que él quisiera que estuvieran, se decía. ¡Cuánta gente vino! Esto parece un mercado, no, un mitin del partido, sí me acuerdo cuando estábamos en campaña, la misma cosa, se decía Jota Jota. Así, cuando llegaron a la gran mesa, Jota Jota tomó la delantera para decidir dónde se iban a sentar los privilegiados, porque precisamente allí, cada quien debía tener su sitio: --Luciíta y Edward aquí-- empezó a indicar con el dedo, --y yo al lado de Luciíta y tú, le indicó a Lucía, aquí. El papá y la mamá de Edward, del otro lado. Al lado tuyo, Lucía, Graciela y Edmundo, cuando llegue, por supuesto, dijo para no hacer quedar mal a nadie. Allí Enrique y su esposa, allí tu mamá y Rafaela, que los muchachos se vayan a otra mesa porque aquí se van a fastidiar, allí va a sentarse el Comandante General del Ejército, el general Finol y su esposa, y allí, bueno, ya veremos. Gómez, ¿dónde está Gómez, Lucía, no lo has visto?--



  --Aquí doctor, detrás de usted-- siempre certero.



  --Mantengan despejada la mesa para la Casa Militar allá. ¿Qué sabes del Presidente?--, le preguntó Jota Jota a Gómez.



  --Está en la calle, es posible que ya venga en camino.-- Gómez no perdía detalle.



  --Bien. ¿Está la ambulancia parada en su sitio?, ¿la seguridad?--, continuó Jota Jota.


  --Sí doctor. Todo--. Contestó Gómez sin inmutarse porque sabía que faltaban preguntas.



  --¿Dónde está la gente tuya?--



  --Todos en su sitio.--



  --¿Quién está a cargo del primer grupo?--



  --La Pantera, doctor--, dijo Gómez sin titubear. --Él me está mirando desde la azotea con binoculares. Él me ve si le hago una seña desde aquí. Ellos tienen cubierta toda la azotea para que no suban los de la escolta del Presidente-- le indicó Gómez con un leve movimiento de cabeza para indicarle que estaban allá lejos.



  Se paró la música y volvió a hablar el del micrófono: Les damos la bienvenida a Lucía y a Edward, y les deseamos una feliz vida matrimonial. Aplausos. Empezaron a explotar cohetes y fuegos artificiales en el aire, y los destellos iluminaban al edificio, y se hubieran podido ver los guardias parados en la azotea del segundo piso si alguien hubiera estado mirando precisamente para ese sitio en ese instante. ¡Que vivan los novios! ¡Que vivan los novios! Coros y aplausos. Y ahora que siga la música, dijo el del micrófono, complaciendo peticiones de baile la orquesta Melodía Tropical les trae su cantante exclusivo, Cheo, el rey del bolero, y a su acompañante Karina, lo mejor del Caribe, invitada especial del programa de la televisión “Esta tarde”, y también invitamos a los novios a que vengan a bailar con nosotros. Vamos, a la un, dos, tres. Empezó esta vez la orquesta con “Vereda tropical” y la pista se llenó de parejas que se apretaron como para no dejar pasar el viento entre sus cuerpos. Los altavoces llenaban el ambiente y hacían difícil que la gente hablara mucho porque tenían que sobreponerse a la música. Pero eso no era óbice para que la gente subiera el volumen de su voz.



  --Jota Jota, quédate tranquilo un minuto y deja quieto a Gómez, -- le ordenó Lucía para tratar de sosegar a su marido. --Ven siéntate que ya van a empezar a llegar aquí a saludarnos. Mira ahí vienen los Mirabal. Hola Margot, Humberto, qué gusto verlos, pensé que no iban a venir por lo de tu viaje.--



  --Déjame saludar primero a Luciíta y a su esposo--, dijo la señora Mirabal. --Qué bella, qué regia, ese vestido es fenomenal, ya me habían dicho que era espectacular. Ven Humberto, saluda a Lucía y a Jota Jota, y mira quién está aquí si no es la misma Graciela, esperando al Presidente ¿verdad Graciela? Ven acá Luciíta porque pareces una reina. Mira Humberto, qué belleza de niña y qué belleza de traje. No vamos al viaje todavía porque yo preferí no perderme este matrimonio. Dicen que va a ser el mejor del año y no lo dudo…--



  --Bueno, Margot, no te pierdas de vista porque hace tiempo que no te veía. Llámame un día de estos para que me vengas a visitar cuando arregle otro te canasta a beneficio del orfanato del padre Ruiz, ¿de acuerdo?--


  --Claro, niña, por supuesto, y gracias por adelantado, pero si no estoy me avisas con tiempo para mandarte la contribución. Chao, queridas.--


  No se había terminado de ir cuando Lucía le pudo hacer su análisis del encuentro a su colega.: --Mandarme la contribución… como si no prefiriera ir a comer, porque de puro comer es que está así de ancha, la lengua larga esa, que no le cabe en la boca.--


  La retribución la complementó inmediatamente Graciela --Y como si yo no supiera qué quiso decir con ese sablazo que me dio, ¿te fijaste Lucía? Por supuesto que ella sabe que Edmundo no está aquí, ni que fuera ciega. Pero déjala, que esa va a pasar a pedirme algo, como si yo no la conociera.--


  La música no ayudó en nada a Graciela. El recuerdo del bolero la mató, pero no dijo nada y prefirió morir en silencio.


  Una vez que todos estaban sentados, Jota Jota aprovechó para escabullirse y salirse del encierro de la mesa. Quería empezar a revisar el local, la gente, su gente, la disposición de las mesas. Él tenía una idea de cómo tenían que estar dispuestas las mesas para poder entrar y salir sin tropiezos del gran patio central. Sabía con los ojos cerrados dónde estaban las puertas para afuera, los baños, la cocina, el bar del primer piso, el salón de boliche, las oficinas administrativas y las escaleras para el segundo piso donde estaba el restaurante, un bar cerrado, un salón para jugar cartas, un salón para oír música los muchachos, un salón para oír música los menos muchachos, y varios salones que permanecían trancados todo el tiempo porque los usaban para guardar distintas cosas del club. Sobre el segundo piso había una terraza a la que sólo se tenía acceso por escaleras laterales que siempre tenían las puertas cerradas porque era peligroso caminar por esos lugares, especialmente de noche.


  Jota Jota empezó a cruzar el mar de mesas, sillas y gente que hacían parecer al patio como una gran procesión, excepto que no había una dirección en la cual la gente caminara. Pasaba toreando a los que lo detenían para saludarlo. Hola Ministro, lo felicito por el matrimonio de la hija. Gracias, muchas gracias por venir. ¿Cómo es que se llama este señor? ¿Están cómodos, los están atendiendo bien? Perfectamente Ministro. Perfectamente. Luego vamos a pasar a felicitar a los novios. Cuando quieran. Allá están con la familia. Gracias, con permiso. Pase, pase. Jota Jota se escabullía en la multitud.



  Jota Jota, oye, Jota Jota, sintió que lo agarraban por el hombro. Deja la velocidad, ¿es que vas para el baño? Hola Plinio, no te había visto. Tengo que hablar contigo sobre esa reunión del partido que va a ser esta semana, así que no te me pierdas. Llámame a La Giralda, ¿oíste?



  Hola Gualberto. No te ví en la iglesia. Era que estaba de último y tú estabas de primero. Vuélvelo a decir para que te lo pueda creer, ateo. Mira, ahí está Plasencia. Yo le expliqué lo que habíamos hecho. Después hablamos que ahora tengo que resolver algo. No te preocupes. Disfruta la fiesta. ¿Cuántos llevas ya? Es el primero.



  Detrás venía Gómez siguiéndolo de cerca, apartando la gente que los separaba. Parecía que lo seguía por el rastro.



  Doctor Aristiguieta, ¿Cómo me le va? Felicitaciones. Este matrimonio es una belleza, apoteósico. Gracias. Espero que estén cómodos, porque hay tanta gente que no sé si habrá mesas suficientes. No se preocupe doctor, yo me las arreglé con un mesonero y nos está atendiendo de maravilla. Permiso, permiso. Sí doctor, bien pueda.



  Doctor Aristiguieta, cuánto placer verlo, aprovecho para saludarlo aquí porque usted es una persona muy ocupada. Pero para usted siempre estoy a la orden doctor Alarcón, no faltaba más. Usted será de la oposición política pero no de la social, y se repartieron un abrazo sonándose las palmadas en la espalda. La señora, doctor Aristiguieta, y le enseñó a una mujer sentada del otro lado de la mesa. ¿Cómo está doctor? Muy bien señora, gracias a Dios, allá ocupada con la hija que no la quiere dejar ir. Usted sabe. Con permiso doctor Alarcón. Pase cuando usted quiera que mi oficina que está siempre abierta para usted y no puede decir que usted no sabe dónde queda porque usted la ocupó por varios años. Así es. Con permiso. ¿Qué me irá a pedir esta vez ese viejo zorro?



  Miren quién está aquí, si es el “Pollo” Hernández, dijo Jota Jota dándole una palmada a uno que estaba de espaldas. ¿Pollo, entraste por la puerta o brincaste la pared? Mira Jota Jota, tú me invitaste, lo que pasa es que no te acuerdas porque estás muy viejo, ¿o sigues siendo embustero? Además, ¿cómo me iba a colar con toda la familia? Ven para que saludes a Eloísa. Eloísa, mira quien está aquí, más viejo y más feo. Eloísa permanecía sentada haciéndole señas como si se estuviera despidiendo. Ella no te oye porque nunca te ha hecho caso, Pollo. Déjala que está conversando y yo tengo que hacer una diligencia. Después llégate por la mesa, allá arriba. Iremos. Te voy a llamar esta semana. Sí llámame por el directo, lo sabes ¿verdad? Sí, sí.



  Jota Jota llegó hasta el otro extremo y pudo constatar que las mesas habían sido todas cambiadas de lugar por la simple razón de que la gente las movía a su antojo. Los mesoneros pasaban haciendo piruetas con las botellas y los vasos, las bandejas de entremeses y los platillos que la gente les quitaba antes de que los pusieran en las mesas. Se acercó al bar, donde estaban los muchachos con botellas de cerveza y vasos en las manos, aprovechando que los padres estaban ocupados en las mesas, esperando el turno que les daba la orquesta para que empezara la orquesta juvenil a tocar rock and roll en el otro extremo del patio central, bien retirada, como lo había ordenado Jota Jota. El humo de los cigarrillos se dispersaba con la brisa que empezaba a soplar suavemente trayendo un aire más fresco. Las mujeres se enrollaban sus chales y los hombres pedían más tragos para combatir el frío. Las mesas de la comida estaban exquisitamente adornadas, y había varios bares estratégicamente situados en diferentes sitios del patio, así ni la gente ni los mesoneros tenían que caminar mucho atravesando mares de mesas.



  Oye muchacho, tráenos más champán para esta mesa, y más whisky y hielo. Nos tienes secos. Mira que nosotros te vamos a tratar bien en esta mesa. ¡Enseguida doctor!



  Mesas, sillas, gente, ruido, música. Jota Jota y Gómez se cruzaban miradas en silencio, pero se entendían.



  Las parejas jóvenes miraban impacientes a que terminara de tocar la orquesta, mientras los bailarines parecían deslizarse con los pasodobles y los boleros. De vez en cuando los animaban con un chachachá y un merengue, para complacer a todo el mundo, y los que se habían quedado sentados, tocaban tambores imaginarios sobre las mesas como si quisieran acompañar a la orquesta mental de sus recuerdos.



  --¿Mira Rafaela, es que no piensas salir a bailar?-- Le interrumpió Beto la meditación a Rafaela que miraba extasiada a la gente que se confundía entre los que estaban parados, sentados, caminando, bailando, mientras la halaba por una mano. Rafaela miró a Beto con asombro: --¿Estás loco, qué disparate es ése? Y deja de estar fumando porque desde aquí te siento la boca, y si te la siente tu papá, no le va a gustar.--



  --¿Qué le pasa a la boca de Beto?-- Interrumpió Lucía quien tenía capacidad para oír lo que se hablaba en ambos lado de la mesa.



  --Nada Lucía. Que no beba mucho, le estoy diciendo.--



  --Sí Beto, ten cuidado. Te lo advierto. No quiero ni papelones aquí ni después con tu papá. ¿Entendido?--



  Beto se sintió atropellado y retribuyó la advertencia: --Eso me pasa por venir a saludarlas. Entonces saco a la abuela, y después vienes tú, Graciela.--



  --Anda, Rafaela, aprovecha para bailar. Sácala, Beto, pero nada de brincos.--



  Graciela volteó rápidamente hacia un lado de las mesas y le comentó a Graciela poniéndose una servilleta delante de la boca para que no le leyeran los labios apuntó los ojos en cierta dirección: --¿Has visto Graciela?, allá está Corina, ojalá no se acerque. Debe andar recogiendo y dejando chismes, como si uno no supiera.--



  --Déjala que se acerque Graciela, a lo mejor nos pone al día con un chisme nuevo, porque para eso es lo único que sirve. Tiene ese vestido amarillo que parece un canario. Ese vestido no le queda nada bueno, eso es para la mañana, no para la noche-- y la risa se hizo a dúo.



  --Mira allá Lucía, es la esposa del doctor Méndez que te está saludando.--



  --¿A mi?-- dijo Lucía con una evasiva. --Será a ti que eres la poderosa--.



  --¿Yo?, Dios me libre. Nunca he querido sentirme así, aunque a veces me provoca ser poderosa. Así decía yo antes de embarcarme en esto, pero para adivino, Dios--, dijo con resignación Graciela.



  --Ahí viene Jota Jota--, le advirtió Graciela a Lucía con un codazo disimulado.



  --Mira Jota Jota, ¿quién era esa mujer de pelo blanco con la que estabas hablando?-- el recibimiento que le dio Lucía sonaba más a advertencia que a curiosidad.



  --¿Yo?-- La primera línea de defensa consiste en negar todo. Primer mandamiento de Jota Jota.



  --Si tú eres Jota Jota, ¿o es que no eres Jota Jota?-- Lucía conocía todas esas evasivas y les buscaba la vuelta.



  --Ah, una viejita, pues si tenía el pelo blanco seguro que era una ancianita-- segundo mandamiento de la defensa, otra evasiva y en chiste, porque ya lo habían visto. Ahora viene la artillería, se advirtió Jota Jota.



  --No te hagas el gracioso porque esa viejita no tiene ni 25 años. Desde aquí se te veía que casi te atropellaba con ese par de defensas que tiene talla 40. Cuídate Jota Jota, que puede ser la hija tuya, y a la gente le gusta el chisme. Mira que aquí lo que sobra es prensa, y ellos viven del chisme político, te toman una foto, y ¡listo!--. En realidad para Lucía no era sino un ejercicio de previsión, sobre todo porque quería hacer una demostración, que ella misma no sabía, si era de amor o de advertencia.



  --Estás exagerando Lucía. Esa es una empleada del Congreso, y yo la conozco de ahí, y estábamos hablando varias personas con ella, además, todo el mundo la conoce--. Testigos, testigos, ¿dónde hay un testigo?, discurría la mente de Jota Jota buscando entre los que estaban más cerca.



  --Bueno, ojalá sea de ahí nada más. Mira Jota Jota, allí está el Ministro del Exterior haciéndote señas para que vayas allá.--



  --Voy, Lucía, a ver qué quiere-- Salvado por la campana del interrogatorio. Jota Jota se escurrió con la velocidad de una serpiente entre la muchedumbre para buscar al ministro que lo esperaba.



  --Hola Angel, ¿cómo estás?--. Jota Jota le miró directamente a la cara para evitar hacer contactos visuales que le distrajeran. Se dieron la mano. El ministro lo agarró por el brazo y lo condujo hasta una mesa. --Bien. Aquí está el embajador McEnzie y desea saludarte, ven que hay otras personas que también quiero que saludes. ¿Hablaste con el embajador que te mandé esta mañana?



  --El de… ése, sí, muy interesante todo ese cuento. Después hablaremos de eso, ¿oíste?--



  -- Dóctorr Aristiguieta, ¿cómo está usted?--, le dijo el norteamericano a Jota Jota en perfecto castellano.



  -- ¡Embajador!, ya había preguntado por usted porque no lo había visto… -- respondió Jota Jota con una gran sonrisa y una gran mentira al estirarle la mano derecha y atrapársela con la izquierda.


  No era nada difícil distinguir al embajador norteño, un hombre muy alto y pelirrojo que hablaba español con acento tejano, si es que eso existe, y andaba siempre muy bien vestido y muy bien informado de todo lo que acontecía en el país, y si alguna información no era correcta, era mejor creer que en realidad estaba tratando de corroborarla a creer que estaba equivocado. El que lo compraba por tonto, perdía los reales, decía Jota Jota, porque sabía que de tonto, el gringo no tenía un pelo, figurativamente hablando por los pocos que le quedaban.



  --Muy bien dóctorr Aristiguieta, mucho gusto de saludarrle. Supe que estuvo en Maiami hace poco ¿cómo lo fue, lo trataron bien?--



  --Maravillosamente con las recomendaciones suyas, nadie las pasa mal, por supuesto. La gente de inmigración se me puso a la orden para lo que fuera y me trataron como un embajador.--



  --Usted es un embajadorr parra nosotros dóctorr Aristiguieta.-- El intercambio de cumplidos corría por cuenta de la casa. Todos eran políticos y se conocían entre sí.



  --El único embajador aquí es usted, ¿no te fijas Alberto, cómo sabe halagar? Eso se llama diplomacia pura-- se miraron todos con una risa forzada.



  --Bueno, el señor Ministro también es un especie de embajadorr-- utilizó la elegancia McEnzie.



  --También es otro que sabe halagar. Yo no, yo sólo sé obedecer.--


  --Sí, usted sabe obedecer al prresidente Mijarrés.--



  --Y a mi esposa también--, hizo el chiste Jota Jota porque ésa sí era su estrategia de diplomacia.



  --Bueno, nosotros también-- continuó el chiste el embajador. Si no, tenemos que dormirr con el sófa como se dice allá-- dijo apuntando hacia donde estaría su país. --Esta otrra semana va a venirr una delegación deporrtiva para un gira internacional que manda el Deparrtamento de Estado y io voy a dar un recepción, y deseo que usted venga… vaya, vaya--.



  --No hay problema embajador. Con mucho gusto--.



  --¿Cómo está el hijo que estudia en Baton Rouge?--



  --Muy bien, está aquí de vacaciones ahora, ya está próximo a terminar sus estudios. Sólo le falta un año, y se gradúa. Mi nuevo yerno también creo que quiere estudiar allá, pero con ese no me meto porque no es mi hijo. Que él decida--.



  --¿Tengo entendido que van a irr a Puerrto Rico parra luna de miel?--.



  --Sí como dice la canción, y de allí van a Europa en barco. Van a España y de allí a Francia. Tienen que aprovechar porque la luna de miel es una sola--.



  --Así es, una sola. Bueno, dóctorr Aristiguieta, me avisa cualquier cosa, usted sabe.--



  --Por supuesto embajador McEnzie, yo le avisaré cualquier cosa. Con permiso porque tengo que seguir en este compromiso--, dijo Jota Jota mirando a su alrededor para indicarle el tamaño del trabajo que le esperaba.



  La orquesta volvía a parar para darle un chance a la orquesta de los jóvenes y Jota Jota aprovechó el instante para escurrirse entre la multitud.



  --Dime Graciela, ¿en qué va la novela esa en la que sale Lorena Velásquez? Con eso del matrimonio le he perdido el hilo y ni televisión me ha quedado tiempo de ver--, preguntó Lucía buscando un tema de conversación para alargar la espera del presidente.



  --¿Cumbres borrascosas? No sé. Yo ni he vuelto a ver televisión. La película que ví el otro día fue Zorba el griego, y eso porque nos la llevaron a la casa, y tuve que verla sola, como siempre--, explicó Graciela con desgano.



  --Si me hubieras llamado, hubiera ido con mi mamá. ¿Qué tal?, a mí me dijeron que era muy buena--.



  --No tan buena como Goldfinger ¿te acuerdas?--



  --Claro, ¿a quién se le va a olvidar ese 007?-- dijo Lucía volteando los ojos hacia arriba como para verlo en su imaginación.



  En ese momento se sintió un murmullo más elevado y las miradas se dirigieron hacia la entrada principal donde venían entrando varios guardias de la escolta presidencial que se distinguían por el uniforme verde y rojo. Se paró la orquesta. Se detuvieron los bailarines y volvió el hombre del micrófono a hablar: Señores y señoras, está haciendo su entrada el ciudadano presidente de la República, el doctor Edmundo Mijares. Y entre los guardias, Graciela vio la inconfundible figura de su marido.



  --Se me acabó la noche--, le susurró Graciela a Lucía.



  --No te preocupes Graciela--, le dijo tomándole la mano, --no te preocupes, que no es el fin del mundo. Aquí estamos nosotros--.



  La gente se apartaba porque el tropel de guardias abría el paso. Lo aplaudían, le extendían la mano, lo saludaban y él se detenía a retornar el saludo. Hola presidente. Hola doctor Pulido, cómo está la señora. Aquí está, presidente. Me la saluda, y seguía caminando entre la gente que más se acercaba como si quisieran cerrarle el paso. Se volvía a detener. Volteaba. Los guardias se detenían y casi lo rodeaban en un círculo impenetrable. El Presidente daba la mano. Daba un abrazo. Volvía a saludar a la multitud con los brazos en alto. Estiraban un brazo para alcanzarle. Le tocaban un hombro como si fuera un santo en la procesión. El presidente volteaba. Los guardias miraban en todas las direcciones como si quisieran detener a todos los brazos que salían de entre la multitud. El Presidente caminaba a paso lento, de pronto se daba media vuelta, luego seguía, perdía la dirección hacia la mesa, los guardias le señalaban el camino, avanzaba, se detenía, hablaba con alguien un instante, le daban un abrazo, una mujer lo besó, una muchacha le hizo un piropo y él se lo retornó, caminaba y saludaba con la mano en alto, riéndose, hasta que llegó al círculo de fuego, como le había bautizado Jota Jota a ese lugar extra límites donde estaba la mesa de los más allegados, y donde la seguridad tenía que estar al máximo. Se detuvo y miró a todo el mundo que lo miraba a él hasta que sus ojos se posaron en Luciíta y haciendo un ademán con ambos brazos le dijo, Luciíta mi amor, déjame felicitarte porque hoy es el día más feliz de tu vida, y el mío también. Como buen político, sabía decir lo apropiado en el momento apropiado. Como buen mujeriego, sabía halagar sin distingos de edad.



  Luciíta salió a recibirle trayendo a su recién desposado por la mano como quien quiere arrastrar a un muñeco, y en un encuentro muy efusivo, se abrazaron y se sostuvieron un momento sin decirse nada, hasta que Edmundo le dijo en voz baja, te felicito, y te deseo que seas muy feliz. Ella le dijo gracias, y gracias por este regalo tan bello, apuntando con los ojos hacia los invitados, porque este matrimonio no se me olvidará nunca en la vida.



  --Esta es sólo la fiesta Luciíta, porque el matrimonio viene después, no te preocupes-- le dijo mirado a Edward. --Yo pongo la fiesta. Ahora pon tú el matrimonio-- le dijo riéndose. Después abrazó al esposo de Luciíta.



  Jota Jota llegó apresuradamente al círculo, vio al Presidente de espaldas saludando a los nuevos esposos, y vio de un lado, atrás de la mesa de Lucía, a Gómez, y del otro lado, a Aguerrevere.



  --Bienvenido presidente-- le dijo Jota Jota desde atrás, y éste hizo un giro para verle la cara.



  --Siempre presente, porque lo prometido es deuda, señor ministro, ¿cómo creían ustedes que yo me iba a perder de esto? Si no fui a la iglesia fue porque me salió un problema de Estado que tuve que atender con urgencia, pero yo sé que Graciela estaba allá, que es lo mismo como si yo hubiera ido, ¿no es verdad Graciela?--, y con un rápido giro la miró sonrientemente.



  --Sí Edmundo--, le contestó sin levantarse de la mesa ni voltear la cara, y para no desperdiciar la oportunidad lo castigó: --Te perdiste de una ceremonia bellísima. Imagínate que no cabía un alfiler en la iglesia, por supuesto los amigos de verdad que eran los que estaban allá. Luego, María Engracia cantó el Ave María, parecía un disco de lo bello que la cantó. Yo no sé cómo hace esa señora, tan vieja y todavía tiene esa fuerza en la garganta. Y había un grupo de cuerdas que tocó la marcha nupcial para la salida. Ofició el arzobispo Aguirre, ya sabes, ése que siempre pasa por allá a pedir algo--.



  --Sí Graciela, me lo imagino-- y para pagarle el saludo le siguió hablando a los demás: --Hace años que no voy a un matrimonio, de nadie, pero es que a uno no le queda tiempo con esto de la presidencia. Cuando uno no va a una cosa, es porque tiene que ir a otra, y si uno se descuida, le da a uno la madrugada en la calle. Entonces llega uno muerto, y ese otro día tiene que empezar como si nada. Ustedes no saben lo que es esto, y uno cree que es muy bueno, hasta que le toca. Es una labor de patria, porque tiene que tener uno ese espíritu de servirle a la patria, si no, no aguanta. Esto no es una quimera; es un calvario, no se crean--. Y finalmente llegó a la silla que le tenían reservada al lado de Graciela. Se sentó y empezó a saludar desde esa su nueva silla presidencial.



  --Champán para el Presidente--, ordenó Jota Jota a varios mozos que estaban parados detrás de la mesa mirando estupefactos a aquellos personajes que le parecían tan remotos como las fotos de los periódicos.


  --Brindemos por los novios--, dijo Edmundo, parándose y estirando su brazo sobre la mesa, enseñando una copa delgada donde corrían las burbujas hacia arriba. --¡Qué vivan los novios!--



  --Que vivan--, le respondieron en esa mesa y en otras que estaban cercanas. En la mesa de la Casa Militar, sólo el general comandante brindó, porque los demás sólo se pusieron de pie, pero no tomaron nada. Aguerrevere alzó una copa, pero no la bebió.



  --Qué bueno está este champán Jota Jota, ¿es Dom Perignon?--



  --Claro, Presidente, por eso es que es bueno--, y todos llevaron hasta el fondo las copas. --Sigan sirviendo--ordenaba Jota Jota a los mesoneros haciéndoles señas con las manos. --No dejen las copas que se vacíen, porque es de mala suerte.--



  --¡Presidente, compañero presidente!--, le decía una voz desde la multitud. --¡Salud y larga vida, Presidente!--.



  --Gracias, compañero, se le agradece su generosidad--, contestó el Presidente con un ademán de su mano a la voz del incógnito.



  --¿Quién es ese?-- Preguntó a Jota Jota, --porque debe ser del partido--.



  --Creo que es Torres, el prefecto de Santa Eduviges, un hombre muy leal. Deberías acordarte de él…--, le explicó Jota Jota, --el que se la pasa organizando marchas y manifestaciones de apoyo al Gobierno--.



  --Sí, ya me acuerdo. Si hubiera un millón más como él, no tendríamos que hacer campañas políticas, dijo a Jota Jota, pues tendríamos todas las elecciones seguras. Y sin pedir nada a cambio, que es lo mejor. Ése sí es un verdadero ejemplo de dedicación a la vocación pública. Debería acordarme para solicitarle una medalla de algo para que se le reconociera su labor--.



  El Presidente le contestó con la mano entre sorbos de champaña.



  --Tienes razón, mándame un memo para la próxima reunión del gabinete sobre este hombre para buscarle una medalla, algo, que le haga un reconocimiento, digamos por su trabajo, o qué sé yo.--



  --Sí, sí, se lo merece, te digo que se lo merece.--



  --Doctor Aristiguieta, allá vienen los de la prensa--, le advirtió Gómez mientras le apuntaba con la mirada la dirección de los reporteros.



  --Oye, aquí está Gómez--, dijo el Presidente, --no lo había visto, siempre escondido, pero con los ojos que miran hasta en lo oscuro, como los gatos--, mientras se torcía en la silla para darle la mano.



  --Así es Presidente--, contestó Gómez recibiendo el saludo con el agradecimiento de como si hubiera recibido una medalla de Honor al Mérito Ciudadano.



  --Dejen que pasen los reporteros--, ordenó Gómez seguidamente al cordón de guardias que le obedecieron sin pestañear.



  Venían de los periódicos locales y hasta los reporteros de unos diarios de provincia. Se empezaron a cuadrar en una especie de barrera desde donde se ponían a medir con las cámaras a sus objetivos como un pelotón de fusilería, mientras los de la televisión montaron sus cámaras de grabación en los trípodes para esperar que se les quitaran del frente los reporteros. ¿Cómo están el Presidente y el Ministro de Relaciones Interiores?, preguntó una reportera empantalonada que lideraba al pelotón y que venía armada de una libreta y un lápiz. ¿Cómo la están pasando?



  Muy bien, gracias, respondieron los interrogados, y enseguida Jota Jota tomó la palabra: --Aquí estamos con las familias en un ambiente familiar donde estamos disfrutando los amigos, con los hijos que se casaron, aquí no estamos los políticos, ni el Presidente, ni el Ministro, los políticos están allá, bailando, comiendo, bebiendo…--



  --¿No nos va a hablar nada del incidente de esta mañana Ministro?--, dijo la reportera.



  Sin perder la compostura Jota Jota la miró y habló acompasadamente: --Les repito que este no es sino un momento familiar, que los políticos están del otro lado, ¿no los ven? Allá está el Ministro de Finanzas, el Procurador General de la Nación, el Ministro de Relaciones Exteriores, el embajador de los Estados Unidos, desde aquí los veo yo, no me digas tú que tienes 30 años menos que yo, que no los puedes ver. Desde que los veo hasta sin lentes. Mira, aprovecha y los agarras a todos mansitos, que están descuidados. Aquí está todo el gobierno, y hasta la oposición, porque aquí nadie vino a hablar de política sino a pasar un buen rato. Para eso está el Congreso. Dime, ¿por qué no se disponen a disfrutar ustedes de todo esto, con tanto que hay de comer y beber?, además una chica bonita y una reportera tan competente como tú, debería estar bailando en vez de andar trabajando. Dile a uno de estos que te saquen a bailar. Vamos anímense, aprovechen--.



  --Ay, Ministro, por eso es que dicen que usted es el mejor político que tiene el Presidente en el Gobierno. No le he preguntado nada todavía y ya nos sacó el cuerpo--, argumentó la reportera mientras se torcía con aires de diva sin gracia.



  --No chica, no es así, dime, ¿cuándo les he negado yo una información?, si yo a ustedes los de la prensa, les tengo hasta miedo, bueno, mentiras, es que los aprecio mucho y nunca les cierro la puerta. Díganme si alguna vez se las he cerrado--.



  --Esta mañana, cuando Gómez no quiso que subiéramos a verlo--.



  Jota Jota se rió y volvió a hablar pausadamente: --Porque hoy es mi día de asueto. Bueno, vamos a hacer un negocio. Regálenle ustedes a mis hijos, los novios, este momento de tregua. Ustedes saben que hoy no ha pasado nada importante en el país, porque si hubiera pasado, ni el Presidente ni yo estuviéramos aquí bebiendo, comiendo, riéndonos. Tomen las fotos, digan que la familia estaba muy contenta, y que la fiesta estaba muy buena ¿Okey?--



  --Bueno Ministro, usted gana,-- dijo la lanzada bajando la libreta, --pero sólo por esta noche--. Y los bombillos empezaron a marcar los disparos a diestra y siniestra. Luego recogieron y se marcharon.



  --Jesús Bendito, Jota Jota--, dijo Graciela, --esa mujer me tenía nerviosa, parece una víbora, aunque parecía muy familiar contigo ¿No te parecía un poco insistente?--



  --Es que tienen que ser así para poder conseguir algo. Además, esa es Mireya que trabaja para el canal ocho, el de Ismael Lozada, y ella siempre es muy favorable conmigo. Vieras que cuando esos reporteros quieren destruirlo a uno, hasta le inventan algo que uno no dijo--.



  --Bien dicho, Jota Jota,-- afirmó Edmundo, --porque éste no era el momento de estar haciendo declaraciones. Tienen que aprender a respetar la privacidad de uno si está en familia. Hay momentos y momentos, y éste es de la familia, como tú lo dijiste--.



  --Gracias, Presidente. Usted siempre es muy certero--.



  El Presidente apuró un vaso de whisky que tenía en la mano. Jota Jota sólo tomó un sorbo.



  --Salidas, Graciela, lo que son esas mujeres, son salidas, y son así desde chiquitas-- declaró Lucía en voz alta para beneficio de la concurrencia y buscando el apoyo de su infalible aliada contra las ladronas de maridos. --Llegan pelando los dientes y estos tontos creen que es verdad que se los están pelando a ellos. Yo las veo desde lejos y las conozco con su modito, y no caigo en esas trampas de zalamerías--.



  --Por supuesto que son unas hipócritas-- respondió Graciela encendiéndose como el fuego que se alimenta con la gasolina de Lucía. --Allá llegan a todas las recepciones que hay, coladas, por supuesto, para comer y beber hasta por los codos, esperando que uno les diga algo para después cambiarlo, inventando, y poder criticar y destrozar. La otra vez dijeron que yo había mandado a sacar a un reportero, y es que fue verdad, porque no dejaba en paz a una de las muchachas de servicio, y ella fue la que me lo dijo. Después él dijo que lo habían sacado, pero no dijo por qué. Y déjame decirte que saltaron los del sindicato de la prensa a defenderlo, si no fue porque Rafael, el Ministro de Información se entendió con ellos, quién sabe hasta donde hubiera llegado el asunto ese. Son unos tiranos los de esos sindicatos--.



  --Yo le temo a los sindicatos, son puros izquierdistas-- siguió apoyándola Lucía para pagarle su lealtad retomando el tema: --Fíjate que cada vez que el Gobierno tiene un problema, aparece algún sindicato de por medio. Cuando no son los maestros, son los empleados del hospital, o de los autobuses, o qué sé yo. Yo no tendría esa paciencia que tiene Jota Jota para enfrentarlos. Mira Graciela, allá está esta señora de la asociación de beneficencia infantil, la que pide de todo para los niños pobres, ¿la ves, ataviada con un sombrero que parece a la Madame Pompadour?--



  --Claro, si se ve desde dos cuadras, se ve desde aquí con ese parapeto en la cabeza. Mira, ¿y esa no es la pelo blanco que estaba hablando con Jota Jota hace un momento, la que tiene un busto que no le cabe en los sostenes? Pues ahí lleva al general Santamaría de la mano, a rastras, parece que van a bailar porque van hacia la pista, ¿viste Lucía?--.



  La pelo blanco tenía un vestido verde botella de terciopelo, tan ceñido que no se sabía cómo podía respirar, mucho menos estornudar o toser. Tenía un busto que más parecía artificial que natural porque apenas le cabía en el vestido, y calzaba unos zapatos de tacones tan altos que parecía que estaba montada en una tarima. Cuando se la presentaron al general éste se quedó de una sola pieza y apenas le pudo decir su nombre, sobre todo cuando ella le dijo que quería bailar con él. Ante el ataque, el general se rindió con todo y cuartel, y se le entregó como un prisionero de guerra mientras se decía, en la guerra y en el amor todo se vale, y él siempre estaba en guerra, sexual, pero en guerra.



  --Te aseguro que ese general ni va obligado ni se va a contentar con bailar nada más, porque ése no puede ver a una escoba con una falda, porque la agarra. ¡Es terrible! La mujer no lo aguanta. El otro día le dijo que iba a hacer unas maniobras, y la muy tonta creyó que eran militares. Yo oí que las maniobras las había estado haciendo encerrado en un motel de la Panamericana, por tres días, con una zorra de esas que se andan ofreciendo a cuanto uniforme les pasa por el frente. ¡Pobrecita la esposa, es una mártir!-- detalló Graciela, aunque siempre aclaraba que a ella se lo habían dicho.



  --Estos zapatos me tienen los pies muertos Lucía-- las interrumpió Rafaela mientras se agachaba a revisarse los pies, y continuó: --Yo me los voy a quitar y los voy a poner aquí debajo de la mesa que nadie me va a ver--.



  --Cuidado Rafaela, no sea que te los lleven los ratones--, le dijo Lucía con la cara seria.



  --¿Y aquí hay ratones?-- inquirió Rafaela abriendo los ojos que se los estaba venciendo el sueño.



  --Ay, Rafaela, mientras más vieja, más pendeja. No bebas tanto champán porque te vas a quedar dormida, nos vamos a ir y ni vas a saber, y después te vas a tener que ir caminando, de madrugada y sola. Come algo para que no te pegue el alcohol.--



  --Una sola copita de champán me he bebido. Pregúntale a cualquiera. Probé la ensalada de gallina y está superbuena. ¿Será esa que hacen en La Majestic? Me da lástima que vaya a sobrar tanta comida, nos deberíamos llevar un poquito para la casa, sobre todo esa ensalada de gallina que está deliciosa. Mira a Beto, desde temprano anda controlado con aquella muchachita, no la afloja para nada.--



  --Sí, yo sé. Esa es la hija del señor Amair, el libanés dueño de la Comercial Babilonia. Esa es muy buena gente. Muy católicos. Muy decentes. Tiene unas telas bellísimas que trae de Europa, o de allá, de donde son ellos…--.



  La fiesta transcurría con el azaramiento normal de los invitados que parecía que no podían ponerle fin a tanta comida y tanta bebida, que parecían interminables. Las bandejas se vaciaban y las volvían a llenar con la misma rapidez. Las viandas eran tan variadas que la gente no sabía ni por dónde comenzar ni por dónde terminar. Las botellas vacías se acumulaban, y los grupos de curiosos se paraban a las orillas de las pistas de baile para ver a los que se atrevían a enseñar sus pasos, principalmente los muchachos, que querían lucirse con los nuevos ritmos del twist y del rock and roll, mientras unos cantantes hacían que cantaban en inglés en lejana imitación de los Beatles o Elvis Presley.



  De pronto, aprovechando un descanso de la orquesta, el hombre del micrófono interrumpió para anunciar que los esposos iban a cortar el pastel y que se podían acercar a la mesa.



  --¿Tan pronto?--, le preguntó Jota Jota a Lucía que ya estaba de pie haciéndoles señas a los mesoneros que habían arreglado la ceremonia colocando al pastel nupcial a escasa distancia de la mesa de los novios.



  --Son pasadas las diez, y es mejor salir de esto-- le sugirió Lucía sin darle alternativa a Jota Jota que apenas lograba sentarse por instantes con la familia. Y con la misma prosiguió dirigiendo la operación porque la gente se empezó a acercar ante el creciente nerviosismo de los guardias, excepto por el general que estaba entretenido con su nueva conquista, militarmente hablando.



  Los novios, la familia, el Presidente y Graciela se colocaron detrás del gran pastel para dejarse acribillar por las ametralladoras de los lamparazos de los fotógrafos que dispararon hasta que se cansaron, mientras los novios cortaron un rectangular y blanquísimo pastel que en el centro tenía una enorme corona de rosas de azúcar, de donde sobresalía una pequeña pareja nupcial del mismo material. --Se parecen a Luciíta y Edward--, fue el complemento que lanzó Rafaela en medio de las lágrimas que apenas la dejaban comer el pastel. --Me los dan para guardarlos, ¿oíste Lucía?-- y la madre los tomó con las pinzas de sus uñas y se los envolvió en una servilleta que Rafaela puso con mucho cuidado dentro de su cartera. Lucía repartía el pastel a los más allegados. Con mucha educación el general recibió su ración y con mucho disimulo aprovechó para pasársela a otra persona diciéndole ahí le mandan. El hombre del micrófono declaró que la ceremonia había concluido, y para dar la oportunidad a los más jóvenes para que bailaran, la orquesta juvenil en la lejanía empezó a tocar “Volare” en un ritmo rápido, mientras el cantante imitaba a Doménico Modugno, y José Roberto le dijo a su novia que bailaran porque estaban tocando su canción.



  En la mesa de los Aristiguieta, el Presidente y los invitados continuaron en animadas conversaciones con los que llegaban a saludarles. En ciertos momentos el Presidente se levantaba para estirar las piernas o para saludar a algunos que llegaban a abrazarle con palmadas que se escuchaban retumbar en la espalda de ambos. Gómez observaba y Aguerrevere también. El general Santamaría retornaba en momentos de tregua que le concedía la mujer de pelo blanco, pero cuando la orquesta arrancaba, ella lo estaba esperando para continuar el duelo.



  Todos comían y bebían. Hablaban y bebían. Se reían y bebían. Bailaban y bebían. Nadie contaba las botellas de champán ni las de whisky. Los mesoneros no descansaban y los mismos guardias ya no sabían qué observar ni a quién detener para que no se acercara a la mesa, hasta que Jota Jota les dijo que se retiraran a una distancia de varios metros. Edmundo hablaba, bebía, gesticulaba, bebía, saludaba, bebía, hasta que se sentó con cara de cansancio y empezó a pasarse el pañuelo por la frente. Sudaba. No paraba de sudar. Se llevó la mano a la frente y luego cerró los ojos. Empezó a respirar con más fuerza, como si quisiera respirar más, como si necesitara respirar más, y le pidió a Graciela que le sirviera agua fría, con mucho hielo, porque no aguantaba el calor.



  --¿Calor? Pero si la noche está fría. Yo me estoy congelando. ¿Verdad Lucía?-- Fue la respuesta de Graciela, a quien ni le había cruzado palabra en toda la noche. --Debe ser que ha tomado demasiado, o mezcló champaña con whisky-- le dijo en el oído a Lucía mientras alcanzaba un vaso para servirle el agua.



  Jota Jota vio que la cara de Edmundo no estaba sonriente sino que apretaba los labios y se empezaba a frotar las manos. --¿Qué te pasa Edmundo?, te veo pálido. ¿Qué quieres?--



  --Estoy mareado. No veo bien. Me duele el estómago. Tengo náuseas. Ayúdame a ir al baño, pero que se me quiten de encima. Tengo mucho calor. No quiero hablar con más nadie--.



  Jota Jota le hizo señas a Gómez, quien se acercó con la rapidez del rayo y se paró detrás del Presidente listo para halarle la silla. Aguerrevere ya había notado los movimientos fuera de lugar y se acercó enseguida a averiguar lo que pasaba.



  --Vamos que acompañarlo al baño--, dijo Jota Jota mientras sonreía y en voz no muy alta para no desatar sospechas, -- pero anda tú adelante para que vayas abriendo camino mientras Aguerrevere y yo nos quedamos con él. Hay que disimular porque él no se está sintiendo bien, yo creo que es la presión que se le ha bajado un poco--.



  Aguerrevere asintió con la cabeza.



  Edmundo se puso la mano en el estómago y se la movió hacia arriba siguiendo la dirección de la corbata. Luego la dejó en el medio del pecho.



  --Me duele mucho la cabeza. Me siento mal-- repitió en voz baja.



  --No te preocupes, Edmundo, vámonos caminando para el baño--, le contestó Jota Jota en voz muy baja.



  Lucía y Graciela permanecían atónitas porque no se esperaban esa situación. Los demás ni se habían percatado porque entre Jota Jota, Aguerrevere y Gómez habían rodeado al Presidente de tal forma que lo protegían de los curiosos



  --Gómez, agárralo por un lado para que se levante-- le habló en voz baja Jota Jota mientras Edmundo permanecía impávido.



  --¿No será bueno que fueras también?-- le sugirió Lucía a Graciela desde el otro lado de la mesa.


  --No señor-- cortó Jota Jota la idea, --el momento es para disimular. Hay que disimular que todo está bien, que él sólo se levante al baño y que ustedes van a esperar aquí. Que nadie se mueva de su sitio, por si preguntan por él, y digan que fue al baño. Todo el mundo va al baño, y él se va al baño ¿entendieron?--



  Aguerrevere ya se había hecho presente y pensaba tomar el mando de la situación cuando Jota Jota se le impuso: --Aguerrevere, no alborotes a la escolta de la Casa Militar ni a los guardaespaldas. Gómez, ayúdalo a levantar y sostenlo, y si hay alguna novedad yo hablo con la Casa Militar, ¿entendido? Acuérdate que ahí están los de la prensa listos para publicar cualquier cosa, ¿oíste?--, mientras le hacía señas al doctor Calderón para que se acercara. Aguerrevere no dijo nada y se mantuvo al lado del Presidente.



  El doctor Calderón se acercó con ganas de preguntar pero Jota Jota le impuso la situación: ----Vente Domingo, tú serás de gran ayuda. Vente con nosotros y disimula. Camina como si nada. El Presidente se siente mal y tú nos vas a ayudar. Camina con nosotros y actúa como si nada. Ni voltees si yo no te lo digo. Camina hacia aquél baño--, dijo indicándole con la cara una puerta que estaba en un costado del edificio.



  La caravana empezó a moverse con lentitud, primero, ensayando cómo iban a llevar prácticamente remolcado al Presidente sin que la gente se diera cuenta, y luego, para atravesar entre sillas, mesas y por lo menos mil personas que no les podían quitar la vista de encima. Pero Jota Jota sabía que la multitud le brindaba un escudo natural para que no se dieran cuenta cómo iban sosteniendo al Presidente. Gómez pedía permiso e inventaba excusas, mientras Jota Jota tenía su brazo agarrado con el de Edmundo como si lo llevara a la fuerza, pero en realidad sosteniéndolo porque cada vez se le hacía más pesado. Se dirigían hacia una puerta lateral por el camino que Gómez abría solicitando permiso. Hola Presidente, salía la gente, y Edmundo con la voz cada vez más pegajosa les contestaba el saludo. Los ojos los tenía fijados en el infinito y ya no miraba a la gente en la cara. La gente lo miraba a él. Jota Jota sentía que todo el mundo lo miraba a él. ¿Qué le pasa? preguntaban algunos. Que va al baño, no es nada. Allí está uno. No gracias. Vamos a otro, usted sabe, por seguridad, él es el Presidente. Si, es verdad. Presidente, presidente. Doctor Aristiguieta, cómo le va, no lo había saludado. Sí es verdad, disculpe pero regreso en seguida es que el Presidente va al baño. Bueno, disculpe, nos vemos. Sí, nos vemos. Aguerrevere no decía una palabra mientras avanzaba la procesión con su pesado santo. Gómez tampoco, hasta que finalmente llegaron a una puerta lateral y Gómez la abrió para que pasaran.



  --¡Esto no es el baño!--, dijo Aguerrevere al entrar a la habitación. Los otros siguieron y Gómez cerró la puerta. Adentro había otros hombres que los rodearon para recibir al Presidente y lo llevaron casi en peso hasta un sofá.



  --No es--, dijo Jota Jota a Aguerrevere, --porque la cosa no es de baño sino de algo más--.



  Aguerrevere paseó la vista a su alrededor y permaneció callado porque no sabía qué decir.



  Edmundo se desplomó en el sofá. Aguerrevere observaba al doctor Calderón que se acercó y le agarró la muñeca para tomarle el pulso. Luego le puso la mano en la frente y le aflojó el nudo de la corbata para abrirle la camisa. Edmundo estaba bañado en sudor y tenía los ojos cerrados. Estoy cansado, se le entendió que dijo. Respiraba pero buscaba más aire. Está muy mal, dijo Calderón al pasarle un pañuelo por la frente. Aguerrevere estaba impávido. ¿Qué está pasando, doctor, dígame qué está pasando?, le preguntó al galeno.



  --Creo que tiene un ataque cardiaco, respondió el doctor Calderón. Hay que sacarlo de aquí y hospitalizarlo--.



  Pero antes de que Aguerrevere alzara la vista y ordenara sus pensamientos ya Gómez había abierto una puerta por la que entraron seis hombres de civil que se llegaron hasta un lado del Presidente.



  --¿Qué pasa aquí, qué van a hacer?-- demandó nerviosamente Aguerrevere al darse cuenta que la situación estaba fuera de su control y que estaba solo sin su gente. Para dominar la situación habló en un tono muy fuerte: --¡Al Presidente no lo mueve nadie! Hay que avisarle al general Santamaría y llevarlo al Hospital Militar, si el doctor dice que está mal. De esto me encargo yo y no ustedes.-- La decisión era, obviamente, final.



  Jota Jota miró a Gómez y le dio la contraseña con un giro de la cara hacia Aguerrevere: ¡Gómez!



  --Estás equivocado-- le dijo Gómez alzando la voz. --Esto está en nuestras manos de ahora en adelante y te quedas quieto--. El hierro de la pistola de Gómez contra la espalda de Aguerrevere lo convenció rápidamente que debía obedecer. Esta vez Gómez tenía la delantera y pensaba cobrar cuentas. Le puso los brazos hacia atrás y le colocó las esposas.



  --¿Me estás arrestando, Gómez?-- le preguntó lleno de incredulidad.



  La respuesta de Gómez no se hizo esperar y el regocijo de la voz se lo confirmó. --Digamos que te estoy dejando bajo custodia para que no hagas una locura, y con la misma se dirigió a sus subordinados: --Pantera, ya sabes, encárgate de él, que yo tengo que ir a la clínica con el doctor y el Ministro--.



  De un empujón Pantera sentó a Aguerrevere en una silla y luego le puso un pañuelo dentro de la boca. Aguerrevere bajó la cabeza. Gómez salió hacia la calle.



  Jota Jota volvió a tomar las riendas y empezó a dirigir lo que debía ser una escapada amparada por el sigilo de la noche. --Estamos listos-- le dijo al doctor, y a los demás les explicó el procedimiento: --ya vienen los carros.--



  Todos asintieron. Se acercaron un par de autos hasta la puerta. Afuera la noche amparaba los movimientos y las pocas luces del estacionamiento no dejaban distinguir qué pasaba. Además, a nadie le interesaba. Los hombres de civil sacaron al Presidente en vilo por la puerta lateral y lo pusieron en un carro con el médico. Gómez tomó la delantera y repartió instrucciones. Gómez y Jota Jota se montaron en otro carro que los estaba esperando con el motor encendido, mientras los otros guardias de civil vigilaban la salida de los vehículos. En unos instantes salieron del club y sin hacer ningún escándalo, la caravana se dirigió a la clínica del doctor Calderón donde llegaron en cuestión de minutos. Al llegar se pararon por una entrada lateral y el doctor Calderón llamó al servicio de emergencia que se apareció con una camilla donde pusieron al Presidente. Antes de llevarse al paciente Jota Jota se le acercó al doctor Calderón, le dio la mano y le dijo algo en voz tan baja que nadie se enteró de lo que fue. El galeno desapareció entre los pasillos con su paciente y Jota Jota dijo a los presentes que tenía que regresar de inmediato al matrimonio, antes de que la gente se diera cuenta que el Presidente se había desaparecido.



  Jota Jota se le acercó a Gómez y dándole la mano, un gesto totalmente inusual entre ellos y sin soltársela le dijo, --Yo aquí no hago más nada. Todo queda aquí en las manos tuyas hasta nuevo aviso, ¿oíste Gómez? Vamos y regresaremos en una hora, más o menos--. Luego, subiendo la voz para que todos oyeran dijo: --¡Aquí todo está bajo tu control!



  El regocijo de Gómez no se hizo esperar y le contestó rápidamente con su contraseña, --no se preocupe, doctor. Aquí lo esperamos--.



  Jota Jota regresó al matrimonio y se coló por la puerta lateral por donde había salido para que nadie lo viera entrar. Ni Pantera ni Aguerrevere estaban allí. Cruzó el mar de gente y llegó a la mesa donde estaba la familia. En todo el trayecto se dio cuenta que nadie se había percatado de nada pues nadie le hizo ninguna pregunta sobre el Presidente, hasta que llegó a la mesa.



  --¿Qué pasa Jota Jota?-- saltó Lucía, --¿qué pasó con Edmundo, ustedes se desaparecieron hace más de una hora, en dónde estaban?-- La intuición de Lucía se le había agotado porque le dio la impresión que algo más allá de lo normal había sucedido, aunque lo primero que se le ocurrió, para ser absolutamente honesta, fue que detrás de todo había una patraña de Edmundo para escabullirse de la fiesta quién sabe con quién, y por supuesto, con la complicidad de su marido.



  Aparentemente todo había salido bien, concluyó Jota Jota cuando los reporteros no se le acercaron. Rápidamente vio que sólo estaban cuatro sillas vacías: la de él, la de Edmundo, la de Aguerrevere y la del general que estaba bailando con la mujer de pelo blanco. Entonces preparó la gran respuesta a las mujeres:



  --Nada Lucía--, la apaciguó Jota Jota, --que se sintió mal porque bebió más de la cuenta y se le bajó la presión. Calderón está con él encerrado en un cuarto hasta que se mejore y ya se pondrá bien. Después regresará. No es la primera vez, tú sabes--.


  --Pero nunca lo había visto así. No sé, ¿qué dices tú Graciela?-- La duda se la contagiaban las mujeres mientras Jota Jota les hacía señas disimuladas para que bajaran la voz.



  --Como dijo Jota Jota, Lucía, ni que fuera la primera vez-- le confirmó Graciela sin sentirse sorprendida pero sin disminuir su curiosidad.



  --Deja los nervios, Lucía, que la gente se va a dar cuenta que el Presidente se siente mal y eso es malo. ¡Quédate tranquila! Lo que hay que hacer es parecer que no ha pasado nada-- interrumpió Jota Jota a Lucía para evitar que tomara otra vez la iniciativa, --porque si no, la gente va a creer que algo está mal y eso es muy peligroso. Allá viene Santamaría, voy a hablar con él. Ustedes quédense aquí y se van preparando para irnos--.



  --¿Irnos?--, saltó Lucía, --pero si los novios no se han ido, ¿cómo nos vamos a ir nosotros primero?-- Lucía seguía hundiéndose en sus propias suspicacias.



  --Por favor, Lucía, déjame las cosas a mí y no me contradigas--. El tono de la respuesta dejó perpleja a Lucía y en seguida desplegó su plan de ataque en voz baja dirigiéndose a cada uno de los presentes en la mesa: --La verdad es que cuando Domingo vio a Edmundo, dijo que tenía que descansar, y nos lo llevamos a su casa, y nosotros tenemos que irnos pero sin levantar sospechas de nada, ¿entienden? La situación es delicada porque tiene repercusiones políticas, más aún cuando aquí está todo el gobierno y la oposición, además de los reporteros. Colabora Lucía y hazme caso. Prepárense para irse y vayan caminando lentamente hacia la salida con tu mamá y Rafaela, y si alguien les pregunta algo, digan que Edmundo está por ahí saludando a la gente y no digan más nada a nadie, absolutamente a nadie, que ustedes van a despedir los novios en la puerta porque ya se van. Tendré que decirle al general Santamaría que el Presidente se sintió mal y que Aguerrevere se fue con él, puesto que no es la primera vez que lo ha hecho. También hay que decirles a los muchachos que me esperen afuera porque hay una situación especial. Ellos entenderán. Que se apuren. Enrique--, le dijo a su cuñado--, quédate en la mesa porque necesito que sigas recibiendo a la gente, y si preguntan que dónde estamos, dices que caminando entre las mesas, saludando. Nadie podrá darse cuenta que nos fuimos de aquí sino hasta dentro de mucho tiempo. Después te explico lo que está pasando. Luciíta y Edward, creo que es mejor que se vayan ahora porque en estos momentos hay circunstancias que después les explicaré, pero les pido por favor, que con la mayor naturalidad del mundo vayan saliendo. Tu mamá estará en la puerta para darles la despedida. Allá hay un carro listo para ustedes. Edward dile a tu mamá que se venga con nosotros porque tu papá la está esperando afuera. Busquen a José Roberto y Tina para que se vengan también. Hay que salir de aquí ¡ya! Váyanse todos, pero con disimulo, no hay que salir corriendo. Caminen y saluden, y no digan que se van ¿entendido?--



  La insistencia había sido tan clara como la cara de preocupación que tenía Jota Jota.



  --Papi, ¿tan temprano, pero si ni siquiera son las doce? ¿Nosotros también? --, insistió Luciíta.



  --Sí, antes de que la carroza se les convierta en calabaza. Esta es una situación especial-- les dijo Jota Jota adquiriendo una posición imperativa. --Por favor, no me pregunten más y hagan lo que digo--.



  --¿Especial?, no entiendo, pero si tu lo dices…--, dijo Luciíta mientras Edward le halaba la silla para que se levantara. Luciíta aceptó salir de la fiesta por la puerta grande y de la mano de su esposo, como había entrado, aunque bajo el amparo de la distracción de la música y la algarabía del momento poca gente los volteaba a ver.



  Lentamente comenzó el desplazamiento del grupo hacia la salida diciendo que iban pasando de mesa en mesa saludando a los amigos. Lucía y Graciela iban detrás tratando de no hablarse ni de cambiar las muecas de agradecimiento que tenían que devolver a la gente que se acercaba a saludarlas. Los guardias las acompañaban escurriéndose también entre los invitados. La orquesta apagaba las voces. Camina, decía Lucía llevando del brazo a Graciela. Apúrense decía Graciela a los que llevaban adelante. El grupo llegó a la puerta y los carros estaban en fila esperando a sus ocupantes. Afuera hablaron con más facilidad.



  --Pero Jota Jota--, le reclamó Lucía cuando tuvo la oportunidad, --no entiendo, no puedo entender cuál es el misterio de esta situación pues si Edmundo tuvo que irse, por qué no se lo dijeron a la gente, ni que fuera la primera vez que él se va de una fiesta antes de que termine. Ustedes son los que están poniendo a esta situación misteriosa--


  --¿Cuál es el misterio, Jota Jota?-- La siguió Graciela.



  --No hay misterio. Tú y Lucía vénganse conmigo y tu mamá, Rafaela y Beto que se vayan a la casa y esperen allá--.



  Jota Jota le hacía señas a los carros y a la gente para que se apuraran a tomar sus puestos.



  --Pero papá-- salió Beto al paso para defenderse de ese encargo, --¿ahora cuando la fiesta se estaba empezando a poner buena?--



  Jota Jota le tomó la muñeca a Beto y lo miró a los ojos con toda la fuerza se su mirada.



  --Obedece Beto, aunque sea una vez en la vida, que después te explicaré. Más tarde--.



  Los ojos y la voz de Jota Jota convencieron a Beto que corrió a tomar su puesto sn chistar.



  Los novios partieron en el carro que los había traído de la iglesia. Lucía, Graciela y Jota Jota en otro auto. Los demás se montaban en los autos que los recogieron. Cada grupo salió con un rumbo distinto. La noche estaba fría y oscura. Las calles, desoladas. El carro corría con facilidad. Lucía tuvo nuevamente la oportunidad de enfrentarse a su marido



  Jota Jota trató de ser suave pero la noticia tuvo que ser dura: --Lo que sucede, es que Edmundo sufrió un ataque al corazón y lo pasamos a la clínica del doctor Calderón, el papá de Tina. Él no está nada bien--.



  Graciela se pudo la mano en la boca para tapar su sorpresa. Luego intervino: --Jesús, Jota Jota, ¿y qué tan mal está? Me han debido avisar en seguida--. Graciela se sintió entre sorprendida y rezagada, pero en el fondo lo que sentía era terror, porque hasta allá nunca había llegado Edmundo. Hasta empezó a pensar bien de él.



  --Nadie sabía que tenía un ataque cardíaco hasta que Domingo lo vio en el cuarto y dijo que había que hospitalizarlo inmediatamente, y tuvimos que salir en carrera. No sé cómo ha seguido porque yo lo dejé en la clínica y me regresé enseguida a la fiesta. Te estoy avisando a ti de primero, y por eso es que quiero que vayamos para allá enseguida. Estoy seguro que lo están atendiendo bien. ¿Ahora entienden la situación?--.



  --Gracias, Jota Jota--, dijo Graciela con humildad, bajando los ojos y buscando la mano de Lucía para que agarrara las de ella.



  --¿Y Gómez, qué raro que no anda contigo?--. El renovado rayo de la intuición de Lucía había penetrado la coraza de su marido porque sabía que ese divorcio era de mal presagio.



  --Está cuidando a Edmundo--. Jota Jota se estaba sintiendo acorralado con el interrogatorio que no terminaba.



  --¿Cuidándolo, y para eso no está la Casa Militar?,--preguntó Graciela. --Con razón yo ví a Santamaría bailando después que ustedes se habían ido.-- La evidencia continuaba amontonándose contra Jota Jota y él la sentía. Necesitaba una evasiva de emergencia.



  --Mira Graciela, toma una sola cosa a la vez. Edmundo está enfermo y no sabemos cómo está. Él es el Presidente y no podemos armar un alboroto hasta que no aseguremos ciertas cosas. No lo pasamos al Hospital Militar porque está muy lejos, y porque no quiero que esté en manos de los militares, después de todo, ellos no son lo mismo que uno y no sabemos qué pueden hacer. Lo que no he querido es que la Casa Militar se entrometa porque esto puede terminar en una cosa muy distinta a como debería ser. Hay que seguir unos procedimientos legales para estos casos, y yo no sé si ellos estarían dispuestos a hacerlo, y yo no puedo arriesgarme a eso, es decir, con esos dos generales de por medio, no.--



  --Es verdad, pero, entonces ¿dónde están Aguerrevere, y Santamaría?--, preguntó Graciela que no parecía convencida de todo lo que había oído.



  --Ellos están por ahí, haciendo un procedimiento de seguridad en estos casos. Tú sabes, porque si el Presidente queda incapacitado yo debo asumir las funciones temporalmente.-- Salida magistral, se dijo Jota Jota, no muy clara, pero salida.



  --¿Entonces estás como Presidente encargado hasta que él esté bien? Yo no sabía que Edmundo estaba tan mal. ¿Es que está inconsciente?-- insistía Graciela.



  La inútil discusión se prolongó en el carro que corría hacia la clínica, mientras el nerviosismo invadía a las mujeres que acribillaban a preguntas defendidas con evasivas y hasta contradicciones.



  --Exactamente, y eso tú lo sabes que lo explica la Constitución. Además es sólo un formalismo. Mira, llegamos a la clínica.--



  El carro se escabulló por la entrada lateral para entrar por detrás sin ser vistos.



  --Pasemos por esta puerta porque no es conveniente que la gente nos vea. La gente no debe saber nada hasta que yo diga algo oficialmente, ¿entienden? No deben abrir la boca absolutamente a nadie. Pero a nadie, y si alguien preguntan qué están haciendo, tú dices que es tu mamá la que está enferma--, le dijo a Lucía. La determinación de Jota Jota era más una advertencia que un consejo.



  --Esta bien Jota Jota, ya lo sabemos. No veo a Aguerrevere ni a Santamaría.-- insistía Graciela.



  --Deben estar por ahí. Déjenme conseguir a Domingo para que nos explique lo que está pasando. Ya regreso--, se escabulló Jota Jota para esquivar el interrogatorio.



  --Ven Graciela, vamos a sentarnos en esta salita donde nadie nos vea, no sea que nos den un regaño, y no te preocupes, que a lo mejor no es nada--, le dijo Lucía.



  --Me preocupo y a la vez no--, dijo Graciela sin disimular su miedo. --No sé ni qué estoy sintiendo porque sólo sé que no lo había sentido antes. Tal vez tú no entiendas qué se siente, pero después de tantos años, aunque no hayan sido buenos del todo, ni juntos del todo, una no deja de pensar lo terrible que es estar sola, y ahora me siento así, sola, muy sola, porque sé que estoy sola, más sola que nunca, y no sé por qué--. Graciela sentía que se estaba creando un vacío en el cual ella estaba cayendo inevitablemente.



  Lucía le tomó las manos a Graciela que las tenía frías.



  --No te preocupes Graciela, las cosas no son para estar así-- trató de consolarla Lucía. --Tú sabes que nosotros siempre hemos estado contigo, en las buenas y en las malas. No te vayas a rajar ahora, si ni siquiera sabes cómo está Edmundo. Mira, allá vuelven Jota Jota y Gómez, vamos a ver qué dicen--.



  --Ven Graciela, vamos para donde está Edmundo, él está en la unidad de cuidados intensivos, pero no te voy a engañar Graciela--, dijo Jota Jota mirándola en los ojos y tomándole las manos: --Edmundo acaba de morir--.



  Jota Jota mismo no sabía si había sido muy directo por piedad o por cierto placer. Había bajado la mirada y la voz. Luego, le puso la mano en los hombros a Graciela y continuó: --Él ingresó inconsciente y no recobró el conocimiento para nada. Lo siento mucho, porque siento que se murió un amigo y el Presidente--



  Las mujeres quedaron paralizadas. Graciela y Lucía se miraron incrédulas y luego se abrazaron llorando. Jota Jota le dio un abrazo a las dos. Gómez permanecía detrás impávido. De allí fueron hasta la habitación donde yacía el ex presidente. En la sala sólo se quedó Gómez y Jota Jota le hizo señas para que se acercara hasta un rincón. Le pasó el brazo por el hombro y lo atrajo hacia él en un acto de inusitada confianza y le habló casi al oído: --Gómez, nunca la situación había sido como en este momento, y tengo que decirte que nunca antes te había necesitado tanto como te voy a necesitar ahora. Esta es nuestra hora Gómez, porque es de los dos, y no la podemos perder porque si la perdemos ahora, la perdemos para siempre--.



  La docilidad de Gómez quedó inmutable pero el regocijo se notó en su semblante que sólo desplegó los ojos tan negros como su traje, y con un rápido movimiento se puso al frente y le contestó, --¡usted manda y yo obedezco!--



  --Gracias, Gómez, muchas gracias--, le dijo Jota Jota levantando la barbilla y mirándolo hacia abajo. --Creo que debemos ponernos en movimiento inmediatamente. Ellas se deben ir para la casa presidencial, o para mi casa, no sé, que ellas decidan, pero lo que sí sé es que ahora viene la parte más difícil. ¿Dónde están Santamaría y Aguerrevere?--



  --Detenidos--, asintió Gómez sin titubear. --Los pasamos al edificio de la seguridad, allá en Cabo Verde. Estaban furiosos. Santamaría cayó mansito porque le dijeron que se fuera hasta el cuarto aquél porque el Presidente lo había mandado a llamar, y dejó a los guardias vigilando. Cuando entró al cuarto lo agarraron, le quitaron la guerrera para que nadie lo reconociera y lo sacaron por la puerta de atrás sin que nadie supiera.--



  --¿Dónde está el Ministro de Defensa?--



  --En la fiesta todavía. Ése ni sabe qué es lo que está pasando--.



  --Bueno, mejor, que lo vigilen, que de ése me encargo yo personalmente más tarde. Que le avisen dentro de un rato después que yo esté en el Palacio para que se vaya para allá inmediatamente. Que le digan que el Presidente lo mandó a llamar para hablar con él, sin darle más explicaciones. Eso es muy importante, sin dar explicaciones. ¿Qué sabes de Ortega?--



  --Todo ha salido bien, sin problemas. Ya se le avisó y una comisión lo lleva ahora para el Palacio Presidencial. Él sabe que tiene que esperar allá aunque no se le ha dicho nada específicamente, como usted dijo. Ya se llamó al presidente de la Corte Suprema y se ha contactado a las guarniciones de la ciudad, al Comandante General del Ejército y al de la Aviación. El Comandante de la Marina no estaba en su casa y lo están localizando por radio, es muy posible que esté en su casa de Club de Playa. Al Ministro de Información también se le avisó que se fuera para el Palacio y al secretario general Irazábal. No se ha podido localizar a los otros Ministros todavía. De último se le avisará a la prensa, pero esperaremos a que usted nos avise. Todo el mundo cree que es el presidente Mijares el que los está esperando.--



  --Está bien Gómez. ¡Perfecto! Vámonos para el Palacio Presidencial--.



  Cuando iban hacia el carro, Gómez se detuvo de repente como si se le hubiera olvidado algo, miró a Jota Jota y le preguntó: --Doctor, ¿ahora usted es el Presidente, verdad?--



  Jota Jota volteó y le dijo sin levantar la voz, --Así es, Gómez, ahora yo soy el Presidente--.



  Gómez se sonrió. Y ambos apuraron el paso hacia el auto que los esperaba en la salida lateral del hospital.



  


  Último capítulo



  



  Jota Jota se paró frente a una enorme puerta, y tomando impulso con ambas manos empujó ambas hojas. Adentro había en un gran salón, sumamente amplio y alto, lleno de personas que hablaban entre sí, se podía oír el murmullo de una gran congregación humana que seguía conversando sin darse cuenta que él estaba parado en la entrada. Se preguntó si continuaba, pero en seguida decidió seguir adelante, y cuando lo hizo, la gente empezó a voltear para mirarlo. Apenas se adentró unos pasos, vio cómo la gente le iba abriendo un camino. Él sentía que la razón de estar allí era para cumplir con algo, sin embargo, no sabía a quién preguntarle, excepto a su corazón. Empezó a mirar a la gente para ver si conocía a alguien en particular y se dio cuenta que sí, que reconocía a algunas caras, pero no recordaba sus nombres pues era gente a quien hacía tiempo que no veía o simplemente que había olvidado sus nombres. Pero siguió caminando en la medida que la gente se iba apartando, abriéndole paso. Algunas personas se sorprendían de verle, otras, actuaban con familiaridad. Le saludaban haciendo señas con las manos, pero nadie se le acercaba. Era una muchedumbre un tanto amorfa, unos, bien vestidos, otros mal vestidos, hombres, mujeres, niños, jóvenes, viejos, y no podía ver dónde terminaba el gentío. Seguía caminando, paso a paso y la gente se acercaba hacia el corredor que le habían abierto para mirarlo. Avanzaba hacia algo que le atraía sin saber qué era exactamente, aunque sabía que tenía que hacerlo. De pronto, algo dentro de sí le dijo que estaba allí porque iba a dar el examen final para graduarse de algo, o para concluir algo. La gente lo seguía con la vista. De la muchedumbre se le acercaron algunos amigos del colegio, le parecía que eran de cuando estaba pequeño, pero también había amigos de la universidad, algunos familiares lejanos de entre los que salió su papá que se paró al lado de donde él iba pasando y le dijo, plata no es, ya sabes, plata no es, plata no es, y entonces se le acercó porque al lado estaba su mamá y ella le agarró una mano, y con la otra, le tocó la cabeza, y se rió, y entonces vio a su hermana Luz Elena, vestida de monja, y ella se acercó y le dijo también, oro parece, plata no es, y entonces los otros empezaron a gritar, oro parece, plata no es, pero tuvo que seguir caminando, de pronto, Edmundo salió de entre la multitud y se paró a la orilla del camino, y le hacía señas para que se acercara por lo que Jota Jota se detuvo y Edmundo le dijo “no todo lo que brilla es oro”, y dio media vuelta hacia la muchedumbre perdiéndose entre ella. Siguió caminando y vio a Graciela con una cara de incrédula, a Gómez que le hizo señas de aprobación con la cabeza, y luego apareció Lucía con los niños pequeños, agarrados de sus manos. Lucía también se rió y le mandó un beso volado, pero Jota Jota no se podía detener porque sentía que el tiempo se le acababa, y de pronto llegó al final, donde ya no había más gente y estaban unos hombres esperándolo desde un podio, vestidos de negro, con togas y birretes, y ya no veía a la gente que había dejado atrás, pero oía sus voces en un murmullo, hasta que se fueron alejando y uno de los hombres le dijo, bueno, la única pregunta que le vamos a hacer es la siguiente: oro parece, plata no es, quien no adivine, bien tonto es. Y entonces, en ese momento le entró pánico, y cuando se dio cuenta, estaba en las piernas de su mamá, en el jardín de la casa, ella estaba en esa gran silla de mimbre filipina, lo tenía sentado sobre sus piernas y ella también le dijo la misma adivinanza, y su papá, que estaba al frente, pero un poco retirado, le hizo señas porque podía leer sus labios que decían plata no es, y movía la cabeza, diciéndole que sí, y volvió a voltear para ver la multitud porque ya no la sentía y estaba solo frente al jurado, ya no estaba en el patio de su casa, ni había absolutamente nadie, estaba solo, sentado en la gran silla de mimbre, y lo único que oía era a él mismo diciéndose, es oro, plata no es, plata no es, pero ya no había nadie, entonces vio que Lucía era la única que estaba a su lado y le decía Jota Jota, levántate Jota Jota… ¿qué pasa Jota Jota?



  --Jota Jota, despiértate, son las seis y media. ¿Cómo dormiste?--



  Lucía estaba encorvada sobre él en la cama, y él estaba hundido en la almohada mirando al techo. Al oírla, volteó la cabeza para hablarle.



  --Bien, bueno… ¿por qué?-- Jota Jota en medio de su confusión trataba de precisar dónde estaba.--



  Lucía le pasó la mano por la cara.



  --¿Qué te pasa? Estás sudando…-- Jota Jota tomó aire y aspiró con profundidad.



  --Bueno, en realidad tuve un sueño muy raro…--



  --¿Qué soñaste?, cuéntame…--



  --Bueno,-- le dijo Jota Jota sofocado como si hubiera estado subiendo escaleras mientras se le arrimó a Lucia para abrazarla, --menos mal que me despertaste. Imagínate Lucía, tremenda tontería ese sueño loco, y se lo relató como si le acabara de suceder en la misma realidad del dormitorio donde ambos estaban. ¿Qué crees tú, dímelo, a ti que te gusta estar interpretando sueños?--



  --¡Llenura!, le dictaminó rápida, científica y secamente Lucía--, retirándole su mano de la cara.



  --¿Qué es eso de llenura, qué significa llenura? Repetía Jota Jota más consternado que antes de contar su sueño.--



  --Qué quién sabe qué estabas comiendo y bebiendo anoche aprovechando que yo no estaba ahí, y te lo he dicho mil veces que uno no debes comer ni beber después de las diez de la noche, pero no haces caso. Es más, te leí un artículo que salió en Bohemia o Vanidades, o qué sé yo, no me acuerdo, el otro día, que hablaba de esas cosas, que es malo acostarse con el estómago lleno de todas esas cosas, o al menos, has debido tomarte un Alka Seltzer--.



  Jota Jota se incorporó y arregló las almohadas para sentarse en la cama.



  --Será, Lucía, será la llenura, como tú dices,-- aceptando puerilmente el diagnóstico de Lucía porque sabía que lo de la comida la noche anterior era verdad, --pero es que uno no puede escaparse de esas situaciones. ¿Cómo puede hacer uno en esos casos?--



  --Medirse, hay que medir el pico. ¿No me ves cómo estoy yo, es que tú crees que esto se consigue dándole rienda suelta a la boca?, pues no, es a fuerza de sacrificios,-- mientras se pasaba la mano por la cintura y se la moldeaba hasta las piernas que se las enseñaba sin pudor. La verdad es que para la edad que tenía Lucía, se veía mejor que sus contemporáneas, además, siempre andaba bien vestida y peinada de la peluquería, y había hecho el firme propósito que ahora andaría mejor presentada aún, así tuviera que hacer el sacrificio de ir todos los días a la peluquería, es decir, la que había allí mismo en la casa presidencial, donde pasaba una peluquera a darle un retoque, todos los días.



  --¿Y cómo dormiste tú?--, saltó Jota Jota para detener la descarga, mientras miraba a la habitación como si no la hubiera visto nunca antes en su vida.



  Lucía caminaba por la habitación.



  --Bueno, ya sabes que esta cama es distinta a la de nosotros. No es que sea ni mejor ni peor, sino distinta. Me sentía como si hubiera estado durmiendo en un hotel donde tú sabes que no es la cama tuya. La verdad es que te moviste mucho y roncaste como un león. Cómo llegarías que ni el pijama te pusiste.--



  --Creo que estaba muy cansado; bueno, me provocaría seguir durmiendo para decir la verdad. Estos días han sido terriblemente atareados y distintos, no lo puedo negar. Anoche tuve que estar en esa reunión con el doctor Urdaneta, Irazábal, Ortega, y toda esa gente que hablaron de tantas cosas que ya en lo último no podía ni pensar en qué era lo que me decían, y mientras más bebían, más hablaban. Menos mal que estábamos allí en la casa de al lado porque aquí no te habrían dejado dormir con el escándalo que tenían. Al final tuve que decirles que si ellos querían seguir, que siguieran, pero yo me iba a dormir, entonces entendieron la indirecta.--



  --¿Y de qué tanto hablaban?--


  --De qué va a ser, de lo mismo de siempre, de política, de los demás, ¿de qué más sabe hablar esa gente? Esa era la gente del partido, y para ellos lo único que existe es la política, y la política es para ellos, ver cómo se enchufan en un cargo público. Al principio estaban tranquilos, pero con los tragos se empezaron a repartir puestos, a quitar y poner gente, y por supuesto, a decirme qué debía hacer, como si yo fuera un niño chiquito o si ellos fueran el Presidente. Unos me decían, otros me imploraban, otros me amedrentaban, me metían miedo, me alababan, que si quién más iba a servir de presidente, que yo era el más indicado, y por supuesto, le sacaron todos los defectos al pobre Edmundo, que en paz descanse. Lo volvieron picadillo y le sacaron cuentos que ni yo mismo sabía. Es más, hasta me ofrecieron traerme pruebas de todos los negocios sucios en los que estaba metido.--



  Lucía se detuvo para mirar a Jota Jota incrédulamente y le tomó la mano entre las suyas.



  --¿Será verdad eso, Jota Jota?--



  --Quién sabe, habría que oírlos e investigarlos--, le contestó Jota Jota con aplomo para darse seguridad y pasársela a Lucía.



  --¿Y lo vas a hacer?-- Preguntó Lucía como quien quiere que le digan el futuro.



  --Por supuesto que sí, uno no puede dejar de oír todo lo que le dicen--, dijo Jota Jota incorporándose de su lecho. --Lo malo no está oír sino en creer todo lo que a uno le dicen. Porque tú sabes que en río revuelto, ganan los pescadores, y en este caso, yo soy el pescador. Yo estoy sentado oyendo a todo el mundo, yo los dejo que ellos hablen, y hablen y hablen, hasta por los codos, y yo, tranquilo, oyendo nada más, y después, veré qué es verdad.--



  Lucía se fue hacia su peinadora y en el espejo vio a Jota Jota riéndose solo.



  --El que solo se ríe de su picardía se acuerda, -- le dijo Lucía para que la hiciera partícipe del secreto.



  Jota Jota le habló sin mirarla porque la vista la tenía en la distancia.



  --Me estaba acordando cuando fui a la inauguración del presidente Belaúnde Terry en el Perú, con Edmundo y el doctor Urdaneta, a Lima, y en esa oportunidad el doctor Urdaneta dijo que lo único que le faltaba a Edmundo era un poco de ignorancia.--



  --¿Ignorancia?, no entiendo, ¿por qué?--



  --Porque según él, Edmundo hablaba de todo, pero no hacía nada. Él le tenía ojeriza a Edmundo porque Edmundo no era sumiso con él, con el partido, no se doblegaba. Y cuando Edmundo lo supo, explotó como un petardo. No le habló más en el resto del viaje.--



  Lucía se sentó frente a su peinadora llena de frascos y tarros de pomadas, cepillos, peines y miles de otras cosas necesarias para la belleza femenina, pero continuó mirando a su marido en la perspectiva que le daba el espejo.



  --Tenía razón Edmundo, ése es un viejo impertinente.--



  --Será, pero todo el mundo le rinde pleitesía porque le tienen miedo. Hasta los de la oposición. Mira a ese doctor Cañizales, el que fue rector de la Universidad Occidental, que sabía que el doctor Urdaneta le decía el camaleón, porque cuando le pasaba cerca de un partido político, cambiaba de color, y déjame decirte que es verdad. Pero así son todos, buscando las oportunidades de ver dónde está mejor la cosa. Tú verás, Lucía, el día que aquí venga una dictadura, esos mismos que están en el Congreso, son los primeros que van a salir a adularles a los militares, a ofrecérseles para lo que sea, incondicionalmente, con tal de sobrevivir, y después, para conseguir algo más. Son sobrevivientes políticos, porque si no, son cadáveres políticos.--



  --Ay Dios, Jota Jota, esas cosas dan miedo--, dijo Lucía haciéndose la impotente pero con deseos de que siguiera asustándola


  --A mí no me dan, porque las he visto tantas veces, aunque, por supuesto, esta es la primera vez que estoy sentado del otro lado de la mesa, ¿entiendes? ¿No te acuerdas que yo decía que ese ministerio era solamente para recoger chismes, cuentos, infamias, declaraciones, y sin solicitarlas, porque había ciertas informaciones que uno tenía que comprarlas, pero otras, casi le pagaban a uno para que las aceptara? Ahí, hasta los curas iban a hablar mal de los otros curas, y llevaban las pruebas, cartas, fotos, lo que fuera. Todo eso era increíble, y la gente creía que era el Gobierno el que le andaba averiguando la vida de la gente. No hacía falta, Lucía, no hacía falta. Ellos lo hacían por uno. A veces me reía solo porque me acordaba de Cantinflas, en una película, no me acuerdo cuál, que le reclamaron algo y no le quisieron decir quién lo había dicho, y él respondió, “son íntrigas, íntrigas”, pero así es como son las cortes, llenas de intrigas y puñaladas. Todos los centros de poder son así, de aquí a la Cochín China--.



  Para ese momento, Jota Jota ya caminaba por el cuarto en interiores y empezaba a reparar los detalles de la habitación. Se acercó a la ventana y abrió con cuidado la persiana que empezó a dejar pasar la luz con la misma velocidad que halaba la cuerda que la controlaba. Cuando hubo más luz, se paró a detallar a un cuadro al óleo que representaba un bello ramo de flores en tonos de azul. Tan raro, pensó, qué estaría viendo ese pintor para que sólo usara azul. Los tallos, el vaso, los pétalos, sólo un leve amarillo de fondo. Bueno, sería la moda, se dijo, y declarándose incapaz siguió con la vista buscando más adornos en las paredes. Vio más cuadros de distintos tamaños, al menos más alegres, pensó, porque tenían más colores. Un afiche de Diego Rivera de una mujer de espaldas sosteniendo unas enormes calas más grandes que ella, que lo hizo acordar de las veces que había estado en México. Un gran televisor que desentonaba con todo, y a su lado un radio que desentonaba aún más. El escritorio lleno de teléfonos. Las sillas Luis algo tapizadas en color rojo anaranjado. Un gran closet con espejos en las puertas. Un gran mueble de madera para guardar ropa que hacía juego con la cama matrimonial como si todos los que hubieran dormido allí hubieran sido matrimonios, o dormido con sus esposas, vaya a saber. Y alfombras rosado pálido, o rosado puta, como en realidad pensó, porque si había algo que le reventaba a Jota Jota era una casa con alfombras de pared a pared, y como si no fueran suficientes, con otras más chiquitas encima de las grandes. Al lado, otro salón para vestirse los hombres y arreglarse las mujeres, separado por una cortina, y con más espejos en ese salón, y finalmente allá estaba el gran baño, para dos personas porque ese lugar lo tenían que seguir compartiendo los esposos, o amantes, o lo que fuera. En todo esto pensaba Jota Jota cuando su vista volvió a llegar a donde estaba Lucía, sentada en la cama, en su camisón de noche y con la cabeza, como la definía ella misma, como un nido de pájaros, y sin una gota de pintura, o sea, au naturel.



  --¿Y qué tantas cosas podrían decir de Edmundo-- le volvió a invadir Lucía la cabeza a Jota Jota con el mismo tema?...bueno, será de la política de Edmundo, porque de su vida particular ya lo sabíamos todo. Pero la verdad es que lo deberían dejar quieto. Ya él se murió--, dijo con resignación o descanso, como si quisiera cerrar ese capítulo para que alma subiera, o bajara, a descansar por el resto de la eternidad.



  --¡Ni tan todo!--, la detuvo Jota Jota, para después lanzarle un baño de agua helada que ella no se esperaba nunca, ni en sus más remotos sueños: --resultó que hasta es posible que tuviera una mujer fija con la que tenía unos hijos, si es que eso es verdad.--



  Después que pudo cerrar la boca y despegar las manos que había puesto en forma de plegaria, Lucía la volvió a abrir para tomar aire y exclamar --¡Santa Bárbara bendita, pobre Graciela!, si es que es capaz que hasta después de muerto ese Edmundo le eche bromas y la ponga por el suelo. Sólo eso le faltaba a Graciela. Yo decía siempre que ella era una víctima, y hoy estoy convencida de que sí lo era, porque todavía lo sigue siendo. Ni después de muerto la va a dejar en paz. ¡Pobrecita!--, y Lucía sostenía sus manos en posición de oración mientras miraba al techo.



  --Falta que eso sea verdad, Lucía, yo te dije que todo el mundo le había caído encima a Edmundo, sobre todo porque ya no tiene quien lo defienda--, dijo Jota Jota bajando el tono para fingir que todavía dejaba abierta, aunque fuera una hendija, la puerta de la duda.



  --¿Ni tú?--, le lanzó Lucía como un desafío a quien fuera su amigo.



  --Ni yo--, le admitió Jota Jota bajando la mirada.


  --Porque lo de haber robado se podía esperar. ¿Quién es el que no ha metido la mano en este país?--, continuó Lucía hurgando como si fuera un cura inquisidor frente a su víctima, porque robar era un pecado venial, si no se descubría, y si se descubría, era menos venial. Pero es que la definición de robo era tan difícil de poner en un código como el azogue en un recipiente, y menos si se le hacía al Gobierno, o al Estado, que no era de nadie, como decían otros que querían redefinir lo que ya había sido definido. Era, en todo caso, la cosa pública, es decir, del público, sin dueño, opuesto a la propiedad de alguien vivo o muerto. Así, de todos los empleados públicos se esperaba que en algún momento, se beneficiaran de alguna forma de esa cosa pública, ya fuera por acción o por omisión, y no solamente para ellos sino para sus familiares, allegados, novias, amigos y parientes, porque entre el soborno y el regalo, la oportunidad de cobrar de más y la creación de un trabajo ficticio, la comisión y lo que le tocaba, no había ninguna distinción. Eso lo aceptaba y lo sabía todo el mundo como si estuviera escrito en el séptimo mandamiento pero al revés, y como lo sabía todo el mundo, no era noticia, o peor aún, si no lo hacían, pasaban por pendejos, que en todo caso era peor que ser ladrón, un vocablo que no estaba en el diccionario político.



  --Una cosa es que digan que ha metido la mano y otra que lo prueben. Ellos no tienen pruebas, yo sí.-- La evidencia se oponía a la especulación, argumentó como buen leguleyo Jota Jota, mientras apuntaba hacia el vacío del cuarto con su índice derecho antes de clavárselo certeramente en el medio de su pecho.



  --¿Tú sí?-- saltó Lucía desplegando los ojos como un ave de rapiña con tono de policía que buscaba indagar más de lo que dice el sospechoso.



  --Yo sí--, dijo Jota Jota haciendo un desplante de rectitud para probar su inocencia con hechos: --y le había presentado algunas pruebas a Irazábal y al doctor Urdaneta, pero no todas porque él no era tan tonto como para disparar todos sus cartuchos de un solo viaje--, luego deteniéndose para tomar impulso como quien mira al jurado, continuó, pero esta vez justificando su traición para llegar a su salvación: --Yo no voy a destruir a Edmundo, sino que voy a aclarar ciertas cosas, detalles, unos grandes y otros chiquitos, pero detalles, yo no lo voy a tirar al circo de Roma, ni lo podemos fusilar como si estuviéramos en Cuba, aprovechando que no se puede defender. Edmundo fue mi amigo, y a él le debo que yo esté hoy aquí. Bueno, tal vez él fue un instrumento para que yo llegara, no lo sé, pero al menos, todavía, no se lo voy a lanzar a los leones porque él tuvo buen corazón, conmigo, particularmente conmigo--. El tono magnificente de Jota Jota sonaba como un indulto presidencial así fuera post mortem.



  --¿Y entonces, cómo vas a justificar lo malo que hizo?--



  --No lo voy a justificar porque eso es injustificable y porque si lo hizo, no lo hizo solo, además tampoco le voy a dar armas a la oposición para que nos fusilen sumariamente, sobre todo porque algunos de ellos también se beneficiaban de todo eso. No creas que la exclusividad era de los que estaban con Edmundo en el Palacio, ahí estaba media humanidad: ministros, militares, jueces, curas, empresarios. Con él estaba toda esa retahíla de ladrones y vende patrias que lo sostenían, le pedían, le adulaban, le ofrecían las cosas, las oportunidades, pero que en el fondo era para ellos beneficiarse. Ellos lo vivieron como el chulo que vive de sus putas, sólo que era al revés, los chulos eran ellos que vivían de él.--



  El razonamiento le parecía cartesiano, según Jota Jota, porque ya lo había estado pensando desde hacía meses. Y allí se comprobaba la certeza de que no había robado, según la deducción legal que acababa de hacer Jota Jota, aunque pensara como un abogado defensor después de haberlo acusado y condenado, pero es que él, después de todo, entendía más de Derecho Constitucional que de otros intríngulis legales que no venían al caso aclararle a Lucía que sabia aún menos de eso. Pero es que Jota Jota, a estas alturas de la vida, ya había de ser abogado para ser político, y ahora era el político más importante del país, inclusive aún sobre todos los tribunales del país, incluyendo al Tribunal Supremo de Justicia.



  --Cuidado, no lo vayas a canonizar ahora,-- le advirtió Lucía con el índice, presintiendo lo que venía que era el perdón firmado por adelantado. --Ten cuidado, porque si ahora todos estos quieren lanzarlo al circo de Roma, no te les vayas a atravesar en el camino porque te lanzan a ti también.--



  --Claro, Lucía-- aseveró el novato Presidente. --Como podrás recordar en mis declaraciones a la televisión del lunes, yo no hablé nada de esas cosas. Todo lo contrario, hablé de respetarle su memoria y puedes estar segura que yo lo haré. No voy a dejar que se olviden que fue un parlamentario y un político de primer orden, que él hizo grandes cambios en las estructuras del partido, que fue capaz de pactar con la oposición y que precisamente con ese pacto él logró un amplio frente para enfrentar problemas estructurales en la educación nacional. Acuérdate que él creó dos universidades y un banco popular y…--



  --Falta que los demás se acuerden, empezando por los mismos compañeros del partido que lo quieren lanzar a la quinta paila del infierno-- le interrumpió Lucía.



  --Bueno, sí, el mundo está lleno de malagradecidos.--



  --Ojalá fuera de malagradecidos nada más-- le respondió Lucía.



  --Yo le daré su lugar en la Historia-- decretó el Presidente.



  Pero el razonamiento de Lucía era aún más amplio, pues su intuición femenina podía llegar a ver la mala intención de los demás, creía ella.



  --Yo lo que te digo, Jota Jota, es que tengas cuidado, porque ahora te van a sobrar tantos amigos que no vas a ver quiénes son tus enemigos.--



  --¿Y crees que yo no lo sé?--, le respondió Jota Jota. --Mira Lucía, aquí no se puede creer en nadie porque cada quien está en lo suyo. Me acuerdo de mi papá que me decía esas palabras. Cada quien está por sí mismo. Aquí nadie está por nadie, y cada quien quiere agarrar lo que pueda, y si alguien se les atraviesa, lo quitan, y de un golpe. Ya sabes que aquí la ley es, quítate tú para ponerme yo.--



  --¡Santo cielo! Aquí no se escapa nadie, entonces.-- Ahora Lucía había llegado al final de todos sus temores porque le habían dicho la verdad sobre todos: ¡no había amigos!



  --Ni aquí, ni en la Casa Blanca, ni en el Kremlin, ni en el Vaticano. La política es así, y esto es la política pura, Lucía. Purita política y más nada, ¿o es que crees que esto es un cuento de hadas? Todo lo contrario Lucía, es un cuento de horror ¿Por qué crees entonces que dicen que en todas partes se cuecen habas?-- le decía Jota Jota como si le hubiera presentado el caso la defensa al jurado, apuntándole con el índice a ella.



  --No me hagas así que me asustas. Entonces, ¿en quién vas a confiar, porque esto parece un nido de víboras?--



  --No parece, Lucía, ¡es un nido de víboras!, y lo que hay que hacer es no dejarse picar tocándoles una flauta como hacen en la India. No sé, Lucía,-- decía Jota Jota mientras aspiraba para coger fuerzas de la nada y caminando por el cuarto. --Desde ahora tendré que reevaluar a todos mis amigos, menos mal que los amigos siempre son pocos, los cuentas con una mano y te sobran dedos, porque la realidad es que tampoco necesitas muchos, ni se puede tener muchos. Ahora, como todo el mundo me necesita, todo el mundo quiere ser mi amigo, todo el mundo vendrá a mí. Lo que pasa es que yo no quiero ser amigo de todo el mundo, ¿entiendes?--



  --¿Qué va a pasar con tu grupito de socios, no son ellos tus amigos?--inquirió Lucía un tanto puerilmente.



  --Como tú dijiste, son socios pero no amigos. Con ellos seré correcto, es decir, justo--.



  --¿Justo?, ¿qué es justo?--



  --Lo que les toca, al igual que como seré con todos. Y yo tengo experiencia en esto, porque yo siempre he sido una persona correcta. ¿No es verdad? Además, yo soy el que está aquí, y no ellos. Yo tengo una responsabilidad mayor que la de ellos, aunque sea a costa de un gran sacrificio personal. Sabes, Lucía, este es un puesto que todo el mundo quiere, pero es porque no saben lo que esto significa, ni lo que cuesta. Se ve muy bonito, pero es porque no lo conocen por dentro. Desde lejos brilla, brilla como el oro, pero no es de oro. Es, algo así como los plátanos, que aunque se ven amarillos, eso no los hace de oro.--



  --Absolutamente cierto. No sabía que ese puesto era tan difícil-- le respondió Lucía con total convencimiento. Es más, hasta sintió cierta pena por él.



  --Bueno, es como el que yo tenía, pero mil veces peor. Muchas veces más complicado. Mil veces más complicado. No sé quién dijo que era el puesto más solitario del mundo, y tenía razón. Me siento totalmente solo.--



  --Y eso que no has comenzado--, le dijo Lucía entre resignación y lástima.



  --Así mismo pienso yo, y ni he comenzado-- dijo en tono de resignación como si sintiera el peso de su cruz. --Pero ya veo lo que se avecina. Lo veo clarito. Ahora entiendo a Edmundo cuando decía que ese cargo solo se podía soportar si se consideraba que era una labor de patria--.



  --Pero era por otra cosa Jota Jota, no por ser el Presidente, como debía haberlo hecho.--



  --¿Cómo es eso? No te entiendo-- mintió Jota Jota porque lo que le interesaba era el razonamiento de Lucía que él sabía que muchas veces era mejor que el suyo.



  --Bueno, él gobernaba a través de sus borracheras, de sus abusos, de su forma de ser, y tú no eres una persona así.--



  La aclaratoria y la contraposición dejaron entrar en Jota Jota un aire de renovación moral y física, y sintió como un soplido interno que le llegaba hasta lo más profundo de su ser. Había estado siguiendo un camino nada fácil de andar para sacarse lo que no había podido decir la noche anterior cuando se sentía rodeado de áspides. Ahora podía hablar, expresarse, con su única confidente, con ese arcón de sus pensamientos que era Lucía para él. Sólo en ella podía depositar sus temores y sus rencores para que ella los desbaratara con su entendimiento. Ahora venía la confesión del hombre renovado. Ahora quería depositar en ella sus aspiraciones: --No, gracias a Dios yo no soy así, yo sé que no soy así, pero yo no sé cómo es que tengo que ser porque, esto, yo nunca lo había hecho. Aunque te diré, Lucía, que me siento bien, con fuerzas, y menos mal, porque esto es un trabajo de 24 horas diarias, siete días a la semana y 365 días al año, y como eso no es suficiente para resolver todo lo que hay que resolver, y no puedo conseguir más tiempo, en la misma cantidad de tiempo tengo que trabajar más--, y su físico se transformó para subir el tono y gesticular con abundancia: --Uno no puede ni pensar tranquilo, porque quieren saber cómo está pensando uno. Si por ellos fuera, se le meterían adentro de la cabeza a uno para registrársela y dominarlo. A veces me acuerdo, o pienso, mejor dicho, si mi vida hubiera sido distinta si sólo me hubiera quedado en un bufete, trabajando como abogado, haciendo demandas, divorcios, embargos, y yo sé que habría hecho dinero porque habría sido un buen abogado, el abogado de una gran compañía, de un buen banco, así como el banco de Enrique, y entonces habría vivido una vida al margen de todo este embrollo de la política. Tal vez habría dado clases en la universidad, habría sido un catedrático, o qué sé yo. Pero entonces pienso que por algo estaba yo aquí, con la oportunidad de reemplazar a Edmundo en ese momento cuando todo el mundo quería que él se fuera pero que nadie sabía cómo decirle que se fuera, de quitarlo, pero que nadie sabía cómo quitarlo, y sólo yo fui capaz de tomar las riendas del país. ¿Qué crees de todo eso Lucía?--, y se la quedó mirándola fijamente esperando su respuesta.



  --No sé ni qué creer--, dijo Lucía, --pero sí me gusta que hayas sido tú esa persona que estaba en el momento indicado en el sitio indicado, como siempre me lo decías. Yo siempre he creído que tú has sido la persona indicada para esos puestos, aunque sé que me he quejado, pero no fue para desanimarte sino para cuidarte. Fíjate en ese ministerio, no tuviste problemas, y eso que ese puesto era el más difícil de todo el Gobierno, ya sabes, entre el partido, el Gobierno, la oposición, y qué sé yo…, sí…, los adulantes. Y sin necesidad ni de robar ni de abusar.--



  --¡Así es Lucía! ¿Será el destino?-- le preguntó Jota Jota buscando esa respuesta que nunca había acabado de encontrar.



  --Será Jota Jota, será. Será que las cosas están escritas y uno no sabe, y que como era para ti, nadie te lo quitó.--


  --A veces pienso por qué será que de pronto se me dio esta oportunidad y creo que tiene que haber algo predestinado, tú sabes, como para que yo lo hiciera-- trató de descubrir Jota Jota el misterio que lo intrigaba toda su vida, y dando un giro muy rápido la miró en los ojos: --Fíjate--, le dijo como si le estuviera enseñando algo, --ahora tengo a un montón de ministerios a mi disposición y no sé a quién poner ahí porque tengo que negociar con el partido y no quiero que me manden a los pandilleros de siempre, porque eso es lo que quieren hacer, rodearme de la misma gente que siempre ha estado haciendo las mismas cosas, y no tengo escapatoria, al menos por el momento-- sonaba con cierto aire derrotista.



  Lucía le tomó las manos y le habló con ternura: --Y entonces, ¿cómo vas a hacer si no puedes poner a tus amigos, a tu gente de confianza?--



  --Tengo que ir con calma, negociando paso a paso, porque ellos también tienen muchas armas, mejor dicho, más que yo, porque dominan al partido y eso quiere decir hasta el más mínimo rincón con el más mínimo compañerito que le obedecerá más a ellos que a mí, o sea al Gobierno. Tengo que hacerme un gabinete de gente instruida que entienda los problemas del país y no puedo dejar que me vayan a meter esa chusma que ellos pueden querer mandarme porque a ellos no les gusta la gente que piensa mucho, es decir, distinto a ellos--.



  --¿Por donde vas a empezar entonces?--



  --Imagínate, no sé ni por dónde comenzar. Hay personas que son capaces, y hay otras incapaces, pero uno no puede quitarlas de un golpe porque tienen muchos padrinos que los respaldan. Hay ministros, viceministros, gobernadores, generales, embajadores, en fin, hay todo un grupo a quien yo no dejaría ni un segundo más, pero no puedo hacer una tabla rasa para comenzar de cero, porque si bien ellos son o ineptos o ladrones, ellos también controlan a nivel regional, ya sea en su ministerio, o en su estado, a los grupos que conforman al partido, que es de donde nosotros sacamos la fuerza electoral. ¿Sabes Lucía?, hay que dar para recibir, pero de que no deberían estar allí, no deberían. Igualmente con los militares, hay que dejarlos que roben, que hagan sus trácalas, que pasen por las aduanas sin pagar, que hagan negocios ilegales, y uno no puede hacer absolutamente nada, porque si se los echa de enemigos, es peor. Hay que dejar quieta a esa gente, y voltear para el otro lado. Esa es la política, y eso es ser político, tú sabes, manejar con la mano izquierda y la derecha, sin tropezarse. En resumen, no puedo hacer casi nada, sino esperar y ver, y de paso, callar.--



  --Entonces la cosa no es tan fácil--, resumió Lucía con mucha claridad, ahora que estaba en el mismo nivel moral de su marido.



  --Absolutamente-- quiso concluir Jota Jota para salirse de un diálogo que no le iba a resolver nada en ese momento, entonces pasó a inventar una salida de esas que él siempre tenía guardadas para esos momentos.



  --¿Y cómo estás tú en todo esto, porque también tienes tu parte en toda esta historia?--



  --Yo no he podido terminar de aterrizar a todas estas cosas. Antes sentía que podía eludirme de muchas cosas y compromisos que tenía que hacer la esposa del Ministro, pero ahora veo que no voy a poder. Esta es una vida distinta, es nueva, y me da miedo, aunque yo sé que tiene sus partes muy buenas, pero también tiene otras muy difíciles, y todo eso me da miedo. Ahora que yo sé y que yo siento que todo el mundo me mira, me da miedo, miedo de fallar, de meter la pata, de no saber responder, de equivocarme.--



  --A mí también. No creas que no me da miedo, a pesar de llevar años en esto, ahora es peor, porque siento más miedo, igual que tu. Porque sabes que todo el mundo está pendiente hasta de lo más mínimo que uno hace. ¿No te fijas que si a uno le pica la cabeza, o la nariz, tiene que aguantarse y pensar en otra cosa para olvidarse de eso porque sabe que todo el mundo lo está mirando y después se lo van a sacar?--



  --Menos mal, porque yo creía que era a mí sola y por ser mujer, pero me consuelas cuando lo dices. ¡Perdimos la privacidad!-- y se rieron a gusto por un momento sintiendo que se estaban diciendo la verdad.



  --Bueno,-- interrumpió Jota Jota su descanso para volverse a enseriar antes de continuar, --una cosa es que no lo diga, pero otra que no lo sienta. Y yo lo siento. Siento un gran miedo, de fallar, de no poder cumplir, de que se me acabe la fuerza en el camino, de… morirme antes de terminar todo esto.--



  --Pero si sólo son dos años lo que tienes que cumplir, y luego te puedes retirar porque hasta con esa pensión de expresidente solamente podremos vivir el resto de la vida. Imagínate, el resto de la vida sin hacer nada, solamente paseando, viajando...-- y Lucía caminaba por el cuarto como si estuviera en la amplitud de la Quinta Avenida en pleno Manhattan.



  --No Lucía. Es que tú no comprendes, esto no es hasta que uno diga que llegó al final sino hasta que el final diga que le llegó a uno--.



  A Lucía le entró ese presentimiento que ella sabía que venía pero nunca había querido enfrentarlo. Tal vez era el tono que él usaba o la posición del cuerpo, o los rasgos de la cara, o una combinación de todas esas cosas, por no querer pensar que había algo del más allá que la hacía presentir. Entonces, armándose de valor le dijo: --Explícate, porque ahora sí me dejaste en la Luna--, mientras le buscaba la cara para verle los ojos que era el verdadero medidor de la veracidad de su marido.



  --Bueno--, empezó Jota Jota con un tono bajo así como para desenrollar la alfombra llena de áspides que le iba a tirar a Lucía. --Ellos saben, y todo el mundo sabe que yo soy solamente una especie de presidente interino, de repuesto, o de transición, como quien dice, y que estos dos años son una oportunidad para recuperar lo que se perdió y lo que no se hizo en los años de Edmundo. Esto ahora hay que enderezarlo y llevarlo a su punto, porque si no perderemos las próximas elecciones. Estos dos años tienen que ser para prepararnos para el próximo período, porque no lo podemos perder así nada más, porque si perdemos esta vez, quién sabe cuándo nos volverá a tocar. Necesitamos una nueva presidencia, nuevos planes, una nueva visión, un nuevo liderazgo, o nos va a atropellar la oposición y nos van a dejar como se dice vulgarmente, mirando lejos,-- aunque lo del símil era para hacer un chiste porque sabía que acababa de abrir una caja de Pandora, y tal vez en el momento menos oportuno.



  --¿Qué me quieres decir con esto?-- le respondió Lucía mientras se sentaba en la cama sin quitarle la vista de su cara.



  --Que ellos saben que yo los puedo sacar de este atolladero-- le dijo mientras se cuadraba para lanzarle el golpe, lo cual no esperó: --Mira, Lucía, anoche yo les estuve explicando cuál es el plan económico que le voy a proponer al partido esta semana que viene cuando haya la gran reunión en la que voy a delinear los próximos dos años, porque de allí van a salir los planes a largo plazo, es decir, para el próximo período constitucional--. Jota Jota se cuadró y empezó su verdadera exposición porque él sabía que ésta era más importante que la que tendría que darle al partido: --Ahí tenemos que presentar un plan que abarque la parte de las industrias nacionales básicas, porque así es como se va a llamar este plan que yo pensé, para desarrollar las riquezas nacionales, tú sabes, el petróleo, el hierro, el oro, y todas esas fuentes de riquezas que tenemos y que si bien son de la nación, de nada nos sirven si no las explotamos y las vendemos al exterior, así aumentaremos el empleo, traeremos inversiones foráneas para abrir grandes empresas y mejoraremos las universidades y la educación pública, y por supuesto, eso nos dará el dinero para invertir en el país, con mejores estructuras…y bueno, todas esas cosas…--, y haciendo un alto, concluyendo: --ahí tenemos al futuro del país, y este país tiene mucho futuro-- Jota Jota se sentía con una fuerza electoral por dentro, insuflado de política, capaz de ver el final de su destino. Desde su podio imaginario Jota Jota ya no veía a Lucía sino a sus seguidores que le agitaban pañuelos blancos en señal de aprobación, hasta que Lucía lo volvió a centrar en su solitaria audiencia al bajarlo de su nivel olímpico al plano terrenal donde estaba ella: --¿Y quién es ese nosotros de quien hablas en plural, que va a desarrollar todo ese futuro maravilloso para el país?



  --Pues nosotros, nosotros somos los grupos que sabemos y estamos dispuestos a trabajar, los industriales, los que tenemos la capacidad técnica y económica, bueno, es decir, ellos, porque yo no puedo estar desarrollando nada personalmente, y tú lo sabes. El Presidente no se puede meter en esas cosas, pero sí puede dar las directrices de la planificación. Esa parte le toca al Gobierno, ellos proponen y uno dispone, es decir, los ministerios encargados de la economía y la planificación, porque aquí hay que desarrollar una industria básica, del petróleo, de la siderúrgica, los combustibles, las vías de comunicación, electricidad, cloacas, hospitales, porque estamos en pañales, necesitamos de todo. Nosotros tenemos las materias primas que son del patrimonio nacional, pero no hacemos nada sin explotarlas. Este país crece a una velocidad sorprendente en lo que a población se refiere, como si fuera un país africano, pero no nos alcanza lo que producimos. Es decir, necesitamos producir más, más y más. Al Gobierno sólo le toca supervisar, establecer los planes de acuerdo a las necesidades de la población, las leyes, la seguridad, esas cosas así. Nosotros somos un país pobre con muchas necesidades, pero tenemos un gran potencial humano. Haremos más colegios y comedores populares, casas, hospitales, carreteras. Ya verás, la gente estará mejor en unos años, sobre todo los niños, porque aquí la infancia está cada vez más abandonada. Por eso hay tantos niños realengos en la calle, sin padre ni madre que los supervise, sin ir a la escuela. Todo eso hay que cambiarlo-- decretó el nuevo Presidente.



  Jota Jota hablaba y caminaba por el cuarto como si estuviera frente a un auditorio, o algo así como practicando para cuando lo estuviera, porque miraba a lo lejos, desde el ágora, a la multitud que tenía en su imaginación. --Pero, despreocúpate, que esta tarde el discurso va a ser cortísimo porque ya me lo tienen listo y yo dije que a lo sumo media hora-- le advirtió a Lucía para quitarle el presentimiento del aburrimiento que ella ya sabía que iba a ser ese acto.



  Pero la advertencia no le sirvió de mucho porque la memoria de Lucía la llevó al punto más importante: --¿Y, déjame adivinar, si ya te propusieron que te lances para ese período que viene?-- Lucía tuvo que preguntar porque era imposible no poder adivinarlo pero quería oírlo de su propia boca.



  --Bueno, sí, lo sugirieron anoche, pero para eso falta mucho. Hay tiempo para pensarlo con calma. No hay que brincar todavía. Cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él, antes no.-- Jota Jota lo dijo en un tono lastimero y de desgano, así como para que sintiera que él podría aceptar el encargo por obligación y hasta patriotismo, y solo después que le rogaran y él lo reconsiderara.



  --Sí, faltan muchos días, y muchas vueltas de este mundo, como tú dices, ¿verdad Jota Jota?-- Lucía sabía que esa era la respuesta que ella no quería escuchar, pero en eso se le atravesó ese temor aún más grande de si sería el destino que les tenía eso reservado a ellos dos, porque si era así, entonces no se podía evitar, pensó entonces que estaba de frente a su fatalidad, que había llegado el momento de saber quién era la amante de su marido, y que habría ser la maldita política, como decía su papá.



  --Sí. Yo no tengo que darles una respuesta todavía.-- Esa mentira, era verdad.



  --¿Cuándo entonces?-- Lucía lo que quería en el fondo era dejar que él resolviera el destino de ellos dos, porque ella sabía que lo tenían mezclado. Después de todo, estaban casados, y eso bastaba para hacerse un solo destino.



  --Más adelante Lucía, más adelante. Eso tengo que pensarlo y no solo. Tengo que hablarlo contigo, con mis hijos, mis amigos, ver si de verdad vale la pena hacer todo ese sacrificio de ser el Presidente… esa no es una decisión fácil, aunque para esa fecha ya sólo nos quedará Beto, que con toda seguridad se irá a estudiar a Estados Unidos, y nos quedaremos los dos solos.-- La salida de Jota Jota era continuar elucubrando, si es que no decirlo era una mentira, o eso que él catalogaba como ni verdad ni mentira, porque quedaba a juicio de quien lo interpretara.



  --Sí, eso lo puedes escribir como una profecía, que ése, el mismo día que termine la secundaria, esa misma tarde se monta en un avión y se va. Imagínate lo que me dijo ayer, que él se iría a estudiar al exterior y se casaría con una princesa, porque los hijos de presidentes se casaban con la realeza. Yo lo que hice fue reírme de sus ocurrencias.-- Lucía había preferido no descubrir a su rival, al menos todavía.



  --Será ocurrente, pero piensa bien, porque esta oportunidad no se le va a volver a presentar. No será una princesa, pero sí será una buena muchacha de buena familia, con dinero, bien acomodada, allá en Europa, tal vez, que le asegure un buen futuro, porque después de todo, él es el hijo de un Presidente.-- Jota Jota sintió que ya se le había escapado del cerco.



  --Tienes razón, además es muy bien parecido, y no es porque yo sea la mamá de él--. Lucía, sin darse cuenta, había caído en su propia red.



  --¿Cómo te sientes aquí en la casa nueva, porque te veo como perdida en esta casa?-- torció Jota Jota por la tangente con una velocidad tan grande que Lucía ni se dio cuenta, porque era su especialidad.



  --Así es. Apenas me acostumbro a esta casa, aunque sea más bonita y más grande, pero no es mi casa. Aquí no encuentro nada, no sé dónde queda nada. Sobran empleados, como decía Graciela, pero uno está como en un hotel y uno siente que se tendrá que devolver para su casa algún día. ¿Te acuerdas cuando viajábamos y uno estaba en un hotel muy bueno pero luego se cansaba de tantas cosas buenas? Así creo que me va a pasar aquí. No he terminado de desempacar la maleta y ya me quiero regresar a mi casa--, se rió Lucía.



  --Yo lo que creo que más que la casa la que te hace falta es Rafaela porque ella te manejaba todo, además, acabas de llegar. Con el tiempo la irás conociendo, la arreglarás a tu gusto, ¿tu sabes que puedes cambiar ciertas cosas de lugar?, no todas, por supuesto, pero puedes hacerlo.--



  --Es cierto. No me acostumbro a estar sin Rafaela y le voy a tener que insistir en que se venga. Ella dice que no puede dejar las matas, a Palmer, yo creo que esa tiene más miedo que yo de esta casa. Y pensándolo bien, sí me atrevería quitar a algunos mamarrachos que tienen aquí en esta casa. Imagínate, guindando litografías en vez de cuadros originales-- dijo Lucía apuntando hacia las paredes del cuarto.



  --No entiendo por qué Rafaela no se quiera venir, ni que aquí espantaran. Encarga a Beto que la convenza, él sabe cómo llegarle a Rafaela, a él no se le va a negar.--



  --Buena idea, no se me había ocurrido, para eso debe servir el zalamero de Beto. ¿Cuál es la agenda de la mañana?, porque ahora tenemos que andar con una agenda en la mano.--



  --A las diez tengo la primera reunión del consejo de Ministros. Esta va a ser buenísima porque hay que despedir gente y poner gente nueva. El primero que va a salir es el Ministro de Defensa, y junto con él, al Santamaría ese, de la Casa Militar. Ese gusto me lo voy a dar yo solito. Me voy a alegrar de mandar bien lejos a ese par de bandidos, aunque esos ya salieron hace días, pero ahora quedará oficializado en la Gaceta Nacional--.



  --¿Por qué se fueron, o los fueron?--



  --Al general González porque está incurso en una serie de hechos dolosos. Si hubieras visto la cara que puso la madrugada del domingo cuando nos reunimos en el Palacio Presidencial cuando lo cité para notificarle la muerte de Edmundo. Cuando él entró ya sabía la noticia pero no la podía creer. Lo primero que me dijo fue que le enseñara la partida de defunción de Edmundo, como si uno va a mentir sobre una cosa así. Luego empezó con unas altanerías a querer confrontarme porque no se le había avisado nada. Me preguntaba por qué no lo habían llevado al Hospital Militar, que por qué no había llamado a otros médicos, que por qué no se le hizo autopsia, pero es que él no sabía lo que le tenía guardado. Es que él creía que yo iba a ser tan idiota como para ponerme en sus manos una vez que Edmundo faltara, para que jugara la pelota conmigo como lo hacía con él. Pero conmigo se le acabó el jueguito. Hubieras visto cómo lo desbaraté en un dos por tres.--



  --¿Cómo?,-- dijo Lucía con avidez.



  --Con un expediente que pesaba como un kilo, que se lo tiré arriba del escritorio y le dije que lo leyera, página por página, y que me dijera si lo que decía allí era verdad o mentira. Eso se lo tenía guardado, se lo había ido recopilando todos estos años, cada una de sus marramuncias, de sus robos, ahí tenía todos los detalles, de él y de sus acólitos. Lo abrió con la punta de los dedos, y cuando lo empezó a leer se fue poniendo pálido, y no había pasado ni las primeras diez páginas. Yo por dentro, me ría. Esas pueden ser mentiras, calumnias, me dijo. O pueden ser verdades, le dije yo, pero yo creo que a usted no le conviene que se haga una investigación pública, ¿o sí?, porque si lo desea, yo puedo ordenar que se le haga una auditoría a su despacho y una investigación personal, y no por un juzgado militar sino civil, donde usted estará a la merced de muchas personas de quien usted no es de su agrado.--



  --¡Jesús!,-- exclamó Lucía poniéndose la mano en el corazón porque sentía que le había acelerado.



  --Y lo mejor vino después. Yo le dije, general a usted le conviene renunciar a que lo renuncien. Escoja una embajada y yo le arreglo el pasaje para que salga esta semana, y le regalo ese expediente como despedida. Tal vez quiera el puesto que tenía Ortega, mejor dicho, se lo cambio por el de Ortega, que va a tomar el suyo.--



  --¿A Roma?--, le salto Lucía.



  --Claro, para que tenga que ir todos los días a la iglesia y confesarse y comulgar. Me imagino cómo la irá a pasar, cuando esos curas lo tengan vigilado todo el tiempo y lo inviten a todas las procesiones y todos los actos religiosos. ¡Y nada de mujeres! Tendrá que andar con su esposa guindando del brazo, como buen marido. ¡Bien bueno, para que se las pague a Dios ya que a nosotros no nos la va a pagar!-- dijo Jota Jora relamiéndose su venganza.



  --Me muero, no lo creo, pero eso parecía una película.--



  Continuó Jota Jota con su relato, --En eso entró Ortega, porque yo le había dicho que oyera desde el otro cuarto, y cuando lo vio, se puso más pálido y se sentó, y lo que hizo fue tomar de un vaso de agua del que yo tenía en el despacho, sería así como para pasar el trago amargo que tenia en la boca. Luego le dije, y antes de renunciar, general, quiero que destituya a ciertas personas de ciertos puestos, y le entregué una lista. La miró y me dijo, ¿qué más quiere? Más nada. Sí fue como para filmarlo. ¡Ni se despidió!--



  --¿Quién va para la Casa Militar?--



  --Un general que me escogió Ortega. Tú no lo conoces. Él me insistió en que pusiera a un compadre suyo porque eran amigos desde la Academia Militar.--



  --¿Qué es lo que te molesta entonces?--



  --No es molestia, es que en ese ministerio yo aprendí lo distanciado que está el Presidente de la información porque se la filtran, por muchas razones, y yo no voy a caer en esa trampa. Tengo que tomar provisiones y el nuevo ministro tiene que ser una persona que dependa de mí, porque no me pienso dejar meter el dedo en la boca. Luego, hay una serie de asuntos económicos que hay que resolver cuanto antes, y necesito que este doctor Altamirano me conteste si acepta o no la presidencia del Banco Central, y resulta que está en el exterior porque está de vacaciones. Yo le hablé por teléfono y me dijo que lo iba a pensar y que teníamos que hablar tan pronto llegara. Ni me lo aceptó ni me lo rechazó, así que podré esperar unos días más, pero que no crea tampoco que lo voy a esperar toda la vida--.



  --¿Por qué no pones a Giancarlo?--



  --Porque tiene que ser un político, una persona que tenga la aprobación del partido, y además él quiere ir al nuevo Departamento de Comercio Exterior. Ahí necesito a alguien que conozca de la banca extranjera, de importaciones y exportaciones, porque necesitamos contratar varios préstamos, y él sabe mucho de eso. La moneda hay que mantenerla estable hasta que hagamos la contratación de la siderúrgica que vamos a montar, aunque de eso se va a encargar Enrique--.



  --¿Enrique, y se va a ir del banco?--



  --Creo que sí, aunque eso es problema de él, que le pida ayuda a Plasencia, que es su socio. A mí lo que me interesa es que él se encargue del proyecto de la siderúrgica porque él sabe y puede vigilar los intereses familiares a distancia. Además, el proyecto ése es mejor que el banco que él tiene. Yo se lo pedí y él accedió inmediatamente.--



  --No lo sabía. No le conocía esos intereses a Enrique...--



  --Si es de hacer dinero, eso lo sabe hacer él muy bien, y ese proyecto nada más, va a dejar pálidos a los otros.--



  --¿Quiénes están metidos en esos proyectos, Jota Jota?--



  --Los mismos de siempre, Giancarlo, Pedro Pablo, Gualberto, Pedro Amador y Santiago. Bueno, Enrique también y el grupo del Banco del Atlántico.--



  --¿Y tú estás metido en esos proyectos?--



  --Mira Lucía, si yo no estuviera, ellos no estarían. Bueno, yo no estoy en todos. Es que son muchos, y yo sólo estoy como inversionista, no como Presidente, por supuesto, porque eso sería ilegal.--



  --¿Cuáles otros proyectos?--



  --El ferrocarril con los italianos, las carreteras con los franceses, el desarrollo de una represa en el Alto Monte, por ejemplo, y otros más pequeños que irán saliendo solos. Enrique es el que se encargará de la parte mía--.



  --Pero yo creía que él estaba negociando con los franceses y ellos no iban a tocar ningún pito aquí de ahora en adelante.--



  --¿Y por qué no? Plata es plata y de donde venga. Si ellos traen dinero, bienvenidos sean y que toquen todos los pitos que quieran, sólo que ahora se van a hacer las cosas como yo diga y no como ellos querían hacerlas. Ya hablé con el embajador francés y me prometió que el propio presidente vendría a sellar esos contratos cuando visite este año a la América Latina.--



  --¿Y eso quiere decir que después vamos a ir a París a retornarle la visita?--



  --Por supuesto--.



  --¿Hasta qué hora es esa reunión de ministros?--



  --Hasta las doce, más o menos. Después yo voy a almorzar con ellos y tendremos de invitados a los de Asociación de Industrias Lácteas que vienen a ponerse a la orden para trabajar en los proyectos del Gobierno, y luego tendremos que ir a mi acto de juramentación en el Congreso Nacional.--



  --¿También van a venir los muchachos?--



  --Todo el mundo Lucía, toda la familia tiene que estar allá, imagínate si ustedes no van, me crucifica la prensa. De ahora en adelante, los muchachos tienen que acostumbrarse a figurar en público de una manera acorde con ser los hijos del Presidente--



  --Bueno, sin Luciíta, al menos por el momento.--



  --Claro, esos están en plena luna de miel allá en el Viejo San Juan. Te acuerdas como cantabas esa canción, quiero pasar mi luna de miel en Puerto Rico… Anoche hablé con ellos. Están maravillosamente bien. Me dijeron que hasta la prensa los recibió y en el hotel los tienen como unos reyes, y el gerente les dijo que todo corría por cuenta del hotel como regalo de bodas. ¡Si no tendrán suerte! Imagínate la hija del Presidente en Puerto Rico. Y que hasta en la televisión salieron. Le sobran las invitaciones, y como el embajador de España sabe que van para allá, me dijo que le avisara la fecha para mandar a esperarlos al mismo aeropuerto.--



  --Yo creo que esos pobres no van a tener ninguna luna de miel con ese gentío detrás de ellos. Como que van a tener que cambiar el itinerario y salir de incógnitos, con anteojos negros, como los artistas de cine, para que los dejen en paz--



  --¿Cómo va a ser ese acto en el Congreso?--



  --Una sesión de las dos cámaras para la juramentación. Es una formalidad, sobre todo para cumplir con la Constitución, porque hay que hacer una transición formal de la presidencia, aunque eso ya se firmó antes de que el finado Edmundo se enfriara. Tengo que dar un discurso y clausurar el período de luto nacional oficialmente, dictar unas medidas económicas, designar los nuevos ministros, tú sabes, esas cosas del nuevo gobierno. Estará el Cuerpo Diplomático, el Clero, unos delegados internacionales y pasarán a felicitarme y decirme que no me preocupe, que me apoyan y cosas por el estilo. Créeme que es menos que lo que ya hemos pasado con eso del entierro de Edmundo, que ya me tenían cansado con esos funerales de Estado. Tantas misas, tantos rezos… Yo creo que ya oí misas para el resto del año.--



  --Sí, y no puedo dejar de pensar en la pobre Graciela, que ahora tendrá que andar por ahí, sin marido, sin casa, sin nada. Dígame cuando sepa lo de los cuentos de Edmundo, con eso la van a matar.--



  --Ni tan sin nada, ella tiene una buena pensión como para que se busque otro marido y lo mantenga. Además, yo le dije que le iba a asignar un cargo en la embajada de las Naciones Unidas, tú sabes, de inspectora de la luz del día, para que te esperara en Nueva York para que se ocupara únicamente de llevarte a la feria. Además, a ella hay que tenerla afuera de todo esto porque no le vaya a dar por atacar a Edmundo y la aproveche la oposición.--



  --¿Y es que no vas a ir conmigo a Nueva York?--



  --Yo tengo que ir a Washington, primero que todo a hablar con todo el mundo, y de ahí me puedo robar un par de días para Nueva York. Pero eso está por verse.--



  --Pues yo no me pierdo de ir a la Casa Blanca. Quién sabe cuándo tendré otra oportunidad así en la vida. ¿Te imaginas?--



  --Eso lo dirá el protocolo, yo no. Es que para algunas cosas la invitación es sólo para el Presidente. Esas cosas las arreglan para uno, y no al revés. Eso como la visita de los presidentes, ellos son los que proponen y uno dispone de acuerdo con ellos. Esas cosas las arregla la Cancillería, no la presidencia--.



  --Bueno, pero yo le voy a lanzar una indirecta a la esposa de McKenzie, ya que ahora no quiere salir de aquí, por lo menos que sirvan sus visitas para algo. Esta semana pasó y que a presentarme a una señora de la embajada para que se entendiera conmigo directamente por si se me ofrecía algo, después me invitó a una reunión en la embajada, pero no pude ir, y hasta me mandó un gran ramo de flores de felicitaciones por mi nueva posición.--



  --Hablando de McKenzie, tengo que hablar con él cuando venga a la fiesta del sábado, al gran baile de la celebración. Ese baile tiene que ser regio y debes estar pendiente porque nosotros seremos el centro de atracción. Allá va a ir lo mejor de lo mejor. Van a ir los embajadores, la crema de la sociedad como quien dice, invitados especiales, y qué sé yo.--



  --No se te vaya olvidar mencionarle entonces ese viaje, o pensándolo bien, mejor se lo digo yo, porque no sea que a ti se te olvide.--



  --Ten cuidado de hacerle una pregunta impertinente, así en voz alta, porque sobra quien tenga la oreja parada. Él mandará a una persona oportunamente a hablar de eso. Pero no te preocupes, si ese viaje se cae, todavía podemos ir a Nueva York en septiembre para la apertura de sesiones de las Naciones Unidas.--



  --Sí, me muero por contarle a Graciela. Hablando de viaje hablemos de ropa, porque tengo ver a Adelaida, la señora que vende ropa importada, que me dijo que había traído ropa de Europa y me la iba a enseñar primero antes de que la vieran sus clientes. Imagínate que trajo ropa de los mejores costureros.--



  --Si vas a salir tienes que arreglarlo con la escolta presidencial, no se te olvide. Ahora no puedes salir cuando se te antoje ni con quien se te antoje, igual que las visitas, que no se pueden presentar sin avisar. Para eso hay dos secretarias y tienes que usarlas. Ellas manejan tus relaciones públicas y tu escolta. Tú tienes que ajustarte a la escolta, así como ellos a ti.--



  --Esto a veces tiene sus cosas buenas y también tiene sus cosas malas, porque eso de andar como un niño que lo llevan a la escuela, que no lo desamparan a uno ni para ir al baño, es un fastidio--, le dijo Lucía. --Ella va a traer la ropa aquí. Y hablando de niños, ahora tengo que ser la presidenta de la Fundación del Niño, ese instituto que vela por los niños pobres, ¿verdad?, ¡qué fastidio!--



  --Pero así es como tienes que hacer, esa es una función oficial que te toca y todo el mundo va a estar pendiente de cómo lo vas a hacer.



  --Y sin sueldo, me imagino.--



  --Bueno, sin un sueldo, si a eso te refieres, pero tus gastos serán pagados por la oficina de la presidencia, de ahí sacarás para ropa, viajes, regalos, y tantas cosas que tendrás que hacer como parte de dirigir esa fundación, además, sobrará quien te quiera ayudar, nada más para andar contigo. Imagínate que tienes un avión a tu disposición.--



  --Sí, bueno, si no hay escapatoria, no hay más remedio, como dices tú, habrá que hacer el sacrificio--. La risa de Lucía fue interrumpida por el repique del teléfono. Lucía lo atendió y le preguntó a Jota Jota: --Que si bajas a desayunar o suben el desayuno, pregunta el mayordomo que todavía no sé ni cómo se llama.--



  --Que lo suban, así me da tiempo para vestirme. ¿Ya él sabe qué es lo que desayunaremos?--



  --Yo le hablé ayer sobre el menú para estos días. Tú sabes, que esto es como un hotel.--



  --No me acostumbro a desayunarme en ese comedor tan grande y solo. Además ese mayordomo cree que yo soy pájaro porque no me tenía sino frutas en el desayuno. Yo quiero algo más sustancioso, tú sabes, como lo que comía allá en la casa.--



  --Ni yo, y menos cuando tengo que atender a una gente que ni conozco. Ayer vinieron unas religiosas del colegio donde estudiaba Luciíta a darme el pésame y tuve que recibirlas como si fuera la viuda. Después unas reporteras para que les diera una entrevista y yo les dije que la semana entrante. Tuve que decirle a la telefonista que dijera que había salido para que me dejaran en paz. Pero quien sí está disfrutando de todo esto es Beto. Ayer tenía como a veinte muchachos y muchachas en la piscina y estuvieron viendo películas en el cine quién sabe hasta qué hora.--



  --Bueno, que sepa que aquí hay muchas reglas para entrar y salir, y que no vaya a estar invitando a media escuela para acá, y hay que vigilar a esas tropas de desconocidos, sobre todo con el aguardiente, no sea que a alguien se le pase la mano y luego salgan a decir que aquí se le da licor a los menores de edad, y menos si hay muchachas de por medio…tú sabes de qué hablo….--



  --¡María purísima!--, dijo Lucía al persignarse. ¿Ahora resulta que tenemos la responsabilidad de todos esos muchachos que vienen a hacer travesuras aquí…?--



  --Pues sí, somos responsables de lo que suceda, aunque ni estemos en la casa--, pontificó el Presidente. –Adviértele todo eso a Beto, porque él también tiene que aprender a tener un perfil bajo en eso de los que vienen aquí a esta casa, empezando que no es la casa de nosotros, pero la responsabilidad sí es--. La advertencia era dura, pero cierta.



  Lucía, como madre, presentó su argumento: --Pero Jota Jota, ¿cómo quieres que no sepan que es ahora el hijo del Presidente? Ahora todos sus amigos quieren venir a bañarse, a comer, a pasear en los caballos, después de todo, están en vacaciones hasta el mes que viene. Al pobre Gómez lo tienen loco. Ayer le dijo a todo el mundo que tenían que enseñarle la cédula antes de entrar y eran como dos docenas de muchachos y muchachas, que comieron más que un remordimiento. Imagínate que es la primera vez que veo que Beto quiere que las clases comiencen. Creo que no ve la hora de llegar al colegio para que las muchachas lo rodeen y los curas le adulen.--



  --Creo que yo también habría hecho lo mismo-- dijo Jota Jota mientras volteaba los ojos hacia arriba como si estuviera mirando a su distante pasado en el techo de la habitación.



  --Claro, de eso estoy segura ¿o ya se te olvidó cómo eras tú y ni eras familia del Presidente?--



  --No, pero esos eran otros tiempos. Ahora es más moderno todo. No puedo empezar por acostumbrarme a todo esto, porque a veces cuando me duermo, temo despertarme y que todo haya sido mentira.--



  --¡Otra llamada! Mira a ver quién es. No lo dejan a uno en paz y ni ha comenzado el día.--



  --El mayordomo dice que tienes una llamada del Canciller, por la línea cinco.--



  --Que le diga al doctor De la Madrid que me estoy desayunando, que lo llamo dentro de cinco minutos-- mientras alejaba la solicitud con las manos.



  --¿Cómo hago para pagar esos vestidos que me van a traer?--


  --Los apartas, que te hagan un recibo y se lo das a tu secretaria. Todas esas cosas salen por gastos de representación.--



  --Ni me acordaba que tenía secretaria. ¿Cuántos puedo apartar?--



  Los que necesites. Pregunta por ropa para Beto, porque tiene que tener varios trajes. Dile que los busque y los aparte. Y zapatos, que no se olvide de zapatos y corbatas, y tú lo vigilas, porque tienen que ser serios. Ven, vamos a desayunarnos tranquilamente porque hasta aquí nos va a llegar la tranquilidad. Luego me sacas un traje para ir al Palacio y me tienes listo otro para esta tarde. A la noche hay algo, pero no me acuerdo qué. Pregunta y me seleccionas otro traje. Tengo tantas cosas qué hacer que tendré que decirle a protocolo que me haga una lista y me la dejen aquí todas las noches para que me prepares la ropa que voy a usar durante el día siguiente.--



  --Yo también tendré que hacerme un programa. Hay tantas cosas a qué asistir, y hay que tener tanta ropa. Indudablemente, hay que andar con una agenda en la mano. Oye Jota Jota, quién iba a decir que la semana pasada eras Ministro y esta semana Presidente. Las vueltas que da el mundo.--



  --Una todos los días Lucía. Será el destino, ¿sabes¬? Tal vez esa es mi misión en la vida. Y hablando de protocolo, ¿ya sabes qué es lo que tienes que hacer esta tarde en el Congreso?--



  --Sí me lo explicaron detalladamente. Dónde me van a sentar, con quién voy a hablar, y hasta cuándo tengo que aplaudir y qué sé yo !Como si fuera una niña!--



  Tocaron la puerta y entró el mayordomo con una muchacha que empujaba el carrito con el desayuno.



  Se desayunaron en el cuarto y se vistieron para salir, cada uno por su lado. Jota Jota tomó el teléfono, llamó al mayordomo y le dijo, --la Primera Dama y yo vamos a bajar ahora. Dígale a Gómez--. Luego se miró al espejo y con detalle se miró de arriba abajo como para convencerse que era él quien estaba allí, en el espejo, y se regocijó de su figura porque se vio presidenciable, y tomó el frasco de Yardley el cual usó sin misericordia esparciendo el fino olor de la lavanda inglesa por su ropa mientras pensaba en su entrada al Capitolio: ya oía los acordes del Himno Nacional y los 21 cañonazos cuando lo recibiera un pelotón de soldados disfrazados de húsares decimonónicos que lo llevarían hasta donde estaría a la Comisión Delegada en la puerta del Hemiciclo del Congreso que lo esperaba en sesión conjunta. Allí estarían sus amigos y sus enemigos, y sabía que todos lo mirarían, hasta los que no habían podido entrar porque lo verían en la televisión, no solo en éste sino en otros países, así ni supieran quién era él ni dónde quedaba ese país perdido en la América del Sur. Y se podía ver el pecho cuando le impusieran la banda tricolor, y podía decir de memoria lo que tanto había practicado: juro ante Dios que cumpliré con la Constitución, y si no, que la Patria me lo demande, cuando le tomara el Presidente del Supremo Tribunal el juramento de rigor, sentía los apretones de mano cuando lo vinieran a felicitar los ministros, los militares y los embajadores, podía ver a través de los lamparazos de los fotógrafos y podía oír los aplausos desde todos los rincones del recinto, se reflejaba en las lentes de las cámaras de televisión y de cine, se regocijaba por las adulaciones hipócritas de felicitaciones envidiosas, se enfrentaba con su mano al saludar al Cardenal que le estiraba la suya para que le besara el anillo, le miraba en los ojos a los generales que se le cuadraban y le juraban lealtad, se le imponía con sus brazos en alto a los compañeros del partido que le tiraban flores verbales, y le lanzaba su desprecio a los de la oposición que le ofrecían su mentirosa colaboración cuando Lucía se paró entre él y el espejo para arreglarle la corbata y le haló el hilo mental que le conectaba con el aura que tenía en el Olimpo político y lo sacó de su trance: --Estás aprendiendo Jota Jota,-- le dijo-- escogiste una corbata bonita, para variar.--



  --Sí, estoy aprendiendo, y tengo muchas cosas más que aprender, ¿pero qué haría yo sin ti, y más ahora que eres mi Primera Dama?--



  --Mira Jota Jota-- le dijo Lucía mientras le daba golpes al ritmo de sus palabras con su índice en el pecho a Jota Jota, --te lo voy a decir en serio, aquí y ahora, porque quiero que esto quede bien claro desde este mismo momento: tú serás el Presidente pero yo no soy la Primera Dama, yo soy la única dama, ¿entendiste?--



  --Sí Lucía,-- le contestó riéndose.--



  --Oye, Jota Jota, ten cuidado, porque este cargo vale oro.--



  --Yo sé Lucía, aunque no parezca, es oro. Me voy, porque este trabajo, como decía el finado Edmundo, es un Vía Crucis. Tengo mucho que hacer, imagínate que tengo que remendar tantas cosas. Pero yo lo voy a hacer porque para eso estoy aquí. Este país es muy grande y tiene mucho futuro, y yo seré un gran presidente, yo sé que sí. Siempre lo sentí así. Que todo sea por la Patria,-- y mientras salía le tiró un beso con la punta de los dedos y luego le hizo un saludo militar al cielo.



  Y el Presidente salió a arreglar el país.



  



  FIN


  



  Oro parece,


  plátano es.


  Quien no advine,


  bien tonto es.
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