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  PRÓLOGO


  



  —¡Pobre diablo! —susurró Cifuentes, recordando los tiempos de guerra cuando era miembro de la policía—. Parece una piltrafa. 


  El hombre había sido acuchillado de un tajo en la garganta, lo que hacía que la cabeza pendiese del tronco de una delicada hebra de piel y cartílago, y el tiro de gracia había destrozado el parietal izquierdo. Antes o después de matarlo se habían ensañado con él: tenía los ojos y los labios cosidos con hilo negro y con pericia quirúrgica, aparecían múltiples laceraciones y costras de sangre seca y, sobre el torso, bajo la camisa hecha jirones, una gran «V» hecha con una hoja muy afilada y fina. Calzaba unos enormes zapatos de tenis, Nike, pero desnudo de la cintura para abajo con una masa informe que sobresalía del ano. Cifuentes comprendió que le habían sacado los intestinos por el recto en un acto de sevicia sin límites. Era no muy alto, ya mayor, pues las canas se habían apoderado de su corta cabellera, y algo pesado, como lo comprobarían horas después los miembros de la Sijín durante la diligencia de levantamiento del cadáver. Unas hormigas grandes y negras se arremolinaban alrededor del cuerpo, amenazando con echar a perder más lo poco que quedaba. 


  —Ya estaba olvidando lo que es ver algo así —dijo Cifuentes a Riaño mientras se hacía una idea del rostro de aquel hombre con vida. 


  Se refería al tiempo en el que la lucha entre los escuadrones paramilitares y guerrilleros había sembrado el terror en los campos y exportado sus grotescas escenas a las ciudades.


  —Yo, desde hace unos meses, estoy acostumbrándome de nuevo —respondió Riaño, llevándose el mondadientes a los labios—. Cada vez que encuentro uno así, me pregunto cuándo voy a largarme de una puta vez de esto. 


  El teniente Riaño había llamado a su amigo Mario Cifuentes cuando le informaron del hallazgo de un cuerpo con mutilaciones y señales de tortura. Había dejado el mensaje en el contestador. Para cuando este había devuelto la llamada, el teniente ya llevaba más de media hora en el lugar de los hechos.


  —Es otro asesinato, Mario. —Le había dicho el teniente, en tono tranquilo—. Tiene características similares a las de los otros dos que te pedí que investigaras. Quiero que veas los detalles antes del levantamiento.


  Cifuentes había aceptado en aquella ocasión porque no tenía un caso entre manos y, además, porque el teniente era su amigo, uno de los pocos que aún le quedaban en el cuerpo de policía. Ahora estaba allí buscando comprender, como lo había hecho durante veinte años de servicio, cómo un hombre puede ensañarse con otro de esa manera.


  La noticia del hallazgo era producto de la llamada del guardia de una construcción en el sur de la ciudad, a la que habían acudido primero dos efectivos y luego el teniente David Mauricio Riaño, jefe del departamento de homicidios, y los miembros de la Sijín, aquella extraña y calurosa tarde de finales de abril. En la base de una de las fosas donde pronto se alzaría una de las seis torres de apartamentos, casi quince metros abajo, estaba el cadáver de aquel hombre. Las preguntas empezaron a asaltar a Cifuentes y al teniente, pero el interrogatorio al guardia no había dado muchos resultados: estaba separado de su mujer hacía apenas unos días y, esa mañana del sábado, se había turnado en el trabajo sin ningún contratiempo. Según había afirmado, las fosas llevaban más de cuatro días de haber sido excavadas y nadie se acercaba a ellas, ya que todos los obreros estaban concentrados en levantar los cimientos de la primera torre y habían partido alrededor de las dos. Aquella tarde no había visto ni sentido nada extraño, aparte de aquel abrasador calor que lo había hecho beber demasiada agua, lo que hizo que encontrara el cadáver cuando se disponía para orinar.


  —Necesitamos el informe del forense en donde determine la hora del deceso y, si es posible, saber cuánto tiempo llevaba en este hueco —dijo Cifuentes, pensativo, observando con detenimiento el tiro de gracia que le había ingresado por la sien derecha y destrozado el cráneo al salir por el parietal izquierdo—. ¿Crees que podrán identificarlo sin los pulpejos? 


  Riaño se llevó la mano a la cara y se rascó la barba rala que cubría sus mejillas. 


  —Espero presionar a la Registraduría para que lo hagan rápido, pero últimamente andan muy ocupados; todo esto de la reelección los trae de cabeza. Creo que tardaremos unos días. 


  Riaño se concentró en los ojos cerrados a la fuerza de aquel hombre. Los imaginó de un azul profundo como los de su abuelo.


  —Apresúrate con la prueba de balística —dijo Cifuentes, señalando el orificio de entrada de la bala. El fogonazo del disparo tan cerca había dejado la forma de una estrella chata sobre la carne quemada—. Si es la misma arma, tendremos un nexo con los otros dos. ¿Cómo va el seguimiento al Dragunov?


  Cifuentes se refería al arma abandonada en el mirador de la torre de la Villa Olímpica con la que habían sido asesinados los dos cabecillas de una red de tráfico de drogas que él estaba investigando a petición de Riaño. Palpó la funda sobaquera comprobando que el Colt estuviera en su sitio, como si esto le proporcionara algo de seguridad.


  —Estoy tras algunos indicios, pero necesito un soplón en los bajos fondos; no me ha resultado fácil encontrarlo. Además, ya sabes lo escasos que estamos de personal. Para avanzar en esta dirección debo abandonar otras investigaciones.


  —Veré en qué puedo ayudarte —manifestó el expolicía—. Quizás tenga a alguien a quien podamos acudir.


   El sonido del obturador de una cámara alertó a Cifuentes, quien de inmediato buscó el origen. De la nada apareció su dueño tomando las fotografías y la cólera se apoderó del teniente, haciendo que se arrojara sobre el periodista. 


  —¿Quién putas ha dejado entrar a este mequetrefe? —preguntó mientras Vargas continuaba con su labor ignorando por completo al policía.


  Un patrullero imberbe de unos veinte años bajó tras él y lo tomó por el brazo. El reportero no paraba de tomar las imágenes desde diferentes posiciones mientras se liberaba de las garras policiales. 


  —Lo siento, mi teniente. Nos engañó diciendo que había visto algo y que deseaba comentárselo personalmente a usted —dijo como excusa y con cara temerosa. 


  —¡Pase eso! —gritó el teniente, arrebatándole la cámara a Vargas. Le fue difícil contener la ira.


  Los ojos de rata del hombre se hicieron minúsculos tras los gruesos cristales de sus gafas, pero su semblante continuó impávido, expectante, ante la acción del policía.


  —No podrá ocultar lo que está pasando en la ciudad por mucho tiempo, teniente. 


  El tono de Vargas no correspondía con la serenidad de sus facciones y su pinta estrafalaria, que lo hacían parecer más un mono de feria que un avezado denunciante de la creciente ola de homicidios que se había desatado en la ciudad en los últimos meses.


  —Se arrepentirá de esto, teniente —espetó, pensando en el buen número de instantáneas tomadas. Sus fotografías eran el plato predilecto de los diarios amarillistas que las usaban para elaborar con ellas primeras planas que aumentaban las ventas.


  —No estoy ocultándole nada a nadie. Sus denuncias me tienen sin cuidado. Estoy aquí para garantizar el orden y la tranquilidad, no para escuchar a payasos como usted.


  El teniente retiró la tarjeta microSD de la cámara y se la devolvió con un ademán de desdén. El reportero la tomó como quien toma un pájaro muerto entre sus manos. 


  —Tendrá que esperar hasta el lunes para que se la devuelva. Esto es reserva del sumario —expresó, guardando el pequeño cartucho en uno de los bolsillos de su saco.


  —Elevaré las denuncias ante las autoridades competentes —dijo el hombre, acomodándose las gafas con el dedo medio, en lo que parecía un gesto obsceno, dejándose llevar por el policía que lo tenía agarrado por el codo—. Nada ni nadie pueden impedir que la ciudad se entere de lo que está pasando, teniente.


  Cifuentes había asistido a uno de los asaltos en el largo pugilato que habían iniciado el teniente y el reportero unos años atrás, cuando el policía había llegado a la ciudad y se había puesto al frente del departamento de homicidios. Sus personalidades habían chocado desde el primer encuentro y, desde entonces, cada vez que se veían, cada uno propinaba al otro, sendos golpes, buscando ganar por nocaut una disputa en la que ambos pertenecían al mismo bando. Riaño recuperó la serenidad unos minutos después, sintiendo cómo la migraña se extendía por su cabeza y pensando en lo que haría con la carta en la que le solicitarían rendir explicaciones del encuentro con el reportero. Seguramente la tiraría junto con las otras en uno de los cajones del escritorio, en espera de la respuesta a su solicitud de la baja. Si esto último ocurría, Antonio Vargas podría meterse por el culo todas las denuncias presentadas contra el teniente ante la Dirección Nacional, ya que la institución perdería a uno de sus más comprometidos policías, uno de los pocos que, después de haber perdido a su familia en acciones propias del servicio, había permanecido en ella y se había trasladado sin chistar a aquella ciudad que en los últimos años habían aumentado sus índices delincuenciales tanto, que  sus propios habitantes ya no la reconocían.


  —Mantenme informado —escuchó decir el teniente a su amigo mientras aclaraba sus pensamientos. 


  Los miembros de la Sijín se acercaron al cadáver y los dos hombres les abrieron paso como a un cortejo fúnebre. Las largas batas blancas que cubrían sus uniformes verdes les daban una apariencia espectral. Se escuchó cuando los hombres insertaron en sus manos los guantes de goma.


  Cifuentes inició la escalada del improvisado andamio que los efectivos de la policía habían armado para descender a la fosa seguido de Riaño, quien pese a sus doscientas libras alcanzó la superficie con celeridad. Se llevó un Cohiba a los labios y buscó a tientas las cerillas. Riaño se adelantó y le brindó fuego con un encendedor. 


  —¿No has podido dejarlo? —preguntó el policía, sonriendo con el rostro perlado de gotas de sudor.


  —Es un pasatiempo inofensivo —se atrevió a agregar su amigo, chupando con avidez el puro—. Si veinte años al servicio de la policía no me mataron, mucho menos lo va a hacer este amasijo de tabaco y papel —añadió Cifuentes, sonriente, recordando que la caja de habanos se la había regalado el Conde, otrora policía de La Habana, en una visita que había hecho a la ciudad años atrás.


  —Estamos en contacto. Si logro encontrar un soplón, te llamaré —dijo Cifuentes, despidiéndose mientras se alejaba con el puro en los labios.


  A continuación encendió el motor del viejo Renault 12. 


  «Se cree un héroe de película», pensó el teniente mientras empezaba el largo proceso del levantamiento del cadáver. 


  Otra noche que no llegaría temprano a casa. No importaba, nadie lo esperaba.



UNO




Cifuentes tiró el periódico luego de leer el titular de La Tarde: «A veintiséis días de las elecciones, el presidente Uribe puntea las encuestas».  El suave sabor del café no volvió a su boca y el resto de la mañana estuvo pendiente del móvil en espera de la llamada de Riaño, que se dio alrededor de las once. Mientras esperaba, leyó una y otra vez el informe de Medicina Legal en donde confirmaban que el hombre, de aproximadamente sesenta y dos años, había muerto debido al tiro de gracia. Las suturas de labios y ojos se las habían realizado mientras estaba con vida. La extirpación del treinta por ciento del intestino había sido post mortem. La bala, calibre 9 mm, pertenecía a una Beretta 92, al parecer, la misma con la que habían ajusticiado a los otros dos hombres en el fallido operativo de La Villa Olímpica. Esa coincidencia molestaba a Cifuentes, pues si algo le habían enseñado sus veinte años de servicio era que las coincidencias no existen, solo lo inevitable. El individuo llevaba alrededor de veinticuatro horas sin vida y quién sabe cuántas más en la fosa antes de que lo encontraran. 

Cifuentes reflexionó un poco y decidió que esclarecer la identidad del hombre era una prioridad para avanzar en la investigación. Lamentó no poder hablar con el subcomisario Alirio García, quien había estado al frente del frustrado operativo donde habían muerto los dos hombres, porque la Dirección Regional había decidido retirarlo de la investigación y nadie le había proporcionado el número de su móvil. Claudia se acercó y llenó de nuevo la taza.

—No puedes estar solo a café, Mario —le dijo, sonriendo coquetamente—. Este bizcocho te gustará. 

Puso sobre la mesa un cruasán caliente y se alejó buscando de nuevo la barra. La chica debía medir alrededor de un metro con sesenta y cinco. Tenía unas caderas bien torneadas, que se insinuaban tras el delantal. Llevaba recogidos sus cabellos claros y en su rostro se conjugaban unos labios carnosos, delineados con carmín, con sus ojos color miel, y largas pestañas rizadas. 

Las dos investigaciones se unían por un fino hilo: la Beretta 92, pero a Cifuentes el uso del Dragunov en el incidente de la Villa Olímpica no le cuadraba para nada. Un fusil de tal precisión y con mira telescópica usado solo para un ajuste de cuentas era una exageración, así como que quien lo usaba lo hubiera dejado en el lugar de los hechos. Los datos iban y venían en su cabeza ajustándose de alguna manera como las piezas de un puzle. 

El volumen del televisor del local aumentó y la figura del presidente apareció de repente en una presentación fuera de lo normal que Cifuentes escuchó con atención: «Nos duele mucho esta noticia. Nos duele muchísimo que ocurran estos crímenes. Nos duele muchísimo que se le cause este dolor a la familia del señor expresidente César Gaviria, a la sociedad de Pereira y a la comunidad colombiana». Eran las declaraciones después del crimen de la hermana del expresidente César Gaviria, quien había sido secuestrada en su casa de la ciudad, al parecer por miembros de un grupo guerrillero, y asesinada a tiros en medio de la confusión creada al momento del operativo de rescate. Cifuentes también lo había leído en La Tarde. La llamada de Riaño acaparó su atención.

—¡Bingo!, Mario. Tengo en mis manos la identificación del hombre. —El teniente parecía más alegre aquella mañana—. El asunto está más cabreado de lo que creíamos. Tiene un cambio de identidad que ocurrió en el año ochenta y dos. Llamé a Cíclope y logró rastrearme el archivo, aunque era confidencial. No te imaginas lo que hallé: era un excombatiente. 

—Nada menos que un desmovilizado —respondió Cifuentes, intuyendo que la investigación tomaría un rumbo que él no esperaba.

—Así es, Mario. Te espero en mi despacho, tengo que redactar unos informes —dijo a modo de excusa.

—¿Qué más tienes de los otros dos hombres? —preguntó el detective, tomando un sorbo de café ya frío.

—Aún no han reclamado sus cuerpos en Medicina Legal. Tengo un efectivo apostado allí, como me lo pediste. Si alguien se acerca, podremos seguirlo. Pero no tengo nada más, Mario.

El expolicía volvió a beber de la taza, pero esta vez sintió que algo reaccionaba mal desde su estómago.

—Está bien. Voy para allá. Llegaré dentro de unos veinte minutos —dijo, oprimiéndose el vientre y colgó. 

El Comando Regional era un complejo de hormigón gris construido recientemente para cubrir la necesidad del cuerpo de policía de un amplio sector del país. Desde allí se llevaban a cabo operaciones que involucraban varios departamentos. La entrada al bloque de homicidios estaba bajo el nivel del suelo. Cifuentes debió bajar cinco escalones para poder entrar. Un comisario estaba al frente y, al enterarse que buscaba a su jefe, lo guio por un mugriento pasillo que conservaba un fuerte olor a lejía y a humedad, hasta llegar a una puerta de vidrio con una placa metálica y el nombre del teniente escrito en ella. Tocó y, de inmediato, Riaño respondió del otro lado.

—Sigue, Mario. Te estaba esperando. 

Cifuentes entró sin decir palabra.

La oficina parecía más una ratonera que el despacho del jefe de homicidios. No tenía más que un viejo escritorio de madera y tres sillas. En un rincón, había una roída cafetera que emitía los ruidos de una vieja tuberculosa. El retrato de la línea de mando adornaba la pared del fondo y, sobre la mesa, Cifuentes observó la foto de la familia del teniente: una foto que recordaba muy bien. Un recipiente de plástico hacía las veces de cubo de la basura. Sobre el escritorio, un teléfono del color del marfil y una columna de archivos tan inclinados como la torre de Pisa, le daban un aire de oficina. La decoración de la estancia no podía ser peor. El teniente no se puso de pie, pero lo invitó a tomar asiento. Sacó la identificación de la Registraduría de un voluminoso archivo y se lo entregó todo, diciendo:

—Su verdadero nombre era Jorge Kémel Ariza, conocido a partir de 1982 como Ernesto García Guevara. Nació en Riosucio, Caldas, el 1 de mayo de 1940. Leyendo un poco el expediente, me he topado con algo muy interesante: perteneció a la Brigada Simón Bolívar, pero en la década de los ochenta se desmovilizó de las filas del M-19, junto con otros hombres y algunos miembros de las FARC y el EPL.

Cifuentes recordó aquella brigada llena de convencidos y acérrimos revolucionarios reclutados en su mayoría en Venezuela y Colombia que se habían embarcado en aquella expedición para luchar en Nicaragua. Su final no fue el mejor para ninguno de ellos.

—¿Qué podría motivar a un cuadro tan fuerte que se involucra en la lucha sandinista para abandonar las filas subversivas? 

Cifuentes miró fijamente a Riaño, quien halló en su comentario un rescoldo de reproche. Compartían un secreto juntos, uno que esta investigación podría sacar de nuevo a la luz después de casi veinte años. 

—Quizás comprendió que el camino de las armas no era el adecuado. O posiblemente se cansó de la vida clandestina. Aún no sabemos si tiene una familia o alguien que lo espere. Estamos conjeturando, Mario. 

El teniente se revolvió en su silla con algo de molestia, presintiendo que tarde o temprano llegarían al tema que él ya había dejado en el pasado y que no pretendía abordar de nuevo. 

—¿Cómo explicar el cambio de identidad entonces? Eso no es nada fácil —dijo el expolicía. 

Sabía por experiencia que lograr un cambio completo de identidad era todo un trámite profuso y complejo que tenía que ser avalado, en ocasiones, hasta por la propia presidencia de la república. Hojeó el expediente buscando la respuesta entre las páginas que narraban la vida de Jorge Kémel, el hombre que ahora reposaba en uno de los refrigeradores de Medicina Legal y al que alguien odiaba tanto, que lo había hecho pedazos.

—Durante la presidencia de Belisario Betancur, el Gobierno formó lo que se llamó el PNR o Plan Nacional de Rehabilitación —respondió el teniente, haciendo gala de la información consultada—, que promulgó una ley que amnistiaba a los rebeldes y les ofrecía diversos beneficios por desmovilizarse. Al parecer nuestro hombre logró, gracias a ese plan, cambiar su identidad y, con ello, desaparecer para siempre. Porque a partir de ese momento no aparece nada respecto a Jorge Kémel ni sobre Ernesto García Guevara. De nuevo Cíclope me fue de mucha ayuda para conseguir estos últimos datos. 

El teniente se llevó el mondadientes a los labios.

—Para algo te debe servir ser el jefe de homicidios —respondió Cifuentes mientras recordaba a Ómar García, miembro del temido, corrupto y todopoderoso DAS, quien había perdido uno de sus ojos cuando desactivaba bombas en plena lucha contra Pablo Escobar en Medellín, apodado Cíclope, no solo por la falta del ojo derecho, sino por su corpulencia y horrible temperamento—. ¿Han presentado alguna denuncia por su desaparición? 

—Ninguna hasta el momento —tuvo que reconocer Riaño con algo de desagrado.

—Si nadie ha reportado su desaparición, podría ser que no tiene familia. Debe llevar por lo menos seis días sin aparecer —dijo, llevando el hilo de la pista el detective—. Cualquier esposa medio cuerda se preocuparía porque su marido no llegue durante casi una semana.

—O puede ser que dejara dicho que salía de viaje y que regresaría dentro de unos días —respondió el teniente, contradiciendo la afirmación de Cifuentes—. Además, nos queda el asunto que el hombre no era cualquier cuadro menor. Logró cambiarse de identidad, Mario. Podría seguir activo sirviendo a algún grupo armado.

Cifuentes se enfadó consigo mismo por su propio argumento, inclinándose por la hipótesis de que algo grande escondía ese hombre, tanto, que había logrado desaparecer.

—¿Ningún otro dato? ¿Una conexión con algún nombre, algo más? 

Mientras hablaba, Cifuentes buscó a tientas en el bolsillo de los vaqueros un cigarro. 

—Quizás esto te sirva. 

El teniente cogió el archivo y pasó las hojas con rapidez, hasta que encontró una página con algunas líneas subrayadas y se la acercó. 

—Se conoció con Iván Marino Ospina, Jaime Bateman y Alberto José Gallego Flórez, en Pereira, en la década de los sesenta —leyó el policía. 

Cifuentes buscó en los rescoldos de su memoria este último nombre. Los otros dos eran, por supuesto, los fundadores del grupo guerrillero conocido como Movimiento 19 de abril o M-19. Por fin, la luz vino a su encuentro.

—¿Estamos hablando del poeta, del famoso Diablo? —preguntó, sorprendido por el dato.

El teniente asintió. 

—Los tres se conocieron aquí. Formaron un pequeño grupo intelectual que luego tomaría tintes revolucionarios con el ingreso de los dos hombres a las FARC. El Diablo se separó, dejando de lado la lucha revolucionaria, pero nuestro hombre no lo hizo. Ingresó en las filas del M-19 a comienzos de la década de los setenta. 

Tres de los cuatro hombres mencionados en aquel expediente estaban muertos. Ahora tenían un camino para seguir, buscar al conocido poeta, apodado por su culto a Belcebú como el Diablo, y hallar la verdad acerca de Jorge Kémel.

—¿Tienes su dirección? 

Cifuentes sintió la ausencia del tabaco. Había intentado dejarlo hacía una década, pero el hábito era más fuerte que su voluntad.

—Sí. Desde que llegué aquí he tenido que hablar con él e involucrarlo en múltiples investigaciones sobre desapariciones, cultos satánicos, etc. Hasta el año dos mil dos era el principal sospechoso de la desaparición y muerte de numerosos niños, hasta que atraparon a Garavito. No le han podido comprobar nada. Lo conozco en persona y te aseguro que te toparás con un hueso duro de roer. 

El teniente buscó en una de las carpetas que tenía en el escritorio y anotó con su mano rechoncha, que parecía abrazar el lápiz más que cogerlo, la dirección en un trozo de papel.

—Toma. Si averiguas algo importante, no dudes en avisarme —concluyó.

El comisario, que había atendido el ingreso de Cifuentes, entró con estrépito en la oficina.

—Castaño, ¿qué pasa, no le han enseñado a llamar a la puerta? —preguntó Riaño con disgusto.

—Lo siento, mi teniente —se excusó el uniformado—, acaban de llegar los investigadores del caso de la señora Gaviria. Dicen que necesitan instalarse aquí. ¿Qué hago, mi teniente? 

Riaño maldijo al CTI, al DAS, a la Policía y a sus respectivas madres. Se paró, salió tras el comisario y se encontró de frente con el mayor Jorge Andrés Rojas o «Rojitas», como solían llamarlo en la Escuela de Cadetes. Iba precedido de su escolta y llevaba el quepis bajo el brazo. De porte marcial, pecho abombado como un tonel, portaba una serie de condecoraciones en la guerrera. El pelo, algo escaso y de un color grisáceo, peinado a raya, lo hacía parecer como un chico al que su mamá había arreglado para su primera comunión. Pasó adelante y ambos se miraron por unos segundos, tasándose el uno al otro, pero fue el mayor quien tomó la iniciativa.

—Teniente, necesito que acomode a mi equipo de inmediato. Los sabuesos de la Fiscalía ya tienen indicios serios acerca de los responsables de la muerte de la señora Gaviria y la Dirección Nacional me ha enviado para que realice las operaciones de inteligencia. —El oficial pasó sus manos delicadas por encima de las insignias como retirando una mácula de ellas—. Es su deber atender este caso que tanto preocupa al señor Presidente con la mayor diligencia.  —Su rostro, inexpresivo, parecía de piedra.

Los músculos del rostro de Riaño se contrajeron.

—Mi mayor, debo aclararle que esta dependencia no está correctamente adecuada para atender a su solicitud. Si me lo permite, le sugiero que contacte con mi coronel Martínez para que le proporcione un sitio que le permita llevar su misión a un feliz término. 

El teniente se obligó a guardar la compostura.

El rostro de piedra del mayor comenzó a ponerse de color púrpura. Los ojos se le inyectaron y los labios se contrajeron hasta convertirse en dos líneas.

—¿Qué es lo que no se entiende, teniente? —vociferó el mayor—. Mi coronel Martínez me ha enviado acá y ha puesto a mi disposición el departamento. ¿Necesita esa orden por escrito? 

Los demás miembros del grupo se revolvieron en sus uniformes, ansiosos por instalarse.

—Por supuesto que no, mi mayor. De inmediato organizo todo —admitió Riaño, a regañadientes.

Llamó al comisario, que había huido del enfrentamiento verbal entre sus superiores, y le indicó que pasara sus cosas a la habitación contigua, en donde se hallaba buena parte del archivo, y que acomodara al mayor y a sus hombres.   

Cifuentes había permanecido resguardado tras del teniente, pero fue inevitable su encuentro con el mayor. Los tres se habían conocido en la Escuela de Cadetes, y Cifuentes sabía la clase de policía que era. Uno de los tantos motivos que había hecho que pidiera la baja era que en una de las últimas investigaciones por homicidio que llevaba en la capital, el mayor Rojas, por orden directa de la Presidencia, lo «disuadía» de continuar. Había utilizado ese verbo preciso y contundente, aseverando que era una orden directa de la Presidencia. Había entendido que se estaba metiendo en un terreno que nadie deseaba que pisara. Más tarde, las denuncias corroborarían lo que él había descubierto: que las fuerzas de seguridad del Estado hacían pasar por guerrilleros a civiles inocentes que reclutaban con mentiras y luego eran asesinados. La presencia del mayor Rojas no podría traer nada bueno allí. Observó a Cifuentes como lo haría un entomólogo ante un bicho raro. Fue él quien se atrevió a romper el silencio entre ambos.

—Me había enterado de su baja, pero no imaginé que pudiera encontrarlo aquí, teniente. —Las palabras le salían de la boca como si fueran un enjambre de moscas. Recuperó el color y el rictus de estatua que había tenido al llegar—. Imagino que es una visita a un viejo amigo. 

—Solo a los viejos amigos se les recuerda, mayor Rojas. A los demás solo espero encontrarlos en el infierno —repuso Cifuentes.

El comisario intervino, ofreciendo al alto oficial y a su equipo ir al casino antes de tomar posesión de la oficina del teniente Riaño.

—Pero es seguro que las puertas del infierno estarán siempre abiertas para policías como usted —replicó el mayor—, y como su amigo —concluyó con sarcasmo.

—También para los perros falderos y, por supuesto —dijo Cifuentes, sonriente—, para los malos policías como usted. Lo más seguro es que nos encontremos todos allí algún día, mayor. Y, cuando eso suceda, voy a disfrutarlo.

Sus ínfulas de superioridad le impidieron protestar. El mayor dobló con su séquito y buscó la salida, pero antes pidió a Riaño un informe de todas las investigaciones que se llevaban a cabo en el departamento. El teniente se dirigió enseguida para empacar sus cosas. Cifuentes guardó el papel que permanecía en su mano y que había arrugado al encontrarse con Rojas. Preguntó a Riaño si podía llevarse el archivo para estudiarlo por la tarde. Prometió mantenerlo al tanto. 

—No te preocupes, recuperarás tu oficina —le dijo, finalmente, el detective. 

—Pero nadie le sacará el olor a rata sucia —alegó Riaño, recogiendo algunos papeles sueltos que había sobre el buró—. Ni en mil años. 

Cifuentes abandonó el edificio decidido a visitar de inmediato a Gallego, el poeta. Al buscar la salida, se topó de nuevo con el séquito del mayor y entre sus hombres reconoció a un subteniente que había trabajado con él en una ocasión. Desanduvo el camino, recordando que había leído algunos de los sonetos del Diablo, casi todos oscuros y con alusiones directas a su adoración satánica, en su juventud, en una época de despertar intelectual. Decidió pasar por la biblioteca local y echar un vistazo a alguno de sus libros antes del encuentro. Quizás allí pudiera hallar una pista, una luz, a las motivaciones que hicieron que Jorge Kémel se hiciera guerrillero, mientras el poeta se separaba del grupo revolucionario y se ponía al servicio de las letras. El pasado empezaba a volver y de qué manera: poniendo de nuevo frente a él a la figura juvenil de la Revolución y al mayor Rojas.


DOS




El paso por la biblioteca trajo a su memoria recuerdos de su agitada juventud y su participación en una protesta que había degenerado en gresca callejera. Había logrado consultar tres delgados volúmenes escritos por el Diablo: Antología inicial, Testimonios malditos y Candorosas aberraciones. Con algo de información clara y después de un frugal almuerzo, la casa del conocido poeta no fue difícil de hallar. La fachada se caía a trozos y su apariencia anacrónica la hacía parecer más a una vivienda rural que al habitáculo del temido Papa Negro, como solía aludirse a él en los círculos intelectuales de la ciudad. La vieja construcción desentonaba en el ambiente de aquel barrio de clase media, y la puerta, precedida por una reja, apenas si se aguantaba en pie. Cifuentes tuvo que golpear varias veces antes de que una mujer rubia, de edad indescifrable, le abriera. Ante la pregunta por su ocupante, la mujer con un gesto mustio lo llevó hasta una pequeña sala ocupada con unas cuantas sillas y una mesa de centro. De las paredes enmohecidas colgaban varios cuadros con motivaciones ocultistas: caras luciferinas, demonios alados, el Bafomet sobre el pentáculo y un cuadro ambarino de Baudelaire. Un vaho de pavimento húmedo y orina animal daba vida al ambiente. Tres canes se acercaron para olerle los zapatos, se agazaparon a sus pies en espera de que su amo apareciera y, al verlo, salieron en su búsqueda, rodeándolo.

El Diablo iba vestido de negro, con pantalón y chaqueta de cuero. Una camisa blanca, que envolvía un abdomen algo abultado, sobresalía de la cazadora y sus zapatos estaban tan lustrados que permitían reflejar en ellos a cualquiera que se les acercara. La postura le daba algo de galán de cine y el cabello cano, engominado hacia atrás, le hacía parecer a Marlon Brando en El Padrino. Sus llamativos ojos marrones no parecían que mirasen a alguna parte en concreto. Al llegar delante de Cifuentes, este sintió que se perdía en las marcadas arrugas de su frente. No parecía que tuviera sesenta y cinco años, ni mucho menos ser el Papa Negro, oficiante, según los datos del informe de Riaño, de rituales satánicos orgiásticos. Si no conociera su pasado, Cifuentes habría pensado que era un sátiro apabullante que perseguía a las ninfas para robarles sus dulces dones, en lugar del hombre que componía sonetos en honor de Belcebú y que se ganaba la vida leyendo el tarot. Al ofrecerle la mano, notó el anillo de plata con terminación de garra en su anular derecho. Se sentó y los tres canes hicieron lo mismo a su alrededor, como los protectores tutelares de una vieja tradición. 

Luego de las presentaciones, el Diablo cruzó las piernas y sacó de entre los bolsillos de la cazadora un paquete de Marlboro y un lujoso encendedor con la figura del Bafomet de Eliphas Lévi. Lo ofreció a Cifuentes, que lo aceptó gustoso. Encendieron los cigarros y el poeta aspiró profundamente, tomando la colilla con los dedos, justo por donde empiezan corazón y anular. 

—Bien, señor Cifuentes, ¿en qué puedo ayudarle? —El Diablo tomó una postura cómoda—. No parece usted el hombre que viene a consultar el tarot. 

Cifuentes había obviado por el momento su relación con la policía, evitando agriar el vino antes de beberlo.

—Estoy buscando la historia de este hombre —dijo, sacando la fotografía que acompañaba el grueso expediente que el teniente le había entregado y tendiéndosela al tiempo que observaba sus facciones angulosas—. Tengo información que dice que usted lo conoció, en vida por supuesto. Ahora reposa en una de las neveras de Medicina Legal. 

El hombre la tomó con sus dedos velludos y se la acercó a los ojos. Tardó unos segundos en responder. Su aplomo no se vio afectado. Le miró y, al hacerlo, Cifuentes sintió que sus ojos le traspasaban como dos finas hojas de sílex.

—Éramos amigos desde hace unos buenos años —respondió, devolviéndole la fotografía—. Nos conocimos a principios de la década de los sesenta. ¿Qué le ha pasado? —preguntó, y un rescoldo de reminiscencia cruzó fugazmente por su rostro. 

—Lo encontraron muerto en el lote de una construcción hace tres días. Tenía signos de tortura —soltó Cifuentes con frialdad, esperando alguna respuesta de aquel semblante endurecido.

El poeta cerró los ojos y chupó con avidez el cigarrillo. El humo empezó a salir por su nariz.

—La última vez que lo vi fue en el año ochenta y dos. —El hombre descruzó las piernas—. Dígame, señor Cifuentes, ¿qué es lo que en realidad desea saber? 

El Diablo expelía un fuerte olor a agua florida de Murray & Lanman. Cifuentes la recordaba muy bien, pues su padre también la usaba. Parecía que el ambiente se hubiera enrarecido. 

—Si mi amigo está muerto, no puedo hacer nada por él —explicó el hombre.

Cifuentes fue al grano y no soltó mucho, midiendo las palabras para sacar el máximo provecho de la conversación.

—Quiero saber la historia de ese hombre, si lo vio en los últimos días y si tiene alguna idea de quién desearía matarlo. Como ya le expliqué, llevo una investigación al respecto. 

Mario aplastó la colilla de su cigarrillo en un cenicero de bronce con forma de cabra mientras su interlocutor unía las espesas cejas, dando una calada profunda al cigarro y soltando las palabras junto con el humo.

—Supongo que con todo el tiempo que ha pasado, poco puede afectarme el que le cuente esta historia. —El ascua del cigarrillo pareció iluminar su rostro—. Nos conocimos gracias a unos amigos que me lo presentaron.

Las palabras del hombre refrendaban los datos que había en el informe de Riaño.

—¿Eran esos amigos Iván Marino Ospina y Jaime Bateman, los fundadores del M-19? —preguntó Cifuentes.

 Los perros alzaron la cabeza como si detectaran algo en el ambiente, como si sus olfatos se agitaran ante la presencia de algo invisible, pero presente. El Papa Negro posó las manos en unos de ellos e hizo que se tranquilizaran.

—En efecto, fueron ellos. A finales de la década de los cincuenta, Iván Marino Ospina llegó procedente de Moscú. Había estado allí becado por la Internacional Comunista y su propósito era formar una célula guerrillera de corte bolchevique que se solapara en la tranquilidad de una ciudad incipiente como era esta en aquel entonces, y como lo sigue siendo. En fin, en esos años yo era un adolescente con una gran curiosidad intelectual y fui a una de sus reuniones por un compañero que me invitó. Allí estaba Jaime Bateman y la persona que usted me ha mostrado en la foto. Bateman había participado en las huelgas civiles en contra de la dictadura del general Gustavo Rojas Pinilla y era miembro de las Juventudes Comunistas. Tenía un gran carisma y un espíritu festivo que nos contagió a todos. Iván y Jaime empezaron a darnos clases de marxismo leninismo a mí, a mi nuevo amigo, así como a otros jóvenes. Juntos soñábamos con un cambio en las estructuras de poder del país, un cambio que la historia, y en especial la Revolución Cubana, habían demostrado que solo sería posible por la vía de las armas. 

El hombre apagó la colilla del cigarrillo, arrojándola al suelo y aplastándola con la suela de sus lustrosos zapatos, ignorando por completo el cenicero de bronce.

—¿Cómo se llamaba su amigo? —preguntó Cifuentes. 

Quería hallar cómo encajaba el viejo poeta adorador de Satán en toda esa historia.

—Eso ya lo debe saber usted. Si ha llegado hasta mí, significa que ha tenido acceso a cierta información que no está al alcance de cualquiera. —Sus ojos fulguraron por un instante casi imperceptible—. Por eso es por lo que le estoy contando esta historia, señor Cifuentes.

—Jorge Kémel Ariza o Ernesto García Guevara —soltó el expolicía, interesándolo cada vez más por la historia.

—O Jaime Cienfuegos o Roberto Campos. Fue muchos nombres y un gran revolucionario. —Su mirada se perdió por un momento en un amago de tristeza que se disolvió con prontitud—. Fue como un gran amigo.

—¿Y cómo es que él y los otros se convirtieron en guerrilleros mientras usted se dedicó a la poesía y… —Cifuentes titubeó por un momento tratando de expresar las actividades del poeta con palabras que no manifestaran sus opiniones personales, como que su culto a Belcebú no era más que charlatanería—, a la adoración del diablo?

—Señor Cifuentes, en aquel tiempo todos éramos jóvenes interesados en una transformación, un cambio para nuestra sociedad y, por qué no, para el mundo. ¡Eran los tiempos convulsos de los sesenta! —El hombre tosió con algo de molestia, pero retomó de inmediato las palabras—. Aquellas reuniones clandestinas de garaje, con Iván, Jaime, Jorge y otros más también, se convirtieron en tertuliaderos de literatura, música y pintura. Iván había estado en el Moscú de la gran URSS y había traído con él, no solo sus ideas políticas, sino también sus concepciones sobre la literatura y el arte. En aquellas ocasiones nos turnábamos libros, bebíamos vino, unas cuantas botellas de Vodka que Iván logró traer, nunca supimos cómo, y por supuesto hierba, mucha hierba. Una noche, entre las lecturas de Nietzsche y Marx, alguien llevó Las flores del mal de Baudelaire y se leyó el texto íntegro en voz alta. Conforme leíamos verso tras verso, surgía la necesidad de drogarnos más y más. La sensación fue tan trepidante que al día siguiente empecé a leer a Baudelaire, noche tras noche. No tardé mucho tiempo en desligar la motivación insurgente de las ganas de liberarme de la realidad. Así fue como terminé dedicándome a la poesía y al culto a mi señor, Satán —finalizó, señalando uno de los cuadros que colgaban de la pared. 

Cifuentes sintió interés por su historia, le parecía muy veraz, así que preguntó:

—¿Qué pasó con el grupo de amigos que continuaban con su pensamiento revolucionario? 

—Ellos siguieron su camino y yo me aparté de su línea de pensamiento —contestó el hombre—. Iván ingresó en las FARC en 1966, y Jaime viajó a Moscú como delegado del Komsomol en 1963, en donde recibió un curso de Ciencia Política. Al ingresar en las FARC, fue incluso secretario de Manuel Marulanda Vélez. Jorge los siguió a las filas del grupo guerrillero y, por último, los tres terminaron expulsados de ellas; uno por su fuerte interés en llevar la lucha guerrillera a las ciudades, buscando el apoyo de las masas, y los otros por ser acusados de tiras o policías encubiertos. Nos mantuvimos en contacto por medio de cartas. 

Cifuentes evocó los comienzos de su carrera como policía, siendo tira en la universidad por un semestre, una época que evitaba recordar. La cadenciosa voz del poeta lo trajo de nuevo a aquella sala en donde el misterio de El hombre de los ojos cosidos, como lo mencionaban los medios, se empezaba a revelar. 

—Iván estuvo con las guerrillas venezolanas hasta que junto con Jaime y otras veinte personas más, entre ellas Jorge, fundaron en 1973 el Movimiento 19 de abril. 

Cifuentes remembró los convulsos acontecimientos del año ochenta y seis; las reuniones secretas en las que había participado siendo apenas un muchacho; las ansias de libertad y el creciente entusiasmo por la revolución exportada, ya no de la lejana Europa dividida por la cortina de hierro, sino por el sueño caribeño que un grupo de barbudos había afianzado a tan solo noventa millas del Tío Sam. Él, como aquellos hombres, se había sentido atraído hacia las ideas de libertad nacionalista que aquella revolución evocaba en toda Latinoamérica. 

—¿Se encontró con él en aquellos años? 

El Diablo parecía revivir aquellos acontecimientos en su memoria a medida que los narraba.

—Nos vimos un par de veces. Una, en 1975, cuando fui invitado al I Congreso Mundial de Brujería que se celebró en Bogotá. El país estaba en revuelo, pues el M-19 había publicado avisos clasificados en el diario El Tiempo un año atrás, haciendo una campaña de expectativa. Luego, robaron la espada de Bolívar de la Quinta, en Bogotá, y por casualidad me encontré con Jorge. Estaba feliz, metido de lleno en el grupo subversivo, ansioso por llegar al poder y transformar por fin a nuestro país. Él había sido víctima de la llamada «Violencia» y había tenido que huir del campo luego de que un grupo de conservadores asesinara a sus padres; así que lo que más deseaba era que el pueblo administrara el poder, que las bases populares apoyaran la lucha armada y fueran ellas las que decidieran el futuro del país. Gracias a él, conocí al poeta León de Greiff, quien era simpatizante del movimiento. 

Cifuentes escuchaba atentamente haciendo cálculos mentales. Buscó alguna fisura en el relato del poeta. 

—¿Y cuál fue la otra vez en la que se vieron? 

Su tono insistente pareció molestarlo.

—Fue en el año ochenta y dos. Se había desmovilizado luego de pertenecer a la Brigada Simón Bolívar. Me dijo que estaba en peligro y me pidió algo de dinero. Lo consideré normal, dado que la lucha llevada a cabo por ellos traía consigo muchos enemigos. Se alojó acá, y lo vi partir una mañana… —el hombre hizo un esfuerzo por recordar— de noviembre. Seguimos comunicándonos por carta. Nunca más volví a verlo en persona.

El Diablo parecía haber envejecido un par de años al contar la historia. Los canes volvieron y se instalaron a los pies de su amo. Cifuentes no quiso dejar pasar el halo de confesión del momento, así que arremetió de nuevo.

—¿Sospecha de alguien? 

Un gato negro entró en la sala, maullando, y se frotó contra las piernas del expolicía. 

—Es difícil precisar algo así, señor Cifuentes. Nos ganamos enemigos a diario. —El hombre hizo una mueca que era una pálida imitación de una sonrisa—. Era un guerrillero, un desmovilizado. El Gobierno, antiguos compañeros… muchas personas desearían verlo muerto. Como usted debe saberlo, las fuerzas de seguridad del Estado me han seguido por años. A mí, que me dedico a escribir poesía y a la adoración satánica. ¿Qué se podría decir de él, en un país tan polarizado como en el que vivimos? 

—¿Le habló de su experiencia en la Brigada Simón Bolívar o de por qué se retiraba de las filas guerrilleras? 

El hombre pareció turbarse por un momento por la pregunta de Cifuentes y, por su respuesta, este supo de inmediato que mentía. 

—No le gustó el trato que el naciente gobierno nicaragüense le dio a quienes habían ido allí para luchar por una causa que no era suya. Fueron deportados a Panamá. Jorge tuvo problemas para ingresar de nuevo al país. Se sintió desilusionado. Además, estábamos pasando por un fuerte momento político, tal vez usted era muy joven entonces, pero Jorge pudo imaginar toda la sangre que correría y decidió hacerse a un lado.

 Sus años en la policía le habían dado a Cifuentes suficientes datos sobre ese momento sangriento en la historia del país. El hombre se puso de pie visiblemente cansado, dando por concluido el encuentro.

—Es todo lo que sé, señor Cifuentes. Salude en mi nombre al teniente Riaño, dígale que, si sé algo más, se lo haré saber llamándolo a usted.

Cifuentes se puso de pie, obviando el comentario, y sacó una de sus tarjetas, tendiéndosela al hombre. Este la guardó en uno de los bolsillos de la cazadora. La mujer gritó desde el patio: 

«Candy, Niño, Luna. Vengan aquí. Perros del demonio».

—Encuentre al que le hizo eso a mi amigo, señor Cifuentes —dijo el Diablo con un dejo de tristeza en las palabras—. No lo merecía. Fue un hombre íntegro. 

El poeta se fue por donde había llegado, alejándose con paso firme. Cifuentes se atrevió a contestar:

—Lo encontraré. 

El Diablo le respondió sin mirarlo:

—Solo evite que en eso se le vaya la vida. 

Sus palabras quedaron como un eco sordo en sus oídos.


TRES




El trino de los pájaros tomó conciencia en la mente de Cifuentes luego de la media botella de whisky de la noche anterior. Se puso de pie y, ya en la cocina, encendió la estufa para hacer el café. Se duchó y se vistió con parsimonia, dejando la funda sin el Colt. Se sentó y recordó la cita con su amigo Lucho García, el contacto en los bajos fondos del que había hablado a Riaño, quien parecía tener información acerca del Dragunov usado en los hechos ocurridos en la Villa Olímpica. Había despertado cerca de la medianoche por los reiterados timbrazos del teléfono celular: 

—Mario, carajo. ¿Por qué no contestabas? 

Era el teniente Riaño que, al parecer, no tenía con quién compartir la noche y había entablado una relación promiscua con el trabajo, como muchos otros policías.

—¿Se te olvida que ya es medianoche? —preguntó Cifuentes, mirando el reloj y observando el reguero del vaso en el suelo. Cuando se incorporó, un fuerte dolor se instaló en su espalda. 

—¿Qué ha pasado, por qué me llamas tan tarde?

Un sonido de papeles se oyó al otro lado de la línea y una maldición. 

—Tengo noticias, Mario. Vargas tiene un dato que nos puede servir para esclarecer el homicidio de los dos hombres —carraspeó—. Solo tengo un problema. Ya sabes que el tipo y yo no nos la llevamos y necesito que lo busques. 

La idea del teniente no le agradó, pero era un camino que podría llevarlos a esclarecer los hechos.

—¿Y qué tengo qué hacer? —preguntó Cifuentes, cerrando con fuerza los ojos y apretando los globos oculares entre el índice y el pulgar.

—Ve a buscarlo mañana al periódico —dijo el policía y soltó otra maldición—. Ya te ingeniarás algo para sacarle información. Estoy seguro que no te reconocerá. 

Lo que le proponía Riaño no era tan difícil, algo se inventaría.

—Está bien, cuenta conmigo. ¿Ya tienes algo de los nombres que te di? 

—¿Qué crees, hombre, que soy una máquina? —inquirió el teniente, enfurruñado—. Me tiene el cabrón de Rojas en esta pocilga y tú crees que solo es pedir y ahí está. Estoy en esas, viejo. 

Cifuentes había puesto al día al teniente de su entrevista con el Diablo la tarde anterior y esperaba información; se verían después de la visita a Vargas y compartirían los datos. 

La redacción del periódico quedaba a solo unas cuantas cuadras de la oficina de Cifuentes. Luego del café y una tostada, el expolicía había llegado al lugar. El edificio era más sobrio de lo que esperaba. Una fachada de mayólica de la que pendía un gran aviso y no más de veinte metros de frente ocultaba la casa editorial del periódico con mayor tiraje de la región. En la recepción lo atendió una mujer de piel blanca y una larga cabellera cobriza que mantenía tras las orejas. Llamó al periodista a través del intercomunicador. 

Antonio Vargas llevaba una corbata de Mickey Mouse que hacía juego con su camisa. Cifuentes se presentó como un detective privado que investigaba un extraño homicidio por petición de la familia del muerto. No imaginaba cómo tomaba las fotos, aunque, al ver la cámara junto a él, no le extrañó que lo lograra. Era una Nikon profesional con un lente graduable y un lustroso estuche de cuero, que no soltó durante toda la charla, y que continuó, luego de las presentaciones, en la sala de redacción donde el fotógrafo tenía un cubículo de unos dos metros cuadrados. En la pared había un recuadro de corcho y, en él, pegados con chinchetas, una serie de fotografías que le recordaron a Cifuentes todo lo que había visto a diario durante sus veinte años de servicio: cuerpos mutilados, cadáveres en descomposición, ruinas humanas halladas en callejones oscuros y otras escenas sangrientas. Vargas le acomodó en una butaca plegable y el aroma del café servido en dos vasos de cartón desechable volvió al expolicía a aquel cubículo. Fue el periodista el que habló, fijándose en su interés por la colección fotográfica.

—Ese es el país en el que estamos, el que vivimos a diario —le dijo, señalando las imágenes—. Detesto cuando la gente critica con epítetos negativos nuestra publicación por contener imágenes sangrientas. Es que somos una sociedad violenta. ¿No lo cree, detective? 

Se acomodó sus gafas siguiendo el gesto que había visto en el encuentro con Riaño y clavó sus ojos en él. Cifuentes no sabía si responderle con sinceridad o sacar una de las conocidas frases de cajón que se utilizaban a diario.

—Es verdad —se atrevió a responder—. Pero es todavía más difícil cuando el propio Estado patrocina atrocidades como estas —dijo, señalando las imágenes—. No es agradable cuando uno de nuestros familiares desaparece en condiciones así. 

El sabor del café no estaba mal, pero un regusto amargo llegó a su boca al recordar crímenes como los que estaban colgados de la pared, crímenes que él mismo había investigado y, algunos, pendientes por resolver por órdenes de sus superiores.

—Es cierto. Pero es precisamente este Gobierno el que ha abierto las posibilidades de la paz con grupos ilegales al plantear la desmovilización de, por ejemplo, los grupos paramilitares —dijo el hombre, sirviendo algo más de café en su vaso—. Lo mejor que le puede pasar al país es que continuemos con él en el poder. Es nuestro único camino.

Cifuentes intuyó el curso que tomaría la conversación, así que prefirió claudicar para sacar provecho de su encuentro. 

—Quizás tenga razón —dijo con algo de sarcasmo—. ¿Qué sabe de los últimos asesinatos que se han visto en la ciudad? —preguntó, cambiando la dirección de la charla y observando sus dedos acariciar el vaso—. ¿Tiene algún sospechoso?

—Sé lo que todo el mundo sabe: que estamos en manos de las bandas criminales y que, si no hacemos algo, en menos de lo que pensamos estaremos pagando impuestos a ellas en lugar de presentar nuestras declaraciones a la DIAN —sonrió con ironía y bebió de un trago el café.

Cifuentes asintió, pero fue más directo.

—Busco a un hombre que al parecer es el responsable de algunos homicidios, incluido el que estoy investigando. Porta una Beretta 92, calibre 9 mm, con la que sella sus crímenes. Si lograra saber algo más del hombre, aclararía mi caso —dijo Mario, bebiendo el asiento del café—. Creo que es el mismo que usted menciona en su artículo.

Vargas calló por un momento y luego abrió los labios, deteniéndose en las palabras.

—Tengo un informante que me ha estado ayudando en las investigaciones que hago para el periódico. Podría decirle algo al respecto, pero eso le costará un intercambio de información —afirmó Vargas con un gesto torcido en la boca—. Do ut des.

Cifuentes consideró el trato como justo, pero ¿qué podría intercambiar si casi no sabía nada? Convino en llamar a Vargas apenas tuviera información para negociar.

—¿Ya identificaron el cuerpo? —preguntó Vargas con interés.

—Aún no —mintió Cifuentes—. Cuando lo hagan, lo compartiré con usted. Será un buen inicio.

La entrevista terminó con un apretón de manos.

Los tibios rayos de sol habían sido reemplazados por un grupo de nubes de aspecto plomizo. El encuentro con Lucho, pactado extrañamente en el cementerio de San Camilo, se dio alrededor de las diez treinta. Estaba más flaco de lo que lo recordaba. Su metro sesenta y ocho parecía un poco más, dada su delgadez. Su nariz parecía más aguileña de lo normal y sus mejillas habían sido reemplazadas por unos pliegues cóncavos cubiertos de un vello espeso. Vestía una chaqueta de jean, que dejaba ver una camisa a cuadros rojos, y un desgastado vaquero. Sus zapatos deportivos mostraban un uso excesivo. Se saludaron con un corto abrazo seguido de unos minutos de silencio.

—Qué bueno verte, viejo. Tan cumplido como siempre —dijo Lucho, dejando al descubierto sus dientes manchados por el abuso del tabaco y las drogas.

—A mí también me da gusto verte —respondió Cifuentes sin ocultar su sorpresa al verlo de aquella manera—. ¿Y qué significa que me hayas citado aquí? —dijo, mientras una anciana con un chal oscuro pasaba frente a ellos con un ramo de claveles entre las manos. 

—Tengo problemas, Mario. Me están buscando para matarme —declaró, metiendo las manos en los bolsillos de los vaqueros. 

Temía por su vida y por eso lo había citado allí. 

Una llovizna suave empezó a caer. Buscaron refugio en una de las criptas. Lucho miraba hacia la puerta, algo distraído. 

—¿Y quiénes te buscan? —inquirió el expolicía. 

—Es una larga historia —afirmó, echando a andar hacia el interior del camposanto. La lluvia empezaba a empaparlos—. El tipo para el que trabajaba está muerto. El segundo no aparece por ninguna parte y yo, que soy el que hace el trabajo sucio, estoy solo y sin contactos —sacó las manos de los bolsillos de los vaqueros. Cifuentes sintió una tensión en el ambiente.

Pasaron junto a la pila de la que las personas tomaban el agua para los tiestos. Un ángel marmóreo con las manos extendidas, enmohecido por la acción de la intemperie, adornaba el centro de la fuente. Lucho estaba en peligro y por primera vez lo había buscado para contarle algo así.

—Ayúdame, viejo. —Sus ojos se pusieron alerta—. Tengo que irme para otra parte. Necesito que me prestes dinero para desaparecer por un tiempo. Si no me voy pronto me van a cazar. No apareceré ni en los diarios. Me picarán y echarán a los caimanes —señaló, atribulado.

El silencio asustaba en medio de las bóvedas. En los surcos laterales se habían formado pequeños charcos. El camposanto se asemejaba a una ciudad desierta con sus calles envejecidas por la humedad. No se veía a nadie. Ambos caminaban bajo la lluvia con las manos en los bolsillos, mirando con recelo en cada esquina que doblaban.

—Y del Dragunov, ¿qué tienes? 

La pregunta tomó desprevenido a Lucho.

—Un tipo algo raro le pidió al armero una base para él —dijo Lucho—. Busca a Marcos bajo el puente de la novena. No más dile que yo te envié. Él es quien sabe bien de eso. 

—¿Cuánto necesitas? —preguntó Cifuentes, retomando el hilo inicial de la conversación cuando estaban llegando al sector de las fosas en tierra.

—No sé, viejo, unos doscientos mil. 

Lucho miró hacia atrás y sacó las manos de los bolsillos, empuñando un viejo revólver. Un frío extraño recorrió la espalda de Cifuentes y de inmediato sintió el disparo de un arma con silenciador que impactó frente a su cabeza en una de las lápidas, salpicando con trozos de mármol su cara. Lucho se resguardó en una de las criptas y él se arrastró contra la pared que tenía una canaleta a nivel del suelo para que fluyeran las aguas. 

Se sintieron tres disparos más que impactaron en las lápidas volando trozos de cemento. Cifuentes desenfundó el Colt y observó a Lucho agacharse con el temor reflejado en sus ojos. Cuando este apuntó en la dirección de la que provenían las detonaciones, una nueva descarga de cinco disparos lo hizo tumbarse. El asesino no se preocupaba por Cifuentes, quería liquidar a toda costa a su amigo, así que mejoró su ángulo de mira y pudo observar que estaba fuera de su alcance. Lucho, por fin, hizo un disparo que sonó como un eco en todo el cementerio e hizo que un grupo de palomas que estaba sobre la parte superior de las bóvedas alzara el vuelo en un batir de alas que entretuvo al asesino por un instante. 

Cifuentes salió de su escondite a gatas y calculó que el hombre estaba a su derecha en uno de los callejones. Si rodeaba por su izquierda las filas de tumbas podría encontrarlo. Apresuró el paso y escuchó otra detonación del revólver de Lucho a la que siguieron tres disparos más del asesino. Al rodear la hilera de tumbas y llegar a la siguiente calle, pudo verlo resguardado en una cripta. Llevaba una gruesa chaqueta negra y un gorro de invierno calado hasta las orejas. Siguió despacio hasta que el asesino se percató a la distancia de su presencia y le disparó dos veces, lo que hizo que Cifuentes se tumbara sobre el suelo en un desnivel en la pared de bóvedas. Lucho le disparó dos tiros que lo hicieron retraerse y el expolicía cruzó en diagonal buscando protección. El hombre se pertrechó en la cripta y, cuando Cifuentes se asomó, sintió la descarga de su última bala tan cerca, que las esquirlas de mármol hirieron su rostro. El asesino tuvo que cambiar su cargador y Cifuentes salió con el Colt en alto sin medir sus acciones, motivado por la descarga de adrenalina que circulaba por su cuerpo. Nunca se le ocurrió que el hombre pudiera ir acompañado, así que cuando lo tuvo a la distancia de tiro le gritó que soltara su arma, pero a cambio recibió una ráfaga de una Glock 18 que, afortunadamente, estaba en manos de un principiante, pues de otro modo habría segado su vida. Tuvo que tirarse hacia su derecha y lo único que lo detuvo fue una gran caneca para la basura que rodó junto a él, dejando ver los desperdicios de flores y chucherías que llevaban los visitantes al parque santo. Se oyeron otra vez las detonaciones del revólver de Lucho y Cifuentes se puso de pie buscando la dirección de los disparos. De nuevo el asesino estaba en su ángulo de mira y, sin pensarlo, disparó tres veces. Cayó como un muñeco de nieve ante la acción de una tormenta. Cuando dobló la esquina, un joven yacía en un charco de sangre con la Glock en la mano izquierda y Lucho lo miraba con fiereza animal, empuñando el viejo revólver. 

Las sirenas se escucharon a lo lejos y el instinto de conservación hizo que Cifuentes tomara a su amigo por las mangas y lo empujara en dirección a las fosas de tierra. Aunque estaban en campo descubierto, se le ocurrió buscar una salida, ya que la única puerta estaría llena de policías en tan solo unos minutos. Saltaron por encima de las tumbas, llevándose por delante floreros, adornos, todo a su paso, sintiendo cómo sus zapatos se incrustaban en el fango e impedían su retirada. Llegaron a la puerta por donde sacaban los desperdicios y sortearon el muro. Lucho logró subirse al borde sin dificultad, pero Cifuentes sintió que sus ciento sesenta libras de peso le ganaban. Tuvo que asirse de los ladrillos con fuerza y cuando estaba en lo alto del muro pudo ver a los uniformados que venían bajando, corriendo por entre las tumbas. Se tiró al desbarrancadero de la basura y rodó unos diez metros. Ya afuera, se quitó la tierra de la ropa como pudo y descubrió que estaba empapado. Notó que Lucho había desaparecido. Empezó a bajar por la calle y abordó un taxi. Le pidió que lo llevara en dirección al aeropuerto. Cerca de allí, abordó otro en dirección al centro de la ciudad y buscó la oficina.

Llamó a Riaño con la tibieza del café aún en sus manos, pero no se encontraba. En el móvil no daba señas. Desde la silla de su escritorio y con la sangre seca aún en el rostro, disfrutó el sabor del último habano de la caja. No sabía que sería el último que fumaría esa semana y, por poco, el último de su vida.


CUATRO




El encuentro con Lucho casi le había costado la vida. Sin embargo, la información que había obtenido era valiosa. Cifuentes tomó por la carrera novena y pasó en frente del Centro Cultural Lucy Tejada, una moderna edificación gris, sede del Instituto de Cultura, la biblioteca pública y la emisora cultural, erguida en el lugar que antes ocupara la Galería Central. Justo en el sitio donde se alzaban las escalinatas de granito, años atrás se encontraba la conocida cafetería Don Pepe, donde su padre y él paraban a tomar algo cada vez que salían juntos.

Junto a esa manzana se alojaban otras dos, la plaza cívica Ciudad Victoria y la ocupada por Almacenes Éxito, recuperadas de una de las zonas más deprimidas de la ciudad. Lo único que no había cambiado del todo era la calle quince, convertida desde hacía décadas en la cicatriz y centro de distribución y comercialización de drogas. Ahora, la zona se había trasladado unas cuadras más allá, bajo los puentes de las carreras novena y décima con avenida Ferrocarril, justo el lugar a donde el expolicía se dirigía. Ocultó su aspecto, como lo había hecho en otras ocasiones en Bogotá cuando, en busca de alguno de sus informantes, se adentraba en el bajo mundo del delito y el tráfico de drogas. 

«Las cloacas en todas las ciudades son iguales», pensó, mientras palpaba la culata del Colt. 

Al cruzar la avenida encontró un local que exhibía productos varios. Detrás de las rejas había televisores, cochecitos para bebés, ollas a presión, pequeños electrodomésticos y algunas bicicletas en medio de un desorden descomunal. Un fuerte olor a excremento humano hacía imposible acercarse. Ignorándolo, llegó frente al mostrador que consistía en una vieja vitrina con los vidrios quebrados, detrás de la cual se hallaba un hombre de fuertes rasgos indígenas. El cabello, de un negro profundo, peinado hacia atrás, le hizo recordar algunas instantáneas de Gardel, que el padre de Cifuentes conservaba en su dormitorio, aunque el hombre iba vestido todo lo contrario de como recordaba al cantante: una bermuda de color caqui, una camiseta sin mangas de un blanco amenazado por la suciedad, debajo de la cual pudo ver el arma, y unas sandalias que dejaban al descubierto sus pies pequeños.

El hombre se limpiaba las uñas con una navaja que blandía entre las manos y no reaccionó al saludo. Ante la insistencia del expolicía, se acercó al mostrador con desgano. 

—Busco a Marcos —le dijo con presteza Cifuentes—. Necesito un arma para un trabajo. El hombre lo miró de hito en hito.

—No conozco a ningún Marcos —vociferó, más que decirlo—. Lárguese de aquí —dijo, doblando la navaja.

—Me ha enviado Lucho —respondió Cifuentes, sacando un billete de veinte mil y dejándolo sobre el mostrador. Se llevó un cigarro a los labios y le prendió fuego. La memoria del hombre pareció activarse con la visión del dinero.

El hombre se lo pensó unos minutos, mirándolo fumar.

—Si lo envía el Primo, está bien —dijo, por fin, guardando el billete sin apenas mirarlo. 

Silbó una extraña melodía y de inmediato apareció un chico de unos quince años con un cigarro de marihuana en la mano y una gruesa cadena de plata con un Cristo en su extremo. Llevaba una gorra de los Red Sox, de lado. 

—Lleva al hombre donde Marcos y no te demores que tengo otro encargo —le dijo.

Cifuentes salió tras él, tirando el cigarro, y cruzaron la avenida justo antes del cambio de la luz del semáforo. Entraron a un viejo edificio cuya fachada tenía un letrero de hotel y subieron por las escaleras tres pisos, doblando a la izquierda y pasando en medio de una habitación en donde una pareja compartía caricias. Luego, descendieron cinco escalones en medio de la oscuridad hasta que la luz mortecina de una bombilla iluminó el lugar. Estaban frente a una puerta de poco más de un metro. El chico tocó y alguien le contestó del otro lado. Pronunció unas palabras y la puerta se abrió. Un vaho de calor mezclado con sudoración humana salió expulsado por la abertura. Un hombre con una cicatriz que cubría toda su cara los miró fijamente. El chico le dijo que buscaba a Marcos, mientras daba una chupada a su cigarro. Intercambiaron unas palabras y Cifuentes entró, escuchando que la puerta se cerró tras él. El olor a narcótico permaneció flotando en el ambiente. 

El lugar era un taller clandestino de fabricación y reparación de armas saturado por el calor sofocante que producía la fragua instalada a la izquierda. En medio del recinto había una gran mesa de trabajo sobre la que se hallaban multitud de partes y un revólver hechizo de doble cañón, cuyo calibre Cifuentes calculó en veintidós. La única comunicación con el exterior la proporcionaba una pequeña abertura sobre el muro lateral, cubierta con una malla de color negro que permitía el paso de aire, y desde la que se observaba el local donde había estado al inicio. Un hombre con unas gafas de soldar se concentró en el revólver. Era de complexión delgada y vestía el traje de faena, un mono sucio con un trapo que le colgaba de uno de los bolsillos traseros. El soldador emitió un graznido e inició la chispa que le hizo apartar la mirada a Cifuentes. Al volverse, el hombre acariciaba el resultado entre sus manos. Bajo la mesa se hallaban algunas piezas de artillería: un fusil Galil, un AK-47, un Shotgun de cañón recortado, una Uzi y diversos cargadores. Era una buena remesa para un lugar como aquel.

—Lo estaba esperando —dijo el hombre, subiéndose las gafas y mirando de nuevo el pequeño revólver. Las marcas sobre el rostro y la suciedad sobre él le daban la apariencia de un mapache—. El Primo me dijo que vendría, pero no esperaba que fuera tan pronto. 

El de la cicatriz los miraba de reojo mientras se concentraba en alguna tarea en la fragua. Las paredes eran viscosas y tenían pegadas algunos almanaques con mujeres desnudas. 

—Lucho me habló del hombre del Dragunov —soltó Cifuentes, sacando un cigarro y encendiéndolo—. ¿Usted lo vio?

—Sí —respondió el hombre con cara de mapache. 

—¿Cómo era? 

La pregunta hizo sonreír al de la fragua.

—Esa información cuesta unos pesos, brother —dijo el hombre del mono.

Cifuentes puso tres billetes sobre la mesa.

—Blanco y de ojos verdes, más alto que usted. Con un tatuaje de la Virgen del Carmen en el brazo izquierdo —dijo, tomando los billetes y metiéndolos en uno de los bolsillos—. Ese día usaba una gorra de los Chicago Bulls. Llevaba perilla —terminó, revisando el balance del arma.

—¿Qué era lo que necesitaba? —preguntó Cifuentes, alargando la mano y tomando la Uzi. 

El hombre de la cicatriz ocultó su disgusto en el rostro lacerado.

—Necesitaba una base para un fusil Dragunov. Le dije que no tenía nada parecido, pero que se la podíamos hacer. Aquí hacemos de todo —dijo, sonriendo y señalando el arma entre las manos de Cifuentes—, a esa le he adaptado un silenciador. 

—¿Sabe dónde puedo encontrarlo o cómo puedo ponerme en contacto con él? —inquirió Cifuentes, devolviendo el arma a su lugar.

El ruido de la avenida se colaba por la abertura que hacía las veces de ventana.

—No. Aquí le hacemos trabajos a varias bandas. Vienen de todas ellas y también gente que trabaja por su cuenta y tiene dinero para comprar algo. Para llegar hay que pasar por donde Pablo —señaló el local abajo. 

Sonó un timbre y una luz roja instalada en la pared se encendió. El hombre se acercó a la ventana y Cifuentes vio al chico de la gorra que venía acompañado. La conversación estaba llegando a su final.

—¿Alguna otra característica? 

Cifuentes arrojó la colilla de cigarro y contuvo el humo un momento en los pulmones.

El tipo pensó antes de responder. 

—El día que vino andaba en una moto de esas grandes. Un ninja, era de color negro. La dejó donde Pablo. 

Cifuentes agradeció la ayuda del hombre. No le interesaba encontrarse con nadie en aquel lugar, así que buscó la salida. 

El de la cicatriz lo detuvo y le mostró una estantería metálica. No entendió lo que pretendía hasta que agarró uno de sus extremos y después de un sonido obtuso se desplazó dejando al descubierto una puerta. 

—Por aquí se sale a la avenida —dijo, mostrando el pasillo que, al parecer, estaba tras el edificio—. Olvide todo lo que ha visto. Es por su bien. 

Salió sin pronunciar palabra a una callejuela inclinada de poco más de un metro que parecía un basurero. El olor de las materias en descomposición era matizado por el cadáver de un perro callejero al que una nube de gallinazos hacía la corte. Los habitantes de la calle habían encendido fuego en algunas canecas y se amontonaban alrededor. Cifuentes podía ver a los vendedores de drogas distribuyendo su mercancía. Cincuenta metros más allá estaba de nuevo en la avenida.

Esta vez Cifuentes tomó el puente de la carrera décima, llegó a la calle trece y buscó un lugar donde beber algo. La chaqueta y el peso del arma se hacían insoportables en medio del calor de la tarde. Ingresó al primer local que halló, en el que atendía un anciano enfundado en un viejo delantal. Se acomodó en la barra y pidió una cerveza fría. La música que sonaba le recordó a su padre, canciones tristes que solía escuchar luego del servicio cuando se encerraba en el estudio, el tocadiscos a todo volumen, algunas botellas vacías al día siguiente en la cocina. Una mujer atendía las mesas en donde un par de hombres solitarios jugaban en un rincón a los dados. Bebió en pocos tragos el contenido de la botella y dejó un billete sobre el mesón. Al salir, el ruido de la fricción de unos neumáticos en la calzada lo hizo voltear. No pudo reaccionar cuando un par de gorilas lo atacaron. Intentó sacar su arma. Después, todo se hundió en la oscuridad.

Despertó atado a una silla con las manos atrás, un fuerte latir en la sien y la sensación de no tener las entrañas. Tenía la cabeza cubierta con una gruesa capucha. Escuchó lo que parecía un enjambre de abejas y poco a poco empezó a afinar el oído para hacerse una idea de dónde se encontraba. Si estaba en algún punto de la ciudad, ya debía ser de noche porque el silencio hería el ambiente. 

—Está despertando —dijo una voz cuyo acento Cifuentes no logró identificar.

Todo quedó en silencio por un instante.

—Vamos a ver qué afloja ahora —dijo otra voz con un fuerte acento del interior. 

Le quitaron la capucha y sus ojos tardaron en acostumbrase de nuevo a la luz. Fue imposible contener la arcada. 

—Es mejor que aflojes la lengua de una vez —graznó el primero que había hablado. Tenía unas botas texanas, una gran chapa en el cinturón y un bigote a lo mexicano. Se le pareció a Charles Bronson en una de esas películas de sus años dorados—. Si no lo haces, te va a ir muy mal.

El otro hombre estaba a su izquierda, a unos dos metros. Vestía un jersey de color crema, pantalón a rayas y unos zapatos italianos de talla grande. Tenía las mangas recogidas a la altura de los codos y bebía, al parecer por el color y el vaso, un trago de whisky. Cifuentes anheló un sorbo al igual que un puro, a pesar de que de su boca colgaba un hilo de saliva con sangre.

—¿Qué hacías en el local de los fierros, cabrón? —preguntó, propinándole una bofetada—. ¿Eres policía o qué?

El dolor de cabeza se hizo más fuerte. Comenzaron a zumbarle los oídos. 

—Necesitaba un arma —respondió Cifuentes, esbozando una sonrisa con lo que le quedaba de aliento.

El hombre del jersey se puso en pie y se acercó a él. Debía medir por los menos un metro con noventa. 

—No es necesario que alarguemos esto más de lo necesario —dijo, tomándolo por el pelo en tono conciliador—. Le acaban de preguntar algo. ¿No le enseñaron que cuando le hacen una pregunta debe responder?

Bebió de su vaso. Cifuentes miró al hombre directamente a los ojos. 

—No tengo afán. Me la estoy pasando lo más de bien —respondió.

—Zúrralo de nuevo. El muy guarro se quiere hacer el duro —dijo el hombre del jersey, volviendo a su puesto. Charles Bronson le propinó un puñetazo a Cifuentes que lo lanzó de espaldas al suelo. No tardó mucho en levantarlo otra vez.

—Si eres policía, el viernes les pagamos su comisión. Tendrás que decirles a tus compañeros que te den tu parte. Pero si no lo eres, lo lamento por ti. Más te habría valido no nacer, porque te quebraré uno a uno los huesos del cuerpo y luego te meteré un balazo. Para que aprendas a no meterte donde no te llaman —dijo el del bigote mexicano.

—Es sencillo —respondió Cifuentes, alargando el tiempo para la ejecución—. Investigo algo, pero no me interesa para nada lo que hacen allá. Si me deja libre, hasta olvidaré sus facciones de simio. 

El hombre no reaccionó ante su comentario. El ruido de un auto puso en alerta a los dos individuos. El motor se detuvo y las portezuelas sonaron al cerrarse. El del jersey sacó una lustrosa Glock 17 y el del bigote, una Beretta 92. Se alejaron en busca de la puerta y al instante los nudillos de una mano hicieron el llamado. Se escuchó un intercambio de palabras y la puerta se abrió. Ingresaron un par de hombres. Uno llevaba una gorra calada hasta las orejas y, el otro, una gruesa chaqueta. 

—¿Tienes la mercancía? —preguntó el de la gorra, ignorando por completo la presencia de Cifuentes.

Charles Bronson guardó la Beretta atrás, en el cinto, y buscó en un extremo del local un maletín negro, mientras el del jersey esperaba con el arma en la mano.

El hombre de la chaqueta permanecía en silencio, las manos ocultas, empuñando un arma. 

—Es la mejor, viejo —dijo el del bigote mexicano, abriendo el maletín y rompió uno de los paquetes con una navaja automática que había sacado de uno de los bolsillos—. Pruébala, te gustará. 

El de la gorra pasó el polvo por sus encías con el dedo. 

—Sí, es buena —respondió al probarla—. Cachi, este es el comienzo del mejor negocio que hemos hecho. Págale al señor —dijo mientras cerraba el maletín. 

Cifuentes se apalancó con las puntas de los pies y cayó justo en el momento en que se inició la refriega. El de la chaqueta desenfundó el arma y disparó contra Charles Bronson, quien se desplomó junto al expolicía con dos impactos de bala en la cabeza y otros más en el pecho. La sangre empezó a manar formando un charco negro alrededor del cuerpo. El del jersey buscó refugio y disparaba su arma, pero el hombre de la gorra se pertrechó y lo siguió hasta el fondo de la bodega. Cifuentes se sentía mareado e intentó soltarse, pero se le iban las fuerzas, todo era muy confuso para él. Se escuchó el sonido al cargar un arma y Cifuentes esperó lo peor. Unos cuantos disparos más al fondo, y el fuego cesó. Un fuerte olor a pólvora quedó en el ambiente. El del jersey de color crema estaba empapado en sangre y su portador yacía cerca de la puerta boca abajo. Había perdido uno de sus zapatos en la huida. Un fuerte golpe dejó a Cifuentes de nuevo en la oscuridad.


CINCO




Despertó escuchando una voz que le hablaba a los lejos mientras el ruido de una sirena se fue apagando de forma gradual. 

—Mario, despierta, hombre.

Se topó con el rostro de Riaño. Los cañones de su barba se veían ya entrecanos. 

—¿Qué pasa? ¿Dónde estoy? —preguntó.

Se hallaba acostado, con una sonda conectada a su brazo izquierdo y un fuerte olor a desinfectante en el ambiente.

—Estás en el hospital, Mario —le dijo el teniente, sonriendo—. Te hallaron en una bodega luego de que algunos vecinos hicieran una llamada por un tiroteo. Te trajeron hasta acá. 

Una enfermera con un traje azul claro y una jeringuilla en la mano le sonrió. 

—A ver, vamos a ponerle esto en el suero —dijo, insertando la aguja en la cápsula. Era rubia, llevaba una coleta color trigo y tenía unas manos pequeñas y delicadas como de muñeca—. Ya está, se va a poner bien. Estamos esperando los últimos resultados para darle de alta —le dijo a Riaño, quien asintió en silencio—. Si las pruebas de riñón salen positivas, podrá irse en uno o dos días. 

—Gracias —pronunció Riaño, llevándose a la boca un mondadientes.

—Si necesita algo, no dude en llamar —dijo, señalando el interruptor junto a la cama.

—Pensándolo bien, solo deseo un cigarrillo —respondió Cifuentes en tono amistoso.

La mujer soltó un puchero de madre que le dice a su niño que no puede comer más caramelos. 

—Lo siento, señor Cifuentes. No puede fumar. Su examen de pulmón reveló un enfisema bastante avanzado. Es mejor que lo deje si no quiere morir muy pronto. 

Se volvió y salió al pasillo, alejándose. El sonido de sus zapatos de goma la acompañó hasta perderse en el silencio.

Riaño le miraba sin decir nada. 

—Quédate quieto. Tienes lesionadas tres costillas —dijo al ver que Cifuentes intentaba incorporarse.

Una llamada en su móvil lo interrumpió. Salió de la habitación y se escuchó que alzaba la voz; entró con premura.

—Descansa un poco —dijo el teniente con el ánimo preocupado—. Volveré más tarde para que me cuentes qué fue lo que pasó.

Mario asintió y se fue quedando dormido. Al parecer, la enfermera le había aplicado un tranquilizante. Soñó con Claudia.

Salió del hospital dos días después con tres costillas rotas, la cara llena de golpes, un enfisema pulmonar que amenazaba con complicarse y el parte que orinaría sangre por lo menos dos meses más. Le recogió Riaño en un auto oficial que conducía un policía vestido de paisano que se parecía al ratón Pérez. Un bigote incipiente separaba su labio superior de una nariz ganchuda y unas gafas oscuras ocultaban sus ojos. Conducía en silencio. Riaño había regresado al hospital horas después de la charla con la enfermera y hablaron de la investigación. Le había dado algunos datos del hombre que consideraba se acercaba al perfil de asesino de los dos sujetos en el estadio, pero había omitido los detalles que podrían identificarlo. Los resultados de los dos nombres que le había dado el Diablo no habían arrojado nada nuevo sobre Jorge Kémel, se lo había dicho Riaño, así que estaba en cero de nuevo y con un deseo insaciable de fumar.

Riaño lo dejó en casa y quedaron en reanudar la investigación al día siguiente. Cifuentes prometió llamarlo tan pronto como tuviera un nuevo móvil para mantenerse en contacto. Se cambió la ropa, puso en orden un poco las cosas y se colgó la funda sobaquera. Revisó su revólver y lo metió en ella. Cargó doce proyectiles más que metió en los bolsillos de la chaqueta y salió rumbo al café del Torre Central, donde solía ir, solo para ver un lugar familiar después del encierro vivido durante los últimos días. Tomó un taxi para llegar. El edificio era la sede de algunas empresas de la ciudad, un centro de recaudo y un área comercial. En uno de los locales se albergaba el café con sillas en el pasillo que permitían fumar mientras se veía la televisión o se leía el periódico. En el lugar se daban cita ejecutivos, empleados de los negocios cercanos y estudiantes que se sentaban a leer o a charlar animadamente. Al llegar, Claudia salió a su encuentro.

—¿Qué te pasó, Mario? —le preguntó, acercando sus manos al rostro de Cifuentes. 

—He intentado hacerme una cirugía facial, pero no me ha resultado del todo —dijo, esbozando una sonrisa—. Tráeme un irish coffee, preciosa.

—Tú, siempre tan chistoso —respondió la chica, dirigiéndose a la barra con un halo de sorpresa en el rostro—. Espero que no sean líos de faldas.

Cifuentes hizo una mueca. Tomó la prensa local en busca de algo que informara la muerte de sus dos verdugos. Lo halló en la página judicial, en donde se indicaba que habían aparecido dos cuerpos aún sin identificar en una zona rural en la vía Armenia. Claudia lo sorprendió observando las fotografías. 

—Si quieres ver unas más atractivas para tu gusto, mejor mira el otro —dijo, sirviéndole la bebida y señalando el periódico amarillista para el que trabajaba Vargas. 

En efecto, tenía unas imágenes más impactantes de los hechos. Charles Bronson aparecía tan pálido como un papel con los balazos en la cabeza. Vargas había narrado gráficamente el baile mortal ocurrido en aquel lugar. Cifuentes tomó un sorbo y el efecto del café y el whisky dio vida a su cuerpo. Contuvo los deseos de fumar, más que por guardar la prescripción médica, porque si iba a morir pronto deseaba hacerlo fumando uno de sus Cohibas y no tenía ni uno. Debía comprar una caja y, para hacerlo, lo más indicado era ir a San Andresito. 

—Debes haber sufrido mucho —dijo Claudia, que estaba aún de pie junto a él, mientras le acariciaba el rostro. Era lo más reconfortante que Mario había sentido en días. En realidad, había olvidado lo bien que se sentía—. Pobrecito, sin nadie que te cuide.

—Podrías hacerlo tú. Seguro que eres una buena enfermera —dijo, tomando su mano y sintiendo su tibieza y la tersura de su piel—. El médico me dijo que no debo pasar la noche solo.

La chica sacó de los bolsillos del delantal un papel y lo dejó en la mesa. 

—Hoy es cortesía de la casa. Que lo disfrutes —dijo, señalando su copa y volviendo a la barra, donde un par de ejecutivos habían tomado asiento observando atentamente las noticias en la televisión. Hablaban de la reelección presidencial.

Cifuentes bebió el irish coffee, pensando en todos los datos que había obtenido: Jorge Kémel había dejado la guerrilla hacía mucho tiempo, pero ocultaba algo que había hecho que lo asesinaran veinticuatro años después. El poeta sabía algo más, pero no había querido decírselo. Era quizás la razón del silencio de Kémel. Los dos hombres del estadio pertenecían a una de las bandas que pugnaban por tomar el control de los negocios ilícitos en la ciudad y habían muerto, como sus dos verdugos, en un ajuste de cuentas. El principal sospechoso de todo esto era un asesino con un peculiar tatuaje. No le encajaban todos los datos en el puzle que había construido imaginariamente sobre la mesa, como tampoco que alguna de las bandas pagara la vigilancia, por parte de la policía, del local clandestino de las armas. Tendría que deshacer su recorrido y hallar una causa, hablando de nuevo con el Diablo. Estaba seguro que ocultaba información que era fundamental para solucionar la investigación. 

En el periódico leyó que el grupo de acción que había formado la Presidencia de la República para resolver el crimen de la hermana del expresidente Gaviria había dado buenos frutos. Cuatro sujetos pertenecientes a la guerrilla de las FARC habían sido detenidos, acusados de haber participado en el secuestro y posterior asesinato de la mujer. Ya estaban en manos de la Fiscalía, que se encargaría de que la justicia les impusiera una pena ejemplar. Eso significaba que el mayor Rojas pronto partiría, si no lo había hecho ya, dejando de nuevo a Riaño en paz.

Salió a la calle. El ruido y la contaminación producida por los automóviles casi logra marearlo. El cañón del Colt golpeaba una de sus costillas lesionadas, pero no le importaba. Prefería llevarlo. Esta vez cualquiera que pretendiera atentar contra él se encontraría con el frío brillante del acero. Tomó la carrera octava cruzando por el centro comercial Bolívar Plaza y enfiló disfrutando la mañana fría y gris que prometía lluvia. En los escaparates de algunos locales se podía ver la propaganda electoral. Caminar le hacía sentir mucho mejor, despejaba su mente y su ánimo. Sacó la nota de la chica y leyó: «Recógeme a las siete».  Con el deseo a flor de piel llegó a la altura de la calle veintiséis y se detuvo a observar las mercancías que un artesano elaboraba sobre un improvisado telar. Llamó su atención una manilla en donde se hallaba tejida la figura del Che, con su boina y su barba, como se encuentra en la Plaza de la Revolución en La Habana, y decidió comprarla, guardándola en el bolsillo del pantalón.

Llegó al centro comercial e ingresó por una de las entradas laterales, justo en donde se exhibían licores y cigarros procedentes de todo el mundo. El pasillo estaba casi desierto. Se acercó a un local en el que vio la caja de Cohibas. Preguntó el precio, así como su procedencia. No quería una de esas burdas imitaciones americanas hechas en Puerto Rico. Observó el sello verde que decía República de Cuba, los olió y decidió llevárselos. Era un lujo más que permitido después de la cercanía de la muerte. Buscó la salida de nuevo cuando algo llamó su atención. 

Unos metros adelante, dos hombres tenían una agria discusión en uno de los negocios, mientras los demás comerciantes ignoraban la escena. El que estaba en el pasillo era un tipo de un poco más de metro con sesenta, llevaba una gorra y estaba en buena forma. Usaba una camiseta tipo polo de mangas largas y unas botas de salir a acampar. Vociferaba y empujaba al otro, quien con sus ademanes buscaba calmarlo. Cifuentes pensó que podría ser un prestamista en busca de su dinero y no le dio mayor importancia. 

A la salida, en una motocicleta negra de alto cilindraje había un hombre. Cifuentes estaba a unos tres metros de distancia y sus miradas se cruzaron. El tono verde de sus ojos le sobresaltó. Lo que más le sorprendió no fue que se pareciera a la descripción que le había dado Marcos del asesino del rifle, sino que le observara atentamente y clavara sus ojos en él. Cifuentes sintió por un momento que su sangre se helaba. Las facciones del motociclista le trajeron a la memoria a un hombre que había conocido en el pasado. Llevó instintivamente la mano al arma y el rugir del motor se perdió con la misma rapidez que la tranquilidad de su ánimo.

Su padre le había dicho en alguna ocasión que no debía dejar nunca cabos sueltos. Eso significaba que, si el asesino del rifle y el hombre que acababa de ver eran el mismo, estaba en serios problemas. El pasado había vuelto por él y esta vez no podría ocultarse. La investigación tomaba un camino que él no esperaba; lo peor era que aún no sabía todo lo que debería saber.





SEIS




En 1996, la SIPOL, una especie de Asuntos Internos del cuerpo de policía, le había encargado al entonces subteniente Mario Hildebrando Cifuentes la investigación de dos de sus agentes. La popularidad había tocado las puertas de su carrera gracias a los buenos resultados en su labor policial. En su hoja de vida reposaban algunas felicitaciones, menciones, condecoraciones y un par de permisos que no había podido disfrutar debido a la abrumadora carga de trabajo. La razón por la que la SIPOL buscaba reclutarlo era, precisamente, su hoja de vida. Pertenecer a esta división suponía investigar y delatar a otros uniformados corruptos, con el fin de hacer una limpieza interna de la institución, lo que ponía en riesgo la vida de cualquiera de los miembros de la SIPOL. Pocos deseaban ingresar en sus filas, y algunos lo hacían con la intención de chantajear y sacar provecho de su puesto, aunque Cifuentes no era uno de ellos. Aceptó realizar la investigación y acatar los protocolos que implicaba su encargo, por la relación que tenía con el mayor encargado de la división. Le debía un favor que esa vez podría compensar. El resultado, luego de meses de trabajo y seguimiento, fue un traslado fortuito de uno de los investigados a una zona roja, la baja en el caso del otro, y dos enemigos sobre su espalda, porque la información se había filtrado, por otros miembros relacionados en el mismo caso, a los dos hombres. 

El mayor le brindó todas las garantías de seguridad, pero no sabía los pormenores que Cifuentes había descubierto. Un grupo secreto de miembros de las Fuerzas Militares, en conjunto con miembros de la Policía, habían decidido acabar de manera violenta con cualquier reducto de izquierda que surgiera en el país. Al mejor estilo de la época de la UP, hacían desaparecer, torturar y asesinar a sindicalistas, dirigentes cívicos, profesores, estudiantes, campesinos, entre otros. El clima de violencia que vivía el país hacía muy fácil ocultar los crímenes: los tribunales estaban atiborrados, la Fiscalía no daba abasto, la corrupción había permeado a la fuerza pública, y los grupos guerrilleros y narco paramilitares expandiéndose y pugnando por el control de los corredores para movilizar la droga hacían el clima de investigación un caos. Las bandas criminales se reproducían en las grandes y pequeñas ciudades proveyendo de jóvenes sicarios al mejor postor.

Además, en medio de ese maremágnum había descubierto un nexo entre un grupo de policías y miembros de una cuadrilla paramilitar. Los uniformados les proporcionaban información de los operativos y demás movimientos del grupo antinarcóticos de la policía a los miembros del grupo paramilitar, a cambio de una bonificación mensual que era pagada en efectivo y de manera puntual al final de cada mes. Tenían una nómina alterna y disfrutaban del dinero a manos llenas, creyendo que nadie se daría cuenta. El enlace de aquel grupo paramilitar y los policías era el cabo suelto que ahora estaba atenazándole el cuello a Cifuentes.

El caso nunca vio la luz, porque la magnitud de lo que ocurría habría dejado muy mal la imagen de la institución, no solo ante la opinión pública, sino frente a los organismos internacionales. De la cúpula le llegaron las instrucciones al mayor encargado: solicitar un par de bajas, trasladar a algunos miembros incómodos de sus filas y cerrar el caso. Empezaron por llegar panfletos a la casa de Cifuentes y tuvo que contarle parte de lo que ocurría a su esposa, Ángela María, y enviarla de vuelta a su casa paterna, buscando protegerla. Diría que ese fue el comienzo del fin de su primer matrimonio. No hubo capturas. La influencia de los paramilitares se había extendido a los políticos locales, entre los que se hallaban algunos concejales, el alcalde y uno o dos miembros de la Asamblea Departamental, lo que dificultó enormemente el trabajo. Ya viéndose asediado, el mayor decidió aceptar la propuesta de Cifuentes de trasladarlo a la capital del país para trabajar junto a su compañero de escuela y amigo, el teniente Riaño, a quien había contado su peripecia, con quien compartía intereses y un pasado común. Se trasladó con el mayor sigilo y prudencia el catorce de abril del año noventa y seis y fue adscrito a la unidad de homicidios de la estación de la localidad de Los Mártires, donde terminaría sus días de servicio.

Cifuentes recordó aquel episodio de su vida, sentado con los pies sobre el escritorio y con una medida de whisky en la mano, pendiente. Su matrimonio se deshizo por la presión del trabajo policial. Su esposa nunca se trasladó a la capital, prefirió enviarle los documentos del divorcio por correo y durante todo ese tiempo la familia del teniente Riaño se fue convirtiendo en su propia familia. De aquel entonces recordaba la foto vista sobre el escritorio de Riaño, hasta que ocurrió aquel episodio en la vida de su compañero. Fue por eso que no pudo negarse a hacer lo que hizo con él: tenía un sentimiento de lealtad, de agradecimiento hacia el teniente. Esa familia le había acogido como parte de ella y debía retribuirles por eso. Estuvo diez años más en servicio, esperando que aquel cabo suelto apareciera y, justo ahora que había abandonado el uniforme, se encontraba de nuevo con él. 

Cifuentes rasgó la envoltura de la caja de Cohibas, sacó uno y lo encendió mientras marcaba el número de Riaño. Maldijo aquel episodio de su vida, cuando tuvo que abandonarlo todo y huir. Ahora no tenía nada que perder. Estaba dispuesto a enfrentarse al hombre que le había arrebatado la tranquilidad diez años atrás. Riaño no contestó y se sirvió dos tragos más de whisky. Abrió la ventana y un viento fresco se coló proporcionándole al lugar una tranquilidad inusual. Las palomas revoloteaban en la plaza de Bolívar. Bebió con la mente en blanco y perdió la noción del tiempo. Un fuerte dolor lumbar le hizo dirigirse al baño en donde un líquido sanguinolento emergió después de una punzada. Regresó a la silla y reconstruyó en su mente la figura del hombre que ahora se convertía en el centro de la investigación. 

Poco tiempo después, el teniente le devolvió la llamada. Cifuentes le contó lo ocurrido y el policía pidió prudencia en la continuación de las pesquisas. Saber qué ocultaba Kémel era fundamental, así que no había nadie más a quien acudir que al poeta. Acordaron que trataría de sonsacarle todo lo que pudiera, no importaba cómo, esa misma tarde. Riaño había dicho que los resultados los discutirían a la mañana siguiente durante el desayuno. 

Las lluvias diarias habían regresado y un fuerte aguacero se desató mientras se dirigía por el auto. Las calles estaban adornadas con sombrillas de colores, mientras los vendedores ambulantes trataban de guarecerse corriendo por entre los charcos que se formaban en la calzada. Una oscuridad cerrada se instaló en la tarde y parecía que no pararía de llover. Subió empapado al auto y encendió la radio. No pudo separar de su mente las imágenes de su pasado hasta que estuvo de nuevo frente a la puerta de la vieja casa. Esta vez fue el poeta quien lo recibió. Su semblante denotaba cansancio. 

—Le dije que lo llamaría si tenía alguna información —dijo el hombre, ceñudo. 

Llevaba puesta la cazadora y tenía un cigarro en la mano. Observó, indiferente, cómo la lluvia empapaba a Cifuentes.

—Me temo que no puedo esperar su llamada —dijo este, tratando de ver tras él.

La expresión del hombre se ensombreció aún más y Cifuentes notó que no le agradaba que estuviera allí. El poeta se apartó del quicio de la puerta y el expolicía lo interpretó como una invitación para que entrase. Un fuerte olor a incienso había reemplazado el vaho de orín y moho de la vez anterior. Se sentó en la misma silla, frente a Baudelaire, y el retrato le pareció aún más viejo. Los perros arremetieron de inmediato y se posaron junto a su amo.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó entonces el poeta, con disgusto. 

—La verdad, toda la verdad —contestó con dureza Cifuentes, frotándose las manos.

—La verdad es algo muy evasivo, señor Cifuentes —dijo el viejo, chupando el cigarro—. Temo que la única verdad que poseo es la de mi señor, Satán.

Sus ojos se tornaron casi transparentes, acuosos. Una baraja del tarot se hallaba en la mesa de centro.

—Quiero la verdad sobre Jorge Kémel, saber quién lo perseguía, por qué huyó de la Brigada Simón Bolívar y cómo pudo cambiarse la identidad y ocultarse por tanto tiempo. Por averiguar esa verdad casi pierdo la vida —agregó Cifuentes, señalando su rostro, sintiendo la mirada del hombre.

El Diablo tomó la baraja y con pericia la partió extrayendo de ella tres cartas. Las abrió, en forma de abanico, sobre la mesa. Miró directamente a los ojos.

—Señor Cifuentes, la verdad es para los tontos y usted lo sabe muy bien. Algunos guardamos verdades que es mejor no revelar.

Mario Cifuentes guardaba algunas verdades como esa, su propio pasado, así que tenía muy claro de qué hablaba el poeta.

La mujer apareció de repente con dos tazas humeantes que acomodó en la pequeña mesa. El Diablo tomó la primera carta e hizo un gesto de desaprobación; con la segunda arqueó las cejas; con la tercera, una risa burlona se dibujó en sus labios.

—No quiero juegos de palabras —dijo Cifuentes, evitando tanto rodeo—. Quizás, si me dice la verdad, pueda salvar unas cuantas vidas.

El hombre miró las cartas bebiendo de su taza y contestó:

—No puede salvar lo que ya está perdido, señor Cifuentes. Morirá quien tenga que morir, no por el destino, sino por sus propios actos. 

—¿Por cuáles murió Jorge Kémel entonces? —indagó el expolícía. 

El calor reconfortante de la cerámica tibia alivió el frío de sus manos.

—¿Si le digo lo que sé me dejará en paz? —pronunció el Diablo, sin soltar aún la tercera carta.

Su mirada se clavó en el rostro de Cifuentes.

—Desvelar el secreto que usted guarda pudo haber salvado la vida de su amigo —dijo con seriedad el expolicía, observando el tres de espadas—. Que lo deje en paz es algo que no le interesa en este momento, o ¿sí?

El Diablo se revolvió en su silla. Una pugna se desataba en su interior: revelar un secreto oculto por años o continuar guardándolo. Se resolvió por lo primero.

—Mire, señor Cifuentes, si hago esto es por salvar la memoria de mi amigo —expresó, dejando la carta junto a las otras en la mesa.

Sacó la cajetilla de Marlboro, la ofreció a Cifuentes, quien tomó un cigarro, se llevó otro a los labios y buscó el encendedor infructuosamente. El expolicía le brindó fuego con una de las cerillas que llevaba y encendió también el suyo. El humo envolvió sus rostros. 

—Jorge y otros cuantos hallaron en Nicaragua algo más que la decepción política de sus vidas —dijo con el pitillo en la comisura de los labios—. Es posible que esa sea la razón por la que perdió la vida. 

—¿Se refiere a dinero o algo así? —inquirió Cifuentes, reteniendo el humo y, luego, expulsándolo con parsimonia.

—Efectivamente, señor Cifuentes. Jorge y cuatro compañeros de su grupo hallaron sin querer uno de los botines que la dictadura de Somoza tenía guardado. La guerra terminaba y ellos eran rechazados cada vez más. Se acercaban a Managua y lo que circulaba era que Daniel Ortega había hecho un pacto con los burgueses para hacerse con el poder y para ello le exigían expulsar a todos los extranjeros que estaban en la guerrilla. Los colombianos serían los primeros en ser devueltos a su país. Si conoce algo de esta historia, sabrá que Panamá los recibió y luego casi no regresan. Estaban en un limbo jurídico. 

—Bueno, pero eso no explica la razón por la que lo asesinaron —dijo Cifuentes, esperando más de aquel relato.

—¿Es así siempre, señor Cifuentes? No me extraña entonces lo que he visto en el tarot. 

Chupó el cigarro. Sus palabras eran una extraña combinación entre ironía y juego. 

Cifuentes no respondió. Deseaba escuchar la verdad acerca de Jorge Kémel. El Diablo reanudó su relato.

—Los hombres decidieron guardar el botín en un lugar seguro y luego, cuando tuvieran la oportunidad de salir del país, regresarían por él. Se equivocaron. Las órdenes de Daniel Ortega fueron que los recluyeran en un centro para enviarlos luego a sus países de origen. Jorge y sus amigos no pudieron sacar nada. Pero hicieron un mapa para regresar por el botín. Llegaron con muchas dificultades a nuestro país y se unieron al grupo guerrillero. Poco después, Kémel se puso en contacto conmigo y me pidió dinero, como le dije en nuestra conversación anterior. Me dijo lo que pretendía y yo le propuse que lo olvidara; es más, que abandonara las filas guerrilleras. Me dijo que ya lo había pensado, pero que la vida le estaba dando esta oportunidad de retirarse sin las manos vacías. Irían por el botín, ya que él tenía el mapa. Los demás hombres aguardaban en la frontera con Venezuela. Saldrían por barco hacia Nicaragua, harían contacto con un hombre clave, que conocía muy bien la zona, y recuperarían el dinero. La ambición, señor Cifuentes, es más fuerte que las convicciones. 

—¿De cuánto dinero estamos hablando? —preguntó Cifuentes.

—De un millón de dólares americanos —dijo el Diablo. 

—¿Y hallaron el botín? —inquirió Cifuentes mientras la colilla del cigarro se apagaba entre sus labios—. ¿Qué pasó después?

—Lograron arribar a Managua, encontraron el dinero, se lo dividieron y él volvió al país, mientras los otros miembros consideraron que no valía la pena regresar. —El Diablo expulsaba el humo a medida que hablaba—. Eso fue lo que me dijo al llegar. Me pidió que le guardara su parte mientras él buscaba la manera de desmovilizarse, de no regresar a las filas guerrilleras a las que había pertenecido por tantos años. Se le notaba desilusionado, pero su desilusión no era común. Había pasado su vida leyendo a los pensadores marxistas que insistían, hasta la saciedad, que la violencia era el motor del desarrollo humano. «La violencia es la partera de la historia», ¿no fue Marx quien lo dijo, señor Cifuentes? Jorge pensó que la lucha armada era el método para transformar la sociedad y establecer un estado soberano, libre, que perteneciera realmente a las masas. La experiencia en Nicaragua había hecho de él un ser de acción diferente.

El Diablo tiró la colilla y la aplastó con su zapato. Los perros parecían hipnotizados por su relato y Cifuentes elaboraba conjeturas mientras imaginaba a un Jorge Kémel desilusionado, cambiando a fuerza de golpes sus más profundas convicciones políticas. 

«Dejar de creer es lo más difícil que le puede pasar a un hombre», pensó Cifuentes. 

«Después de eso, cualquier infierno es tolerable», concluyó su razonamiento. 

—¿Qué hizo Jorge Kémel después de desmovilizarse? ¿Tenía familia o algo así? 

El expolicía se revolvió en su silla y miró por un momento la figura de Baudelaire.

—Nunca le conocí una pareja. Decía que la causa no permitía distractores. Se entregó por completo a ella y alejarse del grupo fue para él un golpe muy duro. Había entregado su juventud a la lucha, a las organizaciones. Tardó un buen tiempo en regresar por el dinero. Quiso pagarme el favor, pero ni siquiera lo consideré. Había logrado borrar su pasado, cambiarse el nombre y quería instalarse en un rincón del país en el que no pudieran encontrarlo. Por años no supe nada más de él. En el noventa, lo recuerdo muy bien, regresó y me pidió que lo dejara quedarse aquí, en casa. Parecía más viejo de lo que era, estaba muy nervioso y salía poco. Atravesábamos un momento muy difícil: el asesinato sistemático de los miembros de la Unión Patriótica desangraba al país. Al finalizar el año, la ruptura total con la guerrilla de las FARC por el ataque a Casa Verde marcó el final de una ilusión. Jorge pasó las festividades navideñas con nosotros y en enero del noventa y uno partió de nuevo. No tuve más contacto con él que a través de algunas cartas que me llegaban por medio de otras personas. Nunca usaba el correo tradicional. Lo volví a ver en enero de este año cuando vino pidiendo de nuevo que lo dejara quedarse. Lo habían encontrado, fue lo que dijo. 

El Diablo recordó que su amigo le había mostrado una fotografía en la que aparecía uno de sus antiguos compañeros muerto a tiros, las manos atadas a la espalda, con los labios y los ojos cosidos. Con el rostro preocupado le entregó al poeta una libreta de notas atada con una cinta de caucho. Prometió volver por ella cuando el peligro pasara.

—¿Cuándo dice que se fue? —indagó el expolicía. 

—Lo hizo en febrero. No volví a saber de él hasta el día que usted me dijo que había muerto. Ahí está su verdad, señor Cifuentes. No tengo otra.

El tiempo se había empozado allí y todo parecía haber envejecido. El hombre acarició la cabeza de uno de los canes y el anillo pareció cobrar vida. Cifuentes había avanzado en conocer al personaje que escondía esta investigación. Aún le faltaba hallar la conexión entre el cabo suelto y el hombre que ahora estaba muerto. 

—¿No sabe a qué se dedicó todo este tiempo su amigo Kémel? —preguntó Cifuentes, deseando vehemente otro cigarro—. Cuando vino en busca de su ayuda, ¿nunca se le ocurrió preguntarle? 

—Yo no era niñera de mi amigo, señor Cifuentes —respondió el poeta con desagrado—. Sé guardar un secreto si me lo confían, pero no ando preguntando cosas que no me corresponden. El silencio es una virtud, así como que entre menos se sabe, menos vulnerable se es. Nos unía aquella amistad de juventud y el compartir esos ideales políticos primigenios. Me bastaba con lo que me decía.

El olor a incienso había cesado un poco y de nuevo el vaho a orín animal se tomaba el ambiente. 

—¿No sabe si pertenecía a algún grupo armado ilegal o algo así? 

—No lo sé. Sus llegadas intempestivas dejaban mucho que desear. Pero no puedo asegurarlo. 

El hombre siguió impasible, acariciando la cabeza del perro, mirando a un punto fijo en el aire.

Cifuentes consideró vital saber qué había hecho Kémel durante todo el tiempo que había estado desmovilizado. Intuyó que sería parte de algún grupo ilegal, pero no creía posible que hubiera regresado a la guerrilla. Si sus ideales eran tal como se los había descrito el Diablo, ya no se identificaría con ninguna de aquellas agrupaciones. 

—Necesito ver la libreta y las cartas —dijo Cifuentes.

El poeta asintió en silencio y salió por ellas. Los perros no se movieron de su sitio.

—Debe cuidarse, señor Cifuentes —dijo el hombre, regresando con un mazo de papel atado por un cordel rojo. 

Sus gruesas cejas se contrajeron al sentarse.

—Generalmente lo hago —respondió Cifuentes, recibiendo los papeles con entusiasmo.

—Esta vez en es serio. Quien está detrás de todo esto no dudará en matar a quien se atraviese en su camino. Además, el tarot dice que morirá —dijo el hombre, señalando la última carta depositada en la mesa junto a las tazas.

—Todos vamos a morir —respondió Cifuentes, observando con atención la libreta, que parecía un diario—. ¿No es usted el que ha dicho que quien muere no lo hace por el destino, si no por sus propias acciones?

—Pero, en ocasiones, el destino y los actos se unen, señor Cifuentes —dijo en tono burlón el poeta—. Lo demuestra la vida de mi amigo. 

Cifuentes guardó el material en la chaqueta y durante el viaje de regreso en el auto pensó en todas las veces que su vida había estado en peligro. La verdad, nunca le había preocupado eso. No sabía cuán cerca estaba de la verdad y Kémel era una de las piezas de esa verdad, quizás, su verdad.


SIETE




El teniente untaba la mantequilla a un trozo de pan cuando llegó Cifuentes. En la mesa había café con leche, una cesta con pan, jugo de naranja, huevos con tocino y, frente a Riaño, un plato a medio llenar. 

—Llegas tarde —dijo el teniente y bebió café. Llevaba la servilleta al cuello para no ensuciar el traje, ya que ese día iba de paisano—. Tienes cara de haber dormido poco. 

Cifuentes se sentó. Probó el jugo y partió algo de pan de la cesta antes de responder. Había decidido, luego de la lectura de las cartas de Kémel la noche anterior, no contarle aún sobre los documentos a Riaño.

—Fue una larga noche —dijo, probando el pan—. ¿Sigues comiendo como siempre? Así no bajarás de peso —aseveró.

El teniente hizo caso omiso al comentario y siguió con los huevos. La gente de las mesas contiguas se retiraba. El local empezó a quedar vacío.

—Me encanta este sitio, los huevos son fenomenales —dijo, hincando la cuchara en ellos—. ¿Deseas algo más?

Cifuentes había desayunado lo que Claudia le había preparado. Había sido una noche como ninguna otra en mucho tiempo, recordó con entusiasmo.

—Así está bien —dijo el expolicía, apartando los platos—. ¿Siguieron al hombre que fue a Medicina Legal para identificar los cuerpos? 

Jugó con los cubiertos. Riaño terminaba el café.

—Sí —dijo el expolicía, limpiándose con la servilleta—. Esta es la dirección adonde fue. 

Sacó un papel del bolsillo del saco y se lo tendió. 

—Iré ahora a echar un vistazo —dijo Cifuentes, guardándolo—. Con respecto a lo de Kémel, tenías razón, al parecer hay dinero de por medio, un millón de dólares. 

—¡Uf!, eso es mucho dinero. En aquel tiempo y ahora —respondió Riaño, buscando el mondadientes en su bolsillo—. Te lo dije, esa historia no era nada política, ya eso no existe, Mario. Los que están en el monte no quieren sino plata, siempre ha sido así, los ideales se perdieron hace ya mucho tiempo.

El teniente tenía cara de satisfacción, pero no por causa del abundante desayuno, sino por haber dado en el blanco acerca de lo de Kémel.

Cifuentes le contó a Riaño parte de la conversación que había tenido con el Diablo. El mayor Rojas había partido esa mañana y el teniente había recuperado la oficina, así que se le veía más alegre. Decidieron aprovechar algunos datos de la investigación para probar con Vargas qué tanto sabía. Quizás el final del misterio estaba más cerca de lo que esperaban ambos. 

Se despidieron, no sin antes ir hasta el bufete del expolicía. Había dos filas de libros sobre el suelo y, sobre el escritorio, en medio del desorden, una botella de Johnnie Walker. Al abrir las ventanas, el plácido sol de la mañana se coló por entre las cortinas. Tras la puerta, un retrato al óleo del Che llamó la atención de Riaño. 

—Aún lo tienes, eh —dijo el teniente, acercándose y tomándolo con las dos manos—. No pensé que lo volvería a ver. 

Cifuentes observó a su amigo en silencio.

—Pensé que lo habías perdido en medio de tanto ajetreo —agregó el teniente. 

Pareció volver por un instante al pasado recorriendo la imagen.

Dieciocho años atrás, en medio del curso de formación, Cifuentes y Riaño habían trabajado juntos en su primera misión. Cifuentes, debido a su experiencia en aquel grupo clandestino al que había pertenecido, se había ofrecido como encubierto en la universidad para infiltrar a una columna urbana de un grupo guerrillero que estaba reclutando jóvenes entusiastas en el campus universitario. Había miembros de casi todas las facultades, pero en especial de la de Bellas Artes. Riaño, por su parte, servía como enlace entre Cifuentes y el cuerpo de inteligencia. De aquella operación databa el óleo que tenía, más que un valor artístico, un gran valor sentimental.

—No pude deshacerme de él —respondió el expolicía—. ¿Recuerdas cuando creíamos nosotros también en esos ideales de cambio?

Riaño miró a los ojos a Cifuentes dejando el cuadro en el suelo. Hacía tiempo que no recordaba el pasado. Su semblante se ensombreció un poco. Las venas de su nariz tomaron un nuevo color.

—Eso es el pasado, Mario. No lo traigas ahora —dijo Riaño con tono molesto, acariciando un punto en la mejilla izquierda—. Sabes que no me gusta hablar de eso.

El teniente se sentó en una de las sillas, tomó un vaso y se sirvió dos dedos de escocés, visiblemente irritado.

—Lo recuerdo por Kémel. ¿Creería tanto como nosotros en aquel tiempo? —Cifuentes imitó al teniente y se sirvió una medida de whisky, se dejó caer en su silla y bebió un sorbo—. ¿Qué crees?

—¿A eso me trajiste aquí? ¿Para darme lata con el pasado otra vez, Mario? —El teniente se bebió el contenido del vaso—. Olvídalo, viejo, tú y yo nunca creímos en nada, fuimos unos tipos comemierda, nada más. Aprendimos a seguir órdenes y eso hemos hecho los últimos veinte años: seguirlas. 

Cuando Cifuentes tenía diecisiete años, y pertenecía a las Juventudes Comunistas, seguir las órdenes era fundamental para el éxito del grupo. Hacer publicidad, llevar material clandestino, organizar los mítines era parte de las órdenes que seguía. Pero obedecer, como había probado poco tiempo después en aquel grupo clandestino, era algo aún más difícil. Recordó un episodio en especial, uno que lo marcaría para siempre:

—Debes dejar el petardo en la esquina, por ahí pasarán más personas, tendrá un mayor efecto —dijo el hombre que dirigía la operación—. ¡Esas son las instrucciones!

El joven Mario se debatía entre seguir las órdenes o su sentido común: si ponía el artefacto explosivo allí, lo más seguro es que personas inocentes podrían perecer por la explosión. 

—Pero es un sitio muy concurrido. ¿Para qué queremos que afecte a quienes nada tienen que ver con nuestra lucha? —El razonamiento del joven ocupó su mente—. Mejor atacar a esos burgueses de mierda.

El silencio se instaló por un momento en el ambiente.

—¿Tienes algún problema con las órdenes? —inquirió el otro, deteniendo el auto, exhausto, después del largo trayecto para llegar allí—. Eres un tipo comemierda, pacifista. Le dije a Roque que no estabas preparado —vociferó, golpeando el volante—. Las órdenes no se discuten, muchacho. ¡Las órdenes se cumplen! 

El hombre sacó el revólver y golpeó con la empuñadura el joven rostro. Tomó el artefacto y salió con la mochila como si nada. La sangre manaba en pequeñas gotas, manchando su camisa. Habían muerto tres personas, cinco habían quedado heridas y dos mujeres con lesiones leves. 

—La guerra no es justa —dijo el hombre, tirando el periódico sobre la mesa horas después del atentado—. Nunca lo olvides, por la causa hay que hacer lo que sea. Óyelo muy bien: ¡Lo que sea!

—Siempre he tenido problemas para seguir las órdenes —continuó Cifuentes después de terminar el whisky, apartando aquel recuerdo de su mente—.  En la escuela de policía me decían que pensaba demasiado.

El teniente se sirvió una medida más.

—Ya está bien. No quiero hablar más del tema —dijo, bebiendo el líquido ambarino, lamentando haber ido allí—. Kémel no era como nosotros, no compares. Ahí tienes tus evidencias: quiso retirarse con dinero, comenzar de nuevo y lo logró. Lo mataron por eso. Ahora debemos hallar al culpable.

El sonido del móvil lo interrumpió. 

—Debo irme, me necesitan en el comando —dijo Riaño, observando la pantalla. 

Se puso en pie, irritado. El teléfono vibraba en sus manos.

—Me pongo en contacto con Vargas y te llamo —agregó Cifuentes sin bajar los pies del escritorio—. Si tienes algo, me avisas.

Riaño salió. Cifuentes escuchó que hablaba por el móvil.

Había terminado de leer todas las cartas a las cuatro de la madrugada. Lo supo cuando miró el reloj de la mesa de noche que iluminaba la oscuridad al apagar el velador. Estaba desnudo y sintiendo a su lado el calor y el ritmo de la respiración del cuerpo de Claudia. Pensaba una y otra vez en Jorge Kémel. La correspondencia narraba algunas experiencias personales de la estancia de Kémel en Nicaragua, el enfrentamiento entre grupos de diferentes países, en especial con los cubanos y, poco a poco, iba contando a su interlocutor lo desilusionado que se encontraba de la lucha armada, de los cuadros fuertes, del comando central. En las cartas de los últimos años, escasas y parcas, comentaba lo difícil que era vivir escondido, evitando viejos enemigos por el solo hecho de no abandonar el país que había querido cambiar para siempre, sintiendo el paso de los años y el peso abrumador de la soledad:




Cómo he deseado, querido Alberto, no haber creído en todo eso que aprendimos de jóvenes, haber sido tan fuerte como tú, y haber dejado para siempre ese sueño que hoy, preso de mi vejez, veo hecho cenizas. Ni los partidos políticos ni el Gobierno ni los compañeros desean hacer la paz. Nos engulle una guerra absurda en la que los ideales políticos y las convicciones ya no tienen cabida y, en su lugar, los intereses personales y el dinero se convierten en la pieza clave de un derramamiento de sangre sin sentido, tan ajeno y lejano que ni siquiera los que hemos estado al frente logramos entender. ¿Para qué empuñamos las armas antes, si ahora se agitan las banderas de la democracia y la libertad como escudo para el vil delito y el encubrimiento del mayor crimen de todos: darles la espalda a nuestras convicciones? Para que otros, amos de la tiranía, ¿sean los dueños de las ideas que un día alentaron nuestra lucha? Realmente, querido Alberto, hice bien en alejarme, pero no hice bien al involucrarme de esta manera cuando éramos jóvenes. No pude intuir que quienes nos financiaban pasarían una cuenta de cobro tan alta: el vender nuestras convicciones para perpetuar una guerra que solo nos causa dolor. 




Como era de esperar, Kémel no mencionaba el dinero en ninguna de aquellas líneas escritas con mano temblorosa. La única evidencia de este asunto, eran las palabras del Diablo. 

Fue inevitable para Cifuentes no recordar su propia experiencia anarquista: sus años en la secundaria del colegio Juvenal Cano Moreno, su juventud, su militancia política y la crisis desencadenada luego de los sucesos ocurridos en el año ochenta y seis después de un mitin desarrollado por la célula de la organización estudiantil. 

Se había desatado una fuerte discusión entre los estudiantes convocados: algunos deseaban hacer una marcha por el centro de la ciudad, saliendo desde el colegio en dirección al Parque de Bolívar, en donde gritarían consignas en contra del Gobierno; otros opinaban que debían realizar una marcha por una de las grandes avenidas para que los opulentos burgueses se molestaran. El caos fue tan grande que nadie supo cómo empezó todo. 

Un camión de Coca-Cola pasaba por allí, frente a la multitud congregada, y alguien señaló que ese era uno de los mayores símbolos del capitalismo salvaje. En cuestión de minutos, una turba asaltó el camión: arrojaron las canastas de gaseosa a la calle, interponiéndose en medio del tráfico, y los vidrios quedaron sobre el asfalto. Los dos ocupantes del camión fueron sacados de la cabina y después, la horda enardecida se abalanzó contra el vehículo para volcarlo. El tráfico se detuvo y el caos aumentó. El sonido de las sirenas de los vehículos de la policía empezó a escucharse a lo lejos. La calle se había hecho un tropel y los transeúntes huían de aquel desorden mientras los jóvenes, ahora envueltos sus rostros con las mismas camisetas que llevaban, muchos con el torso desnudo, se lanzaban a su vez contra los pequeños locales comerciales y quebraban vidrios, despedazaban vitrinas, golpeaban puertas y pintaban paredes con mensajes en contra del Gobierno. Cuando finalmente apareció la policía, el caos fue mayor. Un grupo numeroso tomó la calle catorce y, en su avance, arrojaba botellas de gaseosa en contra de los uniformados, así como piedras que hallaban en el camino. En la avenida Circunvalar se escucharon explosiones, provenientes de papas bomba que llevaban algunos encapuchados y que no dudaron en utilizar contra los miembros de la fuerza pública, en medio de un enfrentamiento cuerpo a cuerpo, en un batir de golpes de bastón y cachiporras que dejó como saldo quince encapuchados capturados, algunos con graves contusiones, y tres policías heridos. 

La prensa publicó al día siguiente los resultados: cuantiosos daños materiales a los establecimientos y el camión que yacía volcado en medio de un mar de vidrios y un charco de líquido oscuro. Cifuentes había regresado a su casa muy tarde, después de deambular por la ciudad, confundido, golpeado y con un fuerte dolor de cabeza.

Volvió al presente. Encendió un habano y tomó la libreta que guardaba en uno de los cajones del escritorio, rumiando los recuerdos. Se sirvió otro trago de whisky y empezó a leer, mientras las reflexiones de Jorge Kémel o Ernesto García Guevara se confundían, se entrelazaban y se unían a las suyas. Cifuentes entendía muy bien lo que significaba creer en una causa y entregar todo por ella: el amor, las convicciones, las acciones. Pero, mientras leía, no solo entendió lo que pasaba dentro del hombre que se había desmovilizado años atrás, la batalla interior entre las teorías y la realidad, comprendió lo que pasaba en el seno de aquel grupo clandestino, cómo los camaradas dirigentes no lograban ponerse de acuerdo y desunían las bases haciendo que se debilitaran. El hacerse voluntario para la Brigada Simón Bolívar había sido para Kémel un hecho desesperado por encontrar en el extranjero oxígeno que aliviara sus dudas. Un lugar donde otros luchaban por los mismos ideales y por las clases oprimidas que poblaban el mundo. Lo que halló en Nicaragua fue más que eso: el final del sueño de una Latinoamérica unida, la negociación del poder, aun dejando de lado las convicciones, y la expulsión de un grupo de aguerridos hombres que habían exportado la revolución a costa de sus propias vidas.

Sintió de nuevo la punzada y el líquido ambarino y sanguinolento salió en el váter con rapidez. Cifuentes avanzaba en la lectura del diario y se convenció de haber hallado algo que nadie estaba preparado para entender, que el país mismo en medio del proceso reeleccionista no entendería jamás: este hombre, nacido en el seno de la guerra partidista que había dado origen a la conflagración más larga de América Latina, una guerra que había segado miles de vidas, dejado miles de viudas y millares de huérfanos, que había enriquecido a los cabecillas y hecho aún más pobres a los humildes, esa guerra que él mismo había librado desde ambos bandos, era algo premeditado por la clase política y los grupos armados, en una ambición desmedida por el poder y el dinero. Entendió que la pequeña libreta era el testamento de un país abandonado por sus dirigentes y tomado por sujetos egoístas sedientos de poder. Entendió que, por el contenido de aquel cuaderno, no solo había perdido la vida Jorge Kémel, sino que la perdería todo aquel que tuviera contacto con las verdades que estaba leyendo. 

El sonido del teléfono interrumpió sus reflexiones.

—¿Sí? 

Mario colocó la libreta sobre la mesa.

—Señor Cifuentes, soy Alberto. —La voz sonaba un poco quebrada del otro lado de la línea—. ¿Ha leído la libreta?

—¿Por qué? —inquirió el expolicía, cerrándola—. ¿Qué pasa?

—Acabo de llegar a mi casa, está completamente despedazada. —Un corto silencio se instaló en la línea, el Diablo se había serenado—. Debe deshacerse de ella, hay una nota en el altar, dice que buscan la libreta. He hallado a mis tres perros ahorcados aquí mismo. —El hombre tomó aire—. ¿Ha hablado con alguien acerca de esto? 

Cifuentes se puso en alerta.

—No, con nadie —tomó el Colt y lo puso en la funda, revisó en los bolsillos de la chaqueta que estuvieran los doce cartuchos—. ¿Usted leyó la libreta? 

Un sonido en el pasillo llamó su atención.

—No lo he hecho, ni quiero hacerlo. —La voz se hizo dura—. Olvide el pasado, señor Cifuentes, revolver en él no le traerá más que problemas. 

El hombre cortó.

Mario Cifuentes se dirigió hacia la puerta empuñando el Colt. Tiró del picaporte y salió al pasillo desierto; las otras oficinas del piso estaban desocupadas y la luz se filtraba bajo las puertas. Intentó encender las lámparas, pero no respondieron al interruptor. De repente, el teléfono timbró dos veces y, cuando volteó, una sombra lo atacó desde la izquierda, llevaba algo en la mano que el expolicía no pudo identificar hasta que el golpe le hizo soltar el Colt. La fuerza con la que el hombre blandía la porra lo inmovilizó en cuestión de minutos, sintió que alguien lo atacaba por atrás y, de nuevo, la oscuridad lo cubrió todo. 

Despertó, confundido, tiempo después. La oficina revuelta, los libros esparcidos por todo el lugar y un pequeño fuego iniciado en la papelera; el humo empezaba a sofocarlo todo, buscó agua y lo apagó. Se sentó en la silla y palpó el dolor en la nuca y el dorso de la mano. La libreta no estaba. El asunto se había complicado más. Buscó el papel en el bolsillo y lo desdobló. Salió en busca de respuestas. Ya intuía algunas, las otras le esperaban aún.


OCHO




Las dudas surgían a borbotones en su cabeza y trató de unir las piezas del puzle, camino a la dirección que Riaño le había proporcionado. Conocía el sector, era cerca de donde había pasado los años de su niñez y juventud en el barrio Villavicencio, que poco había cambiado desde entonces. Las calles continuaban con esa sensación de eterna melancolía y la ampliación de la avenida del Ferrocarril parecía haberse convertido en una frontera invisible que separaba el barrio del centro de la ciudad, haciendo de este algo lejano. Un grupo de niños jugaba a las escondidas y unos cuantos perros se hallaban echados sobre el andén. Al llegar al número, halló una casa donde alquilaban habitaciones, así que buscó a la encargada, una mujer en plena madurez, con algunas canas cubiertas con tinte en el cabello que llevaba cogido en una coleta. Vestía un traje de flores algo ceñido y calzaba unas viejas sandalias. Cifuentes se identificó como miembro de la policía e indagó por los inquilinos, quienes en su mayoría eran mujeres. Solo había un hombre, de ocupación indefinida, que había tomado un cuarto hacía algunos días. Salía y entraba a cualquier hora, había dicho la mujer. En ese momento no se hallaba y no sabía cuándo regresaría. 

Cifuentes se tumbó en el auto y encendió la radio, decidido a esperar, soportando el dolor en la nuca. Ese era el hombre a quien buscaba. El rock en español de los ochentas era su preferido, así que quitó la radio y puso un cd en el reproductor. La música estabilizó sus emociones. Compró un cigarro en la tienda de la esquina y lo fumó sin prisas. No había pensado en su salud luego de haber salido de la clínica. Miró la colilla y le pareció tan ajena, que intentó comprender el daño que le haría a sus pulmones. Ya era mediodía y el calor se hacía intenso dentro del auto.

Para su sorpresa, el hombre que venía hacia la casa no era otro que su amigo Lucho García. Estaba un poco más delgado y se había afeitado. A la distancia desde la que observaba Cifuentes, Lucho no se percató de su presencia, pero se le notaba asustado, miraba en derredor y escondía las manos en los bolsillos; probablemente portaba el revólver del otro día. Entró a la casa y de inmediato Cifuentes salió tras él. La puerta permanecía abierta y al entrar lo vio hablando con la mujer del traje azul, empuñando el arma. Tuvo que hablarle.

—¿Qué pasa, viejo? ¿Por qué tan nervioso? 

Cifuentes sonrió y Lucho entendió lo que pasaba. Guardó el arma. La mujer recuperó el color.  

—Pensé que era otro el que me buscaba —dijo el hombre, conteniendo el miedo en sus ojos—. Qué bueno que me has encontrado. 

—Necesitamos hablar. Tengo muchas preguntas sin respuesta, creo que tienes algunas —dijo Cifuentes, llevando a Lucho hacia la salida del lugar. 

Subieron al auto y tomaron la carrera doce en dirección a la avenida Circunvalar. 

—¿Qué tal una invitación a almorzar? —preguntó Cifuentes mientras conducía, con una sonrisa en los labios al pensar en lo chico que es el mundo.

—Está bien —dijo Lucho, saliendo de la sorpresa—, pero que sea bueno. Hace días que no como algo decente.

Se detuvieron en un vistoso sector comercial en la calle cuatro. El lugar estaba concurrido y casi no hallan plaza para parquear el auto. Lucho iba en silencio, nervioso aún, mirando en derredor constantemente. Entraron al restaurante chino desde donde se observaba buena parte del lugar y tenía una vista privilegiada sobre la bahía de parqueo. Hicieron el pedido y ambos hombres callaron, esperando. Cifuentes rompió el silencio:

—¿Qué hacías ayer en Medicina Legal? —indagó, mientras leía la carta del restaurante— ¿A quién fuiste a reconocer allí? 

 Lucho se turbó un poco. Se le notaba preocupado. 

—¿Recuerdas que te dije que estaban desaparecidos el hombre para quien trabajaba y su segundo? —le recordó Lucho, manipulando los cubiertos de plástico que habían traído a la mesa—. Están muertos, Mario. Me enteré por medio de un socio que me dijo que sus cuerpos estaban en Medicina Legal. Solo quise confirmarlo.

El hombre miraba con expresión perdida a Cifuentes, quien comprendió que esta historia estaba más ligada de lo que esperaba a la investigación. 

—De modo que ese par eran tus jefes. 

Cifuentes se hizo a un lado para permitir que sirvieran las viandas.

—Sí, y por eso fue que trataron de matarme el otro día que nos encontramos. —Lucho arremetió, hambriento, sobre el plato—. Ajá, ¡qué bien está!

—¿Y quién los mató? ¿Quién te busca? —indagó Cifuentes, mordiendo una lumpia—. Necesito que seas sincero, esa información es muy valiosa para mí.

Lucho tomó un poco de la bebida que habían pedido. 

—No lo sé a ciencia cierta. Hay una nueva banda que se está apoderando del control de las drogas y los negocios, ya sabes, gente nueva —dijo Lucho, partiendo algo del pollo y llevándoselo a la boca—. Dicen que han traído un asesino de otro lugar para que haga los ajustes de cuentas. Ya se habían comunicado con mi jefe, pero este no quiso hacer ningún trato, pretendían inundar las calles con otra mercancía y compartir ganancias. Mi jefe se negó, por supuesto.

Cifuentes empezó a comer mientras pensaba en lo que Lucho había dicho.

—¿De dónde viene la banda? ¿Sabes quiénes son los cabecillas? 

El sabor del pollo distrajo a Cifuentes.

—Hay rumores, se dice que vienen del Urabá antioqueño y que hacen parte de un grupo de paramilitares, pero todo eso es confuso. —Lucho permanecía alerta mientras hablaba—. Todo eso lo dicen para causar temor, otras bandas se están preparando para enfrentarse con ellos, creo que las cosas se van a poner feas. 

El mesero se acercó y retiró la bandeja principal, les ofreció un postre que los dos hombres rechazaron.

—¿Tienes nombres, lugares, algo con lo que pueda rastrearlos?

Cifuentes bebió de su vaso.

—Mira, Mario, solo sé que el hombre que han traído es un verdadero animal. Tiene entrenamiento militar y no le tiembla la mano para matar a quien sea. Viejo, esa gente no quedará contenta hasta que se apodere de todo el negocio sucio de la ciudad, eso tenlo por seguro.

Los locales estaban llenos de personas que buscaban dónde comer. El sol del mediodía refulgía y creaba un ambiente pesado luego del almuerzo. La gente iba y venía, casi no había lugar dónde sentarse.

—Es mejor que te vayas —dijo Cifuentes, sacando dinero de su cartera después de terminar—. Toma. Úsalo y llámame cuando hayas encontrado un lugar seguro. —Le pasó unos billetes y un número en un papel—. Cuídate, espera que todo esto pase. Si necesitas algo, me llamas.

Lucho guardó el dinero. Una sorpresa de cumpleaños en la mesa contigua acaparó la atención de los dos hombres. Unos mariachis cantaban en honor de una mujer que no paraba de sonreír. El mesero trajo un pastel y una vela. Los acompañantes en la mesa empezaron a cantar seguidos por los mariachis. Sonó el corcho de la champaña. Los autos salían de la zona de parqueo; una motocicleta de alto cilindraje cruzó cerca de ellos. Cifuentes estaba nervioso. 

Decidió que lo mejor era dejar que Lucho partiera solo por seguridad de ambos. Tomó el auto y en unos pocos minutos estaba sentado esperando que Antonio Vargas lo atendiera. Se hallaba en la sala de recibo observando uno de los ejemplares del periódico cuando Vargas apareció. La corbata de Mickey Mouse era la misma.

—Ah, es usted de nuevo. —Vargas pareció desilusionado—. ¿Qué desea esta vez?

Cifuentes se puso en pie. Ganaba en estatura a Vargas y probó ocupar terreno.

—Tengo información que podemos intercambiar —dijo, fijándose en sus ojos pequeñísimos tras los cristales. ¿Qué opina?

Vargas miró nerviosamente el reloj. Dudó por un instante. 

—Sígame —dijo finalmente. 

Lo condujo de nuevo al cubículo en el que habían estado conversando la primera vez. 

Sobre la pequeña mesa había un vaso de cartón y un computador portátil abierto con un texto que Vargas empezaba a redactar. 

«Será la nota para mañana», pensó Cifuentes.

—¿Café? —preguntó el periodista, acomodando la butaca plegable.

—Está bien. 

Cifuentes se sentó. El hombre le entregó un vaso y bebió del suyo.

—Y, ¿qué es lo que desea compartir, detective? —peguntó Vargas, bajando la pantalla del portátil.

—Tengo la identificación del hombre hallado muerto y una historia detrás, quizás le gustaría escribir un gran reportaje. 

Cifuentes bebió del vaso y deseó tener un cigarrillo.

Vargas lo pensó por un momento y miró de nuevo el reloj.

—Bien, mire. Las bandas criminales están ampliando sus tentáculos por diferentes regiones del país. Los Urabeños están interesados en abrir una oficina, como la llaman ellos, aquí en Pereira. Primero contactan a los jefes de otras bandas que operan y les ofrecen alguna clase de alianza, compartir las ganancias, nuevas drogas, armas, etc. Cuando alguna de las bandas no accede, les envían un mensaje: viene algún asesino a sueldo y empieza a matar selectivamente a algún cabecilla o a un segundo, como advertencia. En ocasiones algunas bandas negocian al no tener poderío para responder, otras deciden enfrentarse a muerte. El caso de los dos hombres en la Villa Olímpica, hace algunas semanas, no es más que una advertencia.

—¿Y el hombre que mencionó en su artículo era miembro de esa banda? 

Cifuentes bebió el último sorbo del café.

—Creo que sí. Mi informante me dijo que alias Otoniel se había contactado con algunos jefes de las bandas de aquí. Les propuso alianzas, pero les advirtió que tenía un juguete muy bueno en caso de que no desearan unirse a él. Creo que ese hombre es el juguete del que hablaba Otoniel. 

Vargas tenía aún el vaso vacío entre sus manos.

—¿Sabe algo más del hombre? 

Cifuentes arrugó el vaso y lo tiró a la cesta que había bajo la mesa.

—Solo que, como Otoniel, perteneció al EPL y se desmovilizó en el 91. Otoniel y él siguieron juntos delinquiendo. También supe que trabajó con los hermanos Castaño Gil. Como puede ver, detective, el futuro no es muy bueno. —Vargas arrojó también el vaso a la papelera, miró el reloj—. Y usted, ¿qué tiene para decirme?

Vargas acomodó sus gafas con aquel gesto que Cifuentes había visto antes. El expolicía compartió algunos detalles de Kémel, su pasado y el asunto del dinero. Vargas sonrió imaginando aquella historia junto a las fotografías del cadáver. Sus minúsculos ojos se iluminaron. 

Abrió de nuevo el portátil y tomó algunas notas. 

—Esto va a ser un éxito, no creo que le guste mucho al jefe de homicidios —sonrió con ironía. 

Se despidieron. Cifuentes regresó caminando a la oficina que estaba ubicada en el edificio Braulio Londoño, justo enfrente de la Plaza de Bolívar. Una masa de nubes se posicionaba en el cielo y Cifuentes se sentó en uno de los bancos, junto a un anciano enjuto que leía la prensa. Se dejó llevar por la rutina de quienes a diario recorrían el parque, caminando con prisa, de un lado a otro, en una batalla contra el tiempo. Buscó aclarar sus pensamientos. Observó sus zapatos y salió hacia el quiosco donde se hallaban los lustrabotas. Se sentó en el banco y el hombre empezó a limpiarlos de inmediato. 

Cifuentes pensó en que quizás el asesino había sido, también, un guerrillero, pero no concibió la idea de que tuviera algún ideal político o una motivación ideológica. Había conocido a mucha gente así a través de los años, sujetos cuyos móviles más importantes no eran otros que el dinero, el poder o el deseo de matar. Alias Otoniel era uno de ellos. Lo recordaba de algunos casos que había resuelto años atrás, pero lo que ignoraba era que había ascendido en la escala delictiva más de lo que hubiera pensado. 

En la oficina, con las ventanas abiertas, el detective reflexionó sobre el material que había retirado de la libreta poco antes de perderla. Eran cinco páginas, cortadas con precisión, de tal manera que quien observara el cuaderno no notara su ausencia. Allí se guardaban detalles que harían temblar los cimientos políticos de la nación. Leyó de nuevo y sintió que la indignación se apoderaba de él. Entendió que personas muy poderosas buscaban ese documento y que la divulgación de su contenido podría desatar graves consecuencias. Lo que no comprendía del todo era cómo lo habían relacionado a él con la libreta, a no ser que lo estuvieran siguiendo desde el comienzo mismo de la investigación. Apuró un trago recordando su primera misión clandestina cuando solo tenía diecisiete años.

La convicción, el deber histórico y una gran ingenuidad habían hecho que Mario Hildebrando Cifuentes se uniera a una célula urbana de uno de los grupos guerrilleros a mediados de la década de los ochenta y que hubiera participado en algunas acciones poco antes de que la duda empezara a minar sus convicciones. Con eso en mente salió en busca del café en el que trabajaba Claudia. Quizá una charla con la mujer, unas copas y una noche como la anterior fueran capaz de mitigar el dolor que las heridas del tiempo habían dejado en su vida. Mario Cifuentes no lograba intuir que las peores heridas estaban aún por abrirse.


NUEVE




La tarde pasaba lentamente y las nubes parecían grandes motas de algodón suspendidas en el cielo azul. Trescientos metros más allá del estadio, una Kia Carens de color gris pálido y vidrios oscuros se hallaba con cuatro uniformados dentro y había pasado inadvertida. Sus ocupantes eran miembros del escuadrón antinarcóticos de la policía; portaban fusiles de asalto M-16 y llevaban al cinto armas calibre 9 mm, de fabricación sueca. Esperaban la señal del subcomisario para entrar en acción. Interceptando las comunicaciones, la policía había descubierto que la banda realizaba movimientos de droga, dinero y armas cada veinte días en las afueras del estadio Hernán Ramírez Villegas, aprovechando la fecha del fútbol profesional. García estaba esperándolos con un equipo elegido cuidadosamente: tres patrulleros con formación especial en Chicago a cargo del intendente Salgado y Samuel López, su amigo y compañero desde hacía un año, un hombre en quien podía confiar.

El Mazda 6 color negro bajó lentamente por la avenida y aparcó junto a un puesto de comidas rápidas. García entró al auto.

—Nuestro objetivo ha llegado —dijo, apagando la transmisión de fútbol. Amartilló la Pietro Beretta y tomó el walkie-talkie—. Todos en posición, esperen mi señal. 

Pronunció las palabras despacio, haciendo tiempo a que alguien descendiera del Mazda. 

López revisó el cargador de la Walter 9 mm. Tenía la frente húmeda y un nudo en el estómago, pero evitó hacer algún comentario. Sabía de las manías de su superior y amigo, con quien había compartido otras investigaciones.

Del auto descendió un hombre vestido con un pulóver gris, unos tejanos gastados y con zapatillas de deporte. Parecía tenso, como si sospechara algo. Observó su reloj de pulsera y se acercó al puesto. Una camioneta Ford Edge, de color blanco, aparcó tras el Mazda. De ella descendieron tres hombres vestidos con gruesas chaquetas y se apostaron alrededor de los autos. Un cuarto descendió minutos después. Iba vestido todo de blanco con zapatos tipo golf a juego. Estrechó la mano del hombre del pulóver e intercambiaron palabras. Luego, ambos entraron en la camioneta.

—Qué pasa, men, ¿por qué tardaste tanto? 

El hombre del pulóver parecía asustado.

—No pasa nada, Fabio. —Trató de tranquilizarlo el hombre de blanco—. ¿Trajiste la mercancía? Tu jefe me la ha estado jugando últimamente. Te han visto por los lados del río haciendo tratos con la banda del Zarco. 

El de blanco se complació al ver la palidez que se apoderaba del rostro del hombre del pulóver.

—No es mi culpa, Jorge, te lo juro —dijo el hombre, asustado—. Es el jefe, dice que quiere diversificar el negocio, que hay que abrir nuevos mercados, yo solo voy y llevo los mensajes. 

Hacía calor en el interior de la camioneta, el pulóver le estorbaba. Faltaba el aire acondicionado.

—¿Y para eso te doy tan buena comisión cuando hacemos negocios, para que andes llevándole mensajes a mis enemigos, cabrón? —El hombre de blanco lo tomó por el pecho y arrugó el pulóver—. Te lo he dicho mil veces, lo que necesito es mercancía. Si más produces, más me puedes vender, pero no tienes que andar regándola por toda la ciudad.

—Está bien. De eso quería hablar. —Planchó las arrugas con sus manos el hombre del pulóver—. La mercancía ha subido, la policía anda haciendo operativos, nos sigue, hay que pagarles comisiones para que nos dejen trabajar; eso aumenta el precio. 

El hombre de blanco recuperó la compostura, clavó su mirada en el otro.

—Eres una rata. Lo que deseas es que te pague más. 

El vidrio de la ventanilla voló en pedazos y una mancha roja empezó a crecer en la camisa blanca. El hombre se desplomó en el asiento y el del pulóver comprendió que venían por ellos cuando una bala calibre 7,62 se incrustó en su pecho sin darle tiempo de huir. 

El subcomisario comprendió que algo pasaba cuando vio que dos de los escoltas sacaban sus Shotgun y se cubrían detrás del sedán, mientras el tercero entraba a la camioneta. 

—¡Mierda!, algo pasa —gritó a López. 

Tomó el walkie-takie y dio la orden: 

—¡Ahora! ¡Todos afuera! 

Se protegió con el cuerpo del auto. 

El intendente López salió por la puerta posterior. Los cuatro miembros del escuadrón que se hallaban en la Kia, a cien metros de los dos automóviles, salieron de golpe y empezaron a disparar. Uno de ellos cayó de inmediato. Se abrió una cortina de fuego que provenía de los dos escoltas. García vació el cargador de su Pietro Beretta y sintió el calor del arma en su mano. Salgado se dio cuenta que su hombre había caído por culpa de una bala que provenía de otra dirección y gritó:

—Repliéguense. Estamos acompañados. 

Mientras, buscaba refugio tras uno de los autos.

López avanzó agachándose entre algunos carros que se encontraban aparcados a su derecha, pero era blanco del tirador. Recibió un impacto que ingresó por la clavícula, destrozó sus costillas y se alojó en el pulmón izquierdo. Uno de los escoltas cayó abatido por el fuego de los M-16. El tercero salió de la camioneta con una H&k MP5 y desplegó una ráfaga sobre los dos policías que cayeron de rodillas, heridos. Salgado salió para cubrirlos mientras se arrastraban buscando dónde protegerse. De repente, otro tiro dio de baja al hombre de la H&K. El subcomisario aprovechó para correr hacia el Mazda y vio a López en medio de un charco de sangre. Cuando se disponía a ir hacia él, el tercer escolta reanudó las descargas del Shotgun. Salgado, que había corrido hacia un árbol, disparó certeramente su M-16, rompiéndole la cara. El hombre sin rostro cayó de inmediato.

Lo demás ocurrió muy rápidamente. Salgado salió en busca de García, que se hallaba a los pies de López. Una nueva ráfaga los hizo tumbarse boca abajo. El francotirador había dejado su lugar de tiro y tenía una Uzi con la culata plegada. Disparaba en todas las direcciones. Llegó hasta la camioneta y se protegió allí. El subcomisario no pensó más de una fracción de segundo, o se dirigía hacia al asesino o todo el operativo sería un completo fiasco: los miembros de la banda muertos, dos policías heridos y dos bajas. Lo menos que podía hacer era capturar al responsable. Salgado apuntó con su M-16, pero no vio a nadie. El subcomisario corrió en dirección a la camioneta cuando una motocicleta de alto cilindraje subió en dirección contraria pretendiendo arrollarlo. El hombre de la Uzi inició una nueva ola de disparos y se reunió con el hombre de la moto. El rugido del motor se alejó por la avenida. Salgado disparó dos tiros más y vio partir la motocicleta. Arrastró a García hacia el auto. Su cabeza sangraba, pero no había perdido el sentido. 

—¿Se han escapado? —preguntó el subcomisario, sintiendo que la lengua se le pegaba al paladar. 

—Alguien más nos esperaba, García. Nos han chivateado. 

Salgado desenfundó la 9 mm y se dirigió a la camioneta. La sangre manaba del interior en finísimas gotas. El hombre de la H&k estaba tendido en el suelo con una herida abierta en el pecho. Salgado abrió la puerta y observó los dos cadáveres. Tenían tiros de gracia. 

Los dos policías heridos se arrastraron hacia la Kia Carens, dejando un rastro oscuro. El subcomisario Alirio García pidió refuerzos por radiorreceptor, pero las sirenas ululaban ya a lo lejos. Salgado reconoció el terreno y halló un SVD calibre 7,62 con silenciador, que había sido abandonado. Regresó a donde estaba García, que se había puesto de pie conteniendo la sangre de su cabeza con un pañuelo.

—¿Qué encontró, Salgado? 

El subcomisario tenía el rostro hinchado y un evidente cansancio.

—Un Dragunov. Es, sin duda, el que usó el francotirador. Alguien grande venía por ellos; no quería que nadie saliera vivo. 

El intendente sacó un chicle y empezó a masticarlo para liberar la tensión.

—Hijos de puta —gritó García—. Tenemos que empezar por identificar la moto. Salgado, ¿sería capaz de identificarla? —preguntó, mirando en dirección al cuerpo de López y la ira se instaló en algún rincón de su alma. 

—No alcancé a verla, todo ocurrió muy rápido; lo único que noté es que no llevaba matrícula. 

Salgado acomodó el M-16 que colgaba de su hombro derecho. Sintió pena por el subcomisario. Había perdido a su compañero y amigo.

—No voy a descansar hasta que vea a esos perros muertos o tras las rejas —dijo el subcomisario y apretó la Pietro Beretta que aún conservaba dos cartuchos en el cargador.

Salgado observó a los curiosos que empezaron a agolparse alrededor de la escena. Una ambulancia se abrió paso junto con dos patrullas de la policía y la camioneta de la Sijín. El teniente David Mauricio Riaño bajó de la Toyota. Vestía un traje arrugado de color marrón, sin corbata. El cuello de la camisa se asomaba por el saco. Sus uñas parecían ignorar por completo la manicura. Pidió acordonar la zona y despachar a los curiosos. Se dirigió hacia los dos hombres que se hallaban frente a la camioneta; los restos de los vidrios crujieron bajo la suela de sus zapatos de goma. Preguntó, observando el desorden:

—¿Cuántos muertos tenemos? 

El teniente examinó el terreno para obtener una imagen completa de la escena. 

—Son siete, mi teniente —respondió Salgado, mientras García recibía atención médica—. Dos de los nuestros y cinco de la banda recibieron una buena dosis de plomo. 

El teniente hizo una mueca de disgusto. Se frotó la barba que empezaba a aflorar en su rostro.

—Tendremos mucho trabajo —dijo secamente.

—Un momento, García —dijo Cifuentes mientras apuraba el último trago del irish coffee luego de escuchar el relato pormenorizado del policía—. ¿Dice que los muertos fueron siete? —El detective observó con disgusto el aviso de no fumar adherido a la pared del café donde se encontraban. Hacía poco más de dos horas había hallado en el contestador un mensaje de García para que se entrevistaran y ahora la narración de los hechos del estadio lo sorprendieron aún más—. Si su informe dice que solo fueron dos, no habla de bajas de la policía —concluyó.

La expresión del rostro del subintendente cambió por completo. Vestía de paisano. Era un poco bajo y llevaba una chamarra de color café y zapatos del mismo color. Sus ojos, pequeños pero altivos, parecían querer salirse de sus órbitas. Tenía el cabello corto, peinado hacia atrás. El mentón, algo prominente, hacía juego con sus facciones angulosas. Las manos fuertes como de boxeador. Bebió un largo trago de su copa. 

—García, no leyó el informe que firmó, ¿o sí? 

La mente de Cifuentes trabajaba a raudales. Había una inconsistencia muy grave en la narración del policía.

—Lo redacté como siempre y lo pasé; luego me pidieron que lo firmara. 

El subintendente bebió lo que quedaba en la copa y pidió un aguardiente doble a la chica de la barra, que de inmediato le sirvió.

—Alteraron su informe, García. Su historia difiere ampliamente de lo que leí. —Cifuentes sintió que en realidad había algo oculto en la investigación. Lagunas oscuras que tenía que aclarar—. Hay alguien grande detrás de todo esto —observó con recelo en derredor. 

No se había fijado en la decoración del local, en las paredes pintadas de colores pastel y adornadas con algunas láminas de actores del cine de los cincuenta. 

—¿Cómo se supone que, el que disparó, llegó hasta la torre si estaba vigilada o, por lo menos, cerrada? —indagó Cifuentes.

—La empresa de vigilancia informó que el guardia había pedido permiso ese mismo día para abandonar el puesto, tiempo antes de finalizar el turno. —García sacó el móvil y lo examinó—. Es algo extraño, justo ese día, lo sé.

El policía comprendió parte de lo que pasaba. Sacó una hoja y la tendió sobre la barra.

—Me han asignado a la capital —dijo con molestia, mostrando la orden de traslado—. Me han metido los dedos en la boca, como a un niño.

—¿Cuándo debe presentarse? 

Cifuentes se puso en pie, sacó dinero de la cartera y pagó la cuenta. El hombre se incorporó.

—En tres días —respondió, guardando el papel en el bolsillo interior de la zamarra y dejando entrever la 9 mm—. Debo solucionar un par de asuntos antes de irme. 

—¿Le gustaría vengar la muerte de su amigo? 

La pregunta de Cifuentes le pareció algo inusual al policía.

—Por supuesto, me han engañado. No quiero irme sin antes saber quiénes son los responsables y terminar con esto.

—Esté atento a mi llamada, García, creo saber cómo atrapar a quienes nos han tomado por tontos. No es el único engañado en este caso.

Se despidieron en la puerta del local. La investigación era un juego de pistas. Cifuentes sabía con certeza que estaba andando tras algunas señales falsas. Era el momento de averiguar unas cuantas cosas verdaderas.



  DIEZ


  



  La noche transcurrió lentamente. La conciencia empezó a llegar como lo hace el alba, hasta establecerse por completo con la llegada de la luz matinal. Cifuentes se estiró, fue a la cocina y puso el café. Evitó el televisor, a esa hora estarían presentando el noticiero de la mañana con los resultados de las últimas encuestas sobre los próximos comicios, e hizo una visita al váter. Evitó pensar por un momento y quince minutos después estaba vestido, con la funda del Colt lista, sentado en la pequeña mesa de la cocina con una taza de café, dos tostadas y unos huevos con tocino. Riaño no le había devuelto las llamadas.


  De nuevo le vino un ramalazo de ira. Se sintió burlado. Revisó el Colt, lo colgó en la funda, se puso la chaqueta y salió con premura de su casa. Había llamado a la empresa de vigilancia y localizado al hombre que, por una extraña casualidad, había estado de servicio en el sitio donde habían hallado el cadáver de Jorge Kémel y, también, en la torre de la Villa Olímpica el día del operativo realizado por García. Tales coincidencias no podían dejarse de lado. El motor del Renault rugía, con el acelerador a fondo, hasta llegar al lugar donde había sido asignado el tipo dos días atrás. Era un conjunto residencial al occidente de la ciudad. Descolgó por la calle 100, giró a la izquierda y dio con el complejo de casas al final de una larga avenida. 


  El hombre tenía casi su estatura. El uniforme que llevaba puesto consistía en una camisa blanca de manga larga con el logotipo de la empresa en los antebrazos y una placa lustrosa que recordó a Cifuentes su uniforme policial. Encima de la placa relucía su apellido: Mendoza. Llevaba el quepis calado y se veía solo la parte superior de su cuerpo que sobresalía de la ventana de la portería donde prestaba servicio. Aparcó el auto y se presentó. El hombre pareció un poco extrañado con la visita, pero no se turbó.


  —Ya le dije lo que pasó el otro día, ¿hay algún problema? —El citófono hizo un sonido, el hombre contestó y dio algunas indicaciones—. ¿Soy sospechoso de algo? —continuó luego de colgar.


  —¿Qué hizo que el 25 de marzo pidiera permiso para salir antes de terminar su turno en la torre de la Villa Olímpica? 


  La pregunta de Cifuentes lo tomó por sorpresa.


  —¿De qué me habla? 


  El hombre pareció enfadado. Una mujer en compañía de un perrito atravesó la puerta del conjunto sin apenas mirarlos.


  —No recuerdo eso, ¿por qué debería? —se quitó el quepis. Tenía el cabello crespo y espeso.


  —Porque ese día asesinaron a siete hombres y el que disparaba lo hizo desde la torre que usted debería estar vigilando. ¿Dejó la puerta abierta o el otro hombre tenía copia de la llave? 


  Cifuentes sacó un cigarro y lo encendió.    


  —Oiga, ¿qué hace? ¿No ve el aviso de «prohibido fumar»? Va a hacer que me pasen un memorando por eso. —El hombre se caló de nuevo el quepis, recobró la compostura—. Vea, no recuerdo qué pasó ese día, me trasladaron para hacer un reemplazo en la Alcaldía, he rotado por varios lugares; eso hace parte de mis rutinas, de mi trabajo.


  Cifuentes tiró la colilla al piso expulsando el humo. Sacó una tarjeta del bolsillo y se la entregó al hombre.


  —Si recuerda algo más, lo mejor es que me llame. Lo que sea que le hayan pagado para hacer ese trabajo le saldrá muy caro —empezó Cifuentes por alejarse en dirección al auto—. Irá a la cárcel o hasta perderá su vida. A eso se arriesga si insiste en ocultarme información. Piénselo bien.


  Encendió el motor y dio la vuelta. Por el retrovisor observó el semblante del hombre que advertía cómo el auto se perdía en la distancia. Tomó la avenida 30 de Agosto en dirección al centro de la ciudad y esperó pacientemente en medio del tráfico. Al llegar al centro, buscó a Claudia. En el café había algunos ejecutivos que bebían de sus tazas y charlaban animadamente. Se sentó en la barra.


  —Te extrañé anoche —dijo al ver a la chica, quien sonrió.


  La joven se ruborizó ligeramente. Corrió un mechón que le había caído en sus ojos.


  —Tenía que ir donde mi mamá, te lo dije. —La chica se apresuró a servirle lo de siempre—. Yo también te extrañé, Mario —dijo, dejando la bebida en la mesa y rozando con el índice la mano del detective mientras se alejaba para continuar con su trabajo.


  Cifuentes bebió del trago. Reflexionó durante unos minutos, esperando que la mujer atendiera una de las mesas. Luego, sacó un billete que dejó en la barra.


  —Escucha muy bien, linda —dijo Mario, tomando en sus manos el rostro de Claudia mientras una pareja se sentaba en una mesa contigua—. No le hables de mí a nadie. Si me necesitas, llámame —le entregó una de sus tarjetas—. Estaré algo ocupado por estos días, pero volveré pronto.


  El rostro de la chica se contrajo. Cifuentes la besó. Se apartó de ella y salió del café. Todo estaba en marcha. Sabía que tenía que esperar.


  Cifuentes abrió las ventanas de la oficina y puso en orden los libros. Una cierta calidez se había empezado a instalar en ese mayo tradicionalmente lluvioso que hacía florecer los árboles de copas frondosas en la Plaza de Bolívar. El viento acariciaba las paredes y revolvía los papeles que estaban sin ordenar sobre el escritorio. Al terminar, se sirvió un trago de whisky y encendió un puro intentando acallar los demonios que ansiaban desatarse. Una sensación difícil de explicar recorrió todo su cuerpo. El recuerdo de Jorge Kémel no se apartaba de su mente.


  Por fin, Riaño se puso en contacto. El timbre del teléfono sorprendió a Cifuentes, que limpiaba cuidadosamente el Colt.


  —A última hora te has dignado llamarme. —El brillo acerado del arma lo cautivó por un momento—. Pensé que te había tragado la tierra. 


  Riaño maldijo la carga de trabajo que llevaba.


  —Tengo una reunión del concejo de seguridad que el alcalde ha citado para dentro de una hora —dijo el policía y se escuchó ruido de voces al otro lado de la línea.


  Cifuentes pasó el paño por el cañón del arma.


  —Si quieres, puedo salir de inmediato para reunirme contigo, tengo algunos datos que querrás oír. —Guardó el Colt en la funda, se puso la chaqueta y revisó que estuvieran los doce cartuchos en el bolsillo izquierdo, mientras hablaba—. No tardaré más de veinte minutos en llegar. Y necesito que me averigües algo de un tal Otoniel. Creo que es el jefe de una nueva banda. ¿Has oído algo de él?


  El teniente negó.


  —Aquí te espero entonces, veré qué encuentro. —Su voz sonó cansada—. Esta vez sí tengo café —bromeó el teniente.


  Cifuentes hizo el recorrido en diez minutos. Descendió por la avenida de las Américas y no tardó en aparcar el auto y estar sentado en la oficina que había ocupado el mayor Rojas solo un par de días atrás. El inconfundible sonido de la cafetera dio aviso de que el espeso líquido estaba listo. Fue el teniente Riaño quien lo sirvió en un par de pequeños pocillos adornados con el dibujo de Juan Valdez. Se repantigó en la silla visiblemente cansado y probó el líquido aún caliente. Sus gruesos dedos parecían que fueran a romper el pequeño recipiente. El sabor era bueno. Cifuentes observó la foto sobre el escritorio del teniente. No pudo evitar hablar de ella.


  —Recuerdo el día que les fotografié —dijo Cifuentes, asiendo el portarretratos. Lo observó con detenimiento posando las yemas de los dedos sobre la imagen—. Nunca pensé todo lo que cambiarían las cosas. ¿Crees que ella estará en algún lugar, observándonos?


  Riaño se revolvió en su silla. Poco hablaban del tema desde lo ocurrido cinco años atrás. Recordar era doloroso. Bebió otra vez del pocillo a pesar de lo caliente que estaba el café.


  —No sé, Mario. A veces me pregunto —exigiéndomelo— por qué permití que le sucediera eso. —La expresión del teniente se hizo aún más profunda y cansada—. Creo que la culpa fue mía. 


  El teniente recordó el funeral de la niña de nueve años, su única hija, y el apoyo de su amigo. Asimismo le vino a la memoria el pequeño féretro, blanco y delicado, las lágrimas inconsolables de la madre, las palabras del sacerdote en el púlpito, anunciando la gloria celestial que deparaba a la tierna criatura, cuya vida un grupo de criminales había segado para siempre. Sintió que la ira y la impotencia se apoderaban de nuevo de él, como en el funeral, al dejar el cuerpo en el camposanto, al que asistió un buen número de uniformados, familiares y amigos. Solo él y Mario Cifuentes sabían lo que en realidad había sucedido meses después del terrible asesinato. 


  —No fue tu culpa, te engañaron —recordó Cifuentes—. Caíste en una trampa, no pudiste evitarlo. 


  El café del expolicía se enfriaba sobre el escritorio, pero su interior ardía. 


  —Creo que lo que hicimos fue justo —dijo el teniente, bebiendo de nuevo el café. Su rostro enrojeció ligeramente y las venas de su nariz se acentuaron aún más—. No merecían otra cosa.


  Riaño se refería a lo que él y su amigo habían hecho a los culpables del crimen. Recordó cómo Mario siguió por meses la pista a los asesinos. La niña había muerto a manos de un grupo de delincuentes que pretendía chantajear al teniente y, para presionarlo, habían secuestrado a su hija. La encontraron en una bodega abandonada, brutalmente golpeada, violada y, por último, colgada de una de las vigas del techo. Gracias al poder del teniente, aquellos datos no habían salido a la luz pública, pero lo habían herido para siempre a él y a su esposa. Entregaron la investigación a un grupo de la Sijín, pero luego de dos meses los resultados eran muy pocos. Cifuentes usó sus contactos y dedicaba horas y horas después del trabajo para investigar el caso, a veces en compañía de Riaño. Fue Mario el que encontró la pista definitiva que lo condujo hasta los hombres. El teniente recordó los hechos de aquella tarde:


  —No tienes por qué hacerlo, Mario. —El teniente encendió el cigarro con las manos un poco temblorosas—. Si no puedo hacerlo solo, me las arreglaré con alguien —dijo.


  Cifuentes tenía claro que la lealtad y la amistad que los unía no ponían en duda su decisión de actuar con el teniente. Al fin y al cabo, él amaba a la niña tanto como si fuera de su familia y no habría dudado un momento en hacer lo que tenían que hacer.


  —Hemos sido amigos durante quince años —recordó Cifuentes a Riaño—, no te dejaré solo en esto. Cuantos menos sean los involucrados, menos riesgos existen. 


  Al teniente poco le importaban los resultados de sus acciones. Era su hija la que había muerto de aquella manera, nadie debería juzgarlo por eso. 


  Cifuentes había localizado a los dos hombres responsables del secuestro y asesinato de la hija de su mejor amigo. Visitaban asiduamente un bar de mala muerte en el sur de la ciudad y pertenecían a una de las bandas que se encargaban de las extorsiones a los comerciantes locales y de los préstamos a usura. Solían visitar el bar, regentado por un antiguo contacto de Cifuentes, cada viernes. Jugaban al póquer hasta bien avanzada la noche y buscaban la compañía de algunas mujeres. En esa ocasión, las apuestas no habían ido bien y salieron alrededor de las dos de la madrugada, irascibles por los pesos perdidos. Las mujeres se alejaron unas cuadras después. Riaño y Cifuentes habían planeado por días el encuentro, todo salía conforme al plan. 


  A la altura de un campo sembrado de abrojos, uno de los hombres se detuvo para orinar mientras el otro encendía un cigarro. Cifuentes se encargó del que orinaba, propinándole un golpe en la nuca con el arma, mientras Riaño aplicaba una llave sobre el cuello del que fumaba, quien forcejeó, pero no pudo con las doscientas libras de peso del teniente. Era más bien bajo y el grueso brazo alrededor de su cuello lo dejó sin aliento en apenas unos minutos. Tiempo después ambos sujetos estaban atados y amordazados en la parte trasera de la camioneta alquilada por Cifuentes. Se dirigieron a una bodega abandonada que la policía tenía bajo su custodia, luego de un operativo antinarcóticos, y que Riaño había acondicionado como sitio de atención especial para los hombres que habían destruido lo que más amaba. 


  Cadenas, candados y dos bidones con agua, única pieza para que los dos capturados permanecieran con vida, fueron los elementos elegidos por los dos hombres. Además, algunos ganchos de carnicería y un juego de elementos quirúrgicos. La recepción se prolongaría por tres noches, después de las cuales los hombres tendrían mayores probabilidades de morir que de continuar con vida. Empezaron por colgarlos de los ganchos a solo veinte centímetros del suelo, mientras sus ojos parecían salirse de sus órbitas y los gritos se ahogaban tras las cintas que cubrían perfectamente sus bocas. Cuanto más forcejeaban, tenían las muñecas atadas a la espalda, mayor era el dolor y la agonía que les producían los ganchos. Despojados de sus ropas parecían un par de famélicos prisioneros que esperaban con terror su ejecución. Pocas fueron las palabras que lograron pronunciar. Les proporcionaban agua a través de una pequeña manguera introducida por un hueco hecho en la cinta que apenas permitía que los sujetos succionaran el líquido. Dormían, si lo permitía el fuerte dolor de estar colgados de los ganchos, las horas que Riaño y Cifuentes se alejaban para cumplir rutinariamente con su trabajo.


  Las dos primeras noches, Riaño practicó el box con ellos, como no lo había hecho en años en el gimnasio del comando, utilizándolos como saco. Se concentró en las costillas del que se conocía como Calidoso. Utilizó algunos golpes bajos y cuando se apoderaba de él algún atisbo de remordimiento, recordando que era policía y que había jurado preservar el orden y la justicia, la escena de la noche que había hallado a su hija, de nueve años, atada a una soga, desnuda, con señales evidentes de haber sido violada brutalmente, volvía una y otra vez a su memoria para darle fortaleza. Recordar le proporcionaba la furia necesaria para olvidar que aquel par de hombres eran seres humanos. Al ver que no se movían al sentir los golpes, aplicaba el chorro de agua de la manguera para hacerles recobrar el conocimiento.


  —La vida se compone de las decisiones que tomamos a diario —dijo Cifuentes, probando el café ya frío, regresando a su amigo al presente—, por eso es tan doloroso que las cosas no salgan como lo esperamos —miró directamente a los ojos de Riaño.


  —Sí, Mario, tienes razón. Pero el tiempo no se puede volver atrás, hay que vivir el presente. —El teniente volvió a la normalidad—. ¿Cómo van tus pesquisas? —preguntó con cierta frialdad.


  Cifuentes puso al corriente a Riaño acerca del guardia de seguridad y omitió la conversación con García. El teniente le confirmó que alias Otoniel era el jefe de una temida organización criminal que se estaba expandiendo, pero negó que sus tentáculos pudieran llegar a la ciudad. El expolicía terminó el café en silencio y se puso en pie. El teniente sacó unos folios mecanografiados de uno de los cajones.


  —Alguien traicionó a Kémel. —El comentario del expolicía tomó por sorpresa a Riaño—. Alguien muy cercano, estoy seguro —añadió.


  Por un momento, el teniente se lo pensó, poniéndose de pie, y se rascó el cuero cabelludo.


  —Por un millón de dólares, cualquiera podría hacerlo. 


  Riaño acomodó los papeles en una carpeta, sacó la placa y la guardó en el bolsillo interior del saco.


  —¿Traicionarías a un amigo por dinero? 


  La pregunta de Mario pareció turbar al teniente.


  —Creo que no —se apresuró a contestar—. No solo el dinero importa, Mario, la amistad vale más que eso —dijo, observando la carpeta—. Míranos a nosotros.


  —Sé que estoy al final de todo esto. Si sabes algo más, llámame. Estaré atento a tus mensajes —el expolicía cruzó la puerta y cerró.


  De regreso, en el auto, escuchó un cd de Los toreros muertos. La imagen de los dos hombres que habían asesinado a la hija del teniente no se apartaba de su memoria. La última noche los halló sin uñas, en medio de sus heces y sobre un charco de sangre. Les quedaban pocas horas para morir y Riaño les había retirado la cinta de sus bocas. El recuerdo se hizo vívido mientras conducía.


  —¿Por qué se ensañaron con mi hija? Cobardes. 


  La voz del teniente era dura, tenía un 38 en la mano.


  Uno de ellos, el más bajo, en medio del temblor, contestó:


  —Porque el que tiene enemigos no duerme, teniente. 


  Riaño le golpeó en el rostro con la cacha del arma. 


  Fueron ejecutados horas después y sus cuerpos abandonados en una zona boscosa en donde Cifuentes tenía la certeza de que había animales carroñeros. La policía local no reportó el hallazgo de ningún cadáver. Meses después, el teniente y su amigo fueron hasta el lugar y lo hallaron limpio. La venganza consumada y la evidencia desaparecida habían sido el término de aquella tragedia familiar. Cifuentes recordó que el teniente nunca había vuelto a ser como antes. La bebida, en cambio, había empeorado su ya débil matrimonio. Su esposa estuvo recluida un largo tiempo en un psiquiátrico y, por último, a él lo trasladaron a la ciudad de Pereira para que estuviera al frente del departamento de homicidios. El cambio le había sentado bien, ya no fumaba, aunque no había bajado de peso, pero en el fondo Cifuentes sabía que no era el mismo. Ambos habían cambiado. ¿Cuánto? Solo el tiempo podría decirlo. Mario Cifuentes esperó que lo más profundo de sus convicciones lo siguiera orientando en su presente inestable y confuso.



ONCE




Todo empezaba a salir conforme al plan. A la mañana siguiente, el periódico para el que trabajaba Vargas había publicado la primicia en primera plana: «Se revela el misterio de El hombre de los ojos cosidos», en el que el periodista narraba la vida de un Jorge Kémel involucrado en la lucha guerrillera y miembro activo de grupos insurgentes, hasta su desmovilización en 1982. El periódico había dedicado dos páginas interiores a contar detalles del hombre que misteriosamente había perdido la vida, narrando su incorporación a la Brigada Simón Bolívar y su peripecia en Nicaragua. Vargas había hecho el trabajo mejor que nadie. El teléfono de la oficina no se hizo esperar. 

—Mario, ¿quién carajo le dio esos datos a Vargas? —La ira del teniente podía sentirse a través de la línea—. Se han cagado en toda la investigación.

Cifuentes permaneció disfrutando del viento que pasaba a través de la ventana, desde la que observaba el reloj de la catedral, detenido en las nueve en punto.

—Francamente no lo sé —miró las hojas en su mano—. Ese Vargas es más listo de lo que pensábamos.

El teniente tardó en responder. Había interferencias en la línea.

—Ahora tendré que dar una rueda de prensa —dijo el policía con rabia—. Infórmame tan pronto sepas algo más. Solo quiero cerrar este caso y retirarme.

Cifuentes aceptó y colgó el teléfono. Pasó todo el día leyendo en la oficina mientras la botella de Johnnie se iba desvaneciendo de trago en trago y, finalmente, a eso de las seis, decidió partir. Tomó las llaves, la chaqueta y revisó el arma. El teléfono sonó de nuevo. Cifuentes se volvió, con las llaves en la mano, y tomó el auricular:

—Señor Cifuentes, creo que tenemos que hablar —se escuchó la voz inconfundible del Diablo, tranquila, al otro lado de la línea—. La memoria de mi amigo no salió muy bien librada con el reportaje publicado hoy, tengo un dato que le ayudará a terminar con esto. 

Cifuentes había considerado visitar al poeta, así que aceptó.

—Llego dentro de unos minutos —respondió el expolicía—. También deseaba hablar con usted. Hay algo que no me encaja en toda esa historia. 

—Entonces, aquí lo espero, Baudelaire lo consolará —dijo el Diablo y colgó.

Caminó por el auto y realizó una llamada desde el móvil. No tardó mucho en aparcar frente a la casa del adorador de Satán. Había oscurecido y la calle estaba prácticamente desierta. Las luces de la vivienda estaban encendidas y proyectaban sobre el arcén figuras que se perdían en medio de la noche. El Diablo lo esperaba y, antes de tocar, le abrió la puerta y lo invitó a entrar. Rumbo a la sala, donde se hallaba el retrato de Baudelaire, Cifuentes supo que el final de toda esa historia estaba cerca. Lo confirmó al ver al hombre sentado, apuntándole con la Beretta. 

—Lo siento —dijo el Diablo con una inflexión de voz—. Tienen a mi mujer allá atrás, no podía dejar que le hicieran daño. 

El hombre de la Beretta se quitó la gorra dejando al descubierto un gran tatuaje en forma de telaraña que le cubría el cráneo. Sus ojos, de pupilas verdes, estaban alertas. Con un gesto de la mano hizo que el detective tomara asiento.

—No intente nada, Cifuentes —dijo, blandiendo el arma—. ¡Qué bien que haya venido! Por fin, podemos conversar como personas civilizadas.

El expolicía tomó asiento en silencio seguido del poeta que se hizo a su izquierda. El retrato de Baudelaire parecía mirarlos esta vez con cierta condescendencia.

El hombre no había cambiado mucho con los años. Conservaba un aire campesino que le acompañaba, a pesar de ir vestido con zapatillas deportivas y jeans de marca. Se había rasurado y los bíceps parecían reventar las mangas de la camiseta. Continuó apuntando a Cifuentes con el arma.

—Tiene algo que me pertenece, Cifuentes. Me ha tenido persiguiéndolo los últimos días. —El hombre parecía un témpano de hielo—. ¿Lo trae con usted? 

—No sé de qué me habla —respondió el expolicía con rudeza y miró con encono al poeta. 

El hombre, siempre apuntando con la Beretta, se puso de pie y cacheó a Cifuentes. Sacó el Colt, lo puso en la mesa y le revisó los bolsillos.

—Vamos, Cifuentes, no haga esto más largo de lo necesario —el hombre hizo un amago de sonrisa—. ¿Sigue siendo el mismo policía que cree en la justicia y el orden? No lo creo —agregó.

—No pensé que volveríamos a encontrarnos en nuestras vidas —expresó Cifuentes con desprecio—. ¿Qué es lo que anda buscando?

El hombre tomó asiento de nuevo y puso el Colt en su regazo.

—Necesito las hojas que le arrancó al diario. No puede quedar ninguna evidencia de lo que dice allí. —El hombre esbozó una mueca de disgusto—. ¿Dónde las tiene?

—Es demasiado tarde. Esas verdades verán la luz pública muy pronto. —Cifuentes se repantigó en la silla—. Puede matarme ahora mismo. Están fuera de su alcance. 

—Cifuentes, obsérvese. Parece un niño jugando a las escondidas —dijo el hombre con un gesto de desprecio—. No tengo todo el tiempo para dedicarlo a esto. Necesito las hojas, ¿no me hará registrarle también la casa? O, pensándolo bien —el hombre se rascó la ceja con la Beretta—, puede ser que visite a su novia, quizás un poco de estímulo sea eficaz. 

La ira subió al rostro de Cifuentes, quien procuró ponerse de pie. El hombre lo detuvo poniendo el arma en su pecho.

—No está en condiciones de negociar nada, Cifuentes. No sea ingenuo, a nadie le importa lo que dice esa mierda de diario. Me están pagando para que recoja todo y lo destruya. No se interponga en mis intereses. No olvide lo que pasó la última vez. Esta vez no podrá huir, Cifuentes. Ahora no seguirá con vida por mucho tiempo. 

El poeta permanecía en silencio, el rostro endurecido. Mario sintió una profunda indignación. Pensó en Claudia. No podía permitir que alguien inocente sufriera por su culpa. Trató de aclarar sus pensamientos.

—El periodista, Vargas, tiene el material —espetó con desprecio—. Publicará su contenido mañana. 

—No sea imbécil, Cifuentes. —El semblante del hombre se contrajo—. Ese periodista de mierda no tiene nada, ya lo visitamos ayer. Quiero esas hojas —le apuntó al rostro— de una puta vez.

El sonido de un móvil interrumpió la conversación. El hombre sacó su teléfono y contestó, la Beretta siempre en alto. Respondió afirmativamente dos veces y colgó. 

—Veo que la presión es necesaria. Hace unas horas fue con él —señaló al poeta—. No quería llamarlo hasta que amarramos a la vieja. Ahora es usted. Siempre hacen difícil lo fácil, creo que es una maldita manía de ustedes los policías. 

El hombre se puso en pie, alejándose de Cifuentes y el Diablo. Un cuarto hombre salió de la parte trasera de la casa. Iba vestido con unas botas y una zamarra de cuero. Llevaba en la mano una mini Uzi con silenciador y fumaba. Apuntó hacia el expolicía mientras el hombre del tatuaje soltó dos tiros del Colt de Cifuentes sobre el pecho del Diablo, quien cayó del asiento sobre las baldosas, sin vida.

—Ahí tiene un motivo para que lo piense, Cifuentes. —El hombre retiró los cartuchos restantes del arma y la arrojó hacia el patio de la casa—. Empuñó la Beretta y siguió con la mirada al hombre de la mini Uzi, que se perdió en la oscuridad de la calle. El sonido de una motocicleta se escuchó afuera—. Esté atento a mi señal, quiero esos papeles. Si quiere volver a ver a su novia, tendrá que entregármelos.

El hombre salió buscando la puerta y Cifuentes observó la mancha oscura abrirse paso en medio de las baldosas. El ruido de la fricción de las ruedas sobre el asfalto lo devolvió a la realidad mientras pensaba en Claudia. Comprobó el pulso del poeta y cerró los ojos que conservaban aún la inminencia de la muerte. Fue en busca de su arma e inspeccionó la parte trasera de la vivienda donde halló amordazada a la mujer del poeta. Le habían roto el cuello. Salió con rapidez, el Colt en la funda, echó un vistazo al retrato de Baudelaire y tomó el auto. Algunos curiosos del vecindario se asomaban por las ventanas. Arrancó, sabía que tenía muy poco tiempo. Si la policía lo encontraba allí, estaría en serias dificultades. Mientras conducía, llamar a Claudia se convirtió en su prioridad. 

La chica no contestaba y el móvil de Riaño estaba apagado. Quizá Claudia aún estuviera en el café, a no ser que la hubieran secuestrado después de la llamada hacía un rato. Volvía a ser vulnerable y lamentaba profundamente eso. No sabía en quién confiar, pero supo que había llegado el momento que García estaba esperando. Las dudas se cernían sobre su pensamiento y no paraba de pensar. Aparcó el auto y llegó al café tan pronto como pudo. Estaban cerrando. La mujer no estaba y, al preguntar por ella, le informaron que había salido hacía más de media hora. Solo en este momento se dio cuenta de la grave situación de la chica. Había sido un error involucrarse con ella y ponerla en peligro.

La sensación de impotencia se apoderó de él. Decidió esperar en la oficina y, al entrar, cargó el Colt y se frotó los globos oculares con los dedos, pensando en el Diablo. Su muerte era algo que no esperaba y lo lamentó de verdad. Se sirvió dos dedos de whisky y se los bebió de un trago. Las respuestas que buscaba acerca de Jorge Kémel ahora tendría que encontrarlas por sus propios medios, si es que hallaba la verdad en todo ese asunto. La investigación siguió dando vueltas en su pensamiento mientras la imagen de Claudia no se separaba de él. La mujer se había convertido en parte de su vida y no podía permitir que, justo en este momento, le pasara algo. No se lo perdonaría. Sabía que la vida de la chica dependía de él y del contenido de ese estúpido diario. Maldijo a Kémel y a todos los implicados en esa absurda investigación. Si se hubiera dedicado a cualquier otro trabajo que no implicara peligros, quizá no estaría así, sintiendo cómo la impotencia paralizaba uno a uno sus pensamientos, observando con inutilidad el paso de las horas. El cansancio lo venció poco después de la media noche en espera de noticias. El sonido insistente del teléfono lo despertó en la madrugada. 

—Mario, ¿por qué no consigues un puto móvil? —dijo el teniente, molesto—. Han hallado al Diablo y su mujer muertos en su casa. ¿Sabes algo de eso? 

La línea estuvo en silencio durante unos segundos.

—No te gustará saber lo que pasó —respondió Cifuentes, frotándose el rostro con la otra mano—. El poeta me llamó y me dijo que tenía información. No era más que una trampa. Allí estaba Héctor Fabio. Están buscando algo así como un diario que Kémel le había dado al Diablo; creyó que yo lo tenía.

—¿Qué voy a hacer con ese reguero de muertos que ha dejado esta investigación? Tengo al comandante sobre mí pidiendo resultados, tiene una presión muy fuerte de Bogotá. Me ha dicho que no estoy colaborando. —La respiración del teniente se sentía del otro lado de la línea—. ¿Las balas del cuerpo del Diablo son tuyas? 

Cifuentes se recostó en el espaldar del asiento y cerró por un momento los ojos. La imagen de Claudia suspendida en su pensamiento le dolía como una herida supurante.

—No solo esas, las del San Camilo también. Buscan involucrarme en todo esto y asesinarme. Tengo que terminar de una vez por todas con ese tipo.

El teniente maldijo, al otro lado de la línea.

—Tenemos que vernos, ¿qué tal si desayunamos en el mismo sitio del encuentro pasado dentro de dos horas? 

La voz del policía sonaba, preocupada.

—Está bien, busca más acerca de los dos nombres que tenía Kémel. —Cifuentes acarició la superficie del Colt—. Creo que esa es la clave —dijo, y colgó.

Mario Hildebrando Cifuentes sintió el verdadero peso de su pasado esa mañana mientras tomaba una ducha y se cambiaba. De pie frente al espejo, vio pasar sus años de muchacho idealista y su militancia en las Juventudes Comunistas. Recordó a Catalina, ojos almendrados, trenzas azabaches, labios carnosos, a la que había conocido en una reunión clandestina de un grupo insurgente. Mientras pasaba la hoja de afeitar, las imágenes se fueron proyectando y los recuerdos afloraron con la fuerza que tiene todo lo que se ha ocultado con los años: el afiche del Che colgado en su habitación, la reacción del viejo cuando una mañana abrió la puerta del cuarto de su único hijo y vio, con decepción, cómo germinaba en su propia casa la semilla de la sedición. Cifuentes recordó también el uniforme perfectamente planchado, las botas lustrosas, la placa en su pecho, los galones en el brazo, el olor a agua florida. ¿Cómo olvidar lo que había dicho su padre?




—… ¿Qué carajos crees que está haciendo con esos afiches en la pieza? —La voz del hombre temblaba, se había puesto de pie en medio del desayuno, su mujer planchaba con cuidado algunas prendas—. Te exijo que lo obligues a concentrarse en los estudios. ¿No quiere ser ingeniero? Te he dicho que lo mejor es que vaya a la escuela militar. 

—Eres demasiado rudo, no lo confundas, está buscando qué es lo que quiere —dijo la mujer en tono condescendiente mientras le servía un poco más de café.

—La que lo tiene confundido eres tú, consintiéndolo todo el tiempo, mira ese pelo largo. ¿Crees que eso habla bien de mí? ¡Que un policía ande con su único hijo así! Lo quiero en la escuela militar y punto. 

El hombre señaló con el dedo índice a la mujer.

Mario apareció y se sentó en su lugar. La mujer lo saludó con un beso en la frente, su padre lo enfrentó. 

—¿Quién era esa muchachita de ayer? —El chico bebió un sorbo de la taza humeante—. Contésteme carajo —dijo el hombre, golpeando la mesa.

—Es mi novia —respondió el chico como si la pregunta no le importara—. Su nombre es Catalina.

—Pues a partir de hoy no hay novia ni nada. Esa muchachita está fichada por la policía judicial como miembro de una milicia de la guerrilla y no quiero problemas ni para mí ni para usted. Es mejor que se corte ese pelo —el hombre empezó a gritar— y que se vaya alistando para la escuela militar el otro año, apenas termine el bachillerato. Ese cuentito de la universidad no va más.

El hombre tomó asiento y calló. Apartó con desagrado el plato servido.

Mario lo miró directamente a los ojos y su padre sintió cómo el rencor penetraba sus pupilas. Fue la última vez que hablaron. El joven, herido, no probó más el desayuno. 

—¿Por qué toma decisiones por mí, papá? ¿No cree que soy lo suficientemente grande para tomar las mías? —Mario alzó la voz con violencia—. Quiero a Catalina. Además, ¿qué tiene de malo que quiera cambiar al país, que la clase proletaria por fin tome el control del Gobierno? ¿No pasó ya en Cuba? Mire lo que hicieron los gringos en Chile, ¿no es usted quien dice que eso no debió haber pasado? 

—Ah, ya entiendo. ¿Quiere volverse todo un revolucionario? —Su padre se puso en pie de nuevo, vociferaba y movía las manos—. Son las clases del profesor de filosofía las que lo tienen así, ¿no? Mañana mismo voy al colegio a ponerlo en su sitio. No le van a quedar ganas de hablar más de Marx ni de la revolución. Haré que lo investiguen para ver si tiene alguna conexión con el grupo clandestino con el que usted anda. 

Mario se puso pálido y sus ojos miraron con odio a su padre, se puso de pie, las palmas de las manos sobre la mesa.

—¿Me ha estado investigando? 

El joven pronunció las palabras con desprecio.

—Mi único hijo está enredándose con una fulana fichada de insurgente y anda con un grupo de peludos drogadictos que desean cambiar el país. ¡Si para cambiarlo se necesitan huevos! Con protestas y mítines no lograrán nada. 

El hombre golpeó la mesa con violencia.

—No puedo creerlo, papá. —El joven hizo un ademán de desprecio y extendió el dedo acusador en contra del hombre—. Me anda siguiendo, como si fuera un delincuente. ¿Qué más sabe de mí? ¿Sabe cómo me siento, qué es lo que pienso y quiero? —El silencio se hizo eterno entre ambos—. No lo sabrá nunca, porque cree que la vida es solo como usted la ve y nada más.

La mujer había permanecido callada. Mario se retiró enfadado. No regresó hasta la mañana siguiente. Cifuentes sintió que la cuchilla se clavaba en su piel y un hilo de sangre brotó en su rostro. Revivió el episodio ocurrido días después, en medio de una madrugada lluviosa cuando regresaba, empapado, de una reunión clandestina. Encontró las luces de la casa encendidas, su madre ahogada en llanto, el tío Jorge en la cocina junto a ella. La noticia que provocaría la decisión que marcaría veinte años de su vida.

—Sobrino, han matado a tu padre. —El tono de voz de su tío rezumaba dolor—. Salió con un grupo para atender una llamada, un atraco a una joyería. Murió cuando los delincuentes se enfrentaron a la policía en la huida.

Mario Cifuentes abrazó con fuerza a su madre. Se sintió al filo de la desesperación, el inicio de un aprendizaje que tardaría toda su vida. Desde ese momento se acostumbró a perder lo más querido con la resignación que enseña la guerra. 

Al funeral asistió una buena parte del departamento de policía. El féretro envuelto en el pabellón nacional, los superiores dando el pésame uno a uno a los deudos. La madre enfundada en su traje de viuda. El joven Mario con un traje oscuro y una corbata que apretaba su cuello, no tanto como la culpa a su alma.

—Y bien, chico. ¿Qué vas a hacer al salir del colegio? —preguntó el mayor, encargado del departamento. 

El joven con el ánimo atribulado se atrevió a contestar:

—Me convertiré en policía, como mi papá. 

Fue todo lo que el dolor le permitió decir.



  DOCE


  



  El rostro del teniente evidenciaba que había dormido muy poco, pero la presión hacía que su voraz apetito aumentara. Sobre la mesa, el abundante desayuno no inspiró ningún deseo en Mario Cifuentes. Solo aceptó un poco de café para soportar los efectos de la mala noche. Riaño cortaba grandes trozos de un filete de cerdo. Con la boca aún llena empezó a decir:


  —No sé en qué momento se nos salió esta investigación de las manos, Mario —dijo y bebió un poco de café—. Están a punto de pedirme la dimisión. Estoy en aprietos. 


  Cifuentes no dejaba de pensar en Claudia. 


  —La muerte del Diablo y su mujer me tienen contra las cuerdas y, ahora, el secuestro de tu novia. No comprendo cómo la pusiste en peligro de esa manera, Mario. —El teniente lo miró con cierto aire reprensivo—. ¿En qué estabas pensando?


  El expolicía tardó un poco en responder.


  —Nunca se me ocurrió que esta investigación fuera a desarrollarse así, aún no lo puedo entender —respondió Cifuentes, bebiendo del café. 


  Pensó en lo que estaría pasando Claudia en esos momentos.


  —¿Ya viste los titulares del periódico? —El teniente arrugó la servilleta—. El cretino de Vargas se ha echado todo un rollo sobre la muerte del poeta y su mujer. No he podido evitar que publicara algo así. —Golpeó la mesa con la mano empuñada—. Y, además, y eso complica las cosas, las balas que le causaron la muerte son de tu arma. ¿Cómo pretendes que arregle todo este asunto?


  Cifuentes le explicó al teniente el episodio del cementerio y lo ocurrido en la casa del poeta. Y asimismo le comentó cómo había buscado a Claudia infructuosamente. El policía guardó silencio, pensativo.


  —¿Has encontrado una pista de los nombres que te pedí? 


  La pregunta de Cifuentes hizo volver a Riaño a la mesa.


  —Es algo complejo, Mario. Esos nombres hacen parte de un archivo que está cerrado hace más de veinte años. Inteligencia lo mantiene oculto. Creo que es parte de la historia esa de la desmovilización. Es un secreto de Estado. —El teniente retomó el filete—. Creo que no sacaremos mucha información al respecto. 


  El expolicía confirmó algunas sospechas que habían nacido ya hacía cierto tiempo. Partió un trozo de pan y lo masticó sin ganas.


  —¿Cómo es eso del diario de Kémel? —preguntó Riaño mientras su voz se ahogaba tras el bocado.


  —Al parecer, el hombre escribió en un diario todo sobre su pasado: nombres, fechas, situaciones que comprometerían a diferentes personas que para nada les conviene hoy que algo así vea la luz. —Mario observó, impasible, el rostro de Riaño—. Creo que ese es el motivo de la muerte de Kémel.


  —Eso es una conjetura muy seria. ¿Tienes cómo probar algo así? 


  El teniente había dejado a un lado el plato y se concentraba en las palabras de su amigo.


  —Con el poeta muerto es muy difícil. Si algo como ese diario existiera, sería un peligro para quien lo tuviera. —Cifuentes sacó una cajetilla de cigarros y tomó uno, encendiéndolo—. ¿No hallaron nada extraño en la casa?


  —Nada. Yo mismo estuve al frente del levantamiento. Hay abundantes fotografías si quieres echar un vistazo.


  —No creo que lo necesite. —Cifuentes chupó el cigarro—. Quizás el poeta destruyó el diario creyendo que con eso salvaría su vida. 


  —¿Tú crees? —Las venas de la nariz del teniente cambiaron de color—. De puta madre está todo esto. No tendré cómo justificar lo que ha ocurrido, me va a llevar el demonio —dijo.


  La espera debilitaba al expolicía. No paraba de pensar en Claudia y en toda esa historia. El cigarro se consumió con prisa. 


  —¿No tienes nada más que decirme? 


  La pregunta de Cifuentes sorprendió a su amigo terminando el plato.


  —¿A qué te refieres, Mario? —El teniente se limpió con la servilleta—. ¿Crees acaso que hay algo más tras este absurdo caso? 


  —Solo me pregunto la causa de tantas y tan extrañas coincidencias —apuró Cifuentes el último trago de café—. No pretendía ofenderte, todo es producto de la presión. No sabes por lo que estoy atravesando al pensar en lo que le puede ocurrir a Claudia.


  El teniente cambió la expresión de su rostro. Llevó el mondadientes a su boca.


  —Ahora no sé cómo localizaremos a la chica —prosiguió el policía—. ¿Qué te dijo Héctor Fabio después de asesinar al poeta? 


  Los gruesos dedos del teniente acariciaban el suave palillo con insistencia. 


  —Que esperara. Que él se pondría en contacto conmigo. Creo que lo mejor será hacerlo en la oficina. —Cifuentes se puso de pie—. Tal vez allí pueda pensar mejor. 


  El teniente asintió. 


  —Tan pronto se comunique el sujeto contigo, avísame. —Riaño sacó la cartera para pagar—. Estaré atento, planearemos un operativo. 


  El resto del día, Cifuentes estuvo nervioso, acariciando su arma y con los dedos sobre el tubo del teléfono. Hizo un par de llamadas y esperó, bebiendo café, con los sentidos alerta. La respuesta llegó a las seis y media.


  —¿Tiene todo preparado, Cifuentes? 


  La voz del alias el Mono sonó con interferencia a través de la línea.


  —Estoy listo. ¿Cómo está la chica? 


  Mario enfundó el Colt.


  —Eso depende de usted, Cifuentes. Si sigue mis instrucciones, nada malo le puede pasar.


  El hombre le dio algunos datos que Mario escribió en una libreta y colgó.


  Mientras llamaba a Riaño, arrancó la hoja y la guardó en el bolsillo de la chaqueta. Quedaron en que el teniente llegaría dentro de media hora al edificio. No era fácil organizar un operativo como el que debían adelantar.


  El lugar de encuentro era una bodega abandonada a unos diez kilómetros de la ciudad, en la vía que comunicaba el centro con el sector de Cerritos. Lo confirmaron luego de varias llamadas al número que el Mono le había proporcionado a Cifuentes para darle mayores instrucciones. Dentro del viejo Renault 12 ultimaron los detalles. Riaño se las ingeniaría para ingresar por la parte posterior y llegar al lugar. Tenía todo listo y había hecho un par de llamadas para concretar los detalles del operativo. Los efectivos debían llegar con el factor sorpresa a su favor, diez minutos después del arribo de Cifuentes, quien se encargaría de ser el cebo. 


  La luna fulgía en la noche cerrada. El automóvil se detuvo un kilómetro antes del punto de encuentro y el teniente descendió del auto. Llevaba el uniforme y los pertrechos. Dio la orden por el radio y deseó suerte a su amigo, que derrapó el auto al momento de arrancar y se alejó con premura. Después, el policía tomó en dirección a los setos y se adentró en medio de los arbustos con el arma en la mano. Luego de varios minutos de recorrido observó la construcción y miró cuidadosamente el reloj. Mario debería ya estar haciendo contacto.


  Cifuentes aparcó el auto, esperó unos segundos y descendió de él. Todo estaba oscuro y la hierba que rodeaba el lugar, húmeda. Desenfundó el arma y estuvo alerta. Halló el candado roto en el suelo, cruzó la verja y el ruido de los goznes rompió el silencio que parecía tomar forma en aquella construcción. Era una gran bodega de más de cien metros cuadrados, con los vidrios de las ventanas rotos, separada del exterior por un jardín tupido que dejaba ver el paso del tiempo. Cruzó con cuidado por él y encontró la puerta principal entreabierta. Sus ojos tardaron en acostumbrarse a la oscuridad del recinto en el que se hallaban, arrinconadas, cajas, bultos y canecas. Algo crujió bajo sus zapatos y el silencio se rompió. Una voz aguda se escuchó desde las tinieblas. 


  —No avance más, Cifuentes. 


  El expolicía trató de ubicar la procedencia de la voz. 


  —¿Dónde está la chica? —preguntó Mario, sintiendo la adrenalina correr por su cuerpo.


  —Tire al frente el diario y podrá verla —respondió el hombre. Su silueta se hizo visible.


  —No me crea tonto, quiero ver a la chica primero. —Cifuentes tomó entre sus manos el paquete—. Aquí está —dijo, alzando las manos, mostrándolo.


  —Muy bien —se escuchó el gemir de la mujer a lo lejos—. No es tan imbécil como lo creí. 


  De repente se escucharon tiros afuera que interrumpieron la transacción. Alias el Mono disparó y Cifuentes respondió, temiendo por la vida de la chica. Maldijo este adelanto, esperaba poder proteger a Claudia antes de que iniciara el operativo. Vació el tambor y cargó de nuevo. Afuera, ráfagas de una Uzi retumbaban en la noche oscura y hacían pedazos la posibilidad de rescatar a Claudia con vida. 


  Las luces se encendieron y Mario buscó refugio tras una pila de sacos. La voz del teniente se escuchó a lo lejos y se acentuaron los tiros en la nada. Cifuentes atisbó, resguardándose tras algunas cajas, dispuesto a tirar. Escuchó unos pasos sigilosos y observó con cuidado. Una sombra buscó refugio unos metros más adelante y disparó sin dilación. Quedaban tres tiros más. La respuesta de la Uzi lo hizo resguardarse tras unas canecas. Disparó y acabó los proyectiles. El arma quemaba sus manos. Cargó de nuevo. Lo que estaba por descubrir Mario Cifuentes, el exmilitante de la JUCO y expolicía, era un fuego más fuerte que el que quemaba sus manos en ese momento. Era el fuego de la traición.



TRECE




 Su padre le había dicho alguna vez que «las desdichas de un hombre son del tamaño de sus vergüenzas» y quizás toda esa investigación había demostrado precisamente eso. Allí, sosteniendo el Colt en su mano derecha y con los últimos seis cartuchos en el tambor, comprendía que su mayor vergüenza consistía en haber creído, no en su juicio político o revolucionario, sino en que cambiando el rumbo de su vida podría eliminar los fantasmas que lo rondaban. Veinte años después comprendería que no solo lo rondaban, sino que —probablemente— nunca lo dejarían en paz. 

Riaño se ocultaba tras una de las vigas mientras Cifuentes observaba al hombre de la Uzi desde su posición. Al tratar de moverse, una nueva descarga lo hizo retroceder. Las probabilidades de salir con vida de la situación eran realmente pocas. Escuchaba la respiración irregular del teniente al otro lado. Las pilas de canecas estaban al frente y los dos hombres se resguardaban tras ellas. Héctor Fabio Peláez Gómez, alias el Mono, esperaba con paciencia tenerlo en sus manos. Las palabras del hombre pusieron en alerta a Cifuentes.

—¿Por qué lo hace, Riaño? —Su voz era fuerte, arrastrando las eses—. ¿Por qué no me entrega a Cifuentes y todo concluido, teniente? 

Se escuchó el amartillar de la Beretta.

—No sea imbécil, Peláez, entréguese, todo ha terminado —gritó el teniente desde donde estaba—. Le respetaré la vida, pagará por todo lo que ha hecho, pero seguirá vivo. 

Por un momento hubo silencio.

Se escuchó una fuerte voz con un dejo campesino.

—¿Qué pasa, Riaño? ¿Pretende también traicionarnos a nosotros? —se oyeron pasos—. Entregue a Cifuentes y acabemos de una vez, tendrá su parte del trato, como habíamos quedado. 

—¿De qué está hablando este hombre, David? —La voz de Cifuentes se escuchó desde donde estaba resguardado—. ¿Qué está pasando aquí?

Alias Otoniel salió de su escondite. Llevaba una Sig Sauer, plateada. Vestía con un traje tropical, guayabera de color del marfil, pantalones claros y unos zapatos de cuero sin medias con el tradicional poncho sobre el hombro derecho. El sombrero de paja hacía juego con su vestimenta. 

—El teniente está con nosotros, Cifuentes. ¿No le había dicho nada su amigo? —Las palabras del hombre no tomaron por sorpresa a Mario—. A no ser que quiera pagar por todo lo que ha dejado de hacer, lo mejor es que entregue el diario completo, aún tiene tiempo de terminar lo que empezó.

Cifuentes se puso de pie. El hombre de la Uzi no reaccionó esta vez. 

—¿De qué habla Otoniel? ¿Quiere inculpar a mi amigo y mezclarlo en esta farsa? Su táctica de división no le dará resultado. 

Cifuentes esperó la reacción del hombre. 

Riaño salió de su escondite, frente a Otoniel, la 9 mm en la mano, el rostro sudoroso. Cifuentes se pertrechó para cubrirlo.

—¿Qué hace aquí? —La sorpresa se apoderó del rostro del teniente—. No era así como habíamos pensado concluir este asunto. ¿Por qué no me deja hacer mi trabajo y deja de entrometerse de una puta vez? 

La voz de Riaño retumbó con ira. 

Otoniel tenía una mirada penetrante. Había estado la mayor parte de su vida en el monte, primero con la guerrilla del EPL desde los catorce años; luego, había ingresado a las FARC y, por último, había desertado para unirse a las AUC al servicio de los hermanos Castaño Gil. Tenía habilidades camaleónicas para el camuflaje, poco se le veía fuera de la manigua.

—Solo tenía que encontrar la libreta de Kémel y cubrirlo todo. ¿Es tan difícil eso, Riaño? —El rostro del teniente se puso de color púrpura—. Si no quería ensuciarse las manos, para eso estaba el Mono —dijo Otoniel, señalando al hombre del tatuaje en la cabeza.

—Usted cree que todo es así de fácil —empezó el teniente a alzar la voz—. Hay cosas en la vida que no se pueden hacer así. Habíamos quedado en algo, yo tomaba las decisiones, les pasaba la información y ustedes limpiaban todo. Pero a su hombre se le salió el asunto de las manos. ¿Creen que están en el monte? ¿Es eso lo que creen? —Riaño pronunciaba las palabras con ira—. Han cometido muchos asesinatos, tengo superiores, órdenes que cumplir, no puedo cubrirlo todo, esto no es la selva. Aquí es diferente, la prensa, las autoridades, no puedo andar tapando todas las chapucerías que sus hombres hacen, no sea imbécil. 

Otoniel no se inmutó con los reclamos del uniformado. 

—Para eso le pagan, teniente. ¿No fue eso lo que pidió a cambio de este trabajo, dinero? Le ofrecieron un ascenso y un traslado y no lo quiso. —El hombre empuñaba la Sig Sauer con determinación—. Si le pagan, debe cumplir, aquí se cumple y punto. Entrégueme a Cifuentes, cobre su dinero y no joda más, teniente. Ya le decía yo al ministro que en usted no podíamos confiar. La hora cero para la desmovilización se está acercando, la entrega de las armas está encima, necesitamos tener todo limpio para poder incluirnos en ese grupo y usted no coopera haciendo lo que tiene que hacer.

—No hay diario —respondió el teniente—. Mario no encontró nada. Aquí termina todo, Otoniel. 

—Ahora lo comprendo todo —dijo Cifuentes, y pronunció las palabras despacio, meditando en cada una de ellas—. Era por eso que en cada paso que daba, ellos estaban ahí, al lado, sabiendo hacia dónde me dirigía, siguiéndome todo el tiempo. Cuando informaba de mis avances, ellos se me adelantaban. Así que mi secuestro fue cierto, pero que me rescataran tan milagrosamente, no. No hubo ninguna llamada anónima, ¿no, teniente? 

—Escucha, hermano, es una historia muy larga, no es el momento para hablar con detalles —respondió el policía, nervioso, con la 9 mm en la mano.

—El encuentro en San Andresito no fue casual. —Las imágenes llegaban con rapidez a la mente de Cifuentes—. Me siguieron todo el tiempo. Después de hablar con el poeta, allanaron su casa y buscaron el diario. Al no encontrarlo, fueron hasta mi oficina y no me mataron porque no fuiste capaz de dar la orden. He estado trabajando para unos delincuentes. Me traicionaste, David.

Mario Cifuentes salió de su lugar dispuesto a lo que fuera necesario para recuperar a Claudia. Riaño sudaba copiosamente. Otoniel estaba frente a ellos, a unos metros, con el rostro imperturbable. Las luces mortecinas iluminaban las figuras de los tres hombres. La tensión cargaba el ambiente.

—Necesitaba a alguien como tú en esta investigación, Mario. Te lo iba a decir, pero desde el principio supe que no aceptarías, ni por dinero ni siquiera por saber la verdad. Es muy difícil de explicar. —El teniente se llevó, nervioso, un mondadientes a los labios—. Me quiero retirar, hermano, quiero largarme de una puta vez, pero irme con las manos vacías no, Mario. He entregado mi vida a la institución a cambio de nada.

—Bueno, señores. —Otoniel apuntó con el arma a Cifuentes. El Mono estaba tras ellos y el hombre de la Uzi, tras el teniente, rodeándolos—. Tendrán que dejar esto para la otra vida. Necesito las hojas, no lo haga más difícil, Cifuentes. Ese cuento del periodista es una tontería. Además —el rostro de Otoniel era frío—, si no coopera, tendremos que preguntarle a su novia. Y no creo que eso le guste.

—Está bien. —Cifuentes se sintió frágil y bajó su Colt—. Siguen guardadas en mi oficina. Deben ir allá por ellas. 

El rostro de Riaño cambió de expresión.

—Esto no es un juego. —El cañón de la Sig Sauer golpeó el pecho del expolicía—. Ya registraron allá, díganos dónde están de una buena vez. 

 —Mario, necesito las hojas. —La voz del teniente sonó airada—. ¿No me habías dicho que no había nada? Podemos arreglar esto, entrégales las putas hojas y ya.

—¿Pensabas traicionarme así no más, David? —Los ojos de Cifuentes se clavaron con furia en el rostro del policía—. ¿Pensaste que esto terminaría bien? ¿Vendiste veinte años de convicciones al mejor postor?

Cifuentes miró a los dos hombres. Riaño estaba a unos metros y Otoniel frente a él. Sentía la mirada de los asesinos en su nuca, vigilantes en espera de poder matarlos allí mismo, como los perros esperan para atrapar a la presa. Se aferró a su arma como quien se aferra a una promesa.

—Mario, creer no es suficiente cuando se ha perdido todo. Te lo dije, pero no me escuchaste. He seguido órdenes durante más de veinte años, ya quiero seguir mi vida y no escuchar a nadie más. 

—Riaño, ¡ya lo ve! No lo podremos comprar —intervino Otoniel—. Hay que eliminarlo. Si quiere, sigue en pie la oferta de su pago, si se niega, no saldrá con vida. Es mejor un perro vivo que un león muerto, teniente. Míreme a mí. —El hombre hizo un ademán con su mano libre—. Casi veinte años de lucha y aquí estoy. He sabido acomodarme a las situaciones. Aprenda, teniente. Para ganar, es necesario perder en muchos casos.

La desilusión se apoderó del expolicía.

—Mario —dijo el teniente, apretando los dientes sintiéndose atrapado—. Entrégales las putas hojas y ya, nos llevamos a Claudia y todo arreglado. —Cifuentes vio la traición reflejada en los ojos del que fuera su amigo por más de veinte años.

—No lo haré. 

La voz del expolicía fue apagada por una serie de disparos.

El hombre de la Uzi, que los custodiaba desde atrás, se desplomó por dos certeros tiros en el cráneo. Cifuentes se tiró de inmediato al suelo en medio de la confusión. Antes de poder responder, alias el Mono fue abatido por tres tiros más de una Browning 9 mm. Cifuentes disparó y, al voltear, vio al que fuera su amigo tendido, con las manos en el bajo vientre, manchadas de sangre. Se acercó a Riaño. Otoniel huía. 

—No tengo oportunidad esta puta vez —dijo el teniente y apartó las manos, la sangre manaba abundante y manchaba el uniforme; un charco se empezaba a formar a un costado de su cuerpo—. Por fin me encontraré con mi hija de nuevo, Mario. —Los ojos del teniente se llenaron de lágrimas—. Será como antes, la tendré en mis brazos para siempre. —La muerte comenzó a reflejarse en su rostro—. Lo siento, viejo. Es demasiado tarde para arrepentimientos —pronunció mientras su voz se apagaba.

García salió de su escondite. Había estado oculto tras una pila de cajas en espera del mejor momento para actuar y había decidido hacerlo antes de que pasara lo peor. Cargó una vez más la Browning y amartilló el arma. Cifuentes se puso de pie con el rostro ensombrecido.

—¿Está muerto, mi teniente? —indagó el policía, observando a Riaño en el piso, con un rictus enigmático en la comisura de sus labios.

—Eso creo —respondió Cifuentes, limpiándose las manos untadas de sangre—. Revise el área, yo iré en busca del otro hombre. Tenga cuidado, Otoniel no debe haber venido solo.

García asintió y ambos tomaron en dirección contraria. El expolicía recorrió varios metros de un pasillo a su izquierda por donde había visto huir a alias Otoniel. Sus pasos rompían el silencio instalado después de los últimos disparos. Una descarga de la Sig Sauer lo volvió a la realidad de esa noche sin estrellas.

—Es usted un imbécil, Cifuentes. —El hombre gritaba las palabras con furia—. Esta zorra morirá. 

Unos metros más adelante el hombre salió de su escondite. Los pasos se escucharon al pisar los charcos que se extendían por el fondo de la bodega. La luz iluminaba la parte superior de su cuerpo. Tenía a Claudia por el cuello y le apuntaba a la cabeza con el arma. La chica, amordazada y con las manos atadas a la espalda, lloraba y las lágrimas corrían por sus mejillas. 

—Tanto alboroto por un maldito diario y una verdad que no le interesa a nadie.  Entrégueme todo ya. ¿Quiere verla morir a ella también?

Mario Cifuentes apretó el arma.

—Ya han perdido la vida muchas personas, Otoniel. —Mario miró los ojos de Claudia, fuera de sus órbitas, asustados—. Deje a la chica y lárguese. 

—Mi retiro definitivo depende de las hojas del diario que tiene en su poder, Cifuentes. Sin ellas, el ministro no me permitirá seguir con vida. ¿No comprende que esto es más grande que usted y yo? No podemos con el sistema —apretó el cañón del arma al cráneo de la chica.

Se escucharon tiros afuera. Otoniel no podía ocultar su nerviosismo. Cifuentes adelantó dos pasos.

—Aquí está todo lo que quiere. —Tiró el paquete enfrente de él. Las manos le sudaban, parecía que el arma se le deslizaba—. Entrégueme a la chica, tómelo y lárguese Otoniel, usted gana.

 El hombre miró el paquete en el suelo con cierta satisfacción, aflojó un poco a la mujer. 

—¿Por qué no se va para el infierno de una vez? —preguntó Cifuentes, aprovechando ese instante efímero y disparó con furia. 

El primer impacto dio en la cabeza de Otoniel, salpicando el rostro de Claudia, quien se deslizó de las manos del matón perdiendo el sentido. La Sig Sauer alcanzó a detonar dos de sus cartuchos y Cifuentes se abalanzó sin pensarlo sobre el hombre accionando el Colt, apretando el gatillo una y otra vez, hasta que el tambor siguió girando solo, sin munición. 

El detective tomó a Claudia en sus brazos y le quitó la mordaza. Vio el rostro de la chica, ensangrentado. La desató, comprobó sus signos vitales y lo alivió el palpitar entrecortado en la muñeca. Se oyeron más detonaciones afuera, como si los maleantes se hubieran multiplicado. Más tarde le dijeron que fue el mismo escuadrón de la policía el que hizo los disparos, para crear el escenario de entrada, aunque un par de asesinos logró huir por una zona boscosa. Las sirenas empezaron a ulular. Al parecer, la refriega había terminado. La sangre manchaba todo el lugar. Un gato asustado maulló en la profundidad de la noche. 

—¿Está todo bien, Cifuentes? —preguntó García, tomando por sorpresa al expolicía, que aún tenía a Claudia entre sus brazos. 

—Sí, eso creo —dijo con una voz sorda—. ¿Está todo controlado?

García tenía el rostro perlado de sudor.

—Se han escapado dos hombres, el tercero está tendido afuera —respondió, dirigiéndose en busca de los otros cadáveres.

Cifuentes lo siguió. Alias el Mono estaba tumbado boca abajo, con su Beretta cerca del cuerpo, extendido. El de la Uzi yacía de lado, con los ojos y la boca abiertos.

Salieron a la vereda. La noche oscura auguraba lluvia. La luna, oculta tras las nubes, había perdido el brillo de hacía unas horas. 

 —Aquí acaba todo, García. —Cifuentes tocó el hombro del policía—. Habría sido imposible terminarlo sin usted. 

El policía guardó la Browning e hizo un gesto cordial, que Cifuentes agradeció. 

—Era lo menos que podía hacer por mi amigo —pronunció, retirando el polvo de la zamarra—. A usted no le fue nada bien.

—Es el precio de la vida. —Cifuentes sintió que algo moría dentro de él—. De las convicciones, de la amistad —pronunció finalmente. 

El barullo formado por la policía al entrar puso fin a la conversación entre los dos hombres. Escucharon cómo tiraban la reja, las botas al chocar contra el asfalto, los perros que ladraban. Dieron unos cuantos pasos más y escucharon las voces por los radios que daban instrucciones, hasta que un par de uniformados los iluminaron con las linternas de sus fusiles de asalto. 

Las voces retumbaron: «Alto, es la policía». Los policías rodearon el sitio, apuntaban a los dos hombres que alzaron las manos, mientras parte del grupo élite inspeccionaba el lugar. García fue llevado a interrogatorio a un extremo del local. 

—¿Qué es todo este desastre, Cifuentes? —indagó el oficial a cargo, mientras un par de uniformados lo requisaban. El capitán llevaba el uniforme de las operaciones especiales, con las insignias en el pecho. Sacaron el Colt de su funda—. ¿Tiene una explicación para esto?

—Es una larga historia, capitán Murillo —dijo Cifuentes, sacando un cigarro de los bolsillos de la chaqueta y llevándoselo a los labios, luego de la requisa—. Procuraré resumirle este caso —dio fuego al cigarro y chupó con avidez.

—Tengo todo el tiempo del mundo —dijo el capitán Murillo con cierto aire de recelo, mientras uno de los policías guardaba el Colt en una bolsa de plástico. Con el teniente Riaño muerto, solo quiero saber la verdad.

—Solo le diré una cosa —respondió Cifuentes y tomó el cigarro entre los dedos y apuntó hacia el policía—. La verdad duele y bastante, capitán.

—Quiero ver qué tiene para decirme. Empiece de una vez. 

El uniformado se sentó sobre una de las canecas en actitud serena. 

El expolicía sacó la cajetilla de cigarros y se la tendió. El oficial lo rechazó. Los paramédicos se encargaban del frágil cuerpo de Claudia. Cifuentes observó con agrado cómo la trataban y cómo se aseguraban de que estuviera bien. 

—¿Se recuperará? —preguntó Cifuentes, como si quisiera que Claudia lo escuchara.

—Está en shock. Le haremos unas pruebas y unos exámenes para descartar cualquier problema. Está sedada, pero se pondrá bien —respondió el hombre que continuó empujando la camilla en dirección a la ambulancia aparcada afuera, en la avenida. 

—Esta historia comienza hace veinte años, capitán, en la escuela de oficiales… 

La voz de Cifuentes continuó escuchándose mientras caía la noche. En medio de la oscuridad, un gato no paraba de maullar. 


CATORCE




El teniente no tenía deudos. Sus padres habían muerto años atrás. Su esposa había hecho otra vida y continuaba en terapia mental, lo que evidenciaba su imposibilidad para superar la pérdida de su pequeña, y sus suegros nunca le habían perdonado haber llevado a su hija a los bordes de la locura. Su único hermano vivía en New York y apenas se comunicaba con él. El pabellón nacional cubría el féretro en el que reposaba el cuerpo del policía que fue trasladado con honores al interior de la catedral, lugar en el que se escuchó el réquiem y en el que el sacerdote recibió el féretro regando sobre la mortaja agua bendita. Toda la ceremonia fue la negación de la verdad que Cifuentes conocía y laceraba su alma. 

Mario vestía traje oscuro y estaba sentado en la primera fila del templo rodeado por los altos mandos del cuerpo de policía. Los hechos ocurridos en los pasados dos meses recorrían los pasillos de su mente buscando una razón, mientras el sacerdote presidía la ceremonia llena de palabras de consuelo pronunciadas a nadie. Acompañó por última vez al que fuera su amigo, el teniente David Mauricio Riaño, pero no escuchó el servicio. Finalmente, las salvas detonaron en el camposanto y, a falta de un familiar, la bandera y el quepis fueron entregados a Cifuentes, quien con fingido orgullo las recibió, al igual que la Cruz Gamada al Heroísmo y a toda una vida dedicada a la institución. La tierra empezó a caer sobre el féretro y una lluvia intensa se desató haciendo que todos los asistentes buscaran refugio.

Cifuentes arrojó las cosas a la parte trasera de su Renault, se quitó la corbata y encendió el motor. Quería borrar de su atribulada mente los sucesos de las últimas semanas y decidió ir a ver a Claudia. Había conocido a sus padres la tarde anterior y se habían forjado los primeros lazos familiares, luego de contarles parte de la historia. La chica estaba bien, aunque presentaba episodios de amnesia por el fuerte impacto emocional que le había ocasionado la experiencia de su secuestro y la inminencia de la muerte.

El periódico para el que trabajaba Vargas había publicado la primicia de lo ocurrido en aquel lugar en donde la traición se había convertido en el único recuerdo de Cifuentes. Alias Otoniel y su lugarteniente, conocido como el Mono, según la versión oficial, se hallaban en Pereira estableciendo contactos para ampliar el área de influencia de Los Urabeños, la temida banda criminal que se estaba consolidando en todo el país. Habían sido dados de baja en un acto heroico por parte del propio jefe del departamento de homicidios, el teniente David Mauricio Riaño Pérez y el subintendente Alirio García, a quien por motivos de seguridad lo habían trasladado a otra unidad policial no especificada del territorio nacional. El caso de El hombre de los ojos cosidos seguía oficialmente sin resolverse. Solo el teniente retirado, Mario Hildebrando Cifuentes, conocía la verdad omitida por la prensa oficial. 

En la oficina, con los pensamientos enmarañados, un vaso de whisky y un habano en medio de los labios, Cifuentes leyó el manuscrito escondido por el poeta tras el cuadro de Baudelaire y que fuera el testamento de Jorge Kémel Ariza, conocido como Ernesto García Guevara, luego de su desmovilización de las filas guerrilleras. Eran ochenta y siete hojas mecanografiadas que Cifuentes recorrió con avidez mientras el humo azulado ascendía, empozándose en el techo, y afuera se desataba un fuerte aguacero. Pensó en cuánto coincidían sus vidas y en que su historia habría podido ser igual si los hechos ocurridos aquel tres de marzo, la fecha de la muerte de su padre, no hubiesen partido su vida en dos. Las cartas y el diario de Kémel estaban sobre la mesa.

La primera parte del diario relataba cómo un joven, que había huido del campo en plena «Violencia», había terminado enrolado en los movimientos obreros de los pueblos por los que había iniciado su trasiego político. Su profunda convicción de un cambio social y sus orígenes campesinos lo habían acercado a la lucha organizada por los labriegos contra los grandes terratenientes que pagaban salarios de hambre y miseria. Muchas noches había compartido en los mugrientos caserones un mendrugo de pan y escuchado las historias de aquellas personas humildes, pero trabajadoras, condenadas a una vida paupérrima. Su primera victoria tuvo que ver con la formación de un sindicato en contra de un cura rico que pretendía explotar a los labriegos. Organizaron un paro, motivado por las injustas condiciones de trabajo, que resultó ser un éxito luego de mantenerse en pie de lucha por veintiocho días y gracias al apoyo de diferentes movimientos que se habían unido a esa causa. El cura terminó mejorando los salarios y modificando las condiciones en las que los campesinos seguirían labrando la tierra que no les pertenecía, pero que era su único sustento. 

Jorge Kémel Ariza sintió el despertar de todo el fervor revolucionario que se iba gestando en su alma y comprendió que las acciones conducían a resultados si se llevaban al límite. En sus recorridos fue forjando lazos y amistades con diferentes movimientos obreros y sindicales, así como con ciertas organizaciones de izquierda que reivindicaban los derechos humanos y la igualdad. En su alma se había plantado la semilla que años después lo llevaría a enrolarse en las filas guerrilleras, gracias a sus relaciones con diferentes personajes que encontraba en el trabajo clandestino, la lucha armada y la búsqueda de una transformación política y económica, sosiego para sus almas atiborradas de marxismo y devoción revolucionaria. 

Cifuentes bebió el último trago del segundo vaso. Las palabras del manuscrito atraían toda su atención y gracias a ellas reconstruía la vida de Kémel. Se preguntó qué verdades tan peligrosas contenía ese diario que habían motivado tantas muertes y la traición de su mejor amigo. La lluvia arreciaba y por un instante el fluido eléctrico cesó. Una profunda oscuridad cayó sobre el ánimo del expolicía y los recuerdos de su amistad con el teniente volvieron a su memoria. Su mente viajó a la Escuela de Cadetes, donde se habían conocido, y recordó el primer encuentro, la primera misión, juntos, el inicio de una amistad que, ahora, vista en retrospectiva, no sabía sobre qué se había fundamentado.

La luz de la lámpara se encendió de nuevo iluminando el manuscrito. Mario se puso en pie y observó por la ventana el temporal que se apoderaba de la noche. Las gotas golpeaban los cristales con fuerza. Pensó en Claudia, en cómo se encontraría y extrañó la tibieza de su cuerpo. Se sentó de nuevo y acometió la tarea de saber, desde la perspectiva del tiempo, quién era realmente Jorge Kémel Ariza.

En la segunda parte del diario, Kémel narraba los motivos que lo habían llevado a unirse a las filas guerrilleras y el cambio que trajo consigo su incorporación. El relato coincidía con lo que le había contado el poeta de sus encuentros y de los personajes, así como de la amistad trabada con él. Los primeros días de Kémel fueron difíciles y su bautismo en el monte fue crudo. Inició con una larga caminata para unirse al Comando Central que se hallaba en lo profundo de la manigua y con un hostigamiento ya caída la noche a orillas del río grande de la Magdalena. Los tiros de fusil pusieron en vilo a los ocupantes de la pequeña embarcación que se agitaba como si estuviera en medio de las olas intempestivas del oscuro y profundo océano. El jefe del grupo ordenó apagar todas las luces, no responder al ataque y concentrarse en pasar a la otra orilla para continuar el camino.

Al pisar tierra firme, la caminata continuó durante unas horas en las que seguía con dificultad a los hombres que iban delante de él y se guiaban por la luz tenue de una luna creciente, como si conocieran al dedillo aquel cúmulo de oscuridad y follaje tan ajeno a su trabajo en el campo y la ciudad. Tenía los pies entumecidos por la acción de la humedad y el frío, así que el aviso de detenerse le llegó como enviado del cielo. Solo cobró vida en él, en ese instante, el apacible silencio de la selva, el sentirse perdido en la inmensidad de un territorio ignoto y la conciencia de que nunca más su vida sería igual. Las labores en aquel sitio le fueron tan ajenas como sus sentimientos y el sueño lo venció, luego de haber instalado el improvisado cambuche, hasta que una voz, que repetía con insistencia diana, diana, lo despertó horas después, aún en la oscuridad que precede a la aurora, para retomar camino hacia su destino. 

Con la extrañeza de la selva llegó la noticia del golpe de estado en Chile y la confirmación de que la lucha armada sería el único camino hacia el establecimiento de la revolución en toda Latinoamérica. Las últimas palabras del depuesto presidente Salvador Allende a su pueblo se escucharon a través de un radio transistor puesto en medio del rancho que hacía las veces de mando central. Todos los presentes se hallaban amontonados frente al aparato en espera de lo que aconteciera. Kémel guardó la esperanza de que algo así no podría pasar en el único país latinoamericano en donde se había llegado al poder por la vía democrática y sin el uso de las armas. Jaime Bateman, a su lado, escuchaba con extrañeza el resultado de los acontecimientos. 

Participar en las principales acciones armadas fortaleció su celo revolucionario y poco a poco le hizo comprender que el curtido oficio de la guerra era más cruel de lo pensado. Descubrió que el enemigo lo construían ellos mismos y que se afincaba, no en los pelotones enviados una y otra vez en busca de los hombres alzados en armas, ni siquiera en las ominosas instalaciones de Sacromonte, en donde el ejército torturaba sin piedad a todo el que era apresado, sino en los lujosos apartamentos de las urbes, en los pasillos del Palacio Presidencial, en donde conversaciones soterradas definían el futuro de la República. 

Para Kémel, estar al lado de Jaime Bateman cambió el rumbo de su vida y de la visión del conflicto. Al caer la noche, frecuentemente era Kémel el que buscaba su compañía y pasaban horas, con el murmullo de la selva como telón de fondo, discutiendo el futuro del grupo y las diferentes acciones que se llevarían a cabo. Fue el paso del tiempo, el inicio de los secuestros, el clima de politización que empezó a vivir el país, lo que empezó a minar el ánimo del hombre que alguna vez había acariciado la posibilidad de pasar a los anales de la historia como los barbudos lo habían hecho en Cuba.

Mario Cifuentes volvió de la lectura y recordó una vez más lo ocurrido aquella noche en que, por primera vez, se reunió con la célula clandestina. Recordó la actitud de los compañeros dirigentes, el fervor que destilaban sus palabras, la disciplina de sus convicciones. Imaginó a Jorge Kémel enarbolando las banderas revolucionarias como él mismo lo había hecho en su juventud y sintió una pizca de emoción. Buceó por las páginas del manuscrito en busca de las respuestas al por qué de tantas muertes, a la pérdida de las convicciones, incluyendo las suyas. 

Kémel concebía la posibilidad de caer preso y ser torturado y poco a poco su ánimo se fue debilitando. Buscó la fortaleza ya menguada al enrolarse en la Brigada Simón Bolívar. Procuraba oxigenar las convicciones que llevaba consigo desde la juventud y que la selva y la realidad minaban diariamente. El tiempo en la clandestinidad le había permitido realizar muchas lecturas que ahogaban su intelecto, pero ahora pretendía, con la participación en la lucha armada fuera del país, fortalecer su pensamiento. Así se lo hizo saber al propio Bateman, quien al principio no se mostró convencido, pero al final aceptó su partida. Salió con destino al que sería el colofón de su lucha revolucionaria. 

Finalmente, casi un año después, un Jorge Kémel, que había buscado afianzar su posición ideológica y política, regresó convencido de que esa lucha no tendría fin en Latinoamérica y, mucho menos, en su país, en donde un puñado de guerrillas se enfrentaban contra el Estado, cada una con ideas y convicciones diferentes. Así se lo hizo saber al mando central y, en especial, al propio Bateman, arguyendo que el triunfo militar de la guerrilla era una quimera. El comandante vio la caída de uno de los fundadores del movimiento en las turbulentas arenas de la duda y el escepticismo, pecados aberrantes de los verdaderos revolucionarios.

Kémel salió del grupo por la puerta trasera. Su gran cercanía con los altos mandos le permitió seguir con vida, pero se le borró de la historia del movimiento. Se le hizo un consejo de guerra en su ausencia y se le condenó al destierro. Para manchar su nombre, se creó la historia de un dinero hallado en Nicaragua y robado por algunos miembros de la Brigada, lo que selló para siempre el pasado subversivo de un hombre que había creído toda su vida en la revolución.

 La sinceridad de Ernesto García Guevara lo había llevado a plasmar por escrito los secretos que podrían derrumbar los cimientos de su propia nación, pero que su celo político no podía pasar por alto. Aquellos secretos que Mario Cifuentes estaba a punto de descubrir y que lo llevarían a dejarlo todo en donde deberían permanecer para siempre.



  EPILOGO


  



  Mario Cifuentes llevaba más de una hora de lectura y no pudo desprenderse del diario porque, si era cierto todo lo que allí decía, comprendía que tantas manos estuvieran tras él, entre ellas las del presidente, al que en plena campaña reeleccionista no le sería nada benéfico que estas revelaciones vieran la luz pública. No le extrañó que hubiesen asesinado por eliminar esas páginas que ahora leía con interés y que revelaban secretos de la vida política del país. 


  Los contactos de Kémel eran, al parecer, en todos los ámbitos. Esa nueva parte del diario narraba sus encuentros con Jaime Pardo Leal, candidato por la Unión Patriótica, brazo político de las FARC, a la presidencia de la República en 1986. Pardo había hecho denuncias muy fuertes sobre las implicaciones de políticos y miembros de la fuerza pública en el surgimiento y apoyo a grupos paramilitares. Con una votación histórica para la izquierda durante las elecciones presidenciales, Pardo fue para Kémel la visión de una izquierda democrática y unida. Buscó acercarse a él y conocerlo en persona y resultó ser el hombre que Kémel pensaba: un buen conversador, fiel a sus principios y hombre de palabra. El ex candidato presidencial se negó en reiteradas ocasiones a la escolta que le proporcionaba el DAS y sabía que lo iban a matar. Tenía ahorrado en una cuenta lo suficiente para cubrir los gastos familiares necesarios de un año por si moría. Kémel obtuvo por sus contactos una cercanía envidiable con el caudillo y se enteró que un grupo paramilitar venía preparando cuidadosamente su muerte luego de las elecciones del año ochenta y seis. Esto unido a su reticencia por la escolta, que impedía sus encuentros secretos con miembros clandestinos, entre ellos el propio Kémel, hizo que fuera asesinado mientras volvía de su finca en el municipio de La Mesa. 


  Kémel pudo establecer la responsabilidad de algunos miembros del Gobierno y el DAS cuando les proporcionaron a los asesinos las rutinas y los itinerarios que a diario seguía Jaime Pardo. Los nacientes grupos paramilitares tenían toda la responsabilidad política e intelectual junto a un senador liberal que, años después, tendría que ver con los destinos de la nación. Cifuentes comprendió que el contenido del diario podría cambiar radicalmente la historia del país. Pero había aún más por descubrir.


  Kémel describía las implicaciones de un senador en la muerte de Luis Carlos Galán Sarmiento a manos de uno de los carteles de la droga más temidos del país. El político, que además había sido candidato presidencial, se interponía en los intereses de un buen número de sus enemigos. Su muerte había sido cuidadosamente planeada y ejecutada gracias a la ayuda del senador, que había recibido por ello un millón de dólares. Los detalles de la revelación dejaron frío a Mario Cifuentes, quien recordó que en ese tiempo estaba empezando su carrera policial. Los descubrimientos no pararon ahí. Cifuentes se repantigó en espera de más explicaciones. 


  Kémel había hallado la verdad sobre el caso de Carlos Pizarro León Gómez, a quien había visto entregar las armas del movimiento que él había ayudado a fundar. La campaña militar en contra de la izquierda se había desatado por completo desde el asesinato de Pardo Leal. Militares, políticos y algunos miembros del gobierno habían visto como una amenaza que los grupos alzados en armas lograran la amnistía y se prepararan para incursionar en la arena política. Para evitarlo, habían creado un escuadrón irregular conformado por ex miembros de las fuerzas militares y miembros de los nacientes grupos paramilitares. El ataque en pleno vuelo contra el exmilitante del M-19 había sido el prólogo de una lucha sin cuartel contra todo lo que exudara izquierdismo. Los responsables, tanto materiales como intelectuales del magnicidio de la Unión Patriótica, eran parte de las revelaciones de Kémel.


  Cifuentes se llevó las manos al rostro y se lo frotó con fuerza. Había apartado el vaso de whisky y reflexionaba sobre lo que implicaba que el diario cayera en las manos equivocadas. ¿Tendría conocimiento el ministro de Justicia del contenido explosivo de las páginas que estaba leyendo? ¿Podría seguir en su poder sin poner en riesgo su vida y la de Claudia? ¿Sabía el teniente Riaño las implicaciones que los detalles del diario tendrían sobre la vida política y lo que haría la Fiscalía con un documento así?


  Mario se puso de pie y observó de nuevo la noche desde la ventana. Un nuevo apagón se produjo en el sector céntrico de la ciudad. La lluvia no paraba de caer y las luces de los cerros se avistaban a lo lejos. Sintió odio y furia por todo lo que allí confesaba Kémel, por la lista de implicados en las acciones más corruptas, por la telaraña conspirativa que enredaba a la clase política más tradicional del país. Comprendió la peligrosa situación en la que se hallaba, lo que significaba para muchos la verdad oculta en ese documento. Pensó en no leer más y destruirlo allí mismo, lo quemaría en el lavabo y se olvidaría de él para siempre, pero quiso tener el peso de la historia sobre sus hombros, quiso comprender el pensamiento de Jorge Kémel, deseó saber la verdad que muy pocos conocían y ninguno revelaría. Se sentó de nuevo y continuó. 


  Terminó de leer, pasada la medianoche. El sueño lo venció y el sol tibio de una mañana de verano golpeó su rostro al día siguiente. Despertó pausadamente. Se levantó, tomó las llaves del auto y salió. Ya en su casa, puso el café.


  Cifuentes recordó el final de Kémel mientras las gotas de la ducha caían sobre su cuerpo. Sentado en algún lugar, con apenas una exigua ayuda oficial, Ernesto García Guevara, quien había adoptado ese vistoso nombre en honor del que consideraba, junto a Camilo Torres Restrepo, uno de los mayores héroes revolucionarios de Latinoamérica, vio finalizar la década de los noventa con los acuerdos de paz y la deposición de las armas en todos los países latinoamericanos con conflictos armados. Kémel se preguntó una y otra vez, sin poder dormir, el motivo por el que su país no lograba la reconciliación, las reformas, las transformaciones y la paz necesarias para seguir, y se sumía cada vez más en una lucha sangrienta y plasmó las amargas verdades que conocía en aquel manuscrito. 


  Kémel tuvo que huir una y otra vez llevando consigo todos los secretos acumulados con los años. Lo ayudaron aquellos que había amparado con el paso del tiempo. Fue víctima de varios atentados durante el exterminio de la izquierda; vio caer a muchos de sus compañeros de lucha y entrega; renegó durante las noches insomnes de sus ideas y convicciones políticas. Haber comprendido que el uso de las armas no traería más que violencia fue su única y gran convicción al final de sus días, cuando por medio de algunas cartas le hizo saber a su amigo, el poeta adorador de Satán, que escribiría sus memorias, aunque nadie las leyera, para calmar ese desasosiego que lo seguía por doquier y calmar así los demonios que atribulaban su alma, mientras veía morir a miles de compatriotas en una guerra estéril.


  Mario Cifuentes comprendió, mientras pasaba la hoja de afeitar sobre su rostro, el poder del manuscrito escrito por Kémel. Era una verdad amarga que no haría bien alguno al ver la luz pública y que pondría en peligro a todo el que tuviera contacto con ella. Los acuerdos de paz con los paras, las elecciones presidenciales a pocos días de llevarse a cabo, hacían el clima político aún más candente. Cifuentes recordó que uno va dejando la dignidad de la vida a jirones y decidió que guardar ese material solo podría traerle problemas. 


  Camino a la clínica y extrañando a Claudia, el sábado 27 de mayo de 2006, Mario Hildebrando Cifuentes prendió fuego a la historia. No solo arrojó a las llamas las cartas de Kémel, su diario y testamento final, sino, además, el cuadro del Che. Vio cómo el pasado se iba diluyendo presa del crepitar de las llamas y cómo su conciencia no lograba tranquilidad luego de todo lo ocurrido. El pasado de Kémel era el de miles que habían creído y luchado, el de miles que, convencidos, habían entregado su vida por una causa falaz. Movió las brasas y las volutas de humo ascendieron llevando consigo todas sus convicciones. Esa noche, el sueño huyó de él y el sabor del whisky se hizo amargo en sus labios. 


  El lunes 29 de mayo, el país ya tenía nuevo presidente. Mario Cifuentes llegó a la oficina cerca de las nueve. Su mundo había vuelto a la normalidad. Los diarios traían en primera plana la fotografía del nuevo mandatario, que alzaba las manos en señal de victoria. Tiró el periódico sobre el escritorio y acomodó un poco los libros. Claudia salía esa tarde de la clínica y Mario pensó en comprarle algunas flores. Halló en el bolsillo de la chaqueta la manilla con la figura del Che y la tiró al cubo de la basura. Sumido en sus pensamientos, intentó leer la prensa. El teléfono sonó como un eco sordo. 


  —Sí, dígame. 


  Cifuentes leía la sección de deportes.


  —¿Es usted Mario Cifuentes? 


  Una mujer, al parecer —por el tono de su voz— de mediana edad, se escuchaba del otro lado.


  —Así es, ¿qué necesita? 


  Habían traspasado a un jugador europeo por varios millones de euros. Cifuentes se sorprendió al leer la cifra astronómica en la página del diario, no le cabía en su cabeza.


  —Estoy buscando a alguien. —La voz de la mujer se escuchó insegura—. Me han dicho que usted podría ayudarme. 


  —Es parte de mi trabajo. Podemos encontrarnos y hablar del tema. 


  Cifuentes dejó el periódico. Trazó algunos garabatos con un esfero sobre él.


  —Es un hombre que antes fue policía. Tengo veinticinco mil dólares para usted si me ayuda a determinar si está vivo o muerto. La voz de la mujer ganó confianza—. Es un asunto urgente. 


  —Bien —respondió el detective, poniéndose de pie—. Es mucho más de lo que cobro usualmente, pero puedo aceptarlo. ¿Dónde nos encontramos?


  La mujer le dio las señas, se verían dentro de unos diez minutos. La mañana se hacía tibia y el sol se mostraba con timidez en medio de las nubes que cubrían el horizonte. 


  —Debo advertirle que es un asunto peligroso —dijo la mujer.


  —Todo se ha vuelto peligroso aquí —terminó por responder el detective.


  Mario Cifuentes salió rumbo a la cita y supo entonces que todo empezaría de nuevo. Al mirar hacia la catedral, el reloj marcaba las nueve en punto.


  



  Pereira, enero, 2012 / julio, 2014
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