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    Ahí va el Capitán Beto por el espacio,


    la foto de Garlitos sobre el comando


    y un banderín de River Plate


    y la triste estampita de un santo.


     


    Luis Alberto Spinetta


  




  

    
 1. Luciérnagas


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    El mundo es un ovillo de lana.


    Una madeja a la que no es fácil encontrarle la punta.


    Cuando no, se toma parte de la superficie, se la jala hacia fuera, se sostiene un pequeño tramo de hilo y se lo corta con un golpe seco. Después, si se encuentra la otra punta ya habrá tiempo de anudarlas. Una receta de cocina.


    Unos piensan que el mundo es un ovillo de lana de un cordero que se inmoló hace mucho para que todos pudieran abrigarse.


    Y encuentran esa idea reconfortante.


    Y hay otros que piensan que en realidad el mundo está sujeto por hilos. Como si la verdadera madeja estuviera en otro sitio. Entonces se dice y se publican títulos y titulares que intentan explicar cosas tales como quiénes mueven los hilos del mundo. Tapas de revistas: sobre fondo negro dos ojos amenazantes. Y hay escritores que escriben libros sobre este asunto. Todo esto no es otra cosa que la famosa teoría de las conspiraciones. Explicación que es resultado de una pereza intelectual extraordinaria: un grupo de hombres decide tejer la trama de nuestras vidas. Así como así. Porque: a. son buenos y puros; b. quieren preservar su renta; c. son malos, muy; d. custodian un secreto que, si todos nos enterásemos, sería nuestro fin y el de ellos, por supuesto. Para quien lea así el mundo, cualquier conspiración, porque las conspiraciones siempre han existido, vamos, es el resultado visible de una conspiración mayor. Y las pequeñas conspiraciones se encuentran todas relacionadas entre sí. El hombre no llegó a la Luna; Paul McCartney murió en 1967 y fue reemplazado por alguien idéntico; Cristo se bajó de la cruz, tuvo mellizas con Magdalena; Shakespeare es Francis Bacon; la Logia Lautaro es una rama de la masonería, que es una rama de los rosacruces, que es una rama de los gnósticos y el árbol se hace tan grande que no solo no deja ver el bosque sino que además lo llena todo de sombras y allí aparecen entonces esos dos ojos negros amenazantes que quieren que sepamos que hay algo que es mejor no saber. Porque, esto sí sabemos, los conspiradores siempre dejan pistas, como si todo no fuera más que un juego de escondidas. Para las personas que así piensan, cualquier secreto constituye complot, porque, cuando se conspira, se respira al unísono y bajito, como cuando se dice un secreto.


    Uno no debería creer en ellas, pero sí en los secretos. Después de todo, la infancia no era otra cosa que el desvelamiento progresivo de secretos bien guardados. Revelarlo todo de golpe no es revelar nada. La oscuridad más pura y la luz más blanca enceguecen por igual. Ver que nuestro padre ya nos ha comprado los juguetes de los reyes por los próximos cinco años.


    Cómo saber cuándo no hay más secretos. ¿Cuándo se sabe algo así? ¿O es que no hay nada que saber?


    Hay secretos que hacen que el mundo funcione de determinada forma. Pero no deberían llamarse secretos.


    Omisiones es más prudente. Para que la máquina siga funcionando es mejor no decir ciertas cosas. Toda familia guarda un secreto terrible que cuando se intuye se deja de preguntar.


    Y hay otros que creen que existen hilos que sujetan al mundo desde adentro, como si el mundo fuera un gran ovillo y nosotros algo así como insectos, hormigas, moscas, que damos vueltas y sobrevolamos en torno a él. Una madeja donde alguien teje algo. O acaso nadie teja nada de nada. Una gran bufanda sin Penélope que crece sin sentido en el silencio eterno de los espacios infinitos.


    De lo que estamos seguros es que desde hace cientos de miles de años la madeja da vueltas sin descanso.


    Eso es algo que ya sabían los primeros chamanes con solo mirar las estrellas.


    No se ven muy bien las agujas ni el pulóver o la bufanda que resulta de todo esto. Quién se lo probaría. Un dios muerto de frío en la inmensidad del espacio, o un dios que es el espacio a doscientos setenta grados bajo cero, inmóvil, congelado, que observa que en la madeja giratoria cada tanto aparecen insectos fosforescentes que son algo así como luciérnagas, que aparecen de un lado y del otro del ovillo, como si pudieran atravesarlo. Atravesarlo, sí. De lado a lado. Solo esas luciérnagas parecen huir de las agujas. O tal vez sean ellas mismas las agujas.


    Afuera hace frío; allí arriba hace frío. Sí, las estrellas en el cielo: cientos de millones de grados y el cero absoluto es la distancia que se labra entre unas y otras. La línea recta que une las Tres Marías, por ejemplo, es una aguja de hielo detenido a doscientos setenta grados bajo cero. Todas las constelaciones están hechas con agujas de hielo que reflejan enormes animales que se esconden en algún lugar de este planeta-ovillo.


    Deberíamos buscar entre los hombres únicamente a las luciérnagas; el resto son solo animales cuya escarcha se refleja en los cielos.


    ¿Deberíamos convertirnos en luciérnagas?


    Y desde que los hombres levantaron por primera vez la cabeza y observaron las estrellas y las comenzaron a distinguir solo por los hilos invisibles de plata helada que las unen, comenzaron también a contar la historia. De por qué el ovillo da vueltas para regresar al mismo lugar cada año; quién es el gran costurero, el gran animal, el gran reno, el gran oso, la gran liebre que teje su pulóver con esas agujas de hielo para abrigar a quienes vayan allí una vez que su piel sea tan blanca como sus propios huesos. Y duerman el sueño sin imágenes y se conviertan, claro, en el sueño de otros. O den material para su insomnio.


    Ahí arriba hace mucho frío. Por eso la historia del gran pulóver se narra junto al fuego. Una y otra vez. Y desde ahí arriba, sentado en el borde de las agujas de hielo que separan las estrellas, ¿se ve el fuego crepitar?, ¿se puede ver la luz de las cavernas ?


    Hombres insectos, hechos un ovillo, reunidos en torno a la luciérnaga, que con su relato enciende la noche.


    Hace frío allá afuera. Siempre conviene empezar por donde hace frío, o por donde hay líquido. Esa es la punta del ovillo. Para así llegar más tarde al calor de la buena tierra.


    Por dónde empezar si no encontramos la punta y no queremos romper la madeja.


    Empezar por las bocas abiertas de los que escuchan la historia del ovillo frente al fuego, por ejemplo. O la boca abierta de los que caen al frío.


    La boca se abre siempre cuando es la primera vez. Reproduce el abismo helado que distancia las estrellas.


    En el comienzo y en el final la respiración se detiene. Siempre. La boca se agranda. O los ojos, que son dos bocas que se lo tragan todo. El mundo cabe en el cuerpo y una vez que lo ocupa por completo, explota contra el suelo y sale en un grito. O en un suspiro.


    Un, dos, tres, y el cuatro que no se pronuncia, la banda que no respira, y ahí sí, la música de las esferas comienza a sonar.


  




  

    


    2. HAIKUS


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Durante el invierno de 1943, uno de los más crudos que se recuerden, acaso porque nadie tenía nada en el estómago, el Stuka que conducía el oficial Joseph Beuys fue alcanzado por un caza ruso tras un breve combate en el cielo de Crimea. Abajo, el frío volvía transparentes las hojas de los abetos: los bosques translúcidos, un juego de espejos azules que hacen estallar el avión en cientos de fragmentos antes de que el avión toque tierra. Por los espejitos de nieve que cuelgan de los árboles pasa como ráfaga la cara de Beuys, deshecha antes de tierra. Los espejos de nieve como pequeñísimos haikus perfectos. Todo no dura más que unos cuantos cientos de años que se las arreglan bastante bien para entrar en un parpadeo. Hacía casi dos días que la nieve caía lenta, esparciendo partículas de silencio en las ramas, en el suelo. La nieve absorbe parte del ruido del avión en estampida, pero el sonido de miles de espejos rotos llega al oído alerta de los tártaros. La pericia o la suerte del piloto evitaron que el avión cayera de punta y estallara. El oficial Beuys, gravemente herido, es rescatado inconsciente y a punto de congelarse por un grupo de tártaros nómades que ignoran la guerra. Han aprendido en esos años que cuando en lo alto se escuchan truenos sin tormenta lo mejor es refugiarse bajo los árboles más grandes. El copiloto se ha desnucado. Gunnar Vogts se llamaba. Nunca se supo qué fue de su cuerpo.


    Durante un tiempo que Beuys no puede calcular, la muerte le anda al acecho, pero el chamán de los tártaros la mantiene a raya: unta las heridas del aviador con grasa de animal, lo envuelve en fieltro: la piel de liebre es lo mejor para resguardar a alguien del frío; recita las plegarias que ha aprendido durante una noche de las tres en que no hay luna. A los días, la muerte se va a picotear a otra parte. Cuando vuelve en sí, el aviador comienza a hablar en un idioma incomprensible, de palabras hechas de fiebre, inseparables unas de otras, aun para el chamán, que conoce el lenguaje de los animales. El hombre que cayó del avión tiene ojos claros, labios gruesos. Se encuentra muy atontado como para que el miedo le gane muecas a la cara. Los tártaros lo mantienen despierto la mayor parte del día, envuelto siempre con el manto de fieltro. Una momia es lo que parece. Descansa frente a una fogata que no ha visto encenderse. Tirita. No sabe bien cuándo está soñando y cuándo no, si hace calor o hace frío. Cree despertarse en medio de la noche. Ve cosas. O no, quizás no ve nada. Es probable que no vea nada. El cerebro es una marmita encendida. Las neuronas como miles de espejos quietos que reflejan sin juzgar —en eso consiste su fidelidad. Los tártaros pasan delante de él: son haces de luz. Las caras llegan desde arriba, como si cayeran ante sus ojos. Algunos sonríen, otros lo observan con asombro. El chamán aparece por las noches y Beuys ve que su cabeza está encendida. Años más tarde, Beuys recordará haber estado dentro de una carpa muy grande. El techo era azul desteñido y en él se distinguían, ¿pintadas?, ¿cosidas?, una serie de estrellas amarillas y blancas.


    —Busqué reconocer alguna constelación, pero no pude: las estrellas se movían cada vez que las miraba.


    Cierta vez, el chamán señala un lugar vacío entre dos estrellas y dice algo impronunciable para Beuys. Pero esa palabra, que repite el chamán una y otra vez señalando el espacio vacío entre las estrellas, lo calma.


    Tampoco sabe muy bien Beuys qué es lo que come, pero el vigor avanza sobre el cuerpo. Un día se levanta, sale de la carpa y puede caminar unos cuantos pasos sin ayuda. Los tártaros lo siguen con la mirada. Un chico se esconde detrás de la madre y espía al aviador. Beuys se da vuelta y el chamán le devuelve la sonrisa.


    Al poco tiempo, no puede precisar si han pasado dos o tres días, una patrulla alemana lo rescata. Beuys termina su curación en un hospital de campaña. Quien al cabo de un mes regresa al frente de combate es otra persona, que será sucesivamente condecorada, degradada por rebeldía, apresada por los ingleses y, finalmente, devuelta a Alemania una vez que la guerra finalice. Las cicatrices de la cabeza terminarán siendo cubiertas por un sombrero de fieltro especialmente fabricado con telas Stetson de Londres. Largos sacos de piel, a veces chalecos de pesca, completan su uniforme. Muy pocas fotos lo muestran sin ese atuendo. A veinticinco años de los sucesos de Crimea, Joseph Beuys se convierte en uno de los artistas más influyentes del mundo.


     


    En 1969 Kurt Vonnegut publica Matadero cinco. La nave insignia de mi pequeña flota, declara en un reportaje. Se la lea como se la lea, y hay muchas formas de hacerlo, siempre se encontrará entre las cinco candidatas a la gran novela americana del siglo xx. En 1944, Vonnegut es tomado prisionero por los alemanes luego de la batalla de Ardennes. Es trasladado y enjaulado en el matadero número cinco de la ciudad de Dresde.


    La belleza de la ciudad es un imán que atrae la ira de los aliados: en febrero de 1945, la Florencia del Norte, así le decían, es desintegrada por las bombas. Los alemanes se habían ensañado con Coventry unos años antes. Ahora son aleccionados: las joyas de la corona nunca se tocan. Vonnegut es uno de los siete americanos que sobreviven. Una semana antes del bombardeo su madre se suicidaba en Chicago. Vonnegut intentará lo propio y sin éxito en 1985. El cóctel de pastillas y alcohol que preparó es el mismo que tomó su madre. Luego de la guerra, Vonnegut se instala en Nueva York. Más allá de cínico, la guerra lo había convertido en un depresivo crónico; bebía y fumaba demasiado.


    El protagonista de Matadero cinco se llama Bill Pilgrim y es, claro, un alter ego de Vonnegut. Bill puede desplazarse a diferentes instancias, pasadas y futuras, de su propia vida. Le ocurre de manera involuntaria. En las primeras páginas de la novela, Vonnegut escribe que muchos años después de la guerra, el avión que transportaba a Bill Pilgrim de Ilium a Montreal se estrelló en la cima del monte Sugarbush, en Vermont. Todos murieron menos Bill. El accidente “le dejó una terrible cicatriz en la parte superior del cráneo”.


    Después de ese accidente, Bill Pilgrim comenzó a decir que había sido raptado por los alienígenas del planeta Tralfamadore.


     


    En octubre de 1992 el museo estatal de Gelsenkirchen publica una selección de trabajos de Joseph Beuys que lleva el nombre de Mensch, Natur und Kosmos. El volumen tiene un breve estudio preliminar de Franz van der Grinten. Se trata de una serie de acuarelas que el alemán pintó entre 1948 y 1957. Se encuentran dibujadas sobre hojas de carpeta o en anotadores. La más grande mide treinta y dos por veinticinco centímetros y, pese a que la edición es muy buena, el trazo a lápiz de muchas de ellas es tan liviano que cuesta distinguir las formas. Ciervos, mujeres, agua, árboles pintados con rayos de luna. En los primeros, en cambio, el trazo y los colores son más enérgicos. En la portada del libro aparece un dibujo enérgico -mucho más enérgico que el resto: un ciervo, el primero de una serie que no se adivina, dos mujeres, acaso, detrás un volcán en erupción o un árbol, quién sabe, dibujados con trazos secos, azules, nerviosos.


    La semejanza entre las acuarelas que Beuys pintó después de la guerra, hacia 1955, y los bocetos del Principito que Saint-Exupéry dibujó es por momentos asombrosa. En ambos casos predomina un color amarronado, ámbar; las figuras, sin peso ni sustento. Los cuerpos apenas se encuentran atravesados por manchas. En Saint-Exupéry, que no era pintor, se advierte claramente que son formas abocetadas, la prefiguración de algo a lo que mucho le falta para tornarse definitivo; en cambio Beuys, que ya ha vuelto de la guerra, sabe que nada puede sino abocetarse, prometer lo que no se va a dar nunca; sus acuarelas son una imagen de lo que se espera (y que se espera que nunca acontezca). Uno de los trabajos de Saint-Exupéry es un zorro durmiendo; el trazo delinea el contorno inquieto, una y otra vez, el mismo trazo es vacilante; el zorro no duerme, aunque da la sensación de hacerlo; mejor dicho, ese zorro no se puede dormir nunca, con un cuerpo tan vacilante, cardíaco. Debajo de él en la misma hoja hay algo así como un puma.


    Se encuentra invertido, como oculto bajo la tierra, como si cavara para encontrarse con el cuerpo del zorro.


    Beuys prefiere otros animales para sus dibujos. Los alces, por ejemplo. Debajo del ciervo de la portada hay un sol y los rayos atraviesan al animal. Muchos de los dibujos de Beuys apenas son legibles, carbonilla sobre papel de calcar. Aun así, casi indescifrables, el pulso permanece inalterado. Para el alemán los animales eran una suerte de seres angélicos. Este concepto no solo se debe a las lecturas que hacía del filósofo Rudolf Steiner, fundador de una corriente filosófica, por llamarla de algún modo: la antroposofía, sino también a su estadía con los tártaros nómades. De hecho, estando preso del delirio por la fiebre en los bosques de Crimea, envuelto en fieltro, untado en grasa, se le aparece un alce. Gigante, como lo eran los megaterios. Un alce megaterio o megaalce que se pone a bailar frente a él. Beuys escucha las panderetas tártaras y unas flautas hechas con huesos de los mismos alces. Beuys cuenta que ni bien la melodía cesa, el alce se transforma en chamán. Él tiembla porque tiene calor y tiene frío. Los tártaros empiezan a desarmar el campamento tan rápido como silenciosamente. Al parecer alguien ha avisado que se acercan los rusos. Apagan las fogatas. Desde lo alto, luciérnagas en estampida parecen. Huyen hacia el oeste, que es donde cayó el avión de Beuys. Lo suben a un caballo. Lo cruzan sobre el lomo y lo sujetan con cuerdas. Beuys aprieta la panza contra el cuerpo del animal y cuando comienza el trote vomita súbito.


    —Vomitaba las estrellas de la tienda del chamán. Estrellas amarillas y blancas.


    Todo es pastoso y brillante.


    Bill Pilgrim volverá a Dresde, al matadero cinco donde salvó su vida, unas cuantas veces. En uno de sus viajes en el tiempo tiene la mala suerte de ser abducido por una civilización extraterrestre que lo lleva al planeta Tralfamadore, donde es exhibido en una especie de zoológico intergaláctico junto con una mujer llamada Montana Widmore. Nada nos cuenta Vonnegut de cómo fueron trasladados ni de cómo se liberaron. La hija de Pilgrim cree que la guerra ha terminado por enloquecer a su padre. Matadero cinco puede leerse de muchas formas. Las tres que por su peso caen primero son: o bien se trata de una alucinación de un herido de guerra, o bien el lector accede a los desvaríos de un excombatiente ya viejo, o tal vez se trate de una extraordinaria historia de ciencia ficción autobiográfica -si es que puede existir algo así fuera de la biografía de Philip K. Dick. Como fuera, una de las páginas más interesantes del libro es la explicación de la literatura de Tralfamadore. “Pequeños montones de símbolos separados por estrellas (...) cada montón de signos es un mensaje breve y urgente que describe una situación, una escena. Nosotros, los tralfamadorianos, los leemos todos a la vez y no uno después de otro”. Sin causas ni efectos, “lo que a nosotros nos gusta de nuestros libros es la profundidad de muchos momentos maravillosos vistos todos a la vez”.


     


    De algún modo Joseph Beuys nunca pudo abandonar los bosques de Crimea. Algunas de sus performances más célebres dan cuenta de ello. En mayo de 1974 realiza en la Block Gallery de Nueva York I like America and America likes me. En protesta contra la guerra de Vietnam, Beuys ha decidido pisar suelo norteamericano lo menos posible. Llega al aeropuerto de Nueva York, es subido a una ambulancia y alojado directamente en la sala con un coyote durante tres días. Beuys se cubre con una capa de fieltro. Lleva un bastón y en ningún momento se quita el sombrero.


    Unos años antes había celebrado la más famosa de sus performances: Cómo explicar los cuadros a una liebre muerta. Es la primera vez que se lo ve a Beuys en público sin su sombrero puesto. Tiene la cabeza cubierta de miel y salpicada con polvo de oro. Sostiene a una liebre muerta e intenta explicarle el sentido del arte. La cabeza iluminada, como si de las heridas de guerra brotara una luz dulce y mansa.


    Salen luces de la cabeza de Beuys.


    Como los cuernos del Moisés de Miguel Ángel: una luz de mármol que lo convierte en el mismo diablo, en Luzbel.


    Los chamanes salen al cielo en busca del alma del enfermo para poder regresarla al cuerpo.


    ¿Adonde fue el alma de la liebre? ¿Hay un cielo de liebres? Uno de chico se imagina que debe y tiene que haber un cielo de animales. Nunca un infierno. El perro propio no va al infierno. Aunque de lo único que estamos seguros es de que en el infierno siempre hay animales monstruosos y repugnantes. En el cielo, no. No hay animales. Salvo en las culturas ciánicas: el gran oso, el gran reno.


    Volar hasta el cielo de las liebres de oro.


    En ciertas ocasiones el regreso a Crimea es más contundente: a veces Beuys sufre severas convulsiones, espasmos agotadores, que terminan consignadas en algunas performances. Una de ellas es Manresa, de diciembre de 1964. Aquí Beuys presenta una medía cruz forrada en fieltro y otra dibujada en una pizarra. Fieltro y grasa acomodados en los ángulos. Mientras pasea por la sala, Beuys pregunta por el tercer elemento, es decir, el punto medio exacto entre intuición y razón.


    Meses antes había estado en esa ciudad española donde en 1522 San Ignacio había escrito sus ejercicios espirituales. De improviso, Beuys sufre un ataque, algo así como un colapso nervioso. Colgado sobre el lomo del caballo que avanza por los bosques, ha dejado de vomitar. No solo siente el estómago vacío sino también su cuerpo, como si no tuviera órganos. Decenas de liebres lo acompañan. Parece uno de esos cuadritos de Little Nemo in Slumberland. La marcha la inicia una liebre que a veces es alce pero que en ningún momento pierde su luz. Beuys lleva la cabeza envuelta en fieltro. Le late. Y el dolor es un agüita hirviente que recorre los surcos de las cicatrices. Atrás se escuchan voces graves, cada vez más cerca. No hay nieve en los árboles. Solo barro y ruido.


    Beuys despierta en el hospital de Manresa. Junto a él se encuentra Per Kirkeby, el artista plástico con quien había ido de vacaciones. Beuys lo mira y sonríe casi despreocupado. El techo de su habitación es blanco casi ocre. Quiere irse ya.


     


    El haiku, lo más cerca que hemos estado de escribir como en Tralfamadore. Contar en un instante lo que es decurso. La piedra inmóvil que se agita con la luz: esa piedra es y no es esa piedra y así persistirá por más que los griegos se pusieran hace dos mil quinientos años a discutir en qué consisten las cosas, y aún hoy, todavía.


    ¿Cuántas palabras se pueden leer sin desplazar la vista? Dos, tres, acaso cuatro. Tiene que ser un número primo. Cinco es mucho. Tres, entonces, sin mucho riesgo. Más allá, la vista se nubla, las palabras se escapan por los extremos, entran en una zona de virtualidad magnética que vuelve los ojos hacia un lado u otro. La vista no puede detenerse en el presente de la frase porque busca la simetría. Cuatro palabras son dos y dos, por ejemplo. La índole sucesiva del lenguaje es una barrera infranqueable en nuestros sistemas alfabéticos. Solo un haiku escrito en japonés puede detener el tren del lenguaje y anclarse en el presente, la piedra inmóvil iluminada por el sol de la mañana y de la tarde. ¿Y desplazando la vista, cuántas palabras pueden leerse sin encontrar un signo de puntuación? ¿Hasta dónde se puede leer sin perder el sentido ni extraviarse en meandros, sin necesidad de volver atrás ? Y allí, en mitad del río, ¿quién es el responsable de que la nave no termine en los sargazos? ¿El lector?, ¿el escritor?


    ¿Cuántas palabras sin desplazar la vista? Tal vez binomios que el sonido ha rejuntado. Qué tal, por ejemplo.


    Un haiku japonés consta de diecisiete moras, que son algo así como átomos de lenguaje —los fonemas son más pequeños, no tienen entidad física: electrones y otras pelotitas teóricas muy nerviosas, una vibración que se imagina. Pura abstracción formal.


    ¿Son las diecisiete moras la medida del presente?


    La etimología abunda en sentidos. Mora nos llega del latín: lo que se rezaga, retrasa. Se utilizaba para traducir el sentido métrico del chronos griego.


    Las diecisiete moras se dividen en tres versos de cinco, siete y cinco moras cada uno. Y con grafía japonesa un buen calígrafo puede hacer que sean observadas casi en un solo golpe de vista. Lenguaje y percepción en amalgama. Imposible entonces traducir un haiku, escribir un haiku. Nuestro lenguaje demora, extiende, dilata lo que es un golpe tac! en el madero zen. Esas tres palabras que pueden percibirse con un golpe de vista: hasta allí puede llegar la imposible traducción de un haiku. Se ha convenido que las versiones occidentales del haiku sean tres versos de cinco, siete y cinco sílabas cada uno. Lo que constituye un remedo bastante pobretón y lejano de sus verdaderos atributos, pese a que, es curioso, suelen ser más breves cuando se los lee en voz alta.


     


    En 1682, luego de pasar dos días encerrado en la cabaña que sus discípulos le construyeron del otro lado de un rabioso río para que cultivara en soledad su poesía, Matsuo Basho, el más célebre autor de haikus de Japón, es decir, del mundo, la prende fuego. Lo único que lleva consigo cuando dos de los discípulos le ayudan a cruzar el río es una hoja donde parece haber escrito un haiku. Nadie revisó la historia: el incendio fue accidental. Por esos días, Basho había recibido la noticia de que su madre había muerto. Y de alguna forma se pensó que ambas desgracias estaban unidas. Pero uno de los veinte discípulos dijo, muchos años después, cuando Basho era ya toda rana que saltaba en un estanque, que había visto a una persona abandonar la cabaña al caer la tarde anterior al incendio. Y no era cualquier persona.


    Matsuo Basho era hijo de un samurai, nació en 1644 y vivió cincuenta años. Lo más cerca que estuvo del destino de su padre fue servir de paje a otro samurai con quien luego escribiría poemas. Su nombre verdadero era Matsuo Kinsaku. Basho es el nombre que adopta cuando sus discípulos plantan junto a la cabaña un bananero (bash se pronuncia en japonés). Luego del incendio, Basho emprende el primero de sus cuatro viajes por Japón. Abandona a sus discípulos y toda vida social. Inicia una peregrinación austera que adelgaza progresivamente sus poemas hasta alcanzar la más compleja de las simplicidades. Su última obra se titula Oku no bosomichi (Sendas de Oku, en la versión castellana de Octavio Paz) y es una suerte de diario del cuarto viaje que realiza con un discípulo llamado Sora. Más de dos mil kilómetros recorren en cinco meses, visitando los confines del norte de Japón. Una peregrinación donde Santiago puede alojarse en el cerezo menos pensado.


    De acuerdo se afirmaba por entonces (y aún hoy muchos eruditos lo hacen), Kioyi Hatasuko, contemporáneo de Basho, fue el mejor calígrafo de haikus. Sus trazos eran el resultado de un solo movimiento: muñeca y antebrazo se agitaban como los de un director de orquesta. Latigazos involuntarios: Jackson Pollock persiguiendo una mosca con su pincel. Cuando Kioyi Hatasuko escribía sus propios haikus solía pasar hasta casi una tarde sentado frente a un paisaje. De pronto con dos o tres movimientos estampaba la tinta sobre el papel. Lo interesante del caso es que sus haikus no eran lo suficientemente buenos. El sentido de sus poemas se captaba en casi un instante, su técnica era deslumbrante en ese aspecto, pero el contenido, la visión poética, por llamarla de algún modo, era pobre en sí. Hatasuko sabía del valor que le cabían a sus haikus; en la espontaneidad de su trazo había una verdad, y a veces la verdad suele ser un poco aguachenta. Nunca alcanzó la sencillez de Basho. Su haiku más conocido es el que dice:


     


    Entre el relámpago y el trueno


    Un pájaro


    Busca refugio.


     


    Basho procedía de forma diferente. Percepción y factura pertenecían a dos órdenes casi irreconciliables. La seguridad de su caligrafía era fruto del esfuerzo y eso no era fácil de disimular.


    Si ignoramos la visión del discípulo la tarde antes del incendio, Basho y Hatasuko, que tenían casi la misma edad, nunca se encontraron. La historia parece ser otra. Se dice que un día Hatasuko quedó tan conmovido por un haiku de Basho que decidió ir a visitarlo, aun sabiendo que el poeta no recibía a casi nadie en su cabaña. Por su parte, Basho admiraba el trazo de Hatasuko, pero tenía para sí, claro, que sus haikus no eran brillantes.


    Los poetas se encontraron una mañana bajo el bananero. El otoño avanzaba, Basho había estado contemplando el río desde el amanecer, apenas cubierto por una túnica. Entraron a la cabaña. El anfitrión sirvió té. En un momento, Hatasuko pidió a Basho una hoja en blanco, un pincel y tinta.


    —Quiero que me muestres tus haikus. Es mi deseo escribir uno en base a las impresiones que me causan —dijo.


    Basho trajo tinta, papel y pincel y comenzó a mostrarle sus trabajos. Cada hoja que dejaba sobre la mesa se demoraba no más de diez minutos. El visitante solo se limitaba a sonreír, a veces soltaba una exclamación o una leve risa. Tenía la muñeca derecha apoyada en el borde de la mesa, el pincel sostenido por el índice y el pulgar. La mano en estado de ténso reposo. Sin que mediara ni gesto ni palabra, Basho cambiaba la hoja. No había ninguna regularidad en sus movimientos. Por ahí enseñaba dos o tres de un saque, por ahí media hora en silencio con la vista descansando sobre cualquier cosa de la habitación. Cada tanto Basho convidaba té. El sol ya se ocultaba cuando el poeta enseñó el que sería el último haiku. Una pantera amenazada: Hatasuko trazó los ideogramas en un santiamén, como un charco que refleja la imagen al unísono. Luego se quedó un rato en silencio mirando la hoja sin decir nada. Cuando la tinta se hubo secado, la dio vuelta y se la enseñó a Basho. El trazo era perfecto, un río negro que se iniciaba en estanque y que ora se ensanchaba, ora desaparecía, volvía a surgir delgado para abrirse en dos y volver sobre sí con trazo gordo; apenas podían adivinarse los ideogramas (si es que allí había alguno). Al cabo de un rato Hatasuko se retiró; se saludaron sin decir palabra.


    Basho se quedó con la pintura.


    Y al parecer lo que quiso incendiar fue el árbol y no la cabaña.


    Durante el último viaje por el norte de Japón le llega la noticia de que Hatasuko había muerto en un combate entre dos familias feudales.


    Su discípulo Sora escribió:


     


    Reparo en el cerezo


    En medio de la batalla


    Ahora es inmortal.


     


    Coca-Cola! como haiku perfecto: de un solo golpe de vista colores y sabores desfilan en avenida. ¿Es necesario el signo de admiración al final o acaso es redundante?, porque Coca-Cola es gritos de chicos, gas que sube hasta el borde del vaso, es el sabor plástico del vaso de los cumpleaños. Enjoy Coca-Cola, Cocke is it, always Coca-Cola, Coke ads life. Pareciera que una tercera palabra pega bien con Coca-Cola. Y un eslogan bien hecho debería tener la fuerza de un haiku. Pero Coca-Cola puede prescindir del eslogan. Y si la c no fuera una cosa dura, que le quita deslizamiento, sería un mantra, también.


    Tres palabras donde lo único necesario es distinguir la primera y la última letra de cada una de ellas para comprender su sentido: el orden de las restantes se deduce por el contexto donde fueron escritas, más allá de lo que cada uno tenga en el seso. Por internet circulan muchos textos escritos de tal modo y se leen siempre con algo de asombro.


    Entonces el haiku perfecto es de una sola palabra mal escrita que aparece entre una serie bien escrita, claro. Una letra fuera de lugar, una dislexia precipitada que cuando se advierte deja la boca abierta sin decir nada, los ojos fijos, empantanados en un fonema impronunciado hasta ese momento. Allí mismo se forma una grieta en la percepción que vuelve a cerrarse de inmediato. Si, como quieren muchos, las palabras reflejan el mundo, avanzar por esas grietas es aventurarse, como Alicia, aun mundo que estuvo delante de las narices todo el tiempo. Por eso el arte magistral de muchos escritores es encontrar el reverso de la palabra aun escribiéndola bien, algo así como dejar la puerta entreabierta. Tal vez se logre colocando al lado la palabra indicada. Como si una fuera la cerradura y la otra la llave.


    Pero estas dislexias no son errores de imprenta, y si están bien hechas hasta al mejor corrector se le escapa la liebre. Lo curioso es que quien advierte una grieta en la palabra no puede transmitirle a otro la sensación del descubrimiento pero tampoco quedarse con el secreto.


    Los programas de computación corrigen automáticamente las palabras mal escritas. Las palabras con cerrojos. El ciberespacio es uniforme y lisito. No hay grietas en el plasma: solo encontramos lo que se pretende que busquemos.


    Cuando un niño aprende a leer va despacio, letra por letra, y luego sílaba por sílaba, aprende un recorrido por donde nunca se va a perder, camina con miedo de que no se abra el pozo de donde ha salido: aprender a leer es ascender por una escalera que no lleva más que hasta un rellano.


    Y eso es todo lo que hay.


    Una pequeña azotea donde las estrellas del espacio han perdido su virginidad y solo son vistas porque la teoría de las escaleras lo permite. Es imposible bajarse de esa terraza y también es imposible ir más allá. Las baldosas son multicolores. La única manera de abandonar la terraza es, claro, el haiku, la literatura en Tralfamadore. El salto de la rana en el estanque, la baldosa floja con agua debajo.


     


    En medio de las batallas, dicen que por la adrenalina y el cansancio al unísono, se pueden ver de improviso con el rabillo del ojo y por solo un instante algo así como agujeros negros (algo parecido ocurre durante el frío extremo. Cada vértebra de la espina dorsal es un pico nevado. Se abre un espacio en la columna como la palabra con dislexia. La médula al descubierto).


    Volver al libro de Beuys y pensar si acaso deberíamos ver el arte conceptual como una posible traducción del haiku. Una instalación que aguarda la dislexia, la discontinuidad perceptiva.


    El haiku reemplaza el sentido de la vista por el del gusto. Leerlos es como comer un caramelo. No hay historia en el sabor de la miel. El sabor de la miel es homogéneo, impetuoso y lento a la vez. Lo contrario de esos vinos así llamados largos, que se quedan en la boca un tiempo residual, vinos donde se alojan distintos sabores que deben despertarse agitando leve la copa porque primero se desperezan las frutas rojas, más tarde la canela, el cuero y, finalmente, pollo al horno. Los vinos cuentan historias. No son sabores haikus. O al revés. Si el vino alcanza un sabor haiku su simplicidad se traduce al bolsillo. El vino invita al recuerdo y más vale que tenga él mismo alguna historia con que despertar las nuestras. Un caramelo de miel se saborea y punto. Se apaga lánguido en la lengua. Fluye por las papilas sin dejar de persistir.


    Y en las arrugas de quien ha vivido lo que se dice vivir, esto es nadar a brazo partido y no hacer la plancha por los años como si los viviéramos por miles, ¿no se lee una verdadera biografía? La vida entera en un segundo.


    Es primero en el cráneo de Beuys y después en su cara donde su biografía deviene haiku. Una biografía que hasta donde puede cubre con los sombreros de fieltro Stetson, porque lo importante es el arte que deriva de las grietas de su cabeza; o si llega a quitarse el sombrero, cubre su cara con miel y polvo de oro y los años se reducen a cero, porque así, con la cara cubierta, se ha convertido en el chamán que realiza su performance más famosa: la explicación del arte a una liebre muerta. No hace falta escucharlo para comprenderlo.


     


    Dresde tenía, antes de la guerra, el zoológico más grande de Europa. No viene al caso enumerar los animales. Los propios de cualquier zoológico, más osos polares, cocodrilos, un serpentario gigante. Cuando Bill Pilgrim abandona el matadero cinco después del bombardeo dice que en verdad había llegado a la Luna. Cráteres y no otra cosa. La realidad fue peor, por supuesto. Porque a eso hay que agregar los animales sueltos y, sobre todo, hambrientos. Y animales que caen del cielo prendidos fuego. Si en una guerra primero comen los que negocian, luego los que ordenan, más tarde los que pelean y, si algo queda, va a parar a los civiles, mujeres y niños primero, los animales no entran en el recuento. De hecho, durante los últimos meses a los animales más grandes del zoológico de Dresde se los alimentaba con otros más chicos. Perros y gatos ya no había en la dieta de los coroneles. Ciervos o liebres, ni en pintura. Carpinchos, cebras, dos gacelas. Cada noche el cuidador llevaba un animal —carpinchos, cebras, gacelas— y lo dejaba en la jaula del oso, del león. El cuidador como el guardián de las últimas razas. La teoría debe llevarse a la práctica aunque todo arda. La ley del más apto. Pero cuando pasó la noche del 13 de febrero y Dresde se convirtió en la Luna, los animales quedaron sueltos. Era otro planeta directamente. Era el zoológico de Tralfamadore con las jaulas abiertas. Los sobrevivientes debían correr ahora no solo de las explosiones que se sucedían luego de los bombarderos, casillas de gas, por ejemplo, sino también de los animales. Los más peligrosos no eran los leones o los osos, que sí, se comieron a un par de alemanes y luego huyeron lentos, torpes, a punto de reventar, de las bombas y el fuego; sino los cocodrilos, que no se ven, que se los lleva uno por delante. Troncos en medio del lodo.


    Lo peor que he visto en la guerra, responde Bob Barrel, de Clayton, North Caroline, en el documental Dresde Seven, dedicado a los siete únicos sobrevivientes de la masacre, fue dos leones comiéndose a una familia de alemanes. Sobreviven a los bombarderos y se los comen los leones. Barrel no puede continuar y llora.


    Vonnegut: Vi jirafas. Y sí, se decía que había leones comiendo gente. Un soldado, Barrel o algo así, creo, volvió espantado gritando que había leones. Pero los deben haber matado de inmediato. Lo peligroso, se decía, eran los cocodrilos. Parece una broma. ¿Cómo distinguir un cocodrilo en medio de los escombros? ¿Quién espera encontrarse con uno ahí, entiendes? Comido por un cocodrilo en Alemania en invierno. Dios.


    Craig Ehlo, de Lincoln, Nebraska: Se hablaba de leones. Yo creo haber visto jirafas prendidas fuego, también las vi en un cuadro. Eran azules. Como fuera, en ese momento estábamos trastornados, si es que no lo estamos aún hoy.


     


    En la presentación de su muestra Dibujos 1946-1971, en el museo Casa Lange de Krefeld en 1974, se acerca a Beuys una mujer madura, que ya ha pasado los setenta, severa, fibrosa, ha llegado desde Düsseldorf. Ute se presenta. Ute Vogts. Beuys sonríe pese al rostro adusto de la mujer. Es raro que gente mayor venga a la muestra si no es para quejarse o protestar por el estado del arte o de la estafa al Estado que supone un arte que nadie entiende por más que se lo expliquen. Pero esta señora ha aclarado que ha venido especialmente de Düsseldorf. Beuys se extraña, porque, bueno, no hay mucho mérito en haber venido desde allí: queda a unos pocos kilómetros, después de todo. La mujer es una anciana y para ella debe haber sido todo un esfuerzo. Quizás movida por la curiosidad. Aunque hay que decir, el grupo Fluxus se ha disuelto hace tiempo y si bien Beuys es una celebridad, noticias suyas no son minutas de restaurantes. Ute Vogts, al parecer, no está interesada en el arte. Tiene una mirada muy dulce pese a los ojos tan claros. La sonrisa de Beuys es contagiosa. La mujer sonríe entonces y, como si fuera una reacción, empieza a pestañear casi continuamente.


    ¿Donde está Karl?, le pregunta.


    ¿Karl?


    Ella le explica que es la madre de Karl Vogts, el piloto que acompañaba a Beuys en el avión que cayó en Crimea. Beuys ha enmudecido.


    ¿Dónde está Karl?


    Los ojos de Beuys son de un azul intenso, parecen quebrarse. Toma a la mujer por los hombros. Ella se incomoda, pestañea. Y le pregunta: ¿es cierta la historia de los tártaros? ¿Karl está con los tártaros?


    Entonces Beuys se quita su sombrero de fieltro y se lo lleva al pecho. La mujer observa las cicatrices y comprende lo que quiere comprender.


    La liebre entiende el arte.


    ¿Es que hay algo que comprender?


    El arte es la respuesta, sin duda.


    Lo que no sabemos muy bien es cuál es la pregunta.


     


    La luna ha bajado sobre Dresde (y allí se quedará unos años). Vonnegut se pone a acomodar cadáveres. Islas de fuego en un mar de escombros, carne humeante, pájaros que caen encendidos iluminan el cielo. Luciérnagas es lo que parecen. Cerca de tres días sin dormir. Uno ya sueña despierto. Cuando regresa al matadero, donde se seguía alojando (si es que el verbo es el indicado), su vista se detiene en una pila de cadáveres. Cree reconocer a su madre. Quiere volver pero los alemanes lo obligan a seguir camino.


     


    Gustav Krauss fue uno de los soldados que rescató a Beuys.


    Nosotros lo encontramos dentro del avión; su compañero estaba muerto, declara una vez en un noticiero local a raíz de una polémica con su obra.


    La noticia, en verdad, pasó inadvertida, ningún suplemento cultural la difundió. En esos días Alemania jugaba la final del Mundial con Inglaterra. Solamente un periodista, Sepp Schwartzman, se interesa por el asunto. Realiza una no muy exhaustiva investigación. No hay archivos ni partes de guerra que hayan sobrevivido del frente ruso, obviamente. Quedan conjeturas. Una grieta. Krauss es enfático. Beuys estaba desmayado en la cabina del avión. No vimos a nadie más.


    No hay tártaros nómades.


    Ofendidísimo, Beuys no está dispuesto a abrir la boca sobre el tema.


     


    Luego de la guerra, los tártaros, nómades o no, fueron acusados injustamente de colaborar con los nazis. Otros pueblos, como los karatxais, los kalmuks, los ingúixos, corrieron la misma suerte. Cuando las tropas de Stalin recuperan la península de Crimea, que había sido tomada por los nazis en 1941, los tártaros son deportados. Eso ocurrió el 17 de mayo de 1944. Ciento noventa mil tártaros trasladados a Rusia Central, Uzbekistán, Kazajstán. La misma cantidad de alemanes que mueren en Dresde. Se destruyen mezquitas y todo edificio que recuerde su cultura. Los nómades también son apresados. Cerca de un tercio mueren en los trenes que los llevan hacinados como animales; de la misma manera los alemanes trasladaban a los judíos a los lager. Mueren niños y ancianos: cuando la cuerda de la vida es más delgada. Mueren cantando una canción monocorde, apenas un susurro que cuenta del país donde las liebres dan abrigo por todo lo que resta de eternidad.


    Una patrulla soviética encuentra a los tártaros de Beuys refugiados en una ladera muy espesa. El chamán que habla con los animales no puede con los rusos. Dos balazos, uno en la frente, el otro es para amilanar al resto.


    En uno de los vagones de los que más logran sobrevivir, viaja un joven de nombre Tomej, que había ayudado a sacar a los dos aviadores alemanes del Stuka destrozado. Había también cazado unas cuantas liebres para confeccionar el fieltro que cubriera al hombre de ojos clarísimos que había quedado con heridas espantosas en la cabeza. Ahora es él, Tomej, quien tiene la cabeza con magullones, sufre el frío que se cuela por las hendijas del vagón —pero al menos entra aire— y, apoyado sobre sus hombros, hay un tártaro muerto, con la boca abierta, la baba que se ha secado. Tomej continúa con el canto que iniciara su compañero para asegurarse un lugar en el país de las liebres encendidas.


    Habrá abierto bien la boca Beuys cuando caía el avión, se le habrá pasado la vida en un minuto, como dicen que sucede, cuando los días acumulados suben desde el estómago y obligan a la boca a abrirse bien por última vez. ¿Suben? ¿O un abismo se abre en el cuerpo y los días entran en un santiamén? Pero no has muerto, Beuys, o sí, sí has muerto. Ahora eres otra cosa. La boca que se abre es un cuello uterino y a veces el grito final es el mismo grito que la madre pegó cuando nació el crío. El grito siempre es vez primera. Como la miel, el grito no tiene historia. La antecede o la sucede, pero ante todo es detenimiento. Siempre se grita por primera vez. Y cada uno siempre lo hace con la misma nota musical. Es imposible desafinar porque toda sucesión es interrumpida. El grito como cero, como huevo, lo blanco no descompuesto. El grito como luz. ¿No se habla más fuerte de noche, acaso? ¿No se grita mejor de noche, cuando todas las cosas se resignan a una? Es el grito lo que nos libera de la Historia, de nuestra propia historia. Así gritaba John Lennon en “Mother” para sacarse tantos abandonos de encima.


     


    La cabeza sin sombrero de Beuys, las cicatrices, impresionan en serio.


    Al mismo tiempo que esas heridas se imprimen en un solo instante, y que luego resumirán lo pasado y el futuro, al mismo tiempo, en 1943, quien mucho más tarde se convertiría en uno de los filósofos más importantes del mundo, escribe una carta entusiasta con membrete de las juventudes hitlerianas a un amigo suyo, un tal Hans-Ulrich Wehler. El filósofo es Jürgen Habermas. Pero ahora tiene doce años y su arrebato entonces merece una disculpa que él mismo no se concederá nunca de acuerdo con lo que cuenta Joachim Fest, que fue director de la sección Cultura del Frankfurter Allgemeine Zeitung, en su libro de memorias Ich Nicht. Resulta que el tal Wehler invita a Habermas a tomar un café. Hacía unos seis, siete años que no se veían. Tengo una sorpresa para vos, dice en tono neutro. Habermas, intrigado, decide fijar el encuentro para el otro día a media mañana. La ansiedad no respeta la clásica puntualidad alemana: Habermas llega diez minutos antes y pide un café. Llega Wehler tal lo acordado, ni un minuto más tarde. El filósofo ya ha terminado su pocillo. El amigo pide el suyo, doble. La conversación es trivial al inicio; como si sospechara algo, Habermas reduce los años separados a una serie de pinceladas generales que incluyen un par de libros, clases, su matrimonio, una inundación. Wehler se demora un poco más y recién cuando llega el mozo con su pedido se pone a hurgar en el bolsillo del saco. Mirá lo que encontré, dice con una sonrisa a medias, y le entrega un sobre amarillo gastado. Habermas cree conocer el contenido. Lo saca despacio, como si fuera una carta bomba. Le basta un golpe de vista para reconocer la letra prolija, empeñosa, preocupada por dejar en claro ciertas cosas. Wehler se concentra en revolver el café. Habermas no sabe ni le interesa descifrar qué hay detrás de esa sonrisa, le basta con saber qué hay por delante de esa carta. Una procesión de dos mil quinientos años que dura lo que un relámpago y que encabeza Tales de Mileto y cierra Martin Heidegger le abre la boca de par en par a los abismos del no ser. Habermas toma la carta, se la mete en la boca y comienza a masticarla ante la mirada atónita de Wehler que ha dejado de revolver el café y que también ha abierto la boca enmudecida. Algunos restos de papel se quedan atorados; de un trago el filósofo se toma la mitad del café de su amigo. Está muy caliente; se le enrojecen las mejillas, pide casi a los gritos un vaso de agua al mozo. Wehler, al cabo, lanza una carcajada. Por hacer algo.


    Caen trémulos los pedacitos de hojas por la boca del estómago de Habermas. Otoño digestivo. Las palabras se han pegoteado con la saliva, se han juntado y han conformado nuevas palabras que caen por el agujero negro de la laringe hacia los abismos interiores, palabras cuyos únicos lectores son los habitantes del planeta Tralfamadore o Bill Pilgrim más adelante, ya fuera del libro, cuando aprenda ese idioma. Bollitos puro presente. Extranjeros de toda filosofía, cerca del zen, de Heidegger cuando en los bosques de Friburgo se dio cuenta de que a la verdad no se llega con palabras, caen los trozos de papel. (Las palabras pueden construir la verdad pero no llegar a ella). Todo es presente, Habermas: desfilan las tropas del fürher, el orgullo de tus padres al verte tan pulcro en la calle vivando.


    ¿Y cómo siguen las cosas ahí afuera? El filósofo ha recuperado su color. Se pasa la lengua por los labios. Escribe con la lengua un último relato en tralfamadoriano. Un gusto sin historia. Caramelo seco de la infancia cuando se acabaron para siempre los caramelos en Alemania en 1944. Tengo una fotocopia de postre, bromea su amigo. ¿Bromea?


    Ni en chiste, ni en chiste, responde Habermas.


     


    Una boa que se había comido un elefante, dibujaba Saint-Exupéry cuando chico y nadie se asustaba porque todos veían allí un sombrero. Por qué habría de asustar un sombrero. ¿En qué cabeza cabe?


     


    El reverso de Tralfamadore se halla en la contratapa de la edición de bolsillo de Anagrama, donde se lee Trafalmadore.


    Y hay una frase que tiene su reverso, o algo semejante, es el título de “El jardín de senderos que se bifurcan”, usualmente pronunciado “El jardín de los senderos que se bifurcan”. En una edición de un libro de la ensayista argentina Beatriz Sarlo está escrito de este último modo.


     


    Tomej ha visto cosas de la guerra. Grietas, haikus, espinas dorsales que se levantan en la tierra, como si la llanura rusa fuera la espalda de un monstruo que se retuerce. Ha sobrevivido Tomej a los vagones de Siberia. Al frío, al aire gris. Luego de la guerra termina en Novosibirsk, trabajando en una acería. Se ha casado con una mujer tártara. Sus hijos hablan tártaro y ruso. Tártaro en la casa. Los padres aprenden ruso, y los chicos en la escuela como caminando por papel de arroz: ninguna palabra en tártaro dicen, ninguna palabra mal escrita en ruso o mal dicha en ruso, dislexias haikus y la boca abierta de la maestra y de allí al comisario del partido hay un paso que una oración sin subordinadas resuelve en un tris. El Principito es traducido al ruso en 1950. Es un libro que todos los niños leen. La traducción de El Principito al tártaro recién se hace en el 2000. Latinizado queda Ndni Prins. Es la única edición del planeta cuya portada no tiene un dibujo de Saint- Exupéry. Si bien el trazo es semejante, hay algo blando que no es propio de él. Parece un boceto. Se puede ver en internet claramente. Tomej adquiere el libro para sus nietos. El libro no dice quién es el autor de la portada. Eso no le importa nada a Tomej. Camina torpe sobre la nieve de Novosibirsk. Sabemos de él que ha enviudado hace tiempo y que perdió a uno de sus tres hijos. Vive solo, a pocas cuadras de su hija, que era la del medio y ahora es la menor. Tomej se sacude la nieve antes de entrar. La hija lo saluda con un beso; su marido está en la cocina. Prepara pescado. Los chicos miran televisión; el más pequeño corre a abrazarlo.


    Después de cenar Tomej entrega el regalo a los nietos. Los chicos leen como pueden el título en tártaro. El abuelo se ha sentado en un sillón —su sillón— y comienza a leerles el libro. A los cinco minutos los nietos ya están aburridos. Por qué, dice el más grande, no nos cuentas la historia del aviador que se cayó en el bosque.


    Debería pensar bien uno cuál será el primer cuento para un hijo o un nieto porque se verá condenado a repetirlo. Un hit nirvana para fans termina en suplicio para la banda.


    El aviador que pisaba relámpagos había caído en medio del bosque y su avión quedó destrozado y no pudo remontar más vuelo. Así comenzaba siempre la historia. Luego el abuelo Tomej era corregido cada vez que se desviaba o, con el tiempo, agregaba detalles insignificantes y horrorosos, como cuando describía la cabeza surcada por cicatrices que parecían rayos. Si bien su estado no era óptimo, las medicinas del chamán habían mejorado notablemente al aviador. Una noche de tormenta el aviador ya se sentía más animado y quiso acompañar a un grupo en busca de leña antes de que la lluvia comenzara a caer. Caminaron por el bosque hasta que un sendero los llevó al borde de una laguna helada. Era una gran laguna y la tormenta se reflejaba sobre su superficie blanco azulada. Era ver el cielo desde arriba. Entonces el aviador comenzó a correr intentando pisar los relámpagos que se sucedían al azar sobre el hielo de la laguna. Los dos tártaros que lo acompañaban dejaron caer las ramas que llevaban y también comenzaron a correr. El aviador reía envuelto en su capa de fieltro y contaba los relámpagos que pisaba.


    Y como cada vez tronaba más fuerte, pero la lluvia no caía, el aviador creyó que bailaba arriba del cielo. Creía que nunca se mojaría. Y al parecer, eso empezó a cantar con los tártaros. Un niño como Tomej bien podía comprender ese idioma extraño del aviador.


    Cuando llega a la parte del baile el abuelo hace la pausa que todos esperan. Entonces dice siempre: y en uno de los saltos que pega el aviador pisa una parte del hielo muy delgada y el hielo se resquebraja como si fuera su propia cara, se hace un agujero y se cae al agua. El más pequeño de los nietos siempre se atraganta con la risa lo mismo que hacía su madre de chica. Lo sacaron todo mojado y tuvieron que calentarlo junto al fuego. Pero el abuelo sabe que no es verdad, el aviador no cayó al agua sino que siguió pisando relámpagos y bailando hasta que ese cansancio que es esquirla de fiebre terminó por derrumbarlo. Llegaron como pudieron al campamento. Y esa noche, pese a los relámpagos, no llovió.


     


    Y los sombreros de Beuys fueron tan famosos como su obra. Como la silla de Glenn Gould, o los lentes de John Lennon.


     


    Ungaretti. Uno debería inclinarse al escuchar el nombre de alguien que desde el frente de batalla no derrama una lágrima sobre sí en ninguna de las cartas que envía. El destinatario es su amigo y primer editor, Gherardo Marone. Sin lamentos ni quejidos Ungaretti da cuenta en cada envío de una verdadera ars poética con potencia de obús; cartas que a veces dicen cosas a las que no cabe agregar sino silencio. Ejemplo: No nos resistamos a la vida. Y surgirá la más pura poesía. De acuerdo con los enemigos que se forje Italia, Ungaretti, que se ha enrolado como voluntario, peleará en Francia y, más tarde, en la región del Carso, cerca de Trieste.


    Los adjetivos ocultan la verdadera presencia de los objetos, podría ser una de sus apuestas formales más drásticas. Nombrar, nada más. Con eso tendría que bastar. Como si fuera una muda de ropa que abriga y sofoca los adjetivos.


    Y la poesía, en pleno frío de enero, es verano puro para Ungaretti.


    Y en medio de los sonidos de la guerra, la música de las armas, que no es la música que uno espera de la muerte, aparecen las palabras. Solas.


    Cuando Ungaretti no consigue tinta y papel, o sea muchas veces, debe guardar en la memoria los poemas que lo asaltan. Entonces camina por las trincheras recitando en voz baja y los soldados y los oficiales creen que reza o que se ha vuelto un poco loco, si es que todos no están ya locos, o que repite una orden que no debe olvidar.


    Por una cuestión de elemental seguridad las trincheras nunca son cavadas en línea recta sino en una suerte de sistema dentado que no permite la visión más allá de los diez metros. Las trincheras se desplazan en zigzag, y aunque a cierta altura un veterano ya ha visto mucho, no es cosa de todos los días cruzarse de improviso con el poeta que camina con la cabeza gacha sosteniendo las palabras para que no se le caiga el poema. Diez metros nomás, hasta desaparecer.


    En agosto de 1916, escribe su poema “La noche hermosa”, que concluye:


     


    Ahora estoy ebrio


    De universo.


     


    ¿Piensa el poeta en el cartero del ejército italiano, que arriesga su vida para llevar las cartas del frente a su destino final? En la guerra, las cartas respondidas son importantísimas para aniquilar al enemigo: el ánimo del soldado debe quedar intacto y encontrar así la razón para seguir con la lucha.


    ¿Qué haría el cartero si supiera que una de las cartas dice que hay que nombrar las cosas sin adjetivarlas? ¿Que se trata de una orden militar? Dar la vida para que el lenguaje resista frente a la muerte. ¿No será el mismo cartero que una vez que la guerra haya terminado deberá llevar las cartas de los soldados austriacos prisioneros en el norte de Italia? Hay una con una dirección extraña. El sobre es pesado: Trinity College, Londres. En el sobre, el manuscrito de un libro: Tractatus logico-philosophicus.


    En la batalla, la adrenalina muchas veces hace ver las cosas en cámara lenta, y entre esas cosas que se mueven en cámara lenta hay otras que lo hacen a una velocidad pasmosa pero sin embargo visible. Son frenéticos haces de luz que van de un lado a otro, como en línea recta, como lluvia de meteoritos; a veces esas luces se las ingenian para conformar alguna figura que se deshace en un santiamén. ¿Eso es lo que dice haber visto Ungaretti? Y también se ven agujeros, oquedades negras, como si en medio de la niebla el humo de las bombas forjara una abertura hacia el espacio exterior. Agujeros sin estrellas, como una suerte de útero imantado que solo es posible observar con el rabillo del ojo (ya que mirarlo de frente equivale a la muerte, decían los que alguna vez estuvieron en el frente).


    Y también, los que han estado en la guerra saben que no hay que dormirse en la nieve. En el frío, dormirse es congelarse. En la batalla no hay que detenerse nunca por más que la adrenalina haga ver las cosas en cámara lenta, y así, cuando todo se desplaza como los glaciares, se abren estos agujeros, verdaderos agujeros negros.


     


    Constelaciones, dice Vonnegut. Como hilos de lana blanca en medio del ártico, tensados, congelados, apenas visibles, o mejor: solo son visibles los nudos que los sujetan, como estrellas. Y las constelaciones pasan unas tras otras, como en un viaje a velocidad increíble hasta llegar a planetas donde todo es uno, donde se puede ver lo que se ha dejado atrás todo en el mismo instante. Y reducirlo todo a un haiku, a una palabra sin adjetivos.


    ¿Pero no se escucha nada allí, en esos agujeros?


    No. Es el silencio de los espacios infinitos que espantaba a Pascal lo que aparece allí. No. Nada se escucha allí afuera cuando todo se detiene y aparecen esas luciérnagas sin curiosidad, inmunes a todo, como si contemplaran un espectáculo de pantomimas.


     


    Acaso por no tener los huevos para suicidarse, si es que darse muerte equivale a transformarse en tortilla, Ludwig Wittgenstein se enrola como voluntario en el ejército austríaco ni bien comienza la Primera Guerra Mundial. No solo eso: solicita ser mandado al frente, a las primeras líneas de fuego. La petición es extraña por partida doble porque Ludwig es uno de los hijos de la familia más rica y culta de Europa y, por supuesto, cuenta con medios para eludir semejante destino. Pero el destino está para cosas importantes: tres de los siete hijos de Karl Wittgenstein se suicidaron y a Ludwig la idea le da vueltas en la cabeza des: de hace un tiempo. No es joda. De hecho Otto Weininger, un escritor al que admiraba —especialmente su libro Sexo y carácter—, se pega un buen tiro en 1903. Sobre el autor del Tractatus hay más de un millón de entradas en la web. Ha escrito apenas dos libros más que Sócrates. Esos dos libros de pocas páginas le bastan para erigir una cordillera de montes análogos en los que pocos escaladores se atreven a plantar bandera. Una cordillera frente a la otra, separadas por veinte años. En el medio, un valle de académicos estupefactos, furiosos, arrobados, boquiabiertos.


    Durante la Gran Guerra, Wittgenstein integra arriesgadas misiones de reconocimiento y en una oportunidad es alcanzado por el fuego enemigo. De la guerra le importa menos la defensa de su país que la templanza de su carácter. Lleva un cuaderno con anotaciones donde escribe la primera de sus cordilleras: el Tractatus. Las ideas que lleva Wittgenstein a la guerra pronto son cambiadas por otras. Sus diarios no son claros al respecto y los biógrafos abundan en experiencias traumáticas. Su condición social y su carácter reservado son objeto de burla por parte de sus camaradas. Una noche Wittgenstein se adentra en tierra enemiga y enciende un cigarrillo (probablemente el único que fumó en su vida). Bien es sabido que se requieren tres tabacos para que a un soldado le revienten los sesos: al tercer cigarrillo el enemigo ya distinguió y apuntó, entonces hace fuego donde ve fuego. Las luciérnagas chocan, el soldado ya está muerto. Wittgenstein enciende el cigarrillo y pega tres largas pitadas entonces. Luciérnagas a un tiro. Así eran sus riesgos.


    El mundo está compuesto por hechos, dice en su obra, por hechos que son átomos, la unidad más pequeña con que pueda dividirse la realidad decible. Y es el lenguaje, como aguja invisible, el que teje el sentido al unir los hechos con la lana de su lógica. En las trincheras, Wittgenstein quiere dar cuenta de los límites del lenguaje para dar cuenta de otra realidad a la que no se llega pensando.


    ¿Hasta dónde se puede decir algo que tenga sentido (sea verdadero o falso)?


    Las órdenes militares tienen sentido, buscan la obediencia de quien las escucha, modifican la trayectoria de los cuerpos, tuercen voluntades. El Tractatus bien puede leerse con voz marcial. No son órdenes sus silogismos sino un riguroso derrame de ideas que tantean las rejas del lenguaje.


    Sobre lo que no se puede hablar es mejor callar, escribe al final de su obra en un campo de prisioneros en Italia, en 1918.


    O mejor que callar: mostrar.


    Pero como el hombre también es lenguaje, lo sabía Basho antes que tantos, debería encontrarse en el haiku la llave que abra la jaula. Como el principio de la vacuna: trabajar con aquello que se quiera combatir.


    Lo contrario de cualquier orden.


    En noviembre de 1914 escribe Wittgenstein en su diario: “Parece evidente que la estructura del mundo debe poder ser descrita sin mencionar nombre alguno”.


    En la batalla, en el principio como en el final, el verbo es.


     


    En 1916 Ungaretti escribe el poema “Reducida a nada”, que luego publicará en su libro La alegría:


     


    El corazón ha sido pródigo en luciérnagas


    se ha prendido y apagado


    de verde en verde he deletreado.


     


    Y escribe en “Noche de mayo”:


     


    El cielo pone en la cabeza


    de las mezquitas


    guirnaldas de fueguitos.


     


    Durante la batalla no se habla. Todo es grito. Todo es por primera vez, siempre.


    El susurro, la palabra sigilosa para los cuatro o cinco que en plan expedición avanzan en la noche, haikus murmurados. No hay adjetivos. Ungaretti tiene un largavista y nombra lo que la luna deja percibir: un árbol muy grande, el agua que se agita, morteros.


     


    ¿Y qué hay afuera de la jaula si los límites del mundo y los del lenguaje resultan ser los mismos?


    Tirado toda una noche al lado de un compañero masacrado, Ungaretti escribe:


     


    Nunca me he sentido


    tan


    pegado a la vida


     


    Es parte del poema “Noche en vela”.


    Por la misma fecha Wittgenstein escribe en su cuaderno: “Quizás la proximidad de la muerte traiga luz a mi vida”.


    Wittgenstein escucha órdenes. Sabe que ellas tienen el sentido de dar orden al sinsentido de la guerra.


    Ungaretti susurra. Ordena las cosas sin verbo en sus incursiones nocturnas en líneas enemigas. Da el sentido para que el avance instale el caos de la sangre y el fuego.


     


    El poeta Lawrence Ferlinghetti estuvo en el desembarco de Normandía. Ultimo sobreviviente de la generación beat. Un solo haiku escribió. Más bien lo halló. Haiku americano, lo llamó:


     


    It’s a bird,


    It’s a man,


    It’s... Superman!


     


    La siguiente nota de Wittgenstein en su cuaderno rojo bien puede leerse como un haiku:


     


    17997557


    17997559


    Primos!


     


    En una de las cartas que le envía a Russell desde el frente, Wittgenstein escribe tratactus y no tractatus. Una dislexia que ignora Russell, quien estuvo preso por oponerse a la Primera Guerra.


    Como casi todos los que han estado allí, Wittgenstein nunca salió del todo de las trincheras: incluso vestía el uniforme austriaco cuando su país ya no existía más.


    El cielo estrellado es el único lugar donde la vista se dilata sin problemas en una trinchera. Hacia los lados, diez metros permite el zigzag de su diseño; hacia atrás, no se puede mirar y hacia delante, te vuelan la cabeza. Bueno, en zigzag también pelea Italia, aliada de Austria, en contra de Austria.


    Antes y después de la guerra Wittgenstein busca la soledad y el frío, que son distintas formas de lentitud, para poder pensar mejor. Islandia, Noruega dos veces, un monasterio.


    Los límites de Europa son los límites del lenguaje.


    Y luego viaja al inicio del lenguaje: enseña en escuelas primarias rurales de Austria.


    Wittgenstein es un gay atormentado. Antes de la guerra se enamora de un universitario inglés llamado David Pinsent. Su amor es silencio. Viven como reyes en Islandia (aún Ludwig no ha renegado de la fortuna de su familia). La guerra espera por ambos cuando regresan de Reykjavik. En 1918 Pinsent muere en un accidente en un avión militar. Mudo queda Wittgenstein al conocer la noticia. Le dedica su Tractatus y piensa en suicidarse.


    En Noruega, donde se retira a pensar, tiene el hábito casi kant de abandonar su cabaña y salir a caminar al atardecer. Todo tiende a ser lento en el frío, hasta llegar a la quietud más cristalina, por eso la gente se mueve rápido. El aliento congelado de su boca, la materia prima con que la lengua hace las palabras o lo que sobra del lenguaje, resti- tos rodeados de ruido. Y eso de lo que no se puede hablar, Ludwig, ¿es ese fantasmita bucal que rodea a las palabras en el frío? En Noruega, en Islandia, en las trincheras.


    Parece Serafita, el personaje de la extrañísima novela de Balzac que vive en el norte de Noruega y que bien es hombre o bien es mujer, como los chamanes que llegan en trance al cielo de las liebres.


     


    En el frío extremo las palabras salen tartamudas, se abarrotan en la boca, donde son guillotinadas por la castañuela de los dientes. Palabras con dislexias que pasan inadvertidas, como una uva sin semilla, como una luciérnaga de mediodía.


  




  

    


     


    3. Corderos


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Fue un domingo, claro, el día en que el altísimo se encuentra más bajo, cuando el sacerdote brasileño Adelir da Carli, después de ofrendar santa misa, aseguró a una silla de asiento acolchado mil globos inflados con helio, se ató a ella con un cinturón de seguridad y cuando sus monaguillos soltaron amarras salió volando al cielo. Como es fácil adivinar, el fin de semejante audacia era muy noble: reunir el dinero suficiente para construir un, así llamado, santuario del camionero. Suena raro: santuario del camionero, pero, al parecer, su ciudad, Paranaguá, es ruta obligada de cientos de camiones que van o vienen de Curitiba y de allí a San Pablo. Y antes de que la fe del chofer se la gane de mano algún caboclo umbanda, Adelir da Carli intenta consagrar una suerte de estación de servicio espiritual donde los surtidores no expendan ciertas gasolinas. Nunca se entiende muy bien cómo es que el quiebre de un récord genera divisas. Eso de pasarse tres días nadando por el Ártico con el objeto de recaudar fondos para que no se extingan los pandas, por ejemplo. Al parecer, los gritos de aliento, la cobertura del periodismo, la vigilia de las ong traducen los nervios y el sudor en monedas contantes y, sí, sonantes como campanadas, cada día que pasa. El entusiasmo curioso de la gente que apuesta al sacrificio del otro y al propio de cada quien por unos pocos reales. Cristos Guinnes indolentes y negocio redondo para todos. Fama, salvación, conciencias tranquilas. Como sea, el pastor de los camioneros, segurísimo de conseguir publicidad y billetes para su santuario, amarró los globos en racimo y, con esa silla que en la foto de los diarios parece preparada para un lisiado, se lanzó al aire como un Papá Noel al que se le escaparon los renos. Pretendía volar no más de veinte horas. A las ocho ya no se supo más nada de él.


    Los orixás se lo han llevado para la selva, para el océano; quién puede saberlo, murmuran los camioneros.


    Lo que sí se sabe es que, si los inventos son chinos, los récords son americanos: diecinueve horas de permanencia en el aire así, silla impulsada con globos, había logrado un yanqui de Ohio; cuatro con quince minutos, el sacerdote unos meses antes de estos sucesos. Las imágenes del noticiero lo muestran saludando a la gente. Son unos pocos, en verdad, como si presintieran la tragedia. Remonta vuelo raudo a una velocidad que inquieta y se pierde en lo alto. Desapareció a la altura de Santa Catarina, al noreste. Llevaba mucha agua mineral y barritas de cereales. “Necesito ponerme en contacto con el personal de tierra para que me enseñen a usar el gps. Es la única forma que tengo de informar mi latitud y altitud y de que sepan dónde estoy”, fue lo último que se le escuchó decir por el celular. Después, el silencio.


    Algo no cierra bien del todo. Cómo es que se lanza a volar así nomás, sin saber cómo funciona un gps, vamos. Nadie se tira en paracaídas sin saber cuál es la correa a jalar. Las formas programadas del descenso eran, de por sí, muy curiosas: pinchando los globos uno por uno, con pausa y parsimonia. En las noticias, nadie dijo saber nada de asesores, ingenieros, físicos, algún montgolfier carioca, que le dieran pautas sencillas de cómo manejar semejante vehículo.


    El espíritu sopla por donde quiere y cuando quiere. Lo que prometía un rumbo sur más bien lánguido, de pronto y sin aviso, viró hacia el oeste. Adelir da Carli enfila primero hacia la selva y, si la cosa no calma, derecho al mar va. O sea: lo que empezó como Mary Poppins termina en Capitán Ahab.


    Por la misma fecha, abril de 2008, los diarios informaron que se escapó volando en medio de un recital el chancho gigante de Pink Floyd. Ya había salido en estampida ni bien lo soltaron para tomar las fotos que ilustrarían la inquietante cubierta del disco Animáis, en 1976. Aterrizó a ochenta kilómetros, en Kent. Lo llamaban Algie y acompañó al grupo en todas sus giras. ¿No es un chivo el diablo?, se pregunta Adelir da Carli con el chancho que se le viene encima. Mejor se hubiera encontrado con ovejas o corderos, con el cordero de dios, con vacas sagradas que caen del cielo. ¿Cae el cura o se pierde en las alturas? Da igual, en ambos casos el oxígeno se acaba rápido. Si cae, el grito hace abrir bien grande la boca y el aire se acaba en una exhalación que no alcanza el minuto. Cuando los pulmones se vacían y aún no se ha llegado al suelo: ¿el cuerpo toma aire o ya el alma se ha salido del todo? La boca bien grande, como el cuello del útero, una cosa negra que expulsa; el abismo que se reproduce en el cuerpo. Abysos en griego, lo que no tiene fondo. La vida entera, dicen, pasa en un segundo, como citando pasa el cuerpo del bebé por el canal de parto. El aaah! como último mantra y el grito de la madre como el primer sonido que se escucha allí afuera. De un abismo a otro. Pero si lo que hay no es caída sino un ascenso prolongado e indetenible hasta quedarse con los pulmones vacíos, ¿hay grito? ¿Y cuándo cesa si lo hay? El horizonte ya parece una medialuna, los sentidos se enturbian, el perfume de la santidad impregna los globos con las últimas luces. Allí, tan alto, no llega la noche sino que se llega hasta la noche. Y esta pérdida de conciencia, Adelir, esta respiración más y más turbia, no era la que buscaba la artista Marina Abramovic con su pareja, Ulay, en la performance Breathing in/Breathing Out allá por 1977. Las bocas de Ulay y Marina selladas en un beso suicida: el oxígeno pasa de un cuerpo otro, cada vez más opaco y lento hasta que el monóxido de carbono abre las puertas del desmayo. Marina Abramovic llegaba a estados de conciencia que la llevaban a rozar la muerte en cada presentación. Parece un récord que se rompe y los pandas liberados. Pero no, no es eso. En otra de sus performances, enfrenta su cara a la de Ulay y gritan desaforados durante cuarenta y cinco minutos hasta que la voz termina siendo un hilito ronco que desaparece como en un túnel. Shout, puede verse en internet. La voz que se apaga porque el grito no tiene un sentimiento que lo legitime. Un perro no queda afónico de tanto ladrar, ni una madre cuando llora. Una expresión sin emoción, sin sustrato. Un mantra que se esfuma, eso es Shout. ¿O acaso será ponerle un sonido al grito mudo de Munch? Y no, tampoco es eso. Porque en El grito el personaje se toma los oídos, que es el lugar donde se aloja el miedo y el equilibrio. El cielo es rojo en El grito de Munch, rojo de viento el cielo de Santa Catarina y el sacerdote se eleva hasta la afonía, con las manos en los oídos, solo para constatar que dios es sordo, que el cielo es negro y la voz, un hilito como el que ata los globos de helio. ¿Se habrá encontrado allá en lo alto con el abuelo de Marina Abramovic, que fue, parece mentira, el último santo de la Iglesia ortodoxa? El abuelo, no hay datos suyos en internet, sin duda, ha practicado el hesicasmo, la unión mística con dios a partir de la regulación de los ritmos respiratorios y la inmovilidad física (lo más cerca del yoga a que llega el cristianismo). Y Adelir da Carli, aferrado a la silla, abandona el mantra aaah y respira cada vez con menos aire. Mantras de silencio, mejor aún. Marina Abramovic se queda quieta horas y horas, en silencio, en otra de sus performances, como su abuelo y los santos del monte Athos, con el fin de absorber toda la energía que ande dando vueltas por la sala de una galería en Copenhague. O bien, cuando se exhibe en su obra La casa con vistas al océano, durante doce días sin tomar por alimento otra cosa que agua; a la vista de todos: la exhibición de una anacoreta; ni las galletitas que Adelir da Carli llevaba tiene para comer Marina Abramovic, mientras el cura sube y sube en su silla tirada por globos cual cordero de dios, a la vista de nadie, solo, seguido por la incertidumbre de medio planeta que no sabe si reírse o llorar con todo este asunto. ¿Habrá dejado de gritar en algún momento, por ejemplo, cuando advierte que la noche no cierra la boca que bien ha abierto lenta cuando el sol desapareció detrás de un horizonte que ya tiene la forma de un plato? ¿Mirará hacia abajo el cura? ¿Se marea uno a tal altura? El abuelo de Marina Abramovic contemplando el paisaje desde la cima del monte Athos, inmóvil, sin dejar caer la vista porque con ella cae también el cuerpo. ¿No se habrá suicidado el cura desatándose de la silla, arrojándose al vacío donde se muere asfixiado?


    ¿Cómo que no sabe cómo funciona un gps?


    Y en internet, nada, pero nada del abuelo de Marina Abramovic.


    En 1987, Primo Levi cae, atraído por la gravedad del hueco de la escalera de su casa. Al parecer, Levi sufría vértigo. Pero ¿cómo alguien que ha sido arrojado a lo más hondo, que ha vivido en el abismo —y el abismo no es un lugar sino un estado de caída— puede caer de nuevo? Ese agujero que se precipita a los pies de Levi, el hueco de la escalera, ¿eso es Auschwitz? Esa noche que se abrió un día y nunca más se cerró. Que enmudece de palabras a quienes allí estuvieron. Afónicos, inmóviles, exánimes. La voz, si no es un grito es, de nuevo, un hilo y el globo que se desinfla. Lo que hay es monóxido. Pero el vértigo no es tanto el miedo a las alturas, a caerse. El vértigo es la irresistible fuerza del vacío, el miedo a ser vencido por el vacío. Es una sirena de Ulises y los oídos intactos. Los coros angélicos que habrá escuchado Levi desde el hueco oscuro de su escalera; las órdenes nazis. Las manos detrás del oído, entonces. El equilibrio que se pierde. Cuatro pisos cayó.


    Y desde abajo una niña señala el cielo carioca: otro satélite, abuelo. Por la punta del dedo índice el entusiasmo se escapa en un grito. Y no. No es un satélite. Es el cura iluminado que cruza los cielos, los globos como solcitos.


    Por esos días llega la noticia que pone fin al misterio de la desaparición de Saint-Exupéry. Fue derribado por un caza alemán que, de haber sabido que era el escritor quien conducía el avión, jamás le hubiera disparado. Pero, cuando se dio cuenta sin el menor atisbo de duda de que fue él quien lo derribó, se llamó a silencio. Y hay como una maldición dando vueltas por allí, porque, bueno, no es tan sencillo matar al Principito y liberarse de toda culpa por más órdenes y anonimatos.


    Todo ocurrió en Toulon, empezó a declarar Horst Rippert a un periodista francés. “Volaba por debajo de mí, mientras efectuaba yo una misión de reconocimiento en el mar. Vi una insignia, viré hacia un lado para colocarme detrás de él y lo derribé”. Durante la Segunda Guerra Rippert fue piloto de la Luftwaffe. “Si hubiese sabido que era Saint-Exupéry, no habría disparado jamás; en nuestra juventud, todos lo leíamos y adorábamos sus libros”, dijo, y la tristeza todavía se abatía sobre su cara. Muchos años después de la guerra, el mundo supo con exactitud que Saint-Exupéry desapareció el 31 de julio de 1944 mientras realizaba una expedición de reconocimiento previo al desembarco de Provenza. Había partido a bordo de un Lightning P38. Con esos datos, a Rippert no le resultó dificultoso deducir que él mismo lo había abatido. Nunca dijo nada a nadie, excepto a su esposa luego de una borrachera, en los años setenta: yo maté al Principito, yo maté al Principito, dijo esa noche, con la voz quebrada por el alcohol.


    El Principito es un niño sin globo. Había abandonado su asteroide gracias a unos pájaros silvestres. Viaja adonde el viento del espacio lo lleve.


    Y lo de Adelir, el cura brasileño, ¿no es suicidio? ¿Cómo que no sabe cómo funciona un gps?


    De Saint-Exupéry se dice eso, que intentaba suicidarse, o bien, sordo al vértigo, buscaba asistencia en un paso que no se animaba a dar. Al menos así lo afirma Bernard Mark, historiador de la aviación.


    ¿Qué podría haberlo llevado a querer quitarse la vida luego de escribir un libro como El Principito? ¿Qué se ve desde tan alto? ¿Lo mismo que desde el abismo, como Primo Levi? Se dice que una semana antes de desaparecer, Saint-Exupéry dio algo así como pistas de sus ideas suicidas. De hecho, cuando sobrevolaba Turín, meses antes de los sucesos de Provenza, realizó una serie de maniobras muy peculiares. Los alemanes no abren fuego, extrañados por la “indiferencia del francés que no varió su rumbo cuando entró en la línea de fuego”. “El mismo Saint-Exupéry dijo que cuando los vio llegar, giró el retrovisor y los esperó”, asegura Bernard Mark. “Nunca vi al piloto”, declara Rippert. “Nunca vi un paracaídas abrirse”. “¿Hubiera podido hacerlo?”. Rippert se encoge de hombros. Mira la cámara. Acaso, dice, acaso podría haberlo hecho, y se lleva la mano a la cara. Tiene ochenta y largos. Parece un niño.


    Una noche, la mujer de Rippert entra de improviso en su escritorio. Rippert se sobresalta. La creía cenando con unas amigas. La mujer comenzaba a explicar las razones de su presencia (al parecer una de las amigas se descompuso y la reunión terminó antes de comenzar) cuando advierte que en la mesa de trabajo de su marido hay cientos de hojas dibujadas. Y todas tienen el mismo dibujo: corderos. De todos los tamaños y formas. Pintados al pastel, al óleo, con lápiz, apenas esbozados, a la carbonilla, con tinta china. Cientos de corderos. Rippert los dibujó durante años, desde que se dio cuenta de que había matado a Saint-Exupéry. Todas las noches dibujaba al menos un cordero y lo guardaba bajo llave. La mujer de Rippert sintió entonces lo mismo que Shelley Duvall en El resplandor cuando descubrió que su marido, Jack Torrance (Jack Nicholson), lejos se encontraba de escribir la novela por la cual había aceptado encerrarse a cuidar ese hotel de Colorado en invierno. Miles de veces, cientos de páginas escritas con lo mismo encontró Shelley Duvall: All work and no play makes Jack a dull boy. Un mantra. Así, la mujer de Rippert ve en un segundo cómo su marido ha dibujado durante años miles de corderos bajo la luna de Baviera y los ha guardado en silencio. Corderos que a veces son como el grito de Abramovic, que pierde su voz hasta llegar a la afonía. Rippert se queda sin tinta, sin óleos, y el cordero de la madrugada aparece como un fantasma, puro borde, cuerpo aguado. Igual lo guarda Rippert sin siquiera retocarlo más tarde. Así fue hecho, así se queda hecho. Los pulmones de Adelir Da Carli, sumo sacerdote de los camioneros, allá en lo alto, ya sin una gota de oxígeno. El vacío se abre entre los alveolos. Como si hubiera descubierto a su marido con una amante; la mujer de Rippert pregunta y tiembla. Qué son todos estos corderos. Qué es esto, qué significa esto. La mujer desparrama los corderos sobre la mesa. Dibujos, óleos, acuarelas, bocetos. Y Rippert nada. No dice nada. Es vacío. Solo son corderos, mujer, dice después de un rato, sin mirarla a los ojos, y su voz es un hilo que ata otro globo. Qué hay de malo en dibujar corderos. De acuerdo, responde ella. No hay nada de malo en dibujar uno, o dos, o treinta. Pero no cientos de ellos. Cientos. Su mujer está a punto de llorar. Un cristal finísimo y los corderos que balan como tenores. Rippert levanta la vista. Los ojos vidriosos. Solo dibujo corderos, mujer.


    Tiempo después, cuando borracho, vencido, dijo que había matado al Principito, a su mujer no se le pasaron por la cabeza los corderos dibujados. ¿Que mataste al Principito? ¿Cómo que mataste al Principito? ¿Qué Principito? A Saint-Exupéry. Yo maté a Saint-Exupéry. Rippert tiene recortes periodísticos guardados bajo llave que despejan toda duda.


    Unos años antes de los sucesos de Provenza había desaparecido en el cielo Amelia Earhart. Pionera de la aviación norteamericana, Amelia debe haber sido una de las mujeres más bellas de la historia. En muchas de las fotos puede constatarse su estremecedor parecido con la escultura de la reina Nefertiti. El grosor de los labios, la nariz de Cleopatra, una mirada dulce y penetrante a la vez. Amelia, tan parecida a Lindbergh, el hombre más famoso del mundo en su tiempo, que sobrevoló solo el Atlántico. El parecido físico entre ambos era notable. Lo que de alguna manera realzaba la figura de Amelia ya que el aviador no era sino el sueño americano hecho y derecho. Lindbergh: nazi, antisemita, un superman que no veía para nada bien una guerra contra Hitler. Héroe al que le secuestran y matan un hijo. Una tragedia americana. Cae un sospechoso: alemán emigrado, un tal Hauptmann. Cómo defenderse frente al jurado. Dibujando corderos, dándole a cada uno un cordero, y otro al juez, y otro al dibujante del periódico.


    Falta todavía un poco para la guerra y León Wertz, el amigo a quien Saint-Exupéry dedica El Principito, ya se olvidó de cómo se dibujan los corderos. Se refugia y pasa hambre y frío, se lee en la dedicatoria. ¿Sabía dibujarlos Lindbergh? ¿Serían parecidos a los corderos que Hauptmann, el supuesto asesino de su hijo, reparte al jurado antes de terminar en la silla eléctrica? Por qué dibujar un cordero, preguntaría Amelia Earhart en las nubes; mejor, aunque redundante, un águila, un cóndor. Por qué un cordero si lo que viene es un chancho, Adelir Da Carli que estás en los cielos escuchando a Pink Floyd, ¿no previste que una bandada de pájaros como los que transportaron al Principito a la tierra te podían pinchar los globos y caer como se supone que cayó el avión de Amelia Earhart, cerca de Hawái, que es donde murió Linbdergh? Se supone, porque nunca más se supo de ella.


    Corderos de dios. Vacío que todo se lo traga. Como Cleopatra, el Principito busca su muerte voluntaria en la picazón de una serpiente.


    En lo alto y en lo bajo: Auschwitz, un vértigo que enmudece, quita el aliento, vacía pulmones. Corderos. Dibujar corderos antes que allá en lo alto la noche abra su boca en la boca de nuestro cuerpo. Dibujar corderos: lo único que nos salva.


  




  

    


    4. ENUMA ELISH


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Cosa de verdad curiosa: en lo que va del siglo, nadie ha producido más imágenes que los musulmanes iconoclastas que derribaron las Torres Gemelas. La más famosa de todas ellas es, sin duda, la del hombre que cae cabeza abajo. Del otro lado de la cámara que detiene la caída se encuentra Richard Drew, un fotógrafo que sabe que jamás va a ganar un Pulitzer por esto. Ya había disparado otra foto famosa: la de Robert Kennedy recién muerto de un balazo en la cabeza. Manchado de sangre, Drew desoye los gritos de Ethel, la mujer del senador, que ruega que no saquen fotografías de su marido. Los gritos de la posteridad son más convincentes. Del hombre del salto ya se ocuparon varios ensayos y novelas. Y para que no se estampara definitivamente contra el suelo, durante un tiempo nadie quiso revelar su nombre. Pero, como con el pudor el periodista anda cada tanto en veremos, una pesquisa tenaz malogra el limbo y ya no hay consuelo para nadie. Su nombre está en cualquier página de la web. La madre sabe que el que cae es su hijo, la sangre corrige miopías y presbicias, pero no quiere develarlo.


    Los nombres propios, como todas las palabras, también tienen su reverso, solo que la grieta que se abre al pronunciarlo


    lo hace por un par de segundos cada cien años, si coqueteamos con la exageración. Vamos, que nadie pronuncia mal el nombre del propio hijo, o de su padre o el suyo mismo. ¿Qué sucedería si lo hiciéramos? ¿No hay olor a la muerte cuando el padre pronuncia mal el nombre del hijo? Como liebres nocturnas encandiladas al cruzar la ruta: así quedamos al escucharlo. Hay casi una imposibilidad física en una madre para pronunciar mal el nombre del hijo. Y es el reverso de uno lo que allí aparece. La sombra se cobra una dimensión más.


    Suspendido en el aire, entonces, dividiendo en dos la torre que oficia de telón, nadie va a decir su nombre. ¿Y si la emoción de la madre le hiciera pronunciarlo mal? ¿Se abriría una grieta por donde podría escapar para siempre e ir derecho, por decir algo, al zoológico espacial de Tralfamadore? Y podría uno escribir mal, escribir Trafalmadore, para que se abra otra puerta y vaya a saberse alguna vez dónde termina este tipo.


    El hombre que cae pasa exactamente por el centro de un telón donde de un lado hay luz y del otro sombra. Parece ser negro o mulato, lleva una camisa salmón, según se alcanza a ver en las reproducciones más nítidas de la fotografía; cae cabeza abajo, divide lo que es de lo que no: justo por la vertical que separa la luz de la sombra, y se queda ahí en el medio, como le han enseñado sus padres, justo en el medio, porque en la vida todos los extremos son malos.


    La estética y lo abominable se dan la mano; ese es el verdadero horror de la foto: la estética involuntaria. Cómo evitar caer en la percepción plástica, sacar al sujeto de allí y ver nada más que alguien se ha detenido para siempre en las formas puras. Una vez leí un poema que comenzaba diciendo: El árbol donde se ahorcó papá era muy bonito.


    Dos días antes de ese salto, el 9 de septiembre del 2001, en la ciudad de Córdoba, se arroja desde el balcón de un piso doce el escritor Jorge Barón Biza. Sucedió un minuto antes de que el sol saliera por última vez. Toda la noche se la había pasado escuchando música clásica, y sobre el final, a todo volumen, una música rarísima, de trompetas y saxos disonantes, recuerda un molesto y consternado vecino.


    Yo ya estaba por llamar a la policía, declara en La Voz del Interior. Después la música dejó de sonar y se hizo un silencio que fue un alivio muy fuerte. Cae Barón Biza y es el último de una serie de suicidios enumerados en la solapa de su único libro, El desierto y su semilla, editado en 1999. Su padre se pega un tiro, su madre y su hermana se arrojan al vacío. La primera mujer de su padre -que estaba un poco loco, escribía novelas pornográficas y desfiguró a su segunda esposa con ácido sulfúrico- era una actriz de Austria que se enamoró perdidamente de él, vino a vivir a Córdoba, se cayó de su avión particular y su marido le construyó un Taj Mahal propio en cuya base, le gusta contar a la gente, están enterradas las inalcanzables joyas millonarias.


    Nadie vio caer a Barón Biza sino al revés: todos veían su ascenso. Un primer y único libro bastó para llegar bien alto.


    Y mientras tanto, ¿qué música sonaba en su cabeza? Nadie vio caer a Barón Biza y eso que en la solapa de su libro había escrito en forma muy clara que era casi imposible sustraerse a un destino que se había llevado a su padre, a su madre y a su hermana. ¿Hay algo en la sangre en todo esto?


    ¿Hay algo en el lenguaje?


    “Escribo esto porque es la mejor manera que encuentro para conocer a mis hermanos”, de una carta de Wittgenstein a Bertrand Russell.


    ¿Algo en la sangre? Como Primo Levi y su abuelo. De los abuelos también se hereda el color de los ojos.


    ¿Y cómo es posible que nadie viera caer a Barón Biza?


     


    La caída de uno vale por todos: el hombre que cae cabeza abajo desde las Torres Gemelas es el único muerto que aparece en la cobertura mediática. O en trance ya de estar muerto porque se encuentra en ese estado que no es ni una cosa ni la otra. De acuerdo con la fotografía, ha dejado de gritar y, por la velocidad en que cae, sus pulmones ya no pueden recibir aire.


     


    ¿Cómo le vas a creer a esa gitana de Times Square que te vas a suicidar mañana si Brenda está loca por vos y te acaban de ascender a la oficina esa desde donde se ve todo Manhattan, hermano ?


     


    Y en Paranaguá todos conservan la esperanza de que Drew, el fotógrafo del hombre del salto, salga por las noches a cazar al cura brillante para que no caiga iluminado como Ícaro y saque la foto más hermosa del mundo: la que detiene la muerte, prórroga lo inevitable: foto carnet para la burocracia metafísica. Ni muertos ni vivos tienen las fotos más famosas de la historia. Anónimos en los umbrales.


    Y allí fueron los camioneros a buscar a Drew, al aeropuerto de San Pablo. Le habían pagado el pasaje en American Airlines. Drew llegó cerca de las diez de la noche y ni tiempo le dieron para reponerse del viaje: ya lo haría más tarde en un muy buen hotel que le habían reservado.


    Lo conducen a un morro en el primer atardecer y a la playa en el segundo. Dos días les había dicho que podía estar. Las mejores horas para atisbar al cura eran el atardecer y el amanecer, que es cuando el sol puede pegar de lleno sin encandilar a nadie. Al morro sube con una multitud que se instala en silencio. Al caer el sol, cientos de pájaros comienzan su asamblea ensordecedora. A los otros animales Drew no puede distinguirlos: ¿Habrá monos? ¿Tigres? Poco y nada es lo que sabe de zoología, pero bueno, en la selva hay de esos bicharracos.


    Se ven estrellas fugaces. Los camioneros leen augurios. La cosa viene de fastos. Nadie habla, las cabezas al cielo como si aguardaran lluvia. Hace tiempo que se suspendió la búsqueda del cura, al menos de manera oficial. No más helicópteros, aunque cada tanto alguna avioneta particular, piloto Opus Dei que busca su propia salvación salvando a otros, pero nada. Nada. El cura no aparece.


    Al otro día se van a la playa. Drew se sube a un bote. Reman hasta que la costa desaparece. Ahora el silencio es total.


    Drew dirá más tarde que todo esto le pareció una locura y le sigue pareciendo. Pero en ese instante, en el medio del mar aguardando en el cielo a un cura volador para sacarle una fotografía y salvar su alma, porque el hombre debería estar muerto ya (¿debería estar muerto ya?), le pareció la cosa más verdadera que había vivido en mucho tiempo. Sentí, dijo a un periódico, sentí que estaba delante de la verdad, al ver las caras de los camioneros en el barquito, que como un péndulo miraban al cielo, me miraban a mí. Y que, cuando yo los observaba, me indicaban suavemente que no dejara de apuntar hacia arriba. Comenzó a oscurecer. La única foto que pudo sacar Drew fue la de sus compañeros de barco. Sonrisas a media asta, sonrisas francas. Cuando se hizo de noche, de nuevo las estrellas fugaces y luego cientos de estrellas, de esas que las luces de una ciudad ahogan ni bien nacen. Imposible ver al cura. Se observan satélites, alguna nave circulando por el planeta. ¿Y no será el cura una de esas luces? La santidad llena de lumbre los cuerpos y así se deben impregnar los globos también. Faro para las aves nocturnas, Adelir da Carli, señor de los camioneros, amo de las aves migratorias, niño eterno con globos multicolores, te alejas cada vez más del planeta, ya sin aire, rumbo quién sabe adonde.


     


    Bella, intrépida, vertiginosa: Miriam Stefford comparte atributos con Amelia Earhart. Actriz suiza devenida en aviadora se estrella en San Juan en 1931. En su memoria, su marido Barón Biza construye en Córdoba el mausoleo más grande de la Argentina. Un ala de avión incrustada en la tierra, de más de ochenta metros, por donde se proyecta una cruz de luz que da justo en el ataúd de esta mujer, que vaya a saberse de qué tragedias se salvó con su muerte. Culpa o dolor, o ambos por partes iguales, justifican semejante cantidad de hormigón armado. Siempre se dijo que Barón Biza sabía que Miriam lo engañaba con su instructor de vuelo y que él mismo se las arregló para que el avión tuviera una leve falla mecánica. Debajo del mausoleo se encuentran enterradas las joyas de Miriam. Y hay una maldición rondando por allí para el que intente profanar la tumba, claro. Porque todo era excesivo en la vida de este hombre que terminó pegándose un tiro, después de haber desfigurado a su segunda esposa con ácido. Y ella, una vez compuesta su cara, o lo que se pudo hacer con ella, se arroja sin más al vacío.


    Miriam había filmado no más de tres películas de nombres previsibles. El botón de la muestra: Póquer de ases es una de ellas. A la manera de Amelia, quería unir la Argentina con Estados Unidos en un vuelo triunfal. Debió conformarse con llegar a las catorce capitales de provincia argentinas de entonces.


    El avión cae en el Valle de la Luna, en San Juan.


     


    Drew se despide de los camioneros en el aeropuerto de San Pablo. Toman unas últimas fotografías. Se sienta junto a la ventanilla, uno de los últimos lugares. Y esa sensación inverosímil de que el avión levante vuelo que lo asalta siempre. De inmediato las luces de San Pablo se multiplican por millones. La cara se refleja en la ventanilla. De afuera puede verse su retrato asombrado, lleno de brillantes pecas amarillas y blancas y rojas.


     


    Antes de que el sol salga por el horizonte, Barón Biza se tira por la ventana. Una última carrera, llegar al suelo antes de que aparezca el primer punto dorado sobre el horizonte. Tragarse ese punto con la boca llena de los últimos sonidos que se despiden. ¿En qué tonalidad se pega el último grito? Un tren que se aleja parece. La boca bien abierta entonces para que el cuerpo caiga lleno de luz.


  




  

    


    5. TINNITUS


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Por esos días en que se perdió el cura, pudo leerse en los diarios que el gobierno chino había decidido que su agencia espacial enviara en su próxima expedición a un filósofo con el fin de que reflexionara acerca de sus experiencias fuera del planeta. La filosofía china se encuentra más bien lejos de las preguntas de su prima occidental. De hecho, solo pregunta cuando conoce la respuesta. Bueno, si se lo piensa un poco, la sabiduría es eso, ¿no?: obtener respuestas sin preguntar nada. ¿Deberíamos esperar algún haiku de este filósofo cuando regrese? Muchas cosas y muy bien sabía Lao Tse sin haber abandonado nunca su puesto de funcionario en la corte del emperador. Cuando se retiró al bosque para ya no volver, un guardia del palacio, que había oído de su sabiduría, le pidió que escribiera para la posteridad. Lao Tse dilató su saber hasta alcanzar los cinco mil signos; por eso a su libro, el Tao Te King, también se lo conoce con ese nombre.


    El Comité de Ciencias Humanas y Filosofía de China anuncia el nombre de tres filósofos seleccionados para el viaje. Deng Jigme, Zhang Yun y Li Xiannian. Nombres que nada significan para los de este lado del mundo y acaso tampoco mucho para los del otro, que tienen otras preocupaciones. Tres profesores. Uno triunfa y dos se consuelan: presencia mediática, currículum engrosado, material para otras reflexiones.


    Los filósofos se conocen entre sí, por supuesto, pero no son lo que puede llamarse amigos. Es probable que Jigme y Xiannian tengan un grado de afinidad ganado en congresos. Hay más de un libro que recopila ensayos de cada uno. Pero fuera del mundo académico nada hay que los acerque.


    La noticia llegó al periodismo al otro día en que los filósofos fueron avisados.


    Y hay una prensa insomne que muy bien no sabe qué preguntar.


    El asunto no fue más allá de una nota de color que solamente cobraría vida de nuevo el día del lanzamiento del cohete. Contratapa dominical.


    ¿Con qué espera encontrarse allá arriba? Fue una de las preguntas. ¿Cree en Dios?, otra (en serio).


    Zhang Yun vive en los suburbios de Shangai, a dos cuadras del tren. Algunas tardes sale a caminar por las vías con su hijo de siete años. Caminan los dos haciendo equilibrio y juegan a ver quién cae primero. Caminan como crucificados. No hay que mirar donde el pie se apoya sino enfocar la vista a lo lejos, en el lugar donde al fin se encuentran las vías: en el infinito. Si se apoya la planta del pie con suavidad, casi en un ángulo de cuarenta y cinco grados y se la quita rápido, como si la vía estuviera caliente, el equilibrio se mantiene más o menos con facilidad. Solo la concentración hace que los equilibristas se derrumben. Está atardeciendo, le dice Zhang Yun a su hijo, que quiere seguir un poco más. A lo lejos se escucha el pitazo de una locomotora. El padre se da vuelta. Al revés que el rayo: primero el sonido y después la imagen. Aún se encuentra lejos.


     


    En cada reportaje que le hacían, Sun Ra ponía negro sobre blanco: había llegado desde el espacio exterior con la misión específica de salvar al mundo con su música y, si en claro eso no quedaba, allí estaba la película filmada en 1974, Space is the place, para quien quisiera comprender la índole sacramental de esta cuestión. A veces declaraba que procedía de Saturno. Otras, de un planeta desconocido, más allá del sistema solar, especificaba, de donde era posible reconocer las raíces de sus ideas musicales. Allí las escuchó. Como se lee. Sí. En ese planeta. En verdad, casi no hay datos legales sobre su nacimiento si se ignora el registro de la Biblioteca del Congreso, en Washington, que bien puede ser un fraude. Su composición más popular es “Pink Elephant on Parade”. Se puede escuchar/ver en la película de Disney Dumbo.


    Sun Ra nunca explicó bien del todo cómo es que había alcanzado nuestro planeta desde Saturno o donde fuera que vino; sencillamente declaraba que estaba “obligado a estar aquí, así que todo lo que hago por este planeta es porque el Amo-Creador del Universo me obliga a hacerlo. Pertenezco a otra dimensión. Estoy en este planeta porque la gente me necesita”.


    Con la Solar Arkestra —antes se llamó Solar Myth Arkestra, Myth Sciencie Arkestra y Omniverse Arkestra— grabó innumerables discos. Las cubiertas de sus álbumes son sencillamente demenciales. Su música, igual, pero en otro orden: una mezcla de big band, hard bop, psicodelia, sonidos espaciales muy Pink Floyd, primitivismo, y un fascinante etcétera. Pionero, además, en fusionar la música con lo que puesto se lleva, a su banda, de eterna gira por el planeta, lo acompañaba un sastre que se las arreglaba muy bien para amalgamar túnicas sacerdotales egipcias con trajes espaciales metalizados como los de las películas de los cincuenta. Entre Ed Wood y Anubis. La banda solía tocar entre el público, los saxos giraban como derviches, Sun tocaba el piano y dirigía: sus brazos giraban marcando compases dentro de una coctelera de sonidos donde era difícil separar unos de otros. Los saxos llegaban adonde no se había llegado antes, la base rítmica un metrónomo desaforado al borde del desbarrancadero siempre. Músicos de primera línea entre los que brillaba el saxo de John Gilmore, mano derecha durante casi cuarenta años. Gilmore muere dos meses después que el bueno de Sun parta en su viaje definitivo al planeta donde, dicen, la música se compone tocando todas las notas al mismo tiempo, sin secuencias. Solo los cambios de volumen permiten saber que algo se está escuchando.


     


    Un nuevo pitazo de la locomotora. Un sonido que es un haz al que le falta un prisma para descomponerse en las siete notas musicales.


    Piensa Yun en la vía: el tono del teléfono, el celular, el zumbar de la pc, los ruidos del hogar ¿no constituyen todos una misma vibración?


    ¿No fue así como Kubrick concibió el sonido del monolito negro en su película 2001: Una odisea del espacio?


     


    Escuchen, dice Sun Ra en medio de un caos sonoro, en Filmore’s, Chicago, escuchen bien el colchón que se ha formado: estamos tocando nuestra canción.


    Piensa Yun en la vía: ese sonido no se consigue juntando lo que se ha separado.


    Los sonidos del hogar, los ruidos blancos, caramba, son los que uniforman y dan órdenes al cuerpo: levantarse, caminar, correr, tirarse, detenerse.


     


    Es el ruido al que el ejército de Sun Ra combate con denuedo para salvar al mundo. Terminar con la dictadura de los sonidos que son la malla que nos protege de la naturaleza.


     


    Piensa Yun en la vía: ¿quién elige el sonido de los aparatos eléctricos?


     


    Sun Ra y su orquesta responden a la pregunta ¿Es esto vida? con una carcajada de cinco minutos en el tema “Neptune” del disco Discipline 27-11.


     


    Camina haciendo equilibrio con su hijo sobre la vía, Yun. Allá arriba, en órbita, el sentido del equilibrio desaparece y la sensación es la de una caída libre constante, por más que la nave circule por la Vía Láctea. Mareo espacial se lo llama y, aparte de náuseas, puede producir ilusiones ópticas.


    El filósofo se prepara durante meses. Pero hay algo reblandecido en él. Si hasta los militares y astronautas más fuertes sufren el mareo espacial (muchos más de la mitad).


    Y uno de los órganos del oído interno que se ve afectado es la cóclea, que tiene forma de espiral, como las mejores galaxias, y es donde reside el sentido del equilibrio.


    Y es curioso pero el mareo espacial, esa sensación de caída, da idea de descenso por un caracol gigante e infinito. Un nautilus.


    Y en la periferia de la cóclea se origina el tinnitus, ese sonido persistente, agudo, un pitido, ruido blanco, un teléfono que nadie contesta, un tren alejándose, campanitas.


    Y las galaxias como un maelstrom gigante.


    Un ovillo de estrellas.


    Y no más salir de órbita, nuestro filósofo verá colores que tintinean. Luciérnagas del espacio, globos fosforescentes. No habrá eso que veía el capitán Dave Bowman en 2001, esos brillos, lenguas de luz que llegaban desde el infinito. El filósofo sabrá muy bien cuando alucine.


     


    El tinnitus tiene distintos matices, cambia el volumen. Una sola nota sostenida, como en suspenso, sin esa idea de caída. Entonces sucede el equilibrio, se consigue el equilibrio por ese ruido que parece venir del fondo del oído, remontando el laberinto de la cóclea, del fondo de las galaxias más lejanas. Como un pentagrama escrito en clave de sol.


     


    La música de las esferas: ¿no es lo que buscaba antes de colgar como crucificado el artista alemán Wolgang Flatz al golpearse la cabeza con una campana a modo de badajo?


    Sí. En el 2001, Wolfgang Flatz arrojó una vaca desde un helicóptero. Una Holando, como la vaca de la tapa del disco de Pink Floyd, una vaca muerta, sin visceras, con fuegos artificiales dentro para que estallara en mil pedazos y se esparciera por el centro de Berlín. Carne picada para todos. La vaca fue lanzada desde un helicóptero a una altura aproximada de cuarenta metros. Cayó en el patio de un centro cultural del barrio de Prenzlauer Berg, top Berlín. Mientras eso ocurría, Flatz se mostraba colgado de una grúa, como el hombre vitruviano, una crucifixión matematizada si se lo piensa: feliz acuerdo entre ciencia y religión en la cabeza de Vitruvio, Da Vinci y otros tantos del Renacimiento.


    O también: de cómo la razón crucifica al hombre. Cubierto de sangre, quizás de la vaca sacrificada especialmente para la performance. Los propósitos conscientes de Flatz, lo que él mismo dice de su trabajo, son más bien sosos: Fleisch —así se llamó la obra— tiene como fin, declara, cuestionar las relaciones del hombre con la carne, su cuerpo, los miedos... A veces no hay que dejarlos hablar a los artistas.


    Pero estábamos con la música de las esferas. Hubo otra performance, más cercana a las de Marina Abramovic, cuando la cabeza de Wolgang Flatz, en 1990, deviene badajo y comienza a darle masa a una campana hasta quedar inconsciente. Un mantra gong que resuena desde adentro, como los que Sun Ra tocaba con su Arkestra. Veinte minutos así. Y la cabeza de Flatz de un lado a otro de la campana hasta que de a poco su propia cabeza se hace campana. Cuando eso sucede, cuando su propia sesera es solo una caja de resonancia, Flatz se desvanece, se hace campana por fin y deja de sonar, o al menos deja de escucharse, porque los sonidos bien adentro se los ha llevado y se lo han llevado muy lejos, más allá del sistema solar.


    Así quiere llevarse Yun el pitazo del tren. El ruido blanco.


     


    Sun Ra no tiene certificado legal de nacimiento. El único documento que acredita su existencia es el de la Biblioteca que afirma que aterrizó en Alabama. En su pasaporte figura como nombre legal Le Sony’r Ra. En la inconseguible Space is the place, dirigida por John Coney, Sun Ra llega desde Saturno en una nave impulsada por música de jazz para salvar a la raza negra, que se encuentra en poder de El Capataz, aliado de la Nasa y del fbi, en una singular partida de cartas.


    A Sun Ra le resultaba muy difícil despedir a algún músico con el que no estaba conforme. El modus operandi más frecuente era dejarlo abandonado allí donde se encontrara en ese momento. Más de un incidente diplomático ha causado algún saxo o percusionista abandonado en algún país exótico, Finlandia, la India, Egipto. El saxo barítono Pepper Fleming entró muy joven a la banda. No era ningún superdotado, o sea que la excesiva prolijidad de sus miedos acabaron con la paciencia del bueno de Sun, que decide apartarlo. Mejor dicho, la banda decide apartarse de él y enfilar hacia otros planetas dejando al pobre cristiano en tierras de faraones sin más que la maleta donde llevaba una muda de ropa y el saxo. Se despertó muy tarde, cuenta en una entrevista. En el lobby del hotel le avisaron que la banda ya había hecho el check out y que debían haber llegado al aeropuerto. Fleming toma un taxi inútil y veloz. Casablanca: Fleming abraza al taxista mientras ve alejarse el avión. Puede ser el inicio de una buena amistad o de un conflicto diplomático. Pepper Fleming se convirtió en un correctísimo sesionista. En un par de temas de los Carpenters puede apreciarse su talento.


     


    La locomotora suena otra vez, más cerca. Yun intenta distinguir matices y sí, pareciera que hay matices. Así, crucificado, caminando por sobre lo que no tiene fin, se pone a la par de su hijo y alcanza a tocarle los dedos. El hijo protesta porque trastabilla. El padre trastabilla con él y cae primero. Se suben de nuevo a las vías y quieren caminar tomados de las manos pero apenas pueden rozarse los dedos.


     


    El 11 de septiembre lo más espantoso era escuchar los sonidos de la gente cayendo. Si se veía caer el cuerpo, no se escuchaba el sonido.


    Y al revés.


     


    Prismas. Allá en lo alto, ¿no seremos prismas?, se pregunta el filósofo en las vías.


    Un perro se suma al cortejo, pega un ladrido que es más instinto que otra cosa y se pone a olfatear entre las piedras de las vías. El hijo toma una rama y la arroja lejos. El perro continúa con la suya. Tercer silbatazo, el tren está más cerca. Yun se da vuelta. El tren ha pegado la curva y ya viene. Le dice a su hijo de bajarse. El perro, como sin fuerza, abandona las vías y se aleja. Se bajan de las vías. El hijo toma la mano del padre, se alejan un poco y aguardan el tren. ¿Se ve la Gran Muralla desde el espacio?, pregunta el hijo. A lo largo de la Gran Muralla hay enterrados más de diez millones de chinos. El cementerio más grande del mundo. Nada hecho por el hombre se ve desde el espacio. Sí, responde Yun, voy a ver la Gran Muralla.


    A los dos minutos pasa el tren. El maquinista saluda al niño con un brazo en alto, el pequeño mira a su padre y ríe y alza las manos. Algunos pasajeros que miran por la ventana saludan. El tren se aleja por sobre lo que nunca ha de encontrarse sino en la teoría. Un último pitazo que se prolonga en el oído de Yun, que mira los vagones y sabe que allí hay una orilla, pero que el océano que hay que atravesar no se cruza nadando.


     


    Wolfgang Flatz nunca se recuperó bien del todo de su performance.


     


    La orquesta de Sun Ra vivía en comunidad y si bien su base terrestre se encontraba en Filadelfia, giraban por el mundo para “expresar el infinito y resolver ecuaciones cósmicas desde un plano musical”.


     


    Cualquiera de los tres filósofos seleccionados podría haber viajado. Hubo un cuestionario, una entrevista con autoridades, exámenes psicofísicos. Todo más o menos esperable. Algunas preguntas desconcertantes: ¿Cuál es el color que más le gusta?, ¿qué música escucha? Respuestas obvias: azul, rojo, verde, Bach.


     


    Allá afuera de la nave la temperatura puede alcanzar los doscientos setenta grados bajo cero, sabe Yun. ¿Ese frío es el del Vacío? ¿Es que realmente existe algo así? El Vacío, la Nada. O es el frío de las líneas, del entramado de ondas y partículas que constituyen las ondas de radio y otras cosas.


    ¿Eso es el Tao?


     


    ¿Cómo hubiera dibujado un cordero Sun Ra? ¿Cuál es el cordero de los dioses egipcios? En verdad, el Principito hace dibujar corderos, pero él no dibujó ninguno, nunca. ¿Cómo lo haría? ¿Y Adelir da Carli sigue elevándose, ha caído o ha sido rescatado por la orquestra de Sun Ra?


     


    La ausencia de aire hace imposible los sonidos en el espacio.


  




  

    

    6. Burbujas


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    El hombre más corajudo del mundo era hijo de un carpintero y una ordeñadora de vacas. Como los animales, sabía solo lo que tenía que saber y con eso le bastó para llegar hasta donde nadie había llegado en aquel entonces, tan alto voló.


    El refrán es conocido: en las trincheras no hay ateos; dios, como las luciérnagas, escribió Schopenhauer, solo brilla en la oscuridad. En las trincheras la única luz posible es la del fuego enemigo. Y allá arriba en el espacio, donde la oscuridad es total, o sea que al enemigo ni separar en sílabas, a veintisiete mil kilómetros por hora, dentro de una pequeña nave que cuando alcance la atmósfera llegará a los mil grados y sin ninguna computadora controlando el proceso, Yuri Gagarin, sin empacho, con voz firme y en posición casi fetal, exclama: No veo a ningún dios aquí arriba. Lo que se dice tener los huevos bien puestos.


     


    Yuri Gagarin es elegido entre más de tres mil postulantes para realizar el primer vuelo tripulado fuera de la atmósfera terrestre. Un hijo de una ordeñadora y un carpintero preserva mejor el espíritu socialista que quien tiene por padre a un profesor y un nombre de origen alemán: Gherman Titov queda fuera después de dos tie-breaks.


    Para el regreso habrá estampillas, plazas, parques, elementos químicos, muros. Todo a su nombre y por cuenta del Estado ruso. Un viaje de una hora y cuarenta y ocho minutos alrededor del planeta le basta para perdurar en la memoria humana. A su nombre se ha erigido en Moscú una estatua de cuarenta metros. Un hombre cohete es lo que parece en la escultura de titanio. Superhéroe en el país de los iguales, hay una cabeza suya en la avenida de los Cosmonautas, en Moscú.


    La nave de Yuri Gagarin aterriza en Tajtarova, Siberia. Una campesina lo ha visto caer a unos doscientos metros. Azorada llega hasta él y le pregunta si ha venido del cielo. Ciertamente, responde Gagarin con una sonrisa. Esta anécdota era de lectura obligatoria en las escuelas rusas por lo menos hasta 1989.


    ¿Has visto a mi Iván?, pregunta la campesina y hemos abandonado la página impresa. Gagarin la mira con un gesto incrédulo. ¿Iván?


    Sí, mi Iván. Ha muerto de frío en Kolyma. ¿Lo has visto a Iván? ¿Has visto a mi Ivan?


    Gagarin sabe qué responder pero calla.


    La patrulla de rescate demora en recogerlo. La campesina lo lleva a su casa, una cabaña cruda capaz de soportar todo el frío de Siberia compactado. Huele a coles. De unas ollas sale vapor. Gagarin se sienta frente a una mesa. Hay tres sillas duras. La mujer sirve vodka. Yuri Gagarin no sabe que ese será el primero de una serie interminable de tragos. Si vuelves al cielo, llévale este abrigo. La mujer le entrega un saco de fieltro.


    A la muerte de Yuri Gagarin la rodea el misterio. Fallece sin saber que el hombre, un año después, alcanzará la Luna. El 27 de marzo de 1968 se estrella con su Mig 15, un avión de combate, cerca de Moscú. Las especulaciones sobre el accidente incluyen turbulencias, desperfectos mecánicos, falla humana, alcohol.


     


    ¿Escuchan esa banda? Es la orquesta de Glenn Miller en gira europea. Música para que los soldados americanos se sientan como en casa, disparando contra alemanes como lo hacen contra ciervos en Oregon, patos silvestres en Arkansas y negros de Alabama en Alabama. Un alemán negro sería el Santo Grial, piensa más de uno allí (sí, sí).


    Glenn Miller compone solamente grandes éxitos, dirige una banda de jazz sin negros, toca el trombón; poco falta para que su avión se pierda para siempre en el Canal de la Mancha y se reciba entonces de gran héroe americano; nueve años más tarde se filmarán los avatares de una vida más bien sosa para tanta patria. La verdadera patrulla americana es la orquesta: lleva su buen humor a todos los frentes; síncopa optimista, lejos de la marcialidad que los asuntos bélicos imponen por peso propio. Y como toca sus serenatas a la luz de la luna, los soldados pelean blanditos, esquivan las balas alemanas con gracia recia. Sauces de Basho. Entre los soldados que lo escuchan y que aúllan como lobos esa noche en un cuartel a las afueras de Londres hay muchos negros. Uno de ellos, callado como oveja, se pregunta por qué no está él allí arriba, on the stage, si lo puede hacer muchísimo mejor que todos esos blanquitos juntos. Por qué estoy acá, sentado con un arma entre las piernas. Hay algo injusto campeando la escena. Una voz interior que apenas escucha le susurra paciencia a Pepper Fleming; aún falta mucho para que la nave de Sun Ra aterrice en Cleveland y lo lleve de gira para salvar el mundo con sus solos de saxo tenor. Quince años, por lo menos.


    Esta noche, amigos, esta noche estamos de fiesta: es el último concierto que toca Glenn Miller en Londres; irá luego de putas y lo acuchillarán a la salida del prostíbulo, de acuerdo con algunos; por la mañana lo internarán en un hospital porque el cáncer de pulmón ya ha avanzado demasiado, de acuerdo con otros; por la tarde partirá rumbo a Francia y el avión no llegará nunca, de acuerdo consigna la fama, y jamás se sabrá nada de él ni de la tripulación. Músico, piloto y copiloto tragados por un mar en calma chicha. Al parecer el avión cae en espiral abatido por los propios ingleses que, para aligerar la carga luego de un ataque fallido contra los alemanes, arrojan unas bombas al mar; una de ellas tiene la suerte de caer o rozar el avión de Miller. Miller cae al agua y se convierte en alimento para peces, si es que hemos de dar crédito a esta información, porque, la verdad sea dicha, al avión no se lo vio nunca más. Y porque todo país necesita sus héroes, no cuesta mucho imaginarse a Miller aferrado al trombón mientras el avión cae al Mar del Norte. ¿Habrá caído así al agua Adelir da Carli, patrono de los santos globos, rey pescador comido por sus propios peces? ¿Debemos imaginar el mismo destino para Glenn Miller? Tres personas y un trombón yacen en la cabina sumergida. En el hueco del instrumento ha quedado estancada una burbuja de aire que contiene el último grito de Miller, como si fuera el ámbar que atrapa al mosquito de los dinosaurios. Engarzado en el interior del trombón, el grito no debe aguardar a que ningún pez se meta por sus intersticios o sople de buena gana: la misma presión del agua hace que la burbuja salga lenta y alargada, un grito sordo, como la cabeza de un feto que tiene que romper el saco amniótico y atravesar el canal de parto. Pero aquí el saco no se rompe sino al final. El océano es el mismo vientre infinito por donde flota el bebé de la última escena de la película de Kubrick 2001: Una odisea del espacio. El bebé, el feto, en verdad, viaja por el espacio rumbo a nuestro planeta para traer, según quiera interpretarse, los peldaños más avanzados de nuestro progreso para formar una nueva humanidad; un salto evolutivo, si con ese razonamiento interpretamos la función del dichoso monolito negro que aparece cada tanto en el film; un rey pescador, acaso, el feto, digo, que a la larga termina comido por los demás, por su propia creación. No, no es la idea de Kubrick en esa película. Sin embargo, el bebé no es como el resto de los fetos que solo conocen el corazón de la madre como única y monocorde banda de sonido. El bebé del espacio solo percibe el sonido interminable del monolito; su sol es otro. Y mientras tanto, en ese momento en la Tierra debe haber unos sesenta millones de fetos nadando en el océano sin tiempo del interior de sus madres, escuchando el latido de un sol rojo e invisible que los tiene comunicados entre sí porque ningún lenguaje los atraviesa. Pero el bebé que viene del espacio trae consigo melodías de Tralfamadore encerradas en el saco flotante, un globo transparente. Difícil será que lo entiendan. Abajo, en el océano, la burbuja ya ha abandonado el trombón de Miller y casi alcanza la superficie. Y cuando explote, adonde irá el grito liberado, la nota abierta a todas las melodías; vibración pura a la espera de un oído que la acoja. La onda es silencio todavía. Es silencio todavía el bebé del espacio en su útero calentito que lo protege de los doscientos grados bajo cero que hace allí afuera. ¿Alcanzarán a abortarlo las agujas de hielo del espacio? Ya Kubrick había terminado su película anterior, Dr. Strangelove, con un personaje que se precipita a la Tierra: en la última escena el mayor Kong se monta a la bomba atómica atascada en el avión y la jinetea como si fuera un caballo. Bueno, se trata de eso, ¿no es acaso uno de los jinetes del Apocalipsis? Se aleja, cae gritando como buen vaquero de Texas, y es su voz lo único que se escucha; no hay música de fondo, solo una voz en el espacio que toma aire un par de veces porque ni en sueños se le ocurre al mayor Kong que así uno se muere. De hecho, se siente más vivo que nunca cayendo con la bomba entre sus piernas.


    Cae también con su carga atómica, justo un año antes del atentado a las Torres Gemelas, bajo el agua, en el mar de Barents, el submarino ruso Kursk. Había sido bautizado en 1995 por un sacerdote ortodoxo. Casco externo de acero al cromo-niquel: un Titanic bajo el agua. La reconstrucción rusa después del muro, el orgullo intacto. Cuando todas las puertas han sido cerradas y las ventanas tapiadas, el peligro se agazapa adentro: por la herrumbre de un torpedo se filtra un gas de nombre imposible que al ser disparado genera una explosión. Una práctica de tiro con un torpedo de fogueo, eso era todo. Con una simple tabla periódica se arreglaba el asunto. Cuatro compartimentos se inundan con la velocidad de un karateca. En el quinto se encontraban los reactores nucleares. ¿Hizo bien el sacerdote ortodoxo en bendecirlo? A dios se lo encuentra siempre en las excusas. El submarino se hunde y toca fondo. Recién a los dieciséis días la armada reconoce la tragedia y pide ayuda internacional. En el interior han sobrevivido unos cuantos marineros. Una burbuja gigante de aire comprimido que se extingue a medida que atraviesa los pulmones. Los marineros están a oscuras. Seis días se calcula que aguantaron. Llega una débil señal de radio monocorde. De pronto, cuando lo inevitable termina por aceptarse, los latidos se calman, del sonido monocorde de la radio no se aguarda ninguna interrupción súbita; finalmente se apaga y nadie lo advierte; después alguien tose y más tarde todos tosen. Nada. Han desaparecido las voces de la garganta de los marineros. Han dejado de cantar hace rato, y de llorar también y también de hablar. Se acomodan, se acurrucan, las rodillas y el mentón se encuentran con el pecho.


     


    ¿Has visto a mi Iván allá en lo alto?, pregunta la señora de nuevo y Gagarin toma el saco de fieltro que le tiende. A veces viene, dice ella, en invierno, viene por los túneles. Yuri Gagarin sabe bien de qué habla. Cuando el frío supera los treinta y cinco grados bajo cero, el aire adquiere tal densidad que parece una cortina de niebla luminosa, el aliento congelado de una boca gigante, o las palabras congeladas en suspenso de los dioses del invierno. Al caminar en la intemperie helada y fosforescente las personas labran un túnel con su cuerpo. Así lo consigna Ryszard Kapuscinski en su libro El Imperio: “El pasillo tiene la forma de la silueta de la persona que pasa. La persona pasa, pero el pasillo permanece, se queda inmóvil en la niebla”.


    Yo no lo he visto a mi Iván, pero he visto su contorno en invierno, camina por el pueblo, pero nunca llega a casa. Está perdido. Iván se perdió. Gagarin se sirve más vodka. En la repisa de la cabaña hay un crucifijo.


    La campesina no ha dicho su nombre. Lleva un pañuelo negro atado a la cabeza y un delantal manchado con grasa. En menos de una hora, el cosmonauta es rescatado por una patrulla. La campesina piensa que se lo han de llevar de regreso al cielo. Yuri Gagarin le da un beso en la frente. Está exultante, ha regresado sano y salvo de su viaje. Cuando queda sola, la campesina observa que el señor que cayó del cielo ha olvidado el saco de fieltro para su hijo. Sonríe y llora al mismo tiempo. Escurre sus manos en el delantal, como si estuvieran mojadas. ¿Contra qué oído rebotará su llanto ya seco cuando atraviese los pasillos del invierno? Hasta Kolyma puede llegar.


     


    Dónde terminará esa onda que emergió del mar para convertirse en sonido; contra qué oído chocará para transformarse en el último grito del hombre que le dio la banda de sonido más graciosa y feliz a la época más sombría del siglo.


    Y todo el asunto termina cuando la patrulla americana arroja las dos bombas. En Dr. Strangelove, mientras explotan las bombas atómicas antes de los títulos, se escucha a Vera Lynn cantando “We’ll Meet Again”, la canción más famosa de la Segunda Guerra; que se sepa, nunca la grabó ni ejecutó la orquesta de Glenn Miller.


    La patrulla americana regresa a las calles de Nueva York. Desfila por la Quinta Avenida mientras miles de papeles de colores caen desde los edificios, en medio de la algarabía, la risa, los besos a los soldados. Todos los músicos de la orquesta han vuelto a casa, todos menos el bueno de Glenn, que no verá caer ningún papel de ningún edificio, sino que seguirá cayendo con el avión al Canal de la Mancha, con su trombón en la mano, donde ha quedado alojada una última nota, el grito postrero, que al fin alcanza la superficie, revienta y se propaga recto hacia arriba hasta ser detenido en su vuelo por una gaviota. Un zumbidito siente, y se lo lleva consigo hacia algún arrecife donde refugiarse antes de que se haga la noche.


  




  

    


     


    7. BICHITOS DE LUZ


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    La perra Laika fue lanzada al espacio en noviembre de 1957 desde la base de Baikonur; hoy se sabe que no sobrevivió las dos semanas que se dijo sino que, a las siete horas de abandonar la Tierra, el calentamiento de la nave sumado a un estrés muy violento acabaron con su vida. Durante esos quince días fueron muchos los campesinos que, venciendo el frío intenso, se reunieron por las noches para poder observarla. Era difícil confundirse si se contaba con buena vista: solo dos satélites orbitaban por entonces. Los campesinos encendían una fogata y arrojaban pequeños trozos de carne al fuego, huesos que tardaban en chamuscarse. Quince días, sin faltar ninguno, por una perra callejera que encontró un oficial del servicio aeronáutico y a la que le bastaron dos meses de entrenamiento para lograr la eternidad. Quince días la perra paseando por las noches claras, saludada con gritos de júbilo y brindis de vodka.


     


    El sol da sobre la cima del Everest. El alpinista lleva una máscara de oxígeno; su mano derecha levanta una serie de banderas irreconocibles, aunque todos saben que una de ellas es la inglesa. La foto parece una estampita. Contra lo que se supone, no se trata de Edmund Hillary, el primer hombre en alcanzar la cumbre de la montaña más alta del planeta. Hillary es quien toma la fotografía, el alpinista en cuestión es su ayudante, Tensing Norkay, un sherpa humilde y clave que, en agradecimiento a los dioses de Chomilunga —nombre originario del Everest—, cavó un pozo en la cumbre, donde depositó chocolates, caramelos y galletas. Edmund Hillary medía dos metros y su cara aparece en los billetes de Nueva Zelanda.


     


    Muchos han querido reconocer en el hombre de traje marrón detenido en el cordón de la vereda, al fondo y sobre la derecha de la tapa del disco Abbey Road, la figura de Pete Best, primer baterista de Los Beatles que ya alejado de la banda trabajaba en una oficina de repartición pública. En verdad, ha dicho una vez George Martin, el arreglador del grupo, ese hombre que asoma en el fondo de la calle era un tal Bob Ferry, Perry o algo así, que se había detenido súbito al ver cruzar a los Fab Four para la sesión fotográfica. Perry o Ferry se presentó en varias oportunidades en las oficinas del grupo para averiguar si había aparecido o no en la foto porque, justo en el instante del flash, estaba saliendo de la casa de su amante, domicilio que ya su esposa sospechaba.


    Por el contrario, son muchos los ingleses que aseguran ser ese hombre de marrón estupefacto.


     


    Mientras que Neil Armstrong y Buzz Aldrin pisaban suelo lunar, Michel Collins quedaba al mando del módulo Columbia, orbitando alrededor de la Luna a exactos ciento once kilómetros. Se sabía que uno de los tres astronautas no iba a descender: se trata del hombre más importante de la expedición ya que es el que asegura el regreso. Ni el mejor argumento, ni el abrazo de su mujer Jodie, consuelan a Collins.


    La foto más famosa de Neil Armstrong en la Luna es una en la que aparece Buzz Aldrin. Armstrong tomó la fotografía, su imagen se refleja en el casco de su compañero.


  




  

    


     


    8. LUCIÉRNAGAS


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Así en los hombres como en los animales: por un mecanismo de supervivencia la vista siempre se detiene sobre aquello que se desplaza. Un latigazo involuntario inscripto en los genes. Lo súbito o entraña peligro o es alimento, la biología no ofrece muchas más opciones. Después de todo es muy difícil llevar a cabo una conversación en serio si en las inmediaciones se encuentra un televisor encendido; las pupilas derecho a la pantalla van.


    Quién habrá sido el primero en mirar hacia la noche sin la intención de buscar nada, siquiera sosiego. Libre de preguntas, solo detenido en lo ya quieto, en estado de absoluta indefensión: una inocencia rupestre. Por qué habría hecho semejante cosa. Ojos inmunes a las estrellas fugaces, los cometas y otros fueguitos. Pupila virgen de metafísicas.


    Ningún animal mira el cielo. Por eso el cielo, para los chamanes, siempre se encuentra lleno de animales.


     


    Hay un ilegible haiku gigante inalterable arriba de nuestras cabezas cada noche. Un haiku que se desplaza con lentitud de miel, como si aguardara por alguien que pueda atraparlo.


    Un relato que reposa sobre sí, labrado con nervaduras de hielo invisible, que termina encendiendo a quienes alcanzan a leerlo.


    Un relato intraducible. Porque, claro, no se trata de un relato. Ni de poema.


    Y además está escrito en todos los idiomas al mismo tiempo. Los del pasado y los del futuro. O sea que solo un bebé puede leerlo. Pero los bebés no miran las estrellas. A la noche, duermen.


    Si nos ponemos a pensar, con solo girar la cabeza al cielo la boca se abre sin ayuda, como si el cuerpo ya supiera. Algo así como una memoria ancestral. Y luego, quienes alcanzan a leer el haiku abren la boca más grande aún, y si de allí algo sale lo hace en forma de grito, de alarido, de aullido, hasta que los pulmones se vacían.


    Nada con mucho sentido. Como las estrellas que observa un astrónomo.


    Y todas las luciérnagas que gritan cuando alcanzan a leer el haiku lo hacen con el mismo patrón de afinación; que no es el La 440 sino un La 439. Y esto es así porque es un número primo, difícil de obtener en laboratorio.


    Muy de vez en cuando aparece un cazador de haikus.


    Por eso debemos conformarnos con los relatos sobre estas luciérnagas o algunos bichitos de luz que no alcanzaron a encenderse del todo. O se consumieron muy rápido o nunca llegaron al hervor. Quizás así sea mejor para ellos. Una brasa tibia.


     


    Y algunas historias quedan en el tintero, como la del capitán Servet, que en la batalla del Marne gritó una orden con dislexia —¿cuál habrá sido la palabra mal pronunciada?— y abrió un agujero negro en medio del combate y a su batallón no se lo vio nunca más. Hay otra versión de los hechos: los soldados regresaron cuando la guerra había terminado; volvían de un lugar lleno de animales, dijeron, y ninguno reía.


     


    Nadie deja de tiritar cuando el frío escribe el nombre de sus hijos en los huesos.


     


    Después de todo, si nos detenemos a pensar, las estrellas huyen de nosotros desde un principio. Y cada noche se encuentran más lejos aunque den la impresión de estar siempre en el mismo sitio.


    Pero no deberíamos sentirnos solos por eso.


    No. En absoluto.


    Mientras haya un fuego habrá una historia que aguarda ser contada. Entonces abriremos bien grande la boca y nos tragaremos todo lo que podamos de la noche.


    Y comenzará por primera vez la misma canción.
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    Las siguientes personas que aparecen en este libro cuentan con un asteroide a su nombre:


     


    Glenn Miller


    Kurt Vonnegut


    Amelia Earhart


    Saint-Exupéry


    Yuri Gagarin


    Bertrand Russell


    Stanley Kubrick


    Neil Armstrong


    Buzz Aldrin


    Michel Collins


    Jürgen Habermas


    Edmud Hillary


     


    Pink Floyd, Lao Tse, Glenn Gould, Pascal, Jackson Pollock, Balzac, Schopenhauer y Bach, que apenas son mencionados en el texto, también tienen su propio asteroide.


     


    El asteroide número 12.477 recibe el nombre de Haiku.
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