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  Reseña biográfica



  


  
    DESPUÉS de la guerra civil española, el poeta Luis Rosales (Granada, 1910 - Madrid, 1992) conformó, Junto a Luis Felipe Vivanco, Dionisio Ridruejo, Leopoldo Panero y José García Nieto, un movimiento de corte neoclasicista agrupado en torno a la revista Garcilaso. En realidad Rosales había sido el precursor de esta tendencia —y de otra de marcado acento religioso— desde la publicación, en 1915, de su determinante libro Clarín. Ambas vertientes —la neoclásica o garcilacista y la religiosa— marcarían durante años las coordenadas definitorias de la poesía de su generación, y Clarín, poemario donde se mezclan metros y estrofas tradicionales con el verso libre o la visión metafórica practicados por los autores del 27, rasgos ornamentales y destellos de vivido humanismo, la belleza pura y la realidad humana, se convertiría en símbolo y motor de esas corrientes. Vivanco le dedica Cantos de primavera. Miguel Hernández lo incluye en su cuaderno de poesías predilectas, Ridruejo acompaña su impulso con Primer libro de amor. V. Salas Viu atribuye a Rosales el resurgimiento de lo neoclásico en un artículo publicado por la revista El Sol en 1936, considerándolo «uno de los valores jóvenes que primero sintió de manera irresistible la necesidad de encerrar en moldes duros una poesía que se expandía ya demasiado, como gas libre, en el verso suelto...» Dámaso Alonso la define como una «poesía religiosa, íntima, desgarrada, sincerísima, que por estas condiciones y por su temprana fecha es probablemente la que inaugura esa línea que tan característica habría de ser en nuestra producción desde 1939 en adelante». Escribe luego la profesora Alicia Raffucci de Lockwood: «El neoclasicismo de Abril combina el retorno al soneto amoroso de la tradición petrarquista española, iniciado por Garcilaso, con una fuerte influencia esteticista bajo la cual se abre paso una tendencia humanizadora, un deseo de expresar sentimientos e impresiones amorosas personales».
  


  
    No es casual que Rosales, según él mismo cuenta en una entrevista publicada en Ínsula, haya pertenecido, en su Granada natal, al racimo de poetas discípulos de Lorca: «Joaquín Amigo y otros jóvenes granadinos discípulos de Lorca, Luis Jiménez Pérez, Manuel López Banús, constituyeron el núcleo de mis amistades... grupo de poetas jóvenes que hicieron con Federico una famosa revista en los anales de la vanguardia estética granadina, El gallo. A ellos debo el primer encarnamiento recto, claro, eficaz, de mi vocación poética». Sin duda, la fuerza conceptual de sus orígenes definiría la trayectoria posterior del artista que, dentro de la etapa que se ha calificado como más «humanizada», alcanza una expresión definitiva en La casa encendida (1949), donde a menudo aplica, y con inusual fortuna, las técnicas de la poesía surrealista al servicio de sus propias experimentaciones. Esta transparente inclinación hacia la materia terrenal coincide con la actitud de sus coetáneos: «El primer momento mío y de todos los componentes de mi generación, está regido por lo que podemos llamar de una manera neta y clara una actitud discipular respecto a la generación del 27. Después, al buscar la conciencia de nuestro propio medio de expresión, comprendimos que, independientemente del mundo maravilloso de calidad a que habían llegado los del 27, existía el trasmundo estético del más allá, de lo ilimitado y, sobre todo, de lo humano. Ese retorno a lo humano que tanto ha preocupado a nuestra generación y que posiblemente, es nuestro rasgo coordinador y definidor...» Antes, en 1940, Rosales había publicado un volumen de poesía religiosa: Retablo sacro del nacimiento del Señor, recreando el sentimiento religioso puro y espontáneo de las antiguas formas tradicionales de los autos y villancicos de nacimiento.
  


  
    En Rimas se recogen los textos escritos entre 1937 y 1951 y, aunque desaparece la unidad que caracteriza a las obras citadas antes, importa destacar —como advierte su exégeta Raffucci de Lockwood— la pérdida de la alegría y plenitud de Abril, que se evidenciaba especialmente en el tema amoroso: «Ahora predomina el sentimiento de inconformidad y sufrimiento ante la condición humana. Es un examen doloroso de la experiencia personal, la cual se compara en algunos poemas a la condición de náufrago». En Autobiografía, por ejemplo, equipara su vida a la del náufrago, lamentando su falta de acierto en dirigir su camino hacia lo esencial: Como el náufrago metódico que contase las olas que le bastan para morir, / y las contase, las volviese a contar, para evitar errores, hasta la última, / hasta aquella que tiene la estatura de un niño y le reza, y le cubre la frente / así he vivido yo con una vaga prudencia de caballo de cartón en el baño, / sabiendo que jamás me he equivocado en nada, / sino en aquello sólo que quería.
  


  
    «Creo que la poesía consiste, en definitiva, en una nueva revelación de la vida, de nuestra vida», sostenía Rosales, y de esta profesión de fe («Tratar de revivir una experiencia vital en su nudo, en el primer nudo que le dio origen») es La casa encendida (1949) su modelo primogénito y revelador. La poesía del futuro Premio Cervantes 1982 culmina aquí, sostiene Raffucci de Lockwood, en un esfuerzo por abarcar la totalidad de su experiencia. Para ello se vale de procedimientos narrativos, de hechos que se suceden en secuencia temporal, y de procedimientos surrealistas en que mezcla espacios y tiempos para recoger sus fantasías y sentimientos. Su manera de entender lo humano corresponde a su personal manera de ver el mundo, de aprehender la realidad como un todo fluyente: «La metáfora central del libro es la de la casa, la cual representa el sitio desde donde escribe el poeta y a la vez la experiencia del poeta. Las habitaciones reales de la casa representan aspectos claves de su vida, que el poeta ilumina según los recuerda.»
  


  
    «El libro tiene una estructura narrativa que comienza en un momento de depresión y que termina resuelto en una afirmación final positiva. El poeta revive cuatro momentos principales del pasado, los cuales representan cuatro tipos de relaciones afectivas: la amistad, el amor filial, el amor conyugal y el amor familiar. La poesía de la experiencia humana comienza en Rosales con los hechos cotidianos. El poeta se describe haciendo la rutina diaria de su vida y rodeado de las cosas familiares y corrientes, entre las cuales se siente solo y aislado de la vida: Porque todo es igual y tú lo sabes / has llegado a tu casa, y has cerrado la puerta / con aquel mismo gesto con que se tira un día, / con que se quita la hoja atrasada al calendario / cuando todo es igual y tú lo sabes. / Has llegado a tu casa, / y, al entrar, / has sentido la extrañeza de tus pasos / que estaban sonando en el pasillo antes de que llegaras, / y encendiste la luz para volver a comprobar / que todas las cosas están exactamente colocadas, como estarán dentro de un año / y después, / te has bañado, respetuosa y tristemente, lo mismo que / un suicida / y has mirado tus libros como miran los árboles sus hojas / y te has sentido solo, / humanamente solo porque todo es igual y tú lo sabes.»
  


  
    Con La casa encendida aparecen en Rosales, delineando este vuelco temático, elementos expresivos que la diferencian claramente del resto de sus obras anteriores: el ejercicio del verso libre, sin regularidad silábica o métrica, genera en principio una fluidez coloquial, reforzada por reiteraciones deliberadas, y el uso de la metáfora no tiende a situar al poema en las alturas de una realidad superior sino que, por el contrario, apela a imágenes que remiten sistemáticamente a los objetos cotidianos, aunque se vale de una personal sencillez simbólica para trasmitir estados subjetivos: Los cuadros que aún no he tenido tiempo de colgar están sobre la mesa que me vistió mi hermana, / la madera que duele.../ Estoy sentado. La nieve de empezar a ser bastante sigue cayendo / sigue cayendo todo, sigue haciéndose igual, sigue haciéndose luego / sigue cayendo todo lo que era Europa, lo que era mío, lo que había logrado ser más importante que la vida, lo que nació de todos, y era igual que una grieta de luz entre mi carne, / sigue cayendo, sigue cayendo todo lo que era propio, lo que ya estaba liberado, lo que ya estaba desdolorido por la vida, / sigue cayendo... Raffucci de Lockwood destaca, además, dos rasgos fundamentales del libro: la importancia que otorga al revivir de los recuerdos y la idea de que dependemos de la voluntad divina para nuestras alegrías y tristezas, para ser joven, para haberlo sido / cuando Dios quiso.
  


  
    Miembro de la Real Academia Española desde 1962, entre los libros escritos por Luis Rosales sobresalen títulos fundamentales de la poesía española contemporánea, como El contenido del corazón (1969), Segundo abril (1972), Canciones (1973), Como el corte hace sangre (1974), Diario de una resurrección (1979), La carta entera (1980), Un rostro en cada ola (1982), Oigo el silencio universal del miedo (1984). En Poesía reunida recogió textos escritos entre 1981 y 1983. También es autor de dos importantes ensayos: Cervantes y la libertad (1960) y El sentimiento del desengaño en la poesía barroca (1996).
  



  A IMITACIÓN DE PRÓLOGO



  


  
    SON las once de la mañana. Me encuentro solo en la cascada del parque del Oeste. Hace un hermoso día de sol primaveral y un aire fresco y aleteante. Alguien podría cantar, y la carne y el alma se encuentran vegetalmente en primavera; están viviendo íntegramente lo que ven. Quizá ser hombre es lo más inmediato, es lo más fácil. Como diría Jorge Guillen, el mundo está bien hecho. (¿Quién pudiera decir lo mismo de la sociedad, de las costumbres y de la baratillería de la política?). Hay un humo de tren, ¿innecesario?, que se pierde a lo lejos; hay una viejecita de madera que duerme bajo el sol, y unas niñas que juegan como escribiéndose en el aire. Todo vive aquí naturalmente, o, quizá, todo descansa, por un instante sólo, de vivir; todo está restañándose, porque lo quiere Dios, en la alegría. Yo he salido para pensar unas palabras que debo entregar escritas hoy a las cinco de la tarde. No las quiero pensar. Quiero decir una cosa tan sólo: que creo en la poesía, y lo diré, y lo seguiré diciendo siempre —delante de esta hierba, delante de estos niños—, sabiendo que la palabra con que lo digo es sólo una impalpable y adherente traducción de ceniza. Y sé también que lo que quede de esta hora, si es que algo queda, en la ceniza de mis palabras, será también poesía. Vivir es ver volver. El tiempo pasa; las cosas que quisimos son caedizas, fugitivas; se van. Y esto es morir: borrarse de sí mismo, borrarse dentro de sí mismo y sentir que se nos van desvaneciendo, que se nos van secando, poco a poco, aquellas cosas que nos hacen el alma, aquellos seres que hemos amado un día y a los cuales debemos lo que somos. Pero vivir es ver volver. Es justo y necesario conservar los afectos como eran y los recuerdos como serán, y atar los unos y los otros, en una misma ley de permanencia; es justo y necesario saber que todo cuanto ha sido, todo cuanto ha temblado dentro de nosotros, está aún como diciéndose de nuevo en nuestra vida y en la vida. Y en este esfuerzo humano para recuperar el tiempo vivo, y conservar en nuestra alma un equilibrio de esperanzas ya convertidas en recuerdos y de recuerdos ya convertidos en esperanzas, por mantener, como se pueda, esa memoria del vivir, ese legado que es la unidad de nuestra vida personal, la poesía, y solamente la poesía, sigue diciendo su palabra, sigue teniendo su palabra. Y así sea.
  


   


   


   


  
    Tarde tranquila,
  


  
    casi con placidez de alma,
  


  
    para ser joven, para haberlo sido
  


  
    cuando Dios quiso; para
  


  
    tener algunas alegría... lejos,
  


  
    y poder dulcemente recordarlas.
  


   


  
    Antonio Machado
  


   


   


   


  
    María,
  


  
    la casa encendida es para ti
  



  ZAGUÁN: RECORDANDO UN TEMBLOR EN EL BOSQUE DE LOS MUERTOS



  


  


  


  


  


  
    
      Si el corazón perdiera su cimiento
    


    
      y vibraran la tierra y la madera
    


    
      del bosque de la sangre, y se sintiera
    


    
      en tu carne un pequeño movimiento
    



    
      total, como un alud que avanza lento
    


    
      borrando en cada paso una frontera,
    


    
      y fuese una luz fija la ceguera,
    


    
      y entre el mirar y el ver quedara el viento,
    



    
      y formasen los muertos que más amas
    


    
      un bosque ardiendo bajo el mar desnudo
    


    
      —el bosque de la muerte en que deshoja
    



    
      un sol, ya en otro cielo, su oro mudo—
    


    
      y volase un enjambre entre las ramas
    


    
      donde puso el temblor la primer hoja...
    

  


  



  I CIEGO POR VOLUNTAD Y POR DESTINO



  


   


  


   


   


  

    
      Porque todo es igual y tú lo sabes
    


    
      has llegado a tu casa, y has cerrado la puerta
    


    
      con ese mismo gesto con que se tira un día,
    


    
      con que se quita la hoja atrasada al calendario
    


    
      cuando todo es igual y tú lo sabes.
    


    
      Has llegado a tu casa,
    


    
      y, al entrar,
    


    
      has sentido la extrañeza de tus pasos
    


    
      que estaban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras,
    


    
      y encendiste la luz para volver a comprobar
    


    
      que todas las cosas están exactamente colocadas como estarán dentro de un año,
    


    
      y después,
    


    
      te has bañado, respetuosa y tristemente, lo mismo que un suicida,
    


    
      y has mirado tus libros como miran los árboles sus hojas,
    


    
      y te has sentido solo,
    


    
      humanamente solo,
    


    
      definitivamente solo porque todo es igual y tú lo sabes.
    


  


   


   


  
    
      Has llegado a tu casa
    


    
      y ahora, querrías saber para qué sirve estar sentado,
    


    
      para qué sirve estar sentado igual que un náufrago
    


    
      entre tus pobres cosas cotidianas.
    


    
      Sí, ahora quisiera yo saber
    


    
      para qué sirven el gabinete nómada y el hogar que jamás se ha encendido,
    


    
      y el Belén de Granada
    


    
      —el Belén que fue niño cuando nosotros todavía nos dormíamos cantando—
    


    
      y para qué puede servir esta palabra: ahora
    


    
      esta palabra misma: «ahora»,
    


    
      cuando empieza la nieve
    


    
      cuando nace la nieve,
    


    
      cuando crece la nieve en una vida que quizá está siendo la mía,
    


    
      en una vida que no tiene memoria perdurable,
    


    
      que no tiene mañana,
    


    
      que no conoce apenas si era clavel, si es rosa,
    


    
      si fue azucenamente hacia la tarde.
    



    
      Sí, ahora
    


    
      me gustaría saber para qué sirve este silencio que me rodea,
    


    
      este silencio que es como un luto de hombres solos,
    


    
      este silencio que yo tengo,
    


    
      este silencio
    


    
      que cuando Dios lo quiere se nos cansa en el cuerpo,
    


    
      se nos lleva,
    


    
      se nos duerme a morir,
    


    
      porque todo es igual y tú lo sabes.
    

  


   


   


  
    
      Sí he llegado a mi casa, he llegado, desde luego a mi casa,
    


    
      y ahora es lo de siempre,
    


    
      lo de nogal diario,
    


    
      los cuadros que aún no he tenido tiempo de colgar y están sobre la mesa que vistió de volantes mi hermana,
    


    
      la madera que duele,
    


    
      y la pequeña luz deshabitando la habitación,
    


    
      y la pequeña luz que es como un hueco en la penumbra,
    


    
      y el vaso para nadie,
    


    
      y el puñado de sueño,
    


    
      y las estanterías,
    


    
      y estar sentado para siempre.
    


    
      Sí, he vuelto de la calle; estoy sentado;
    


    
      la nieve de empezar a ser bastante
    


    
      sigue cayendo,
    


    
      sigue cayendo todo, sigue haciéndose igual,
    


    
      sigue haciéndose luego,
    


    
      sigue cayendo,
    


    
      sigue cayendo todo lo que era Europa, lo que era mío y había llegado a ser más importante que la vida,
    


    
      lo que nació de todos y era como una grieta de luz entre mi carne,
    


    
      sigue cayendo,
    


    
      sigue cayendo todo lo que era propio
    


    
      lo que ya estaba liberado,
    


    
      lo que ya estaba desdolorido por la vida,
    


    
      sigue cayendo,
    


    
      sigue cayendo todo lo que era humano, cierto y frágil lo mismo que una niña de seis años que llorara durmiendo,
    


    
      sigue cayendo,
    


    
      sigue cayendo todo,
    


    
      como una araña a la que tú vieras caer,
    


    
      a la que vieras tú cayendo siempre,
    


    
      a la que vieras tú mismo,
    


    
      tú, tristemente mismo,
    


    
      a la que vieras tú cayendo hasta arañarte en la pupila con sus patas velludas
    


    
      y allí la vieras toda,
    


    
      toda solteramente siendo araña,
    


    
      y después la sintieras penetrarte en el ojo,
    


    
      y después la sintieras caminar hacia adentro
    


    
      hacia dentro de ti caminando y llenándote,
    


    
      llenándote de araña,
    


    
      y comprobaras que estabas siendo su camino porque cegabas de ella,
    


    
      y todavía después la sintieras igual,
    


    
      igual que rota
    


    
      y todavía...
    



    
      —¡Buenas noches, don Luis!—
    

  


   


   


  

    
      Sí, es verdad que el sereno
    


    
      cuando me abrió esta noche la cancela,
    


    
      me ha recordado a la palabra «igual»;
    


    
      me ha recordado
    


    
      que estaba ya,
    


    
      desde hace muchos años,
    


    
      haciéndose gallego inútilmente
    


    
      porque ya lo sabía,
    


    
      porque ya lo sabía,
    


    
      y casi le zumbaba la boca como un trompo, a fuerza de callar
    


    
      y de tener la cara expectante y atónita.
    


    
      Sí, es verdad,
    


    
      y ahora comprendo por qué me ha recordado a la palabra «igual»;
    


    
      era lo mismo que ella,
    


    
      era igual y tenía
    


    
      las llaves enredadas entre las manos
    


    
      pero sirviéndole para todo como sus cinco letras,
    


    
      las cinco llagas de la palabra igual,
    


    
      las cinco llaves que le sonaban luego,
    


    
      que le sonaban igual que ayer y que mañana,
    


    
      igual que ahora
    


    
      siento de pronto,
    


    
      ahogada en la espesura de silencio que me rodea,
    


    
      como una vibración mínima y persuasiva
    


    
      de algo que se mueve para nacer,
    


    
      y es un ruido pequeño,
    


    
      casi como un latido que sufriera,
    


    
      como un latido en su claustro de musgo,
    


    
      como un niño de musgo que porque duele tiene nombre,
    


    
      tiene ese nombre que únicamente puede escuchar la madre,
    


    
      ese nombre que ya duele en el vientre,
    


    
      que ya empieza a decirse a su manera;
    


    
      y es un sonido de algo interior que vibra,
    


    
      de algo interior que está subiendo a mi garganta como el agua en un pozo,
    


    
      igual que esa palabra que no has pensado aún mientras la estás diciendo,
    


    
      y después se hace radiante, ávido, irrestañable,
    


    
      y ahora es ya la memoria que se ilumina como un cabo de vela que se enciende con otra,
    


    
      y ahora es ya el corazón que se enciende con otro corazón que yo he tenido antes,
    


    
      y con otro que yo entristezco todavía,
    


    
      y con otro
    


    
      que yo puedo tener, que estoy teniendo ahora
    


    
      un corazón más grande
    


    
      un corazón para vivirlo, descalzo y necesario,
    


    
      un corazón reunido,
    


    
      reunido de otros muchos,
    


    
      igual que un olor único que hacen diversas flores;
    


    
      y pienso
    


    
      que quizás estoy ardiendo todo,
    


    
      que se ha quemado la palabra «igual»,
    


    
      y que al hacerse transparente y total la memoria,
    


    
      nos vibra el corazón como cristal tañido;
    


    
      nos vibra,
    


    
      está vibrando ya con este son que suena,
    


    
      con este son, con este son que suena enloqueciendo ya la casa toda,
    


    
      mientras que se me va desdoloriendo el alma por una grieta dulce.
    


  


   




  II DESDE EL UMBRAL DE UN SUEÑO ME LLAMARON



  


   


  


   


   


  

    
      La palabra del alma es la memoria
    


    
      y en el bosque donde vuelve a ser árbol cada huella
    


    
      la sustancia del alma es la palabra;
    


    
      la palabra donde todas las cosas extensas y reales
    


    
      se encienden mutuamente y de nosotros,
    


    
      se encienden mutuamente y con viviéndose desvarían
    


    
      lo mismo que un espejo, que algunas veces, cuando lo quiere Dios, tiene unas décimas de fiebre,
    


    
      porque todo es distinto y tú lo sabes.
    


  


   


   


  

    
      He llegado a mi cuarto, igual que siempre, y al desnudarme
    


    
      me siento entumecido de alegría,
    


    
      como si el cuerpo me sirviera de venda y me cegara,
    


    
      y yo estuviera siendo
    


    
      de una materia casi cristal de niño,
    


    
      casi nieve de niño alucinado,
    


    
      porque todo es distinto y tú lo sabes.
    


    
      Sí, allí estaban los muebles,
    


    
      allí estaba el armario,
    


    
      allí estaba el perchero, manteniendo en el aire, como un acróbata,
    


    
      los trajes, los silencios y los sombreros sucesivos;
    


    
      allí estaba aquel lecho,
    


    
      que desde hace varios años
    


    
      viene siendo, generalmente, utilizado por mí como un desván
    


    
      para arrumbar los sueños,
    


    
      para arrumbar todos los sueños que se me quedan largos,
    


    
      para arrumbar todos los cuerpos que se me quedan cortos
    


    
      y demasiado usados,
    


    
      todos los cuerpos míos que no me sirven ya para vivir;
    


    
      y allí estaban los muros
    


    
      por los cuales se escucha, durante todo el día, gotear la voz de las criadas,
    


    
      gotear la humedad femenina,
    


    
      la palabra que se resiente un poco de cojera,
    


    
      la palabra insistente, ineludible,
    


    
      frente a la cual, a veces, quisiéramos quedarnos sordos hasta los huesos,
    


    
      y ahora no están aquí, no están conmigo,
    


    
      ¡y ahora ya no hay perchero, ni armario, ni lecho, ni humedad en el muro!
    


  


   


   


  
    
      Hay sólo una ventana —una ventana sola sobre el aire—
    


    
      y tras de la ventana veo encendida la habitación de enfrente,
    


    
      la habitación que yo pensé que habitarían mis hijos.
    


    
      No puedo comprenderlo;
    


    
      desde que habito en esta casa no se ha encendido nunca
    


    
      —estoy seguro de ello—,
    


    
      no la he encendido nunca, y ahora ha llegado allí la luz
    


    
      no sé de dónde,
    


    
      no sé de cuándo,
    


    
      y resplandece;
    


    
      y como toda luz está diciendo un nombre,
    


    
      y como en toda luz se siente una llamada,
    


    
      me he vestido de prisa, me he vestido correctamente,
    


    
      me he vestido como si estuviera situando un pelotón de soldados en la frontera,
    


    
      en la misma frontera de mi alma,
    


    
      para estar prevenido, para tener la seguridad de que había hecho cuanto era necesario para vivir,
    


    
      y salgo, y voy corriendo por el pasillo ciego,
    


    
      y voy corriendo hacia la luz,
    


    
      hacia la habitación que está encendida,
    


    
      y rompiendo a callar mientras dice mi nombre.
    



    
      —Hola, Luis, ¿cómo estás?—
    

  


   


   


  
    
      Y era verdad, era verdad como una calle que nos lleva la infancia,
    


    
      como una calle que nos duerme, y que después de nieve, puede volver aún
    


    
      y todavía,
    


    
      puede hacerse real, y estar allí contigo, estar allí conmigo, tendiéndome la mano,
    


    
      como el libro de música sobre el atril sigue esperando que alguien pase la hoja que ya tiene cantada;
    


    
      sí, era real, y por lo tanto era un milagro,
    


    
      y estaba allí, mirándome
    


    
      con aquella mirada suya, tan suave y tan honda, que parecía que iba quemándose mientras miraba;
    


    
      era como un milagro entre las mesas de oficina, y las revistas que se escribieron como oficios que nunca han sido tramitados,
    


    
      y los libros irreparables y caídos,
    


    
      que ya no pueden ser abiertos, y están doblando entre sus hojas
    


    
      algo,
    


    
      que vuelve a ser materia...
    



    
      Y Juan estaba allí, como había estado aquellos años que convivimos juntos,
    


    
      como había estado siempre que yo pensaba en él,
    


    
      desde aquel día
    


    
      en que dejé de verle;
    


    
      y estaba siempre igual, pero viviendo,
    


    
      viviendo en aquel cuarto donde duermen hijos,
    


    
      donde duermen los hijos que yo espero tener,
    


    
      que yo quiero tener,
    


    
      y estaba allí meciéndoles el sueño,
    


    
      meciéndoles ya el sueño,
    


    
      entre todos los objetos inútiles:
    


    
      los archivadores de la botánica comercial,
    


    
      los ficheros, la descolocación y los sillones basculantes,
    


    
      levantándolo todo hacia la vida.
    



    
      —Hola, Luis, ¿cómo estás?—
    



    
      Es Juan Panero quien me habla; murió y era mi amigo.
    


    
      Y ahora,
    


    
      después de nieve,
    


    
      después de siempre,
    


    
      ha venido, ha venido.
    



    
      (¡Sí, tú también tendrás calle, tú siempre la tuviste, tú siempre tienes calle para llegar a mí!)
    



    
      Sí, ha sido Juan Panero quien me ha puesto en camino,
    


    
      ha sido Juan Panero que murió hace diez años
    


    
      y que ahora está conmigo porque siempre volvía.
    


    
      Siempre era puntual;
    


    
      hablaba poco,
    


    
      hablaba muy despacio,
    


    
      parecía que estuviera escribiendo,
    


    
      parecía como un niño que pensaba escribiendo,
    


    
      parecía como un niño que nos llevaba a todos de la mano.
    


    
      Era proporcionado de sueño y estatura,
    


    
      y no podía cambiar
    


    
      porque estrenaba su vigoroso corazón a todas horas,
    


    
      y ahora he vuelto a encontrarle,
    


    
      ahora se encuentra aquí porque siempre volvía.
    

  


   


   


  
    
      —Tú tienes una luz; tú sí la tienes, tú siempre la has tenido—;
    


    
      callábamos los dos,
    


    
      callábamos los dos para abrazarnos dentro de aquella parte de nuestro corazón,
    


    
      donde no hubiera ruido,
    


    
      donde no hubiera nieve amontonada que cegara la puerta,
    


    
      donde no hubiera ya sino una sola cosa.
    


    
      Tenía que ser así; tenía que ser de esta manera,
    


    
      llegando de este modo,
    



    
      —Y tú, Juan, ¿cómo estás? Y tú allí, ¿cómo estás?—
    



    
      y tú seguías callado,
    


    
      y tú callabas de una manera extraña como diciendo tu silencio,
    


    
      y tú callabas volviéndote a morir para decirlo.
    

  


   


   


  
    
      Quizá pasaba el tiempo; quizá volvía: quizá estaba allí, con nosotros, sentado.
    


    
      Está mucho mejor —pensaba yo—, ha crecido hacia el cielo,
    


    
      ha crecido hacia mí,
    


    
      igual que una palabra convencida que se dice entre dos,
    


    
      igual que un muerto que se siente crecer,
    


    
      igual que un muerto «bueno» que continúa creciendo,
    


    
      que puja y crece dentro de varios corazones
    


    
      y en cada uno de ellos sigue cumpliendo, al mismo tiempo, distinta edad,
    


    
      la edad de esta palabra mía,
    


    
      de esta palabra que no he vuelto a escribir hasta verte de nuevo,
    


    
      hasta poder hablarte como te estoy hablando ahora.
    


    
      Quizá pasaba el tiempo; quizá volvía.
    



    
      —¿Recuerdas a Piedad?
    


    
      ¿recuerdas que decías que ella no había nacido para cumplir tus mismos años?—
    



    
      Y tú sigues callado,
    


    
      sigues callado ahora porque no puedes recordar,
    


    
      porque tú lo ves todo al mismo tiempo,
    


    
      lo estás viviendo todo ya junto y encendido.
    



    
      —Y aún lo sigues viviendo, ¿no es verdad?—
    



    
      Volvíamos de la clase
    


    
      donde nosotros nos sentábamos entre el latín y entre el silencio de ella;
    


    
      yo te había dicho: —Espera en el pasillo, ¡no seas tonto!,
    


    
      no es preciso dar clase para estar a su lado.
    


    
      Y tú me respondiste:
    


    
      —No es eso, ¿sabes? Debo entrar, me es necesario entrar;
    


    
      estoy acostumbrándome,
    


    
      y aprendiendo a callar junto a ella.
    


    
      Y lo aprendiste para siempre
    


    
      porque tú tienes una luz; tú sí la tienes; tú siempre la tuviste,
    


    
      una luz que era la que alumbraba esta habitación cuando yo la miré desde mi cuarto,
    


    
      una luz que era una de las cosas que tú ya estabas siendo,
    


    
      igual que estabas siendo marinero,
    


    
      igual que estabas siendo una salida al campo,
    


    
      igual que estabas siendo hombre;
    


    
      y era una luz que tú podías vivir, que tú podías hablar, que tú decías,
    


    
      que tú decías
    


    
      con una voz tan quieta que se iba haciendo igual que un árbol,
    


    
      que se iba haciendo árbol
    


    
      para repartirse de rama en rama entre aquellos que la escuchábamos,
    


    
      y a cada uno nos hablaba de manera distinta,
    


    
      nos hablaba quedándose en nosotros
    


    
      como si no supiera ya volver contigo,
    


    
      como si no siguiera siendo tuya, caritativamente tuya,
    


    
      como si hubieras olvidado que vivías mientras que nos hablabas,
    


    
      como si hubieras olvidado que nosotros te llamábamos Juan.
    

  


   


   


  
    
      Tú lo sigues viviendo como entonces.
    


    
      Volvíamos de clase
    


    
      y el Guadarrama estaba allí,
    


    
      haciéndose más alto cada día, más de nieve y tan alto
    


    
      que era preciso crecer para mirarle.
    


    
      En aquel tiempo
    


    
      las compañeras no jugaban apenas,
    


    
      no conocían su oficio
    


    
      porque se tramitaban en latín durante todo el día,
    


    
      y después
    


    
      —ya después— y a la hora de acostarse,
    


    
      se lloraban durmiendo,
    


    
      se lloraban las unas a las otras, destituyéndose a sí mismas,
    


    
      cristalizando todas sobre una sola lágrima,
    


    
      llorándose entre todas
    


    
      y entre todas igual.
    



    
      Y la mañana aquella
    


    
      era más dulce
    


    
      que una sonrisa que se ha quedado quieta para siempre;
    


    
      íbamos todos juntos; ¿iríamos todos juntos?: Pilar, María Josefa, Concha, Piedad,
    


    
      acaso Lola,
    


    
      Luis Felipe y nosotros.
    


    
      ¿Recuerdas? María Josefa era muy tristemente,
    


    
      muy hondamente verdadera,
    


    
      tenía la boca joven como una huella recién pisada,
    


    
      tenía la pena única,
    


    
      tenía la pena de esos niños que se han quedado solos en la cocina de la casa
    


    
      cuanto todos se van,
    


    
      tenía la pena de esos niños que nunca son «mayores» cuando llega un viaje;
    


    
      Concha era siempre alegre, siempre después de alegre,
    


    
      y por este bautismo
    


    
      era difícil contemplarla de tan clara que era;
    


    
      pero más tarde, algo de su alegría
    


    
      se nos quedaba como sal en los ojos,
    


    
      se nos quedaba dentro y desvelándonos,
    


    
      porque tenía una indeleble continuidad,
    


    
      y cuando no soñaba al acostarse, se entristecía y enviudaba un poquito sobre su corazón,
    


    
      porque pensaba que había perdido para siempre la noche.
    


    
      Y Pilar, la dulcísima, la bendiciente,
    


    
      la dolorosamente intransitable;
    


    
      y Lola;
    


    
      y Luis Felipe que ya entonces vivía
    


    
      con una vida proyectada, difícil y ejemplar,
    


    
      y Piedad, que iba en medio del grupo y nos centraba a todos en la muerte
    


    
      y era pequeña y cereal y terminantemente rubia...
    

  


   


   


  

    
      Y ahora Juan se reía, y seguía hablando y se reía,
    


    
      tropezando un poquito en las palabras,
    


    
      tropezando en la risa,
    


    
      como cuando los niños bajan, saltando alegremente de dos en dos, los peldaños de una escalera.
    


    
      —No es rubia, Luis,
    


    
      si tú supieras hasta cuándo no es rubia,
    


    
      si tú supieras hasta cuándo no ha sido nunca así,
    


    
      sino trigueña y candeal y doliendo a madera,
    


    
      y humildemente alta porque era tímida de estatura;
    


    
      si tú supieras, Luis, cómo sigue escondiéndose aún en los ojos que tiene,
    


    
      en los ojos que son como una herida que mana sangre nuestra,
    


    
      y por eso nos duelen cuando miran—.
    


  


   


   


  
    
      Estaba hablando para siempre, viviendo para siempre, ardiendo para siempre
    


    
      y como me extrañaba su ardentía,
    


    
      y como hablaba de tal modo,
    


    
      que sus palabras, después de dichas, se quedaban inmóviles,
    


    
      se quedaban completamente siendo
    


    
      y se me convertían ante los ojos en cosas verdaderas,
    


    
      yo le dije:
    



    
      —Y sabes, Juan, que hablas
    


    
      como si todavía la siguieras queriendo—;
    



    
      pero anoche
    


    
      cuando la luz termina de decir su palabra sobre el mundo,
    


    
      cuando la luz
    



    
      —Hasta mañana, Luis—
    



    
      y ahora
    


    
      la nieve de empezar a ser bastante
    


    
      sigue cayendo,
    


    
      y siento sus palabras que van haciendo con mi sangre,
    


    
      un nudo en aquel tiempo
    



    
      —No lo olvides
    


    
      la muerte no interrumpe nada—
    



    
      y
    


    
      como empieza a latir el pulso de un enfermo,
    


    
      se fue haciendo la niebla,
    


    
      se fue haciendo el silencio cuando te fuiste,
    


    
      Juan,
    


    
      y yo seguí contigo,
    


    
      y yo seguí callado entre la sombra
    


    
      y yo seguí callando,
    


    
      Callando hasta nacer y hasta nacerte.
    

  


   



  III LA LUZ DEL CORAZÓN LLEVO POR GUÍA



  


  


  


  


  


  
    
      La palabra del alma es la memoria:
    


    
      la memoria del alma es la esperanza
    


    
      y ambas se funden como el haz y el envés de una moneda,
    


    
      se funden en el paso igual que el pie que avanza se apoya en el de atrás,
    


    
      la esperanza, que quizá es tan sólo la memoria filial que aún tenemos de Dios,
    


    
      y la memoria que es como un bosque que se mueve,
    


    
      como un bosque donde vuelve a ser árbol cada huella.
    



    
      Y todo cabe dentro de la verdad,
    


    
      mientras regreso hacia mi cuarto,
    


    
      mientras camino a oscuras,
    


    
      con las manos abiertas y ofrecidas para no tropezar.
    


    
      Sí, ésta es la entrada,
    


    
      ésta es la inevitable puerta de mi casa,
    


    
      éste es el cuadro que ha pintado Renoir palideciendo
    


    
      desde un rosa escolar y tranquilo hasta aquel verde vegetal y súbito;
    


    
      y este puente,
    


    
      esta vacilación vital, es el pasillo en donde tantas veces he pedido limosna,
    


    
      y este cristal, este cristal.
    



    
      —Pero ¿no estaba el cuarto apagado hace un instante?,
    


    
      ¿no he encontrado su puerta
    


    
      —hace un instante sólo—
    


    
      amoratada y virtual como una carne que se enfría?,
    


    
      y ahora,
    


    
      ¿no estoy viendo como empieza a encenderse?,
    


    
      ¿cómo albea
    


    
      y cómo, finalmente, va encarnando la luz,
    


    
      casi llorándola, y haciéndose cristal y aconteciendo
    


    
      ante la habitación minúscula y frugal
    


    
      donde escribo mis versos,
    


    
      ante la habitación que ahora se enciende por sí misma,
    


    
      y hasta este instante estaba sola?—
    



    
      Al ver la luz he recordado algo,
    


    
      he recordado que hace poco he besado a una mujer en esta habitación,
    


    
      pisoteándole los labios,
    


    
      y para no sentir la quemazón de este recuerdo, abro la puerta y entro.
    



    
      Sabed:
    


    
      ahora se encuentra lloviendo dentro de ella,
    


    
      es una lluvia triste como un llanto de ciego,
    


    
      es una lluvia interminablemente sucesiva,
    


    
      interminablemente diciéndome que llueve,
    


    
      interminablemente cayendo siempre y sin mojar la tierra;
    


    
      y sin embargo, sabed
    


    
      que entre la lluvia
    


    
      hay un sonido húmedo y sordo
    


    
      de embestida total que socava la entereza de algo,
    


    
      hay una mano
    


    
      que nos está cambiando de sitio el corazón,
    


    
      y hay un latido que se empapa de lluvia,
    


    
      y hay una carne tensa que se está haciendo vegetal,
    


    
      que se redime de ser carne y que llueve...
    

  


  


  


  
    
      Y yo al entrar lo estoy mirando todo
    


    
      sin poderlo entender,
    


    
      y sé que no es posible y, sin embargo, es triste,
    


    
      y sé que no es posible y, sin embargo, es verdadero.
    


    
      Sí, sabed, son las aguas reunidas,
    


    
      son las aguas reunidas en la extensión del mar lo que estoy viendo,
    


    
      las dársenas sacramentales donde las naves se restauran,
    


    
      las mercancías que han descubierto por sí mismas que la tierra es redonda,
    


    
      los malecones como alianzas que contribuyen a una seguridad que nadie tiene,
    


    
      y los muelles,
    


    
      y los muelles desiertos y vacíos como un beso deshabitado que nadie espera,
    


    
      que nadie vive y sabe a llanto
    


    
      entre dos labios mecánicos y unidos,
    


    
      y el mar que muere ya,
    


    
      y un barco avanza entre la niebla;
    


    
      sí, sabed que la lluvia, esta insistencia de la lluvia,
    


    
      da intimidad al mar,
    


    
      y le hace más balbuceante
    


    
      y más pequeño
    


    
      —sigue lloviendo—
    


    
      sigue avanzando un barco entre la niebla que borra, al fin, su arboladura,
    


    
      y recoge su adiós como un pañuelo,
    


    
      mientras sigue lloviendo,
    


    
      mientras sigue lloviendo y en la escalera que se hunde,
    


    
      en la escalera que es como el vientre flácido del muelle,
    


    
      en la escalera ciega que baja hasta las aguas,
    


    
      está esperando una mujer,
    


    
      una mujer sentada y última a la que llega el agua a las rodillas,
    


    
      una mujer que también llueve,
    


    
      que también dice adiós entre la niebla,
    


    
      que también sabe que ahora es de noche y está sola.
    



    
      Y todo allí, precisamente allí,
    


    
      diciéndose y lloviendo para siempre,
    


    
      diciéndose y lloviendo
    


    
      inútilmente,
    


    
      entre las tres paredes del despacho.
    

  


  


  


  
    
      Y todo allí diciéndose mientras sigue lloviendo,
    


    
      mientras comprendo que estoy solo,
    


    
      y que mi soledad es como un vientre de pescado
    


    
      que se ha quedado frío besándome la boca,
    


    
      y persiste el rumor de la lluvia
    


    
      entre el sonido carnal de unos remos que se van acercando a la escalera
    


    
      en donde espera alguien...
    



    
      Y yo, de pronto, he comprendido
    


    
      que, a veces, es preciso descansar de vivir,
    


    
      que todo vuelve,
    


    
      que todo ha de tener, al fin, la estatura de un niño,
    


    
      y que ahora he vuelto a la estatura de correr,
    


    
      y corro,
    


    
      y voy corriendo
    


    
      entre un olor viviente de sal y de pescado,
    


    
      y entre una podredumbre de maderas que quizá fueron barcas,
    


    
      y entre redes y conchas y sueños que hace ya mucho tiempo se convirtieron en arena...,
    


    
      y yo entonces corrí yendo hacia ella,
    


    
      corrí con un impulso pudiente y genital
    


    
      como si caminase al través de un espejo,
    


    
      rompiendo luna y cuerpo juntamente,
    


    
      rompiéndome a mí mismo
    


    
      para sufrir por alguien,
    


    
      para nacer de nuevo y sentir el cristal, astillado y cortante, en el cuello y en los bordes del útero,
    


    
      y sangrar de una vez, mientras corría
    


    
      hiriéndome las manos y los ojos,
    


    
      bajando la escalera, saltando de año en año,
    


    
      saltando, equivocadamente, del verano al invierno, para llegar a ella.
    

  


  


  


  
    
      Sí, quizá suena. Un timbre, o una sirena, que se aleja para nunca volver,
    


    
      para nunca jamás, y es, desde luego, una sirena gratuita,
    


    
      en una boca de miel servicial,
    


    
      es una gabardina de médico que está hablando en mi puerta,
    


    
      que ha llamado a mi puerta y me dice
    


    
      que por qué no me inscribo en una sociedad que puede visitarme
    


    
      económicamente...
    


    
      sigue lloviendo,
    


    
      y yo le digo,
    


    
      que soy soltero y que no tengo en casa a nadie que se enferme
    


    
      ni siquiera económicamente,
    


    
      mientras sigue lloviendo,
    


    
      mientras sigue lloviendo sobre el mar
    



    
      —«Sí, es más barata la salud»—
    



    
      y yo he llegado jadeando,
    


    
      y yo he llegado, al fin, a donde estaba alguien,
    


    
      en el mismo momento en que la barca había estribado junto a ella.
    

  


  


  


  
    
      Y vi la barca sola con los remos moviéndose en el agua,
    


    
      y miré a la mujer.
    



    
      Vi que tenía un sombrero de colegiala con las cintas primaverales un poco ajadas ya,
    


    
      con las cintas que azuleaban aquietándose húmedas
    


    
      sobre un cuello tranquilo de memoria llorando.
    


    
      No me sintió llegar. No me miró al llegar.
    


    
      Seguía sentada,
    


    
      con la cabeza también sentada, inútil,
    


    
      con la cabeza cayéndole también huérfanamente sobre los hombros,
    


    
      deslumbradores, sonreídos, desnudos,
    


    
      sobre los hombros donde se hacía de noche una blancura
    


    
      de carne universal y cegadora;
    


    
      una blancura que yo miraba,
    


    
      —que yo he mirado muchos años después hasta saberla de memoria—,
    


    
      que yo miraba entonces
    


    
      como si fuera un puente que uniera las orillas de aquel cuerpo donde habitaba ella,
    


    
      donde juntaba su respiración para vivir, y contemplándola,
    


    
      vi que se comenzaba a abrir aquella carne,
    


    
      que se rompía sobre los hombros, poro a poro,
    


    
      que se rasgaba distendiéndose,
    


    
      que se entreabría con una grieta ante mis ojos,
    


    
      con una grieta honda y pequeña,
    


    
      y que después, al lado, se le iba abriendo otra
    


    
      y después otra y otra,
    


    
      y vi que se le abrían comenzando a sangrar
    


    
      trémulamente,
    


    
      comenzando a escribirse,
    


    
      comenzando a entibiar aquel hombro desnudo
    


    
      que lavaba y lavaba la lluvia.
    

  


  


  


  
    
      La tristeza es anterior al hombre, es la tierra del hombre,
    


    
      y mientras tanto
    


    
      la luna cabrilleaba sobre la superficie de un mar abandonado,
    


    
      abandonado, para siempre, allí
    


    
      entre la barca sola, la escalera y la total extensión de las aguas
    


    
      que eran tan sólo una violeta reflejada en sus ojos,
    


    
      en los ojos dorados que yo entonces miré por vez primera.
    


    
      Tenían un resplandor de luz hacia la tarde
    


    
      y miraban la espuma compartiéndola y añadiéndose a ella,
    


    
      mientras el mar desataba sus olas,
    


    
      una vez y otra vez, sobre el rellano de la escalera y contra el muro
    


    
      mojando sus cabellos,
    


    
      anocheciendo en sus rodillas,
    


    
      desdoloriendo aquella carne que sangraba esperando.
    

  


  


  


  
    
      Y yo recuerdo que le dije algo queriéndola vendar,
    


    
      queriéndola de pronto irrestañablemente,
    


    
      y ella me contestó:
    



    
      —«No se preocupe,
    


    
      me nacen arañazos cuando espero»—.
    



    
      Y la volví a mirar. Vi que era bella,
    


    
      que era indeleble y rubia como un agua con sol,
    


    
      y que tenía
    


    
      los ojos juntos y apretados como dentro de un beso,
    


    
      como dentro de un labio que estuviera escribiéndoles
    


    
      bajo una frente nueva cada día;
    


    
      y vi que despertaba de algún dolor o de algún sueño
    


    
      con la mirada titilante aún y restregándose los ojos,
    


    
      y entrecruzando la mirada con aquella sonrisa
    


    
      que se borraba entre sus labios, que se escuchaba sonar aún sobre sus labios,
    


    
      igual que un paso que se aleja
    


    
      para perderse al fin entre la lluvia.
    


    
      Y la volví a mirar, y advertí entonces que había algo en su sonrisa que seguía siendo la respuesta de una pregunta que alguien le hubiera hecho,
    


    
      de una pregunta testamentaria y anterior, y comprendí al mirarla
    


    
      que tras de la desnuda extensión de las aguas todo estaba desierto,
    


    
      todo estaba vacío lo mismo que una máscara que se empieza a dormir,
    


    
      y vi que el mundo parecía sonámbulo,
    


    
      y un poco más pequeño que la tristeza de su voz,
    


    
      que la tristeza que es anterior al hombre,
    


    
      que la tristeza con que el muelle desierto comenzaba a vivir y se extendía.
    



    
      —¿Sabes?
    


    
      Me llamo Luis—
    

  


  


  


  
    
      Y todo se hacía joven con la tristeza ebria y humanamente bautismal del año nuevo,
    


    
      y todo se hacía tuyo y hacia la juventud
    


    
      de esas flores ya secas
    


    
      que, al reunirse, despiertan, súbitamente, con aroma;
    


    
      hacia la juventud de aquellos nombres que son tan sólo nombres,
    


    
      y, sin embargo,
    


    
      cuando se juntan en la boca transparecen,
    


    
      se encienden y se queman y recuerdan
    


    
      algo que va a pasar, que nunca pasa, y está pasando todavía.
    



    
      —¿Te llamas Luis?
    


    
      Supongo
    


    
      que no te llamarás para todos igual...—
    

  


  


  


  
    
      Y como iban moviéndose también, secándose también y emigrando las aguas,
    


    
      y como iba cayendo la sombra sobre el mundo
    


    
      y ya sólo existía aquel temblor a oscuras,
    


    
      yo reuní, para ti, como en un ramo, a todas las palabras verdaderas,
    


    
      yo reuní todas las palabras,
    


    
      y abrazándote entonces,
    


    
      te puse para siempre,
    


    
      te puse, para siempre, sobre los labios el nombre de María.
    

  


  


  IV CUANDO A ESCUCHAR EL ALMA ME RETIRO



  


  


  


  


  


  
    
      La muerte no interrumpe nada,
    


    
      y sin embargo
    


    
      no puede haber un día que alumbre el mundo entero al mismo tiempo,
    


    
      no hay un silencio que nos pueda enlutar la vida entera,
    


    
      no hay un amor total,
    


    
      no hay memoria total,
    


    
      ni siquiera un recuerdo que pueda esperanzarnos,
    


    
      que pueda calentar en un instante todo el pecho.
    



    
      Se hizo la oscuridad cuando te fuiste, Juan,
    


    
      se volvió a hacer la oscuridad
    


    
      cuando tú te has marchado, María,
    


    
      y no he podido conviviros juntos
    


    
      ni en la memoria que nos queda, ni en la vida que pasa,
    


    
      porque todo es ajeno entre sí mismo,
    


    
      y nunca ha de volver,
    


    
      y nunca acaba,
    


    
      ni ahora siquiera,
    


    
      mientras regreso hacia mi cuarto
    


    
      llevando sobre mí cuanto tengo en la vida,
    


    
      mientras me siento humanamente solo,
    


    
      dividido,
    


    
      y avanzo, al fin, en el pasillo último
    


    
      palpando en las paredes y en las puertas
    


    
      como el que busca algo, entre la borra del bolsillo, que nunca ha de encontrar.
    

  


  


  


  
    
      Y sé muy clara y tristemente bien,
    


    
      que hay personas que viven como teniendo invitado a su corazón,
    


    
      y lo sientan
    


    
      escogiendo su puesto en la cabecera de la mesa,
    


    
      para poder colmarlo de atenciones,
    


    
      porque lo viven como quieren vivirlo,
    


    
      y lo disfrutan,
    


    
      y lo tienen tranquilo y festejado,
    


    
      y le sirven el vino cuando quieren;
    


    
      pero yo sé muy bien,
    


    
      muy tristemente bien,
    


    
      que no tengo invitados,
    


    
      que me estoy convocando y reuniendo a mí mismo
    


    
      en partes dolorosas que no conviven juntas,
    


    
      que nunca completaron su unidad,
    


    
      que nunca podrán ser,
    


    
      que nunca podré ser
    


    
      sino tan sólo un hombre sucesivo que se escribe con sombras.
    

  


  


  


  
    
      He llegado al final de la casa donde están la cocina y el baño,
    


    
      y ahora me siento en el pasillo
    


    
      igual que si estuviera circulando en mi propio sistema arterial,
    


    
      y me rodea la sombra como si fuera sangre,
    


    
      y me pesa en los hombros la estrechez de la tierra
    


    
      comprimiendo mis brazos contra el cuerpo,
    


    
      y me recorre un estremecimiento genital,
    


    
      porque cerca de mí,
    


    
      cerca de mí, crepitante y morena,
    


    
      ¿no estoy oyendo algo como una voz que arde?,
    


    
      como un desprendimiento de tierra que se agrieta, que se empieza a agrietar
    


    
      en una voz en la que vibra esa tristeza que tú tienes,
    


    
      esa tristeza humana
    


    
      en que se está viviendo aún a Cristo mismo,
    


    
      esa tristeza que es más antigua que la carne,
    


    
      esa tristeza que está latiendo ahora
    


    
      en esta habitación donde los libros
    


    
      caminan y caminan y caminan.
    

  


  


  


  
    
      Y ahora, como la fe entra por el oído,
    


    
      ha llegado el momento de decir que conozco esta voz,
    


    
      que conozco esta voz
    


    
      y no la puedo recordar porque la estoy viviendo todavía,
    


    
      porque la estoy oyendo siempre,
    


    
      porque la estoy oyendo siempre como la escucho ahora
    


    
      aquí, dentro del tiempo...
    


    
      Y como hablo,
    


    
      y como sé que la memoria del niño se fue haciendo con la voz de la madre,
    


    
      y como escucho,
    


    
      y como estoy aquí escuchando la misma voz que me fue haciendo la memoria,
    


    
      que me fue haciendo calle en las palabras,
    


    
      que me fue haciendo hombre
    


    
      diciéndome:
    



    
      —Esto es pan, esto es vino—
    



    
      y como siento que aún me sigue tirando de la lengua enseñándola a andar,
    


    
      he abierto,
    


    
      he comenzado a abrir la puerta de aquella habitación donde suena tu voz
    


    
      y al abrirla se ha ido haciendo la luz,
    


    
      se ha ido encendiendo todo hacia la nieve,
    


    
      igual que en la memoria del jardín,
    


    
      pasados muchos años, pasados muchos hielos,
    


    
      se huele aún,
    


    
      se vive todavía,
    


    
      se está entreabriendo siempre la primavera aquella.
    

  


  


  


  
    
      Las personas que no conocen el dolor son como iglesias sin bendecir,
    


    
      como un poco de arena que soñara en ser playa,
    


    
      como un poco de mar
    



    
      —Sí, ya sé que esperabais y he tardado:
    


    
      Vivía—
    



    
      como una voz que anda cayéndose de palabra en palabra,
    


    
      hasta el instante mismo
    


    
      en que al entrar en esta habitación os he vuelto a encontrar
    


    
      os he vuelto a encontrar y nos hemos reunido
    


    
      como un poco de tierra de diferentes valles
    


    
      que el viento de la muerte ha convertido en playa,
    


    
      como un poco de mar
    



    
      —Sí, ya sé que esperabais—
    



    
      que me esperasteis siempre hasta el momento en que el pabilo chisporrotea,
    


    
      pero ahora es diferente porque ya están aquí y eran mis padres,
    


    
      murieron y son todo,
    


    
      me lo han reunido todo para siempre.
    


    
      Y ahora vamos a hablar, ¿sabéis?, vamos a hablar,
    


    
      y estáis los dos sentados,
    


    
      y estáis juntos, y me miráis quizá para lacrarme,
    


    
      porque sabéis que mi vida es igual que una carta sin dirección y sin embargo escrita para siempre;
    


    
      y ¿quién te cuida, Luis?,
    


    
      y para mí sería tan fácil acabar de una vez,
    


    
      y para mí sería tan fácil no pasar de esta hora,
    


    
      no despertar
    


    
      y seguir siempre escrito con vuestra misma letra,
    


    
      y sentir vuestro paso en el latido
    


    
      que yo escucho más cerca cada día
    


    
      caminando en mi sangre,
    


    
      caminando y buscándome hacia dentro
    


    
      de ser hombre,
    


    
      y vivir
    


    
      porque tú te llamabas Miguel,
    


    
      y me tenías detrás de la memoria,
    


    
      y cuando iban visitas me pedías que cantara;
    


    
      (cuando llegaba el Corpus
    


    
      —nadie sabe en Granada cuándo ha llegado el Corpus—,
    


    
      tú decías:
    



    
      —«Ya huelen las campanas a barretas»—,
    



    
      y las campanas iban, desde luego, haciéndose de juncia,
    


    
      quemándose de azúcar y sonando dentro del Corpus ya),
    


    
      y ella, generalmente,
    


    
      y porque Dios lo quiso, se llamaba Esperanza.
    

  


  


  


  
    
      La infancia no nos ve,
    


    
      no se mira al espejo en nuestros ojos
    


    
      porque el niño no sabe que vive mientras juega;
    


    
      la infancia no nos ve, no puede vernos,
    


    
      nos tiene solamente, nos reúne
    


    
      y al llegar el domingo no íbamos al colegio,
    


    
      íbamos a Pepona,
    


    
      íbamos a las manos de Pepona,
    


    
      como la paja cerca el hormiguero;
    


    
      la infancia es como el lastre,
    


    
      cuyo peso viviente y servicial
    


    
      nos puede hacer volar, más alto, año tras año,
    


    
      nos puede hacer vivir, más hondo, hora tras hora,
    


    
      nos puede coagular en su recuerdo,
    


    
      y es sin embargo nuestra infancia;
    


    
      y ahora ya estamos juntos,
    


    
      y habéis vuelto como un poco de mar que se reúne,
    


    
      y si quisiera,
    


    
      y si quiero besaros,
    


    
      nos podemos besar en todo el cuerpo y toda el alma a un tiempo mismo,
    


    
      como un poco de mar se besa todo
    


    
      dentro de sí, dentro de mí, y alzando
    


    
      un labio en cada ola, y siempre tiene
    


    
      más agua que besar, más agua junta
    


    
      dentro de un solo beso que no acaba,
    


    
      que no puede acabar,
    


    
      mientras me hundo
    


    
      más y más cada vez dentro del agua,
    


    
      más y más cada vez dentro y cayendo,
    


    
      hasta quedar como una piedra que camina hacia el fondo
    


    
      del abrazo total,
    


    
      del abrazo total que vivo
    


    
      ahora madreamarado, al fin, sobre tu pecho;
    


    
      y siento que tu carne está mirándome,
    


    
      y puede ser que yo sea niño,
    


    
      y puede ser que estemos en Granada,
    


    
      y puede ser que tú me estés contando cómo la conociste.
    

  


  


  


  
    
      ¿Recordáis? En Granada todo ocurre en el Corpus;
    


    
      vibraba el tiempo en las campanas,
    


    
      y en el aire tranquilo
    


    
      la luz era una gran abeja
    


    
      que tocaba la sierra con sus alas.
    


    
      Tú estabas ya cansado de esperar;
    


    
      te había citado un compañero
    


    
      y paseabas, alteando la cabeza,
    


    
      entre el gentío que tiene un solo rostro,
    


    
      un rostro solo, que gira
    


    
      y alternativamente va cambiando de cuerpo,
    


    
      y un solo corazón, de sangre urgente, que va de mano en mano mientras dura la feria.
    


    
      ¿Recordáis? Seguía siendo la mañana del jueves,
    


    
      y como a ti se te caían los ojos en las cosas humildes,
    


    
      mirabas y no dejabas de mirar
    


    
      a un viejecillo
    


    
      que tenía un puesto de golosinas al borde de la acera,
    


    
      y espantaba las moscas insinuantes
    


    
      bendiciendo su mercancía con un sombrero hongo,
    


    
      y tenía cara de lápiz,
    


    
      y le temblaba de impaciencia todo el cuerpo en los labios,
    


    
      y se besaba la nariz de tanto concentrarse para hablar,
    


    
      y estaba rezongando y consumiéndose
    


    
      porque nadie se había acercado al puesto todavía.
    

  


  


  


  
    
      Lo vivo y lo pintado;
    


    
      recordarás la hora porque en aquel momento
    


    
      se acercó a ti quien no se espera nunca;
    


    
      era un hombre esterilizado y receloso
    


    
      con la cara agujereada de sospechas
    


    
      y la carne en derribo,
    


    
      ladeada,
    


    
      que llevaba un chaleco de fantasía,
    


    
      y te había preguntado la hora,
    


    
      y te empujaba con la voz al hablar porque estaba en lo suyo,
    


    
      y pretendía saber si eran las doce
    


    
      como si cometiese un adulterio,
    


    
      y cuando tú lo confirmaste en su ignorancia,
    


    
      se sumió entre la muchedumbre
    


    
      mientras la luz se iba dorando alrededor del puesto,
    


    
      alrededor del viejo,
    


    
      Y tú también envejecías al contemplarle,
    


    
      Y esperabas con él yendo y viniendo en el ferial,
    


    
      Y esperabas con su mismo dolor,
    


    
      y algo os unía,
    


    
      algo os estaba uniendo entre el naufragio de la gente
    


    
      como el agua se junta sin querer.
    

  


  


  


  
    
      Y entonces,
    


    
      —había llegado Entonces—,
    


    
      viste a un niño que se acercó hasta el puesto
    


    
      y entonces llegó un niño
    


    
      que llevaba un ochavo en la mano
    


    
      lo mismo que se lleva la novia ante el altar;
    


    
      —seguía siendo la mañana del jueves—
    



    
      —¿Quiere darme
    


    
      dos centimitos de cacahuetes?,
    


    
      démelos de éstos.—
    



    
      y señalaba con el dedo para no equivocarse demasiado,
    


    
      y estaban las campanas deshojándose,
    


    
      y estaban locas de tiempo las campanas
    


    
      y entonces
    


    
      sin que moviera el viento las hojas de los árboles,
    


    
      durante mucho asombro,
    


    
      durante mucha vida,
    


    
      el viejecillo lápiz quedó como encanado,
    


    
      como dentro del agua,
    


    
      hasta que al fin
    


    
      rompió a hablar mudamente a borbotones,
    


    
      y cruzando los labios en la boca,
    


    
      y cruzando los brazos sobre el pecho,
    


    
      volvió la vista a ti para decirte:
    



    
      —«No, si esta bulla,
    


    
      ya me la esperaba yo.»—
    



    
      Y entonces,
    


    
      como viene la juventud del agua cuando corre,
    


    
      la juventud que pone hormigas niñas en la lengua
    


    
      para decir te quiero,
    


    
      vino ella
    


    
      y por primera vez la miraron tus ojos:
    


    
      era un don; se había acercado al puesto; sonreía; iba entre sus hermanas con la estatura del maizal en agosto,
    


    
      y miraba una cosa tras otra,
    


    
      y miraba tan sólo para aprender a sonreír,
    


    
      y era núbil,
    


    
      y era morena muy despacio,
    


    
      y ya hablaba desde dentro de un niño
    


    
      y sonreía moviéndote los labios,
    


    
      moviéndote los labios, sin que tú lo advirtieras,
    


    
      como se mueven los muñecos en el guiñol,
    


    
      y sonaba a campana entre el gentío,
    


    
      mientras tú la mirabas
    


    
      comprendiendo
    


    
      que porque Dios lo quiso se llamaba Esperanza.
    

  


  


  


  
    
      Y puede ser que estemos todavía unos dentro de otros
    


    
      y puede ser que habitemos aún aquella casa de la infancia
    


    
      donde el latido del corazón tenía las mismas letras que la palabra hermano;
    


    
      y Gerardo,
    


    
      ya sabéis que Gerardo quería llegar a ser como un domingo cuando fuera mayor,
    


    
      y aquella casa estaba viva siempre,
    


    
      estuvo ardiendo siempre durante varios años de juego indivisible,
    


    
      de cielo indivisible
    


    
      de cielo con su tiempo indivisible y circular que comienza en mañana,
    


    
      y ¿quién te cuida, Luis?,
    


    
      y puede ser que aquella casa siga aún creciendo sin paredes,
    


    
      y puede ser que todos los hermanos,
    


    
      los vivos y los muertos,
    


    
      nos reunamos en ella,
    


    
      ardiendo aún aquella infancia
    


    
      en la que al patio de la sangre le llamábamos Pepa,
    


    
      y al cansancio le llamábamos noche todavía;
    


    
      y ¿quién te cuida, Luis?,
    


    
      y puede ser que yo sea niño,
    



    
      —Pepa, Pepona, ven—
    



    
      y Pepona llegaba hasta nosotros con aquel alborozo de negra en baño siempre
    


    
      con aquella alegría de madre con ventanas
    


    
      que hablaban todas a la vez, para decirnos
    


    
      que no hay tarde sin sol, ni luz que no caliente
    


    
      las mieses y las manos,
    



    
      —Pero, Pepa, Pepona, ¿dónde estás?—
    



    
      y estaba siempre
    


    
      tan morena de grasa,
    


    
      que parecía como una lámpara
    


    
      vestida con
    


    
      aquel buen aceite, tan pálido, de la conformidad;
    


    
      y era tan perezosa,
    


    
      que sólo con sentarse
    


    
      comenzaba a tener un gesto completamente inútil de pañuelo doblado,
    


    
      de pañuelo de hierbas;
    


    
      y vosotros recordaréis conmigo
    


    
      que tenía un cuerpo grande y popular,
    


    
      y una carne remisa y confluente
    


    
      que le cambiaba de sitio acomodándose continuamente a su postura,
    


    
      como cambian las focas, para poder andar, la forma de su cuerpo;
    


    
      y vosotros sabéis que todavía
    


    
      después de quieta siempre era tan buena,
    


    
      tan ingenua de leche confiada,
    


    
      que muchas veces las avispas se le quedaban quietas en las manos,
    


    
      y ahora está en una cama de carne de hospital,
    


    
      con el cuerpo en andrajos,
    


    
      y vosotros sabéis y Dios lo sabe, que se llamaba Pepa,
    



    
      —Pero, Pepona ven, ¿cómo no vienes?—
    



    
      y vosotros sabéis
    


    
      que todos los hermanos hemos vivido dentro de ella,
    


    
      sin encontrar la puerta de salida
    


    
      durante muchos años,
    


    
      y vosotros sabéis que sus manos han sido las paredes de la primera casa que tuvimos,
    


    
      durante muchos años,
    


    
      hasta que al fin la casa grande,
    


    
      la casa de la infancia fue cayéndose,
    


    
      la casa de hora única, con su cielo y su juego indivisibles,
    


    
      se fue cayendo, al fin, sobre nosotros con la muerte de Pepa.
    

  


  


  


  
    
      Y ahora vamos a hablar,
    


    
      ahora ya estamos juntos, ayeridos y ciegos,
    


    
      porque lo junto nos va haciendo el alma;
    


    
      ahora ya estamos sombreados
    


    
      como un camino de alas choperas por la muerte;
    


    
      juntos como un camino,
    


    
      juntos, ciegos y dentro los unos de los otros
    


    
      como un poco de mar que se reúne,
    


    
      que se ha reunido, al fin, y que se besa entero
    


    
      con un beso agotado y repentino
    


    
      que deshoja sus labios,
    


    
      que deshoja sus olas una a una;
    


    
      y estáis conmigo al fin, y os estoy viendo
    


    
      esperar, como siempre.
    



    
      —«¿Y quién te cuida, Luis?»—
    



    
      Y veo que estás sentada
    


    
      Devolviendo a tu cuerpo aquel cansancio
    


    
      de madre con sus hijos y sus olas,
    


    
      de madre hacia su infancia,
    


    
      de madre hacia el bautismo que recrea con cada nuevo hijo;
    


    
      él apoya las manos en tus hombros,
    


    
      tras el respaldo de la silla,
    


    
      como el río que va siguiendo su ribera;
    


    
      y puede ser que yo sea niño,
    


    
      y tu voz y tus ojos me aíslan,
    


    
      me miran y me vuelven a mirar
    


    
      llorando para verme encristalado...
    


    
      y es tan fácil morir,
    


    
      y es tan fácil seguir a pie descalzo y para siempre,
    


    
      ese gesto que tienes todavía,
    


    
      ese gesto que nunca he de olvidar,
    


    
      ese gesto donde alguien pierde pie,
    


    
      donde alguien busca,
    


    
      donde alguien va buscando sus mismos ojos en el aire,
    


    
      los mismos ojos suyos que se le quedan ciegos,
    


    
      y se le van rompiendo interiormente
    


    
      mientras sueña alcanzarlos algún día.
    

  


  


  


  
    
      Con vuestra vuelta se ha ordenado todo
    


    
      Y ahora, junto a vosotros, están los libros en las estanterías
    


    
      y el vino, los hermanos y las horas,
    


    
      y el abejorro silabeante que reunía entre sus alas nuestros labios de niño,
    


    
      y luego vendrán Pedro y Primitivo, con Leopoldo, Dionisio y Alfonso,
    


    
      y el buen callar que llaman Dámaso,
    


    
      y Enrique,
    


    
      para deciros que hicisteis bien,
    


    
      para deciros que todo vuelve y nada se repite,
    


    
      y Luis Cristóbal que ha crecido callando,
    


    
      que ha crecido en mi vida
    


    
      como se clava una bisagra en la puerta para evitar que se desquicie,
    


    
      y ¿quién te cuida, Luis?,
    


    
      y volverán de nuevo la pobreza decidida y las sábanas
    


    
      en donde, alguna vez, me he amortajado con Cervantes,
    


    
      y María que ha entrado en la habitación
    


    
      para poner sobre la mesa una jarra con lirios púlpitos y frágiles;
    


    
      y tal vez se repita este instante en que al llevar la mano a la mejilla he tocado mis huesos,
    


    
      y me parece que siempre están dispuestos, disponibles, definidores,
    


    
      y tal vez todo cicatrice, algún día, como la herida cierra sus bordes,
    


    
      y tal vez todo se reúna
    


    
      porque la muerte no interrumpe nada.
    

  


  


  


  
    
      «Tu primer corazón quieto se enfría»
    


    
      y ahora vamos a hablar, ¿sabéis?, vamos a hablar
    


    
      mientras recuerdo madre,
    


    
      madre, mientras recuerdo
    


    
      hemos vivido el mismo corazón durante largos meses.
    


    
      que yo he vivido de ti misma durante nueve meses,
    


    
      que yo...
    


    
      que tú lo sabes,
    


    
      he vivido doliéndose,
    


    
      doliendo para ti durante largos meses
    


    
      en que tú me escuchabas porque entonces dolía,
    


    
      porque hablaba doliéndote
    


    
      durante largos meses,
    


    
      porque decía doliéndote mi nombre,
    


    
      y era un latido escrito y una sangre con prisa entre tu sangre
    


    
      durante varios meses
    


    
      durante todo el tiempo que es necesario hablar,
    


    
      durante todo el tiempo que aún estamos hablando,
    


    
      que aún estamos doliendo en algún sitio
    


    
      que Dios debe tener;
    


    
      porque tú sabes bien,
    


    
      tú sí lo sabes, tú siempre lo supiste,
    


    
      que eres tú quien me cuida,
    


    
      que eres tú quien me sigue cuidando
    


    
      que es tu paso quien suena en mis latidos,
    


    
      que yo he dolido mucho para lograr vivir,
    


    
      que yo he seguido consumiéndote,
    


    
      que yo he querido seguir haciendo desde entonces, aquel viaje de la sangre que empuja y quiere circular entre dos corazones,
    


    
      dentro de un mismo cuerpo;
    


    
      que yo sigo doliendo todavía
    


    
      allá en el centro de tu vientre, allá en el fruto de tu vientre,
    


    
      y encendiéndome en él,
    


    
      y ardiendo de tu carne, de tu habilitación de tu sangre.
    

  


  


  


  
    
      Y tú que fuiste la persona a quien más he querido en el mundo
    


    
      tu que sigues llamándote Miguel,
    


    
      tú que sigues llevándome en la voz igual que azúcar desleída,
    


    
      y eras hijo del pueblo,
    


    
      y eras seguro y minucioso como los movimientos del cirujano en el quirófano
    


    
      y trabajabas por entero
    


    
      como trabajan las raíces en la tierra y las monjas hospitalarias;
    


    
      y me decías: —El día de hoy será tu herencia, lo que trabajes el día de hoy será tu herencia y nada más,
    


    
      porque todo se logra y se pierde en un día—,
    


    
      y eras tan ordenado
    


    
      que cuando te cansabas se convertían tus ojos en un reloj de sol,
    


    
      y tenías la mirada de tierra labrantía,
    


    
      y estabas tan integrado con el mundo
    


    
      que habrías podido ser el mostrador de tu almacén,
    


    
      o habrías podido ser carpintero, explorador o excelentísimo diputado,
    


    
      y hablabas poco a poco
    


    
      como el minero busca la salida en la mina cuando se ha hundido la galería,
    


    
      y hablabas
    


    
      lentamente
    


    
      igual que ajusta el nadador sus movimientos en el agua,
    


    
      igual que el pino tiene madera de reacción para poder enderezar su guía cuando el viento la quebranta o la rompe,
    


    
      y eras rubio porque siempre te encontrabas en granazón,
    


    
      y eras derecho sin saberlo,
    


    
      y eras tan claro que tus manos nos alumbraban en la noche,
    


    
      y eras cabal, irrevocable y generoso,
    


    
      tan generoso e irrevocable que bastaba mirarte para saber que tenías que morir
    


    
      de una corazonada.
    

  


  


  


  
    
      Ahora que estamos juntos como la sed pega los labios
    


    
      quiero decirte solamente una cosa,
    


    
      quiero decir que te marchaste un día
    


    
      —eran las dos de la mañana—
    


    
      para que todo se enderezase,
    


    
      para que todo se hiciera necesario,
    


    
      y para que todos los hermanos pudiésemos llevar la vida puesta
    


    
      como se lleva el brazo a la oficina;
    


    
      y ahora sigues llamándote Miguel,
    


    
      y haciéndote miguel
    


    
      tras de todas las puertas que se abren.
    


    
      y ahora sigues llamándome tras de todas las puertas que se cierran,
    


    
      para que no me desanime;
    


    
      y tendrás un despacho al borde de una acera,
    


    
      quizá un departamento,
    


    
      en donde llevarás el inventario de las cartas que no llegaron nunca a su destino,
    


    
      para tomar alguna provisión,
    


    
      y mirarás el reloj, de cuando en cuando, para ajustar los hombres y los días,
    


    
      para que todo siga creciendo,
    


    
      para que todo siga...;
    


    
      y llevarás, sin que nadie lo sepa, algún negocio, tal vez algo importante
    


    
      como la contaduría de las gotas de lluvia que precisa la tierra para fructificar,
    


    
      y seguirás haciendo números como quien hace hijos,
    


    
      y seguirás haciendo hijos,
    


    
      y seguirás amortiguando el resplandor del oro aún en tu propio anillo matrimonial,
    


    
      porque la muerte no interrumpe nada.
    

  


  


  


  
    
      Ahora que estamos juntos,
    


    
      ahora que ha vuelto la inocencia,
    


    
      y la disposición visceral de estas paredes,
    


    
      ahora que todo está en la mano,
    


    
      quiero deciros algo, quiero deciros algo:
    



    
      El dolor es un largo viaje,
    


    
      es un largo viaje que nos acerca siempre,
    


    
      que nos conduce hacia el país donde todos los hombres son iguales;
    


    
      lo mismo que la palabra de Dios, su acontecer no tiene nacimiento, sino revelación,
    


    
      lo mismo que la palabra de Dios, nos hace de madera para quemarnos,
    


    
      lo mismo que la palabra de Dios, corta los pies del rico para igualarnos en su presencia;
    


    
      y yo quiero deciros que el dolor es un don
    


    
      porque nadie regresa del dolor y permanece siendo el mismo hombre.
    


    
      Todo llega en la vida por sus pasos contados,
    


    
      la primavera y el verano, la ignorancia y la lluvia,
    


    
      porque no hay nada gratuito,
    


    
      no hay alegría, por pequeña que sea,
    


    
      que no tenga que conseguirse
    


    
      como la hormiga testaruda lleva su carga tronco arriba;
    


    
      no hay alegría, por importante que nos parezca,
    


    
      que no termine convirtiéndose en ceniza o en llaga,
    


    
      pero el dolor es como un don,
    


    
      nadie puede evitarlo,
    


    
      las esperanzas, el amor, el dinero,
    


    
      todos los bienes terrenales
    


    
      siempre están contenidos por él y son igual que pájaros que vuelan sobre el mar,
    


    
      y son igual que pájaros,
    


    
      por más y más que vuelen nunca se apartan de su fin.
    

  


  


  


  
    
      Ahora que estamos juntos
    


    
      y siento la saliva clavándome alfileres en la boca,
    


    
      ahora que estamos juntos
    


    
      quiero deciros algo,
    


    
      quiero deciros que el dolor es un largo viaje,
    


    
      es un largo viaje que nos acerca siempre vayas a donde vayas,
    


    
      es un largo viaje, con estaciones de regreso,
    


    
      con estaciones que no volverás nunca a visitar,
    


    
      donde nos encontramos con personas, improvisadas y casuales, que no han sufrido todavía.
    


    
      Las personas que no conocen el dolor son como iglesias sin bendecir,
    


    
      y yo quisiera recordarte, padre mío, que hace unos años he visitado Italia,
    


    
      yo quisiera decirte que Pompeya es una ciudad exacta, invariable y calcinada,
    


    
      una ciudad que está en ruinas igual que una mujer está desnuda;
    


    
      cuando la visité, sólo quedaba vivo en ella
    


    
      lo más efímero y transitorio:
    


    
      las rodadas que hicieron los carros sobre las losas del pavimento,
    


    
      así ocurre en la vida;
    


    
      y ahora debo decirte
    


    
      que Pompeya está quemada por el Vesubio como hay personas que están quemadas por el placer,
    


    
      pero el dolor es la ley de gravedad del alma,
    


    
      llega a nosotros iluminándonos,
    


    
      deletreándonos los huesos,
    


    
      y nos da la insatisfacción que es la fuerza con que el hombre se origina a sí mismo,
    


    
      y deja en nuestra carne la certidumbre de vivir
    


    
      como han quedado las rodadas sobre las calles de Pompeya.
    

  


  


  


  
    
      Es el miedo al dolor y no el dolor quien suele hacernos pánicos y crueles,
    


    
      quien socava las almas
    


    
      como socavan la ribera las orillas del río,
    


    
      y yo he sentido su calambre desde hace mucho tiempo,
    


    
      y yo he sentido, desde hace mucho tiempo, que el curso de sus aguas nos arrastra,
    


    
      nos mueve las raíces sin dejarnos crecer,
    


    
      y nos empuja, y nos sigue empujando hasta juntarnos
    


    
      en esta habitación que ya es sólo el rescoldo de la muerte,
    


    
      en esta habitación en donde las baldosas se levantan un poco
    


    
      y ya no vuelven a encajar en su sitio
    


    
      como la tierra removida ya no cabe en su hoyo:
    


    
      tal vez a nuestro cuerpo ocurra igual,
    


    
      pero, ¡no importa!,
    


    
      ahora que estoy en la estación y he regresado del viaje,
    


    
      ahora que he regresado de vivir y llevo el equipaje a cuestas
    


    
      como se lleva el óleo para la extremaunción,
    


    
      ahora que me he quedado huérfano como una galería donde suena un reloj que no está allí,
    


    
      ahora que estoy cicatrizado, abierto y disponible,
    


    
      dame la mano igual que yo saltaba el mostrador para llegar a ti,
    


    
      dame la mano porque la sed es como un luto
    


    
      y hace crecer en nuestra boca minutisas, silencios y claveles,
    


    
      dame la mano, sí, dame la mano
    


    
      hasta que sienta horadada su palma
    


    
      y se vaya trasfundiendo mi cuerpo por aquel sumidero;
    


    
      dame la mano en la espesura de la noche y en las claras del día,
    


    
      en la vejez con las venas cortadas que me acoge en su hastial,
    


    
      en los largos paseos del verano donde suenan los pasos de los muertos junto a los pasos de los vivos,
    


    
      y en el tren,
    


    
      en la desolación que no se acaba y en la inocencia que capitula,
    


    
      dame la mano, sí, dame la mano así en la vida como en la muerte,
    


    
      así en la tierra como en el cielo.
    

  


  


  


  
    
      Ahora vamos a hablar, ¿sabéis?, vamos a hablar,
    


    
      como si hubiera empezado el deshielo
    


    
      y ya estuviese circulando la misma sangre en nuestros corazones,
    


    
      y todo comenzase, al fin, como sube a los pechos de la madre la leche cuando la boca la solicita,
    


    
      y todo hubiese ya empezado en un lugar del mundo,
    


    
      en un lugar, sin minuciosidades, que Dios debe tener ya preparado para nosotros,
    


    
      con un salón de costura y un despacho y unas estanterías con libros y con cuadros,
    


    
      en un lugar en donde el tiempo se ha convertido, de repente, en la palabra ahora,
    


    
      esta palabra misma:
    



    
      ahora,
    



    
      que ayer era un latido perdiéndose en la lluvia,
    


    
      y hoy ya junto a vosotros, crece y se agranda hasta borrar el mundo,
    


    
      porque empieza el deshielo,
    


    
      porque empieza el deshielo y yo he llegado a tener la estatura de una gota de agua,
    


    
      porque soy como un niño que despierta en un túnel,
    


    
      y jamás he sentido la plenitud que estoy sintiendo en este instante,
    


    
      la plenitud que no puede acabar si no es conmigo,
    


    
      la plenitud que estoy besando en vuestras manos,
    


    
      que estoy hablando en vuestras manos,
    


    
      que estoy viviendo junta
    


    
      porque ahora,
    


    
      vamos a hablar, ¿sabéis? ¡vamos a hablar!,
    


    
      hasta que puedan conocerse todos los hombres que han pisado la tierra
    


    
      hasta que nadie viva con los ojos cerrados,
    


    
      hasta que nadie duerma.
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      Al día siguiente
    


    
      —hoy—
    


    
      al llegar a mi casa —Altamirano, 34— era de noche,
    


    
      y ¿quién le cuida?, dime; no llovía;
    


    
      el cielo estaba limpio;
    


    
      —«Buenas noches, don Luis» —dice el sereno, y al mirar hacia arriba,
    


    
      vi iluminadas, obradoras, radiantes, estelares, las ventanas,
    


    
      —sí, todas las ventanas—,
    


    
      Gracias, Señor, la casa está encendida.
    


    

    


    
      * * * *
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