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    Capítulo I


    


    


    AQUELLAS CARTAS DE AMOR


    


    


    


    


    


    Me gustan los atardeceres, porque es el único momento en que se puede ver de frente al sol sin que éste lo ciegue a uno por completo. Y me gusta ver a las personas directamente a los ojos, porque es el único lugar donde reside la verdad de las cosas. Pero hay un lugar donde jamás hay que ver, y es en el corazón de una mujer enamorada. Ese es un lugar donde la realidad y los sueños se confunden; donde la ilusión y el deseo luchan contra el miedo y contra la incertidumbre; donde la razón y la locura conviven en perfecta armonía, y donde jamás hay que entrar, porque no existe ninguna puerta de salida.


    Julián Gómez nunca lo supo, sino hasta el día en que los sonidos del mar le empezaron a devolver parte de su pasado extraviado en las inmensidades de un ayer dormido. El destino lo había condenado a vivir sin recuerdos durante más de veinte años, y ahora, mientras miraba hacia las aguas del océano Pacífico a través del cristal de la ventanilla del autobús que transitaba por la orilla del malecón, podía advertir cómo el recuerdo de una mujer de rostro moreno, y cuya mirada desprendía una enorme tristeza, emergía de las profundidades del olvido, confundido entre la espuma que el oleaje dejaba sobre la playa, en su eterna e incansable lucha por arañar pedazos de tierra a la tierra.


    Desde el autobús el mar parecía indomable, furioso y temible. Las olas parecían presagiar un destino escrito desde el pasado, mientras buscaban cruzar la frontera que marcaba el límite de su propio mundo.


    En cierto modo, Julián Gómez intentaba atravesar el muro que separaba su presente y su pasado, buscando responder a muchas preguntas que habían permanecido dormidas en un rincón de su mente, y donde alojaba recuerdos que ignoraba que no le pertenecían. Después de muchos años estaba seguro, de que las respuestas que buscaba, se hallaban escondidas en un ayer lejano, quizá en ese remanso de su vida del que solamente guardaba ligeras sombras, y del cual parecía emerger el sabor de un beso que no se separaba de sus labios, junto al sonido de un último adiós que le tintineaba en algún lugar de su extraviada memoria.


    El autobús se detuvo y el ayudante del conductor anunció el final del trayecto. Era la última parada de un largo viaje iniciado en la ciudad de Madrid, y cuyo destino final era aquel pueblo pesquero de nombre Crucita, levantado a la orilla del océano Pacífico, en la costa ecuatoriana de Manabí. El nombre de aquel poblado le venía a causa de que en los años sesenta, un obispo había puesto una cruz a orillas de la carretera, frente al templo católico que había construido a la entrada de aquel lugar, y a que en los meses de mayo, de todos los años, se velaba a la virgen María y a la Santa Cruz.


    Aquel pueblo de pescadores se erigía a la orilla del mar. Estaba habitado por mujeres y hombres de piel morena que daban vida a calles y senderos, todos ellos salpicados por la arena que el viento empujaba hacia donde la gente transitaba en su cotidiano vivir.


    Julián Gómez estiró brazos y piernas cuando puso pie en tierra. El cansancio se había apoderado de su cuerpo. En lo único que pensaba, era en buscar un sitio donde alojarse y descansar. Sin embargo, al ver cómo las olas rompían sobre la arena de aquella playa, que también le sabía a recuerdos, se sintió seducido por el sonido estruendoso que provocaban en su ir y venir, y como no, por el olor que el mar desprendía y salpicaba hacia donde el mundo marino encontraba su fin.


    Enseguida se encaminó hacia la orilla donde aquellas cálidas aguas parecían albergar muchos secretos olvidados, y una vez ahí, sus pensamientos se empezaron a perder en medio de aquel océano que lo escondía todo bajo sus ingobernables aguas.


    Sabía que alguna vez había estado ahí, en ese mismo lugar, porque el rumor del mar y la calidez del viento que abrazaba todo su cuerpo le devolvían retazos de recuerdos confundidos y entremezclados con sensaciones de placer y al mismo tiempo de desdicha. Sin embargo, por más que escudriñaba dentro de sus vagos recuerdos, nada parecía conducirlo hasta lo que quería hallar dentro de sí mismo. La única certeza que había encontrado hasta el momento en aquel lugar, era la impenetrable y al mismo tiempo inquisidora mirada de una chica de unos veinte años, la cual había viajado junto a él dentro del autobús, en el asiento contiguo, durante el recorrido desde la ciudad de Guayaquil, hasta aquel pueblo costero donde la vida giraba alrededor de la pesca.


    Aquella chica, morena, de ojos negros y contenidos de una luz radiante, había clavado su mirada en la suya desde el primer momento en que sus vidas se habían cruzado. A Julián no le había dado tiempo a reaccionar ante aquella mirada. Tampoco había podido cerrar todas las puertas de su propia alma, para impedir que ella entrase como una ladrona a robarle parte de su intimidad más preciada. Quizá porque desde que la había visto envuelta en su piel morena, y cubierta por esos cabellos negros y ondulados que le colgaban hasta la cintura, su memoria parecía haberse despertado fugazmente de su letargo, y eso le había dado una leve esperanza, de que tal vez, con un poco de suerte y perseverancia, podría recuperar su incierto pasado.


    Durante el viaje ella se había mostrado indiferente. Sin embargo, no había dudado en pedirle que le cambiase el asiento. «Me gusta ir en la ventanilla para ir viendo el paisaje» —le había dicho—. Él, confundido por la fuerza de aquella mirada, había titubeado, pero sin darle mayor importancia al hecho, había accedido a su petición. El cambio del asiento le había permitido disimular su curiosidad y su necesidad de observar con detenimiento aquel rostro embellecido por el negro de sus ojos, y pintado con el moreno de una piel tersa. Así, había fingido observar el verde paisaje, al tiempo que rebuscaba en aquella chica algo que ni siquiera sabía lo que era.


    A primera vista, aquella joven le había parecido idéntica a la mujer de sus recuerdos. Pero no estaba seguro. «Será una coincidencia» —había pensado—. De cualquier manera, todos los rostros de las personas que veía pasar por las calles le provocaban la misma sensación de desconcierto.


    Tras cuatro horas de viaje que le habían sabido a poco, Julián Gómez no había podido descubrir nada. Ni siquiera había llegado a percibir incomodidad en ella, a pesar de que varias veces aquella chica había clavado su mirada sobre la suya, tratando de descifrar sus intenciones. En cambio, había algo que lo mantenía intrigado, y era esa mutua curiosidad que ella en algunos momentos había dejado entrever detrás de aquellos ojos grandes y perfectamente simétricos. Eso le había traído a la mente sensaciones confusas, que al mismo tiempo, le habían provocado destellos de pequeños recuerdos que no había sabido interpretar en ese momento, pero que le habían permitido asirse a la certeza de que sería capaz de rescatar aquel trozo de vida perdido, y que su propia mente se empecinaba en mantener oculto tras una muralla construida con el olvido de más de veinte años.


    Ahora, mientras permanecía sentado frente al mar observando el vaivén de las olas, y el aroma de la sal llenaba su interior, su mente parecía abrir pequeñas rendijas por donde empezaban a escapar pequeños haces de recuerdos indescifrables, convertidos en diminutas piezas de un puzle que no sabía a ciencia cierta si sería capaz de ordenar. Sobre todo, había algo que no podía quitar de sus pensamientos, y era la mirada de aquella chica del autobús. Era la misma mirada que tenía clavada en la mente desde que había perdido la memoria, y que no sabía por qué no podía quitársela de encima. La duda de no saber si era ella misma la que le provocaba aquellas sensaciones, o si se trataba de un reflejo venido desde su propio pasado intentando despertar de su adormecimiento, le robaba la lucidez. «Probablemente en este lugar la gente mire de esa manera tan profunda y me estoy confundiendo —llegó a pensar, mientras repasaba una y otra vez lo sucedido durante el trayecto en el autobús, a través de aquellos campos desolados y habitados únicamente por árboles deshojados que añadían dureza al paisaje—. Vaya complicación».


    Aquel viaje desde el otro lado del Atlántico había tenido su origen un año atrás, al comienzo del otoño, tras haber recibido una carta postal fechada en la ciudad de Guatemala, a principios de septiembre del año dos mil ocho, y que hacía referencia a un paquete de cartas que un hombre decía tener en su poder, y que aseguraba que le pertenecía a él.


    —¡Es una carta para ti! Parece del extranjero… ¿Quién podría escribirte desde el extranjero?


    —Será para otra persona, Alejandra. ¿Quién iba a escribirme desde el extranjero? Que yo sepa no conozco a nadie que viva en el extranjero.


    —¡No, no! Aquí lo pone claro: Julián Gómez —dijo Alejandra, mientras terminaba de cerrar la puerta que daba al pasillo del edificio—. Lo raro es que haya llegado a mi casa y no a la tuya. A no ser que sea para nuestro padre, pero ¿quién iba a escribirle a un difunto? Ábrela y mira de qué se trata. Yo no he querido abrirla por si acaso es para ti.


    Julián le dio un par de besos a su hermana, en tanto ella se quitaba el abrigo rojo que llevaba puesto. En la calle el viento soplaba con fuerza y el cielo plomizo anunciaba una inminente lluvia sobre la ciudad de Madrid.


    Julián abrió la carta y la leyó, una y otra vez, sin llegar a entender nada de lo que ahí estaba escrito.


    —Mírala tú, Alejandra. Yo no entiendo nada. Se habrán equivocado de dirección y de persona. Yo nunca he estado en Ecuador. ¿O sí? ¿Sabes tú algo de esto?


    Alejandra desvió la mirada hacia otro lado para impedir que Julián se percatara de que su respuesta era más bien esquiva. Él llevaba encima la pena de muchos años de dolor, intentando averiguar todo sobre su pasado, y ella no sabía cómo ayudarlo a recuperar su vida. La poca información que Alejandra tenía sobre su hermano le había llegado por medio de una vieja amiga que vivía en el piso de abajo, y que por azar del destino, había visto a Julián perdido y sin saber nada sobre su propia vida, en una cama del hospital Doce de Octubre.


    —Ya sabes que hay cosas de tu vida que yo tampoco sé —le respondió Alejandra, mientras intentaba igualmente entender lo que aquella carta le comunicaba a Julián.


    —¿Quién la envía? —preguntó Julián.


    —Un tal Martín Sánchez, pero no sé de quién se trata. No lo conozco, ¿y tú…?


    Julián se dirigió hasta la ventana del salón. Desde ahí podía ver cómo el otoño daba señales de su llegada. El viento seguía desarropando a los pocos árboles que se veían en el pequeño parque de enfrente, y la lluvia empezaba a empapar el suelo y a borrar las huellas del verano en forma de grietas resecas y fino polvo. Durante unos minutos rebuscó dentro de su memoria algún vínculo con aquel nombre, pero nada le vino a la mente.


    —Tampoco sé quién es —dijo con rotundidad y con mucho pesar por no poder recordar nada.


    —Desde antes de que tuvieras el accidente y perdieras la memoria no sé nada de tu vida —añadió Alejandra, al verlo desconsolado—. Cuando yo estaba en África no nos escribíamos. No supe nada de ti, sino hasta que me avisaron que estabas en coma, en el hospital. Por esa razón decidí quedarme a vivir en España, para acompañarte.


    Alejandra había partido hacia África a la edad de diecinueve años, tras la muerte de sus padres, entregándose a una vida religiosa que había terminado por aislarla de la única familia que le había quedado. El poco contacto que ambos habían tenido hasta el accidente de Julián, se reducía a dos cartas que ella había escrito a los pocos meses de su partida, y a las cuales él nunca había dado respuesta. Eso era algo que Alejandra sufría, pero que no podía abordar con su hermano debido a la pérdida de la memoria de éste.


    —Ya lo sé —dijo Julián—. Es una pena haber perdido el contacto, y créeme, es algo que no sé si lamento más que mi propio olvido. Si hubiéramos tenido comunicación, al menos ahora podrías darme certezas sobre mi pasado.


    Alejandra abrazó a Julián con ternura y cerró los ojos para evitar que sus lágrimas contagiaran de tristeza a su hermano, por la imposibilidad que éste tenía de recuperar su vida perdida.


    Julián leyó una vez más aquella carta, pero Martín Sánchez no daba muchas pistas que le dieran certezas sobre lo que realmente quería. «Tengo unas cartas que le pertenecen —escribía en ella—. Pero me gustaría corroborar que en efecto, es usted el Julián Gómez que busco desde hace años».


    —Pero, ¿cómo ha podido saber la dirección? —preguntó Alejandra—. A no ser que tú mismo se la hayas dado. Seguro que lo conoces y no te acuerdas de él. Mira si tiene una dirección y envíale una carta pidiéndole respuestas.


    Julián Gómez aceptó la sugerencia de su hermana y escribió una carta dirigida a Martín Sánchez, pidiéndole que le aclarara si la persona a quien se refería como dueño de las cartas era efectivamente él. «Yo me llamo Julián Gómez —le escribió—y también está mi difunto padre que se llamaba igual que yo, pero no sé si soy la persona que usted busca». Además, siguiendo el consejo de Alejandra, le pidió que le dijese cómo había conseguido su dirección, y quién era él exactamente. Deseaba tener todos los detalles para intentar recordar y verificar que el destinatario de aquella carta era realmente él, y no otra persona.


    La respuesta llegó al filo de las fiestas de navidad. Para entonces el frío y la nieve se habían apoderado de Madrid. La alegría en el rostro de las personas que transitaban por la calle, y que se dejaban ver a través del cristal de la ventana de la casa de Julián Gómez, impregnaba de calor humano aquellos senderos urbanos cubiertos con el asfalto humedecido y agrietado por el paso de los años, los cuales parecían no haber cruzado el umbral del recinto donde habitaba Julián, pues el tiempo parecía haberse anclado en las agujas del viejo reloj descompuesto que yacía colgado en la pared, al fondo del salón, esperando el momento oportuno para despertar y continuar galopando hacia el infinito.


    La respuesta, sin embargo, no arrojó ninguna luz sobre nada. No obstante, Martín Sánchez le comunicaba que con motivo de un viaje de placer a la ciudad de Madrid, donde vivían su madre y demás familiares, aprovecharía la ocasión y pasaría a buscarlo para entrevistarse con él.


    Entre aquella carta y la visita de Martín Sánchez transcurrieron dos largos meses, durante los cuales, Julián Gómez había padecido un prolongado insomnio que lo había mantenido intranquilo. La sola idea de estrechar la posibilidad de tener más informaciones sobre su perdido pasado lo había obsesionado hasta el punto de no dormir, sino un par de horas cada noche.


    Martín Sánchez era oriundo de Guatemala y había vivido en Madrid durante muchos años. Ahí había dejado a parte de su familia, la cual vivía ahora en un barrio periférico de la capital española. Se había ido muy joven de Guatemala, buscando un mundo donde poder encajar y ser él mismo, sin ataduras que lo obligaran a echar raíces en ninguna parte. Entonces tenía diecinueve años y aquel pequeño país centroamericano vivía uno de sus peores momentos políticos. La guerra interna que sostenía el gobierno contra los rebeldes había motivado el recorte de todas las libertades, y él había decidido partir en busca de su propia libertad, y de un sueño que después de muchos años no había encontrado, y que tampoco sabía si la vida le daría el tiempo suficiente como para poderlo alcanzar.


    Su libertad había sido su bien más preciado desde que tenía conciencia de sí mismo, pero después de mucho andar por los largos caminos de la vida, aún no tenía certeza de haber hallado un lugar en la tierra que se apropiara de su ser. Toda su vida había querido ser escritor y ese era uno de los motivos de sus aventuras por el mundo. Había viajado por todo el continente americano, buscando historias desconocidas que pudieran traducirse en una gran novela de amor, o quizá de aventuras, pero por aquellos países americanos solamente había encontrado historias, que como él, nadie quería escribir ni recordar, pues todas estaban escritas con dolor y pena. Sin embargo, después de muchos años, había caído en la cuenta de que la gran historia de amor que se había pasado buscando toda su vida, probablemente era la suya, aunque inconfesablemente inconclusa.


    —Pase y siéntese en el sillón —dijo Alejandra mientras cerraba la puerta que daba a la calle—. Estábamos ansiosos por conocerlo.


    Martín Sánchez se quitó la chaqueta y la colocó en el perchero. Hizo un pequeño recorrido con la mirada por todos los muros de aquella habitación pintada de amarillo y salpicada con pequeños retratos de personas que parecían lanzar miradas fugaces, desde algún lugar lejano a la vida, en vanos esfuerzos por mantenerse vivas. Su mirada se detuvo frente a uno pintado a lápiz, que en medio de la penumbra que configuraba el rincón más alejado de la luz, dejaba ver con claridad el rostro de una mujer de mirada profunda y eternamente viva.


    —¿Puedo ofrecerle un café? —preguntó Alejandra.


    —Estoy bien así —respondió Martín Sánchez, en tanto observaba el rostro suplicante de Julián. Éste deseaba escuchar todo lo que él tenía que decir sobre las cartas y sobre lo que pudiera saber de su vida.


    —Excelentes fotografías —dijo Martín Sánchez—. Se nota que son muy antiguas. Conservan muy bien los tonos del color.


    —Son de mis difuntos padres y de algunos familiares ya fallecidos —respondió Julián Gómez—. Ya no hacen ese tipo de fotografías. Desde que aparecieron las fotos a color, el arte de atrapar la luz en las imágenes ha ido desapareciendo.


    —¿Es usted fotógrafo, acaso? —preguntó Martín.


    —No, pero entiendo de luz y de color. En realidad he sido pintor, pero lo dejé hace mucho tiempo. O al menos, eso supongo.


    Mientras Julián y Alejandra hablaban sobre cada uno de sus ancestros retratados y colgados de la pared del salón, Martín Sánchez continuaba observando meticulosamente el retrato pintado de aquella mujer de mirada enigmática, colocado al final del salón, desde donde ella parecía observarlo todo con mucha atención.


    —Veo que le llama la atención ese retrato —dijo Alejandra—. Ese lo pintó Julián. Es lo último que ha hecho desde que perdió la memoria. Bueno, ha pintado otros cuadros, pero ninguno como ese.


    Martín Sánchez se sintió sorprendido y no vaciló en preguntar de quién se trataba.


    —En realidad no lo sé —dijo Julián—. Lo tenía metido en la cabeza y no sé como llegué a pintarlo. A veces uno ve rostros en la calle y luego le resuenan en la cabeza. No lo sé, pero en el fondo tengo la certeza de que es alguien que conozco, o que conocí... Intento recordar, pero no puedo. Es un tormento que llevo padeciendo veinte años.


    Martín Sánchez abrió el maletín que traía consigo y sacó un retrato que llevaba cuidadosamente empaquetado como un invaluable tesoro.


    Alejandra abrió intensamente los ojos y su mirada se clavó sobre aquel rostro pintado al carboncillo. Julián no pudo articular palabra y guardó serenidad ante aquella sorpresa. Martín Sánchez únicamente se limitó a observar la impavidez de ambos.


    —¡Es igual al que Julián pintó! —dijo Alejandra, rompiendo con aquel instante de silencio provocado por la sorpresa, y que parecía estar metido dentro de la cabeza de Julián—. ¿De dónde lo ha sacado usted?


    —Lo llevo conmigo hace veinte años —respondió Martín Sánchez—. Pero creo que le pertenece a usted, Julián.


    Éste Continuaba sumergido en su propio silencio, probablemente intentando encontrar una respuesta a la pregunta que desde hacía veinte años le había robado el sueño.


    —No lo sé —dijo simplemente, mientras los ojos se le inundaban de una humedad surgida de su imposibilidad de recordar—. No lo sé. No recuerdo nada.


    —Va usted a disculparlo —interrumpió Alejandra—. Hace años tuvo un accidente. Lo asaltaron y le robaron todo. Desde entonces no recuerda nada. Perdió la memoria, aunque hay cosas que ya ha ido recuperando, pero todo ha sido muy lento. A mí no me recuerda. Sin embargo, ya se acostumbró a verme, y aunque le he ido contando cosas de su vida antes de que se marchase de casa, no hay manera de que pueda recordarlas. El médico dice que algún día recuperará la memoria. A lo mejor usted nos trae buenas noticias y sabe cosas de él.


    Martín Sánchez se puso de pie y se acercó a la ventana que daba a la calle. El viento que la primavera lanzaba contra los árboles hacía que las ramas se sacudieran con fuerza y soltaran parte de las flores que embellecían y daban color a sus formas, y alegría a las calles de Madrid.


    —Es probable que muchas respuestas estén contenidas en un paquete de cartas que tengo en mi poder y que ahora estoy seguro que le pertenecen a usted —dijo con rotundidad Martín Sánchez—. Creo que al final de todo, ha valido la pena conservarlas durante tanto tiempo.


    Martín Sánchez se metió la mano en uno de los bolsillos y sacó un paquete de tabaco.


    —¿Me permiten ustedes fumar? —preguntó, mientras continuaba observando la calle donde los transeúntes caminaban hacia todos los destinos, por todos los rumbos, y hacia ninguna parte.


    —¡Fume! —respondió Alejandra con cortesía, y acercó un cenicero que estaba en una mesa junto a la puerta que daba a la cocina—. Pierda usted cuidado, Julián también fuma. Yo no, pero no me molesta.


    Martín sacó un cigarrillo y lo prendió con una cerilla. Dio una profunda bocanada y sostuvo el humo dentro de sus pulmones durante unos segundos, los cuales se prolongaron ante la mirada de Julián y Alejandra. Luego expulsó el humo con fuerza y con satisfacción, y se volvió hacia la pareja de hermanos que no podía esconder su ansiedad por escuchar lo que aquel desconocido tenía que decir.


    —En realidad es una historia larga de contar —dijo Martín Sánchez, mientras continuaba dando fuertes bocanadas de humo al cigarrillo que sostenía entre sus dedos afilados y perfectamente impolutos, y mientras fijaba su mirada en la de Julián—. Es una historia que tiene que ver seguramente con la mujer del retrato, con usted y conmigo. Espero que esto le ayude a recordar, o al menos a saber quién ha sido usted en el pasado.


    —¿El retrato? —preguntó Julián—. ¿Cómo sabe que es mío? Podría ser de otra persona. Alguien más podría haberlo pintado…


    Martín avanzó unos pasos hasta donde permanecía colgado el cuadro en la pared. Lo descolgó y luego se volvió a sentar sobre el sillón aterciopelado, el cual estaba situado frente a la ventana.


    —¿Ve usted esa mirada? —preguntó sin más, mientras sostenía el cuadro con una de sus manos y lo mostraba a Julián—. Es idéntica a esta otra. Las dos expresan lo mismo. Las dos pertenecen a la misma mujer, y solamente una misma persona habría sido capaz de percibir lo que hay detrás de ella, y pintarla de la misma manera. Ambos retratos son obra suya. No me cabe duda.


    —Probablemente tenga usted razón —dijo Julián—. Llevo veinte años intentando saber de qué conozco a esta mujer y no he podido averiguarlo nunca. Tal vez con lo que usted dice saber pueda averiguarlo. Para mí es importante recuperar el sueño. Hace muchos años que no duermo. A veces me llegan flashes de imágenes que no sé de donde salen, ni cómo las construyo dentro de mis pensamientos. Y ahora esto…


    —¿Recuerda usted haber estado alguna vez en Ecuador? —preguntó Martín Sánchez, mientras fruncía el ceño—. O, ¿tiene informaciones que puedan verificar si ha estado alguna vez ahí?


    —No lo sé. Supongo que no. Nunca me he preocupado por averiguarlo.


    —A lo mejor alguna carta antigua, un billete de avión, o un visado de entrada en su pasaporte…


    —Cuando tuvo el accidente lo llevaron directamente al hospital y no llevaba documentación encima —intervino Alejandra—. Una amiga mía lo reconoció cuando visitaba a un familiar enfermo, en el mismo hospital donde estaba Julián, y fue ella quien me avisó.


    —Siento lo del accidente —dijo Martín Sánchez—. Debió ser muy grave.


    —La verdad fue muy grave —explicó Alejandra—. Había salido de copas y por una calle de Madrid lo asaltaron. Le robaron todo y lo golpearon. Perdió el conocimiento y el golpe en la cabeza lo dejó en coma. Está vivo de milagro.


    Julián mantenía la vista fija en los dos retratos de aquella mujer, intentando recordar algo, quizá una pista que le diera luces y que pudiera guiarlo hacia su pasado.


    —Es la mujer más bella que haya conocido jamás —dijo Martín Sánchez—. Han pasado veinte años y aún no consigo olvidarla. El retrato no le hace justicia, aunque está muy bien logrado.


    —Debió ser alguien importante en su vida —dijo Alejandra—. ¿Un amor, tal vez?


    —Más que eso —respondió Martín, mientras su mirada se desvanecía entre las penumbras del pasado.


    Tras un breve silencio, Martín volvió a levantarse del sillón. Prendió fuego a otro cigarrillo y volvió a inhalar el humo del tabaco que se incendiaba entre sus dedos, y cuyo aroma se apresuraba a invadir aquel recinto, donde la urgencia de saberlo todo acerca de aquella mujer se había apoderado de Julián y de Alejandra.


    De un soplido, acompañado por la satisfacción de un fumador acostumbrado a encontrar en el tabaco un momento de placer y de refugio, exhaló el humo que había saboreado durante unos segundos dentro de la boca. Éste se desplegó por toda la habitación, tiñendo de un color grisáceo el rayo de luz, grueso e intenso, que el sol arrojaba desde la lejanía en aquel atardecer de primavera, y que se deslizaba suavemente a través de la ventana, acompañado de los recuerdos de Martín.


    —Ella ha sido sin duda la mujer más bella que he conocido —dijo Martín, con cierta nostalgia y profunda pena—. La más enigmática y probablemente la mujer que más desvelos ha causado en mí.


    Veinte años atrás, la primera vez que Martín Sánchez se había encontrado con aquella mujer del retrato, no había podido evitar buscar en su mirada todas las respuestas que le intrigaban desde hacía tiempo. Con insistencia había intentado llegar hasta su interior, pero los ojos negros de aquella mujer solamente lo habían dejado ver una barrera construida con recelos y desconfianza.


    Él estaba allí, en aquel lugar envuelto por el aroma de la sal y de los sonidos de las gaviotas al chapotear en el agua, con el solo propósito de conocerla y resolver miles de preguntas para las cuales no tenía ninguna respuesta.


    Ella era más bella de lo que él había imaginado. Sus cabellos revoloteaban con el viento y le cubrían la mitad del rostro, y de vez en vez, su escabullida mirada, que no hacía más que rebuscar en la lejanía un sin fin de pretextos para no dejarse atrapar por la insistente mirada de Martín Sánchez, destellaba con el reflejo de la luz que el mar robaba al sol y que arrojaba sobre su rostro y su cuerpo entero, con clara intención de poner al descubierto su inigualable belleza.


    Martín había pasado mucho tiempo buscando encontrarse con ella y por fin la tenía frente a sí. Las manos de aquella mujer sujetaban un trozo de caña con el que hacía pequeños círculos sobre la arena. Figuras que el mar borraba con cada zarpazo en su ir y venir.


    Por un momento se sintió atrapado en el tiempo. Fue como si aquel instante se hubiera anclado en un presente interminable, producto del deseo y de un sentimiento incontrolable que para entonces ni él mismo entendía a ciencia cierta.


    En sus manos sostenía un boceto con el rostro de ella, trazado a lápiz sobre una hoja de papel blanco, y el cual, a su juicio, no le hacía justicia a su belleza, pero que desde que lo había visto, aquella mirada había sido capaz de removerle por dentro todos los deseos que jamás había experimentado en la vida. Y a decir verdad, si su hermosura sobrepasaba todas las expectativas que le había generado aquel retrato, en el fondo, Martín Sánchez tenía la certeza de que más que eso, lo que realmente le había impresionado de aquella mujer de mirada hechizante, era aquel manojo de pensamientos arrojados al mar, y su manera tan especial de sentir el amor.


    Mientras ella continuaba trazando rayas sobre la empapada arena de la playa, Martín daba mil vueltas a sus pensamientos, intentando encontrar una manera adecuada para acercarse. Temía parecer un intruso de su intimidad y que eso provocara un acto de rechazo hacia él, más allá de la desconfianza que para entonces suponía su mirada intentando clavarse dentro de la suya.


    Ella de alguna manera se había dado cuenta, pues aunque su mirada parecía perderse en la infinidad del mar, de vez en vez alcanzaba a sentir pequeños roces impregnados de curiosidad, y eso le daba a Martín cierta confianza para seguir ahí, observándola descontroladamente.


    


    


    La búsqueda de aquella mujer había sido el resultado de una locura surgida de la casualidad, o quizá del destino. No lo sabía con exactitud. Aún después de mucho tiempo, mientras relataba aquellos recuerdos a Alejandra y a Julián Gómez, carecía de certezas de lo que exactamente lo había llevado a meterse en aquella aventura que había empezado un día de verano, y que había terminado durando la vida entera.


    Martín Sánchez había llegado hasta aquel lejano lugar, a orillas del Pacífico ecuatoriano, en las costas de Manabí, buscando escapar de sus propias sombras, convertidas en fantasmas, las cuales lo perseguían incansablemente a todas partes. Ahí se había encontrado con ella y con su historia, con una historia que aún le parecía un sueño adormecido buscando despertar en cualquier momento y en cualquier lugar.


    Corría entonces el año mil novecientos ochenta y ocho y era el mes de septiembre. El verano calentaba aquel lugar, un pueblo pequeño en la ribera del mar, con muy pocos habitantes, y donde encontraba su fin la carretera comarcal que venía desde la ciudad de Portoviejo. Aquel pueblo estaba habitado por pocas personas. Todo mundo parecía conocerse. La pesca era la principal actividad laboral. La venta de pescado iniciaba a las seis de la mañana y encontraba su fin a media mañana, cuando el sol empezaba a tomar fuerza.


    A su llegada, Martín había alquilado una habitación en uno de los dos hoteles que había en el lugar, muy pintoresco, pues estaba construido con una mezcla de ladrillo y cañas de guadua, parecidas a las cañas de bambú. En general, todas las casas del lugar estaban construidas con ese estilo rústico muy propio de la costa ecuatoriana.


    Las calles de aquel pueblo estaban cubiertas por el polvo que se desprendía de la tierra, producto del paso de algunos coches y de los pocos autobuses pintados de colores que circulaban descubiertos por la parte de arriba, donde se podía ver a los pasajeros. Todos ellos parecían estar inmersos en su propio mundo: unos charlando, otros durmiendo, y los menos, con la mirada puesta en el paisaje que probablemente ya no les decía nada después de muchos años de transitarlo.


    La playa de aquel lugar se extendía a lo largo de varios kilómetros, y sobre ella, decenas de construcciones hechas de hoja de palma, donde se protegían del sol muchos niños, hombres y mujeres, todos ellos trabajadores dedicados a la selección del pescado para la exportación.


    Desde ahí se podía ver el atardecer como algo muy especial. Y como todo viajero, lo primero que hizo Martín Sánchez fue buscar la exquisitez del aire tropical. Un aire cálido, pero con mucho frescor debido a la brisa marina.


    En pleno crepúsculo el sol parecía esconderse detrás de las nubes que colgaban del cielo, con forma de enormes bolas de algodón. La intensidad de su luz lo delataba, pues pintaba el cielo de un color rojizo que asomaba entre las grietas dejadas por ese muro de nubes, que a ratos, amenazaba con desprenderse y desatar una tormenta tropical sobre aquel inmenso océano.


    El mar se había alejado de la orilla de la playa. La soledad parecía la dueña absoluta de aquel atardecer que lo sobrecogía. Martín Sánchez permanecía ensimismado, intentando aplacar viejas penas que lo habían acompañado en su viaje por aquellas tierras, un lugar enigmático donde podía reflexionar e intentar poner fin a esas penurias que lo aquejaban.


    La idea de viajar hasta aquel sitio había sido casual. Alguna vez, un amigo le había relatado un viaje por aquellas costas de Manabí y lo había contagiado del deseo de ver a las ballenas en su viaje hacia el Antártico. Llegada la oportunidad había emprendido el viaje, y ahí estaba, observando la inminente caída del sol sobre las tibias aguas de aquel pequeño paraíso que se le antojaba mágico e irrepetible, esperando ver a lo lejos alguna ballena transitar hacia su destino en el polo sur.


    Viajaba solo, como tantas veces en el pasado. Lo hacía sin ningún objetivo, más que el de disfrutar de un buen paisaje y de unas buenas vacaciones. Quería dejar atrás viejos recuerdos que no le permitían encontrar la paz que tanto anhelaba desde hacía mucho tiempo, y buscaba en este viaje la ocasión para hacerlo.


    Mientras Martín pensaba en sus asuntos, el mar empezó a juguetear con una bolsa de nylon pintada con rayas rojas y azules, hecho que llamó su atención. La fuerza de las olas la empujaba hacia la arena, como queriendo echar de los dominios del mar aquello que no le pertenecía y que al mismo tiempo quería retener.


    Aquel paquete llegó hasta los pies de un hombre que surgió de la nada en medio de aquel desértico paisaje. Éste lo cogió y lo aventó hacia donde las olas terminaban de convertirse en espesa espuma blanca, pero las olas continuaron lanzándolo hacia la orilla. Así, una y otra vez, hasta que finalmente una ola grande terminó por hundirlo sin compasión entre las agitadas aguas del océano.


    Aquel hombre bajó la cabeza en señal de conformidad, y tras unos momentos de meditación, elevó su mirada al cielo en un gesto de franca despedida y emprendió la marcha hacia su propio rumbo, cobijado por las últimas huellas que el día iba dejando en el horizonte lejano. En seguida, la oscuridad de la noche se apoderó de cada rincón de la playa. La silueta de aquel hombre se perdió entre la espesa negrura de aquel paisaje inevitablemente sombrío.


    No obstante aquella oscuridad, los destellos de penumbra causados por pequeños haces de luz que desprendían las farolas y que llegaban hasta donde Martín permanecía sentado, y que advertían la presencia de tierra a los navegantes, dejaron ver entre la arena el paquete que aquel desconocido había arrojado al océano. El viento había amainado y el mar se mostraba apacible. Con delicadas olas parecía juguetear con él. Unas veces lo empujaban hacia la playa, y en seguida lo arrastraban hacia adentro, como un gato hace con su presa antes de devorarla.


    Amparado por la soledad que reinaba en el lugar, aquel jugueteo continuó así por un buen rato, sin que Martín se sintiese impulsado a hacerse con el paquete. Hasta entonces, pensaba que podría ser cualquier cosa. Quizá un poco de basura, o algo que simplemente aquel hombre había lanzado al mar y que ya no le importaba.


    Mientras dudaba si arrebatárselo o no al mar, Martín no dejaba de pensar en la tentación que suponía averiguar el contenido de aquel paquete. Hubo instantes en que tuvo la sensación de que en un momento determinado vendría una ola gigante y se lo tragaría definitivamente, pero la ola nunca llegó.


    Martín continuó observando, hasta que un viento helado venido de alta mar lo envolvió y le susurró al oído algo que no pudo entender en ese momento. Se llenó de curiosidad, y la tentación de saber qué contenía aquel paquete, lo impulsó a precipitarse sobre él, sin saber el motivo real de aquel impulso.


    Abrió la bolsa de nylon. En su interior descubrió un trozo de tela, grueso y bien protegido por sus hilos de poliéster. Aquel trapo envolvía algo más. Quitó la tela con cuidado para no romper su contenido, y una a una fueron apareciendo varias hojas de papel escritas con bolígrafo. «¡Un diario!» —pensó—. Su corazón empezó a latir apresuradamente, alterado por su nerviosismo. Durante un buen rato estuvo titubeando si debía o no leer aquellos escritos. Y no es que no ardiera en deseos de conocer aquellos secretos, sino que en el fondo, pensaba que si invadía aquella intimidad, luego se sentiría mal consigo mismo, quizá culpable por escudriñar en algo que no le pertenecía.


    Tras aquel bombardeo de su propia conciencia, Martín empezó a buscar una justificación válida para adueñarse de aquel paquete. «Después de todo —pensó nuevamente—. Esto no es habitual». De manera que continuó buscando razones válidas para dar satisfacción a su curiosidad.


    Por un lado, cabía la posibilidad de que el hombre aquel hubiese lanzado el paquete al mar porque deseara deshacerse de él. En ese caso no importaba si escudriñaba dentro de su contenido. Por otro lado, estaba el hecho de que si el mar lo había devuelto a la playa, sería porque al final de cuentas, no era sino basura. «El mar nunca se queda con nada que no sea suyo» —se dijo a sí mismo, para justificar sus impulsos—. Pero, ¿y si en realidad aquel hombre había hecho algún conjuro y pedido algún deseo? «Las personas a veces suelen ser muy supersticiosas» —volvió sobre sus pensamientos—. De todas maneras, en ese caso, estaba claro que si se trataba de un deseo, la suerte estaba echada y jamás se cumpliría. De lo contrario, el mar se habría quedado con aquella encomienda.


    «¡Vaya complicación!» —se dijo de nuevo, una y otra vez.


    Lo más complicado de tener aquel paquete de confidencias en sus manos era no conocer las verdaderas intenciones de aquel desconocido. Y por otro lado, sabía que si las devolvía al mar, éste las volvería a sacar a la playa y otra persona terminaría por desentrañar su contenido. Así que se sentó bajo una de las pocas farolas que aún daban luz, en la orilla del malecón, y empezó a leer el contenido de aquellos manuscritos.


    Mientras leía, poco a poco se fue dando cuenta de que se trataba de varias cartas que mencionaban a una mujer, y comenzó a descubrir una historia de amor irremediablemente condenada a un trágico final. Sin embargo, aquellas confesiones de lo que parecía ser un romance imposible de perpetuar, despertaron su curiosidad. Las guardó dentro de su pequeña mochila y se encaminó hacia el hotel donde estaba hospedado. Al filo de la media noche ya había cedido a la tentación de leer todas y cada una de aquellas memorias dedicadas a una hermosa mujer, cuyo retrato pintado al lápiz, no había sido tocado por el agua.


    Las hojas de papel estaban sueltas y no tenían un orden, pero podía entenderse cada situación descrita en ellas. Algunas habían sido alcanzadas por el agua, y la humedad amenazaba con borrar la tinta. Así que las separó, una a una, y las fue colocando sobre la cama, a fin de que se secasen con el viento cálido de aquella noche de verano.


    Aquellos manuscritos le fueron dando a Martín pistas sobre aquel hombre, pero especialmente sobre ella, una mujer sin nombre y escrupulosamente descrita en cada palabra. «¡Esto es amor de verdad!» —pensó—. Siguió leyendo.


    Mientras leía aquellas confesiones de amor, Martín Sánchez pudo darse cuenta de que en realidad se trataba de la recopilación de muchos momentos íntimos de aquel desconocido. En sus escritos detallaba cada una de las conversaciones que había sostenido consigo mismo frente al mar. Aquellas conversaciones eran solamente frases que intentaban construir pequeños poemas contenidos de esperanza. Otras eran frases llenas de desencanto y de desesperanza, mientras que otras daban cuenta de sentimientos confusos, que al parecer, habían desencadenado un amor imposible y complicado. Pero había algo que a Martín Sánchez le sobrecogía, y era la manera de describir el amor hacia esa mujer.


    Aquellos manuscritos también hacían referencia a la belleza de aquella mujer pintada en la hoja de papel, a la cual aquel desconocido había amado intensamente de una manera especial y singular. «Cosa de locos» —se dijo—. Sin embargo, aquellas confidencias no dejaban de tener su parte romántica, muy íntima, eso sí, y cautivadora.


    Así lo sorprendió el alba al día siguiente, invadiendo los recuerdos y la intimidad de aquel hombre, del cual solamente había visto su silueta escabullirse en medio de la penumbra de aquel atardecer que había conservado en su memoria durante muchos años, y que ahora describía con todo detalle a Julián.


    —¿Usted cree que ese hombre del que habla pueda ser yo? —preguntó Julián, interrumpiendo el relato de Martín Sánchez—. La verdad es que no me suena nada de eso. Aunque debo confesarle que siempre he tenido la sensación de haber estado solo frente al mar, en algún lugar que no puedo recordar.


    —Por su complexión, yo diría que podría haber sido usted —respondió Martín Sánchez, mientras se daba un respiro y aprovechaba la pausa en la conversación para dar otra bocanada de humo al cigarrillo que continuaba abrasándose entre sus dedos—. No pude verlo de frente, pero ya se lo dije, nadie más que usted podría haber pintado el rostro de esta mujer con tanta fidelidad. Además, desde aquel día han pasado muchos años.


    —Es posible —añadió Julián, mientras continuaba repasando los trazos de aquel rostro que le sugerían un profundo conocimiento sobre la persona retratada.


    —Es muy guapa —intervino Alejandra—. Pero se ve muy joven. ¿Qué tendría entonces? ¿Unos veinte años, tal vez? Por su edad no creo que haya tenido nada que ver con Julián. Hace veinte años él tenía treinta.


    —El amor no tiene edad para surgir entre dos personas —corrigió Martín Sánchez—. Lo sé a ciencia cierta.


    Tras aquel comentario, Martín Sánchez volvió a refugiarse en aquellos días que añoraba. A su mente llegaron los recuerdos que intentarían aclarar todos los enigmas que Julián deseaba esclarecer. Especialmente, recordaba la noche en que había estado tratando de descubrir lo que las cartas escondían sobre aquel romance.


    —Esa noche —continuó relatando Martín—, el tiempo se precipitó sobre la oscuridad, dando paso al amanecer. La luz del día me sorprendió y me dirigí a la ventana. Desde ahí podía escuchar el ruido de las gaviotas que surcaban el cielo. Aquel cielo, he de decir, dejaba ver una infinita soledad que se observaba desde la ventana del hotel. Aquellos manuscritos me habían invadido de pena por tan fatal desenlace, pero también de envidia y de regocijo al sentir tanta felicidad en cada frase de amor…


    


    Enfrascado en aquella historia de amor, Martín se había encaminado hacia la playa, convencido de que todo era parte de un conjuro que mezclaba sueños y deseos, el cual había sido lanzado hacia las manos del destino por su dueño, y que él, sin pretenderlo, había atrapado entre las suyas, y con ello —estaba seguro de eso—, había cambiado los designios del futuro de aquel hombre.


    Mientras rumiaba aquellos pensamientos se dejó envolver por su propia imaginación. El mar estaba envuelto por una eterna apacibilidad. Y en medio de aquella tranquilidad, Martín se dedicó a observar el vuelo organizado de las aves marinas, entre ellas, el de los pelícanos rasando la cúspide de las pequeñas olas que el viento empujaba hacia la orilla de la playa. Eran cinco de ellos los que viajaban como un escuadrón muy bien enfilado, separados los unos de los otros por unos cinco cuerpos hacia los lados, buscando entre las aguas alguna presa a la cual poder pescar.


    La ironía de aquellos trozos de historia que Martín había rescatado de las aguas del mar, era que aquel amante había descubierto muy tarde el verdadero amor. En sus escritos lamentaba estar encadenado y condenado a un pasado al que no podía renunciar y que lo esperaba en un lugar lejano al que debía regresar irremediablemente.


    Por su parte, Martín Sánchez pensaba que un amor así de intenso, debía ser irrenunciable, pero tampoco sabía nada de lo que la mujer del retrato sentía o había sentido por aquel hombre desesperado por agotar su vida, y desesperanzado por no poder cambiar su propia historia.


    Las frases de amor escritas por aquel desconocido dejaban constancia de la certeza que éste tenía sobre la imposibilidad de hacerse con el amor que tanto había deseado alguna vez, muy a pesar de saber que la vida no le volvería a dar otra oportunidad semejante. Pero también llevaban la contradicción de sentirse atrapado en un triángulo amoroso que le ponía la condición de tener que decidir.


    Por la mente de Martín revoloteaban miles de pensamientos confusos. Y mientras intentaba sacar algo en concreto, algunos recuerdos se apoderaron de él y lo llevaron a revivir viejos momentos que alguna vez le habían proporcionado entera felicidad. En el fondo de sus pensamientos sentía envidia, y en cierto modo, no podía dejar de comparar y rebuscar en su propio pasado algo parecido que le trajera certezas sobre su propia vida.


    Aquel dilema se vio interrumpido por las actividades de unos pescadores que se preparaban para zarpar hacia alta mar.


    Los tres hombres que preparaban la barca para salir de pesca eran lugareños que ya antes había visto desde la ventana de su habitación en el hotel, así que no dudó en establecer una conversación con ellos, con la finalidad de que le permitiesen embarcar y acompañarlos. Para entonces ya tenia decidido devolver los manuscritos al mar.


    —¿Van de pesca? —preguntó.


    —Vamos a recoger las redes —respondió uno de ellos, el que parecía ser el dueño de la barca.


    —Mi nombre es Martín —dijo en una breve presentación.


    —El mío Gabriel —respondió el dueño de la embarcación—. Ellos son Tomás y Ricardo.


    Martín siempre había sido un romántico perdido, así que tras una cosa vino otra, hasta que terminó por reafirmar la idea de que lo mejor sería devolver aquellos manuscritos al mar, pero esta vez, se aseguraría de que el mar no los devolviese a la playa. Muy en el fondo, tenía la certeza de que aquel paquete había sido entregado al mar con el propósito de que un deseo contenido de magia se cumpliese, y se propuso forzar al destino y ayudar al desconocido aquel en su empresa. Después de todo, nada tenía que perder, más que la ocasión de profundizar en algún secreto que probablemente no debía ser compartido con nadie más que con el inmenso océano. Aquel hombre seguiría siendo un total desconocido en su vida, y sus confidencias, nada más que eso. A nadie podrían interesarle más que a su propio dueño, y quizá a la mujer a la que estaban dedicadas todas las cartas, pero no tenía la menor idea de quién se trataba, ni dónde podría encontrarla. Así que la opción de devolverlas al mar tenía en cierto modo su sentido romántico.


    Antes de embarcar, Martín Sánchez se aseguró de llevar consigo una pequeña piedra que recogió de entre las rocas de la playa, de esas que añaden al paisaje un toque de pequeñas historias erosionadas por la sal y la arena. Metió el paquete dentro de una bolsa de plástico, igual a la que originalmente protegía aquella encomienda, con rayas rojas y azules, la sujetó a la piedra, y esperó a llegar a alta mar para concluir aquella misión que él mismo se había empeñado en cumplir.


    —¿Anda paseando por aquí? —le preguntó uno de los pescadores.


    —Sí —le respondió con cortesía—. Este es un lugar precioso. Me gusta la tranquilidad que se respira por estos lugares.


    —Es cierto —repuso el pescador—. Este es un lugar tranquilo. Mucha gente viene aquí, sobre todo, muchas parejas. A veces viene gente de la sierra, pero sólo en temporada de vacaciones. Dicen que en esta parte del mar hay sirenas. Algunos arrojan monedas y piden deseos. Ya sabe, creencias de la gente.


    Aquella conversación le confirmó a Martín lo que había pensado sobre el dueño de las cartas. De manera que ya no le cabía duda alguna: el paquete había sido lanzado al mar con el propósito de que se cumpliese algún inconfesable deseo.


    Martín no pudo evitar la curiosidad de saber más sobre aquella mujer, y durante el trayecto hacia mar adentro, construyó un mundo entero de ilusiones que se fueron quedando regadas por todo el camino, aquel que las hélices del motor iban trazando sobre el agua, y que las olas se encargaban de borrar. «¡Vaya manera de amar!» —pensó una y otra vez, congestionado en algunos momentos por una sensación de envidia, que le recordaba lo infeliz que él había sido.


    Sin embargo, esa misma sensación era lo que le daba motivos para seguir buscando su propia dicha, aunque no supiera dónde ni cómo encontrarla.


    La barca se detuvo a unas seis millas de la costa. Los pescadores divisaron las boyas que tenían como señales para identificar los puntos donde se encontraban las redes. En seguida procedieron a recogerlas, una a una.


    La intención de Martín era dejar que aquellos hombres de mar recogiesen las redes. Luego arrojaría a las profundidades aquel manojo de deseos, y daría por finalizado su cometido. Sin embargo, motivado por un impulso incontrolable, no quiso esperar más, y en un descuido de todos, lanzó la bolsa hacia el fondo de aquel manto azul. El peso de la piedra hizo lo suyo, y aquel paquete que contenía las cartas se hundió al ritmo del vaivén de las pequeñas olas que salpicaban la barca.


    El viento le daba de lleno en el rostro. «Bueno, ya está hecho —pensó, sin poder evitar acompañar aquel pensamiento con un torrente de dudas y de arrepentimientos—. Ahora toca buscar mi propio destino».


    


    


    La faena de los pescadores continuó sobre aquellas cálidas aguas del océano Pacífico, bañadas por la luz de un sol en plena retirada, y rociadas por ráfagas de un viento fresco venido del poniente.


    A Martín no lo abandonó la sensación de estar caminando sobre nubes de algodón. La idea de volver a sentir el amor en sus propias carnes se fue apoderando irremediablemente de él, quizá esperando un mañana diferente, tal vez una nueva oportunidad, o probablemente un haz de esperanza que le pudiera dar pistas sobre su indescifrable destino. Sin embargo, cuando comprendió que ya no había vuelta atrás, sus sueños se desprendieron del cielo, se tomó las cosas con calma y se dedicó a observar las labores marinas de aquellos pescadores, con suma curiosidad. Nunca había tenido la oportunidad de hacerlo tan de cerca y aquello era una novedad que agradecía con satisfacción.


    —¡Vaya trabajo! —dijo sin más—. Parece fácil, pero ya veo que cuesta lo suyo.


    —Y eso que ahora no hay tanto sol —respondió uno de ellos, el más joven—. Cuando el sol está fuerte entonces pica la piel, pero ya estamos acostumbrados. Mójese para que el sol no lo queme tanto.


    En esa parte del océano el mar parecía más profundo. El viento había dejado de balancearse y las aguas yacían en total calma, lo que facilitaba la tarea de aquellos pescadores.


    —Parece buena la pesca —dijo Gabriel, el dueño de la barca—. ¡Mire!... Las gaviotas están que se lanzan y esa es buena señal.


    Martín dirigió su mirada hacia el lugar donde las gaviotas revoloteaban en círculos, esperando el momento oportuno para atrapar algún pez. Esa era la buena señal a la que se refería Gabriel, y lo que le daba la certeza de que el resultado de la pesca podría ser prometedor.


    —¡Mira! Aquí viene la primera tanda —avisó el más joven.


    —¡Hala! ¡Hala! —se repitieron la voces una y otra vez.


    Entre todos alzaron la red de unos cincuenta metros de longitud. Martín hizo lo suyo, apartándose para no entorpecer la maniobra.


    —Ahora sí cayó de todo —dijo el dueño de la barca, mientras se secaba el sudor con un pañuelo envejecido y deteriorado por la sal.


    —Hasta basura hemos pescado hoy —añadió el más joven y continuó halando el cabo que sujetaba la red.


    —¿No será su paquete? —preguntó el dueño de la barca, al tiempo que reía con cierta ironía y veía directamente a Martín—. Se parece al que traía en la mano.


    Martín se sonrojó al comprender que Gabriel se refería a la bolsa de plástico que acababa de arrojar al mar. Sin embargo, al sentirse descubierto, intentó disimular, pero las miradas de los tres pescadores ya lo habían declarado culpable.


    —¡Qué va! —dijo, avergonzado—. No he tirado nada al mar.


    —Pues se parece a la bolsa que traía consigo —repuso el hombre en medio de risas irónicas—. Parece que el mar se la ha devuelto.


    Entre risas y bromas, aquel hombre le dio la bolsa a Martín y continuó cogiendo uno a uno los peces atrapados en la red.


    —El mar no se queda con nada que no sea suyo —dijo Gabriel, contagiado por la risa—. A lo mejor no le conviene tirarlo…


    En la mente de Martín resonaron todas las alarmas. Estaba claro que el dueño de la barca lo había visto arrojar la bolsa al mar y sintió vergüenza y pena al mismo tiempo. Intentó disculparse, dando todas las excusas que no tenía, pero fue en vano. Al final, guardó la bolsa en su pequeña mochila de viaje y se dedicó a enterarse sobre todas las artes del buen pescar.


    La gente de aquel lugar realizaba su vida alrededor de la pesca. Unos pescaban, y otros, los menos, comerciaban con el pescado. Gabriel era dueño de dos pangas. Así le llamaba él a las pequeñas embarcaciones hechas con fibra de vidrio. No tenía más que eso, pero le era suficiente para sostener a su familia y mantener el trabajo a sus dos empleados que le ayudaban en las tareas diarias. La rutina empezaba a las seis de la tarde y terminaba a las seis de la mañana, salvo aquel día en que la pesca había sido buena. Prácticamente los pescadores pasaban toda la noche mar adentro, excepto durante las épocas de veda o de escasez.


    Gabriel era un pescador muy experimentado. Durante el viaje de regreso al atracadero le estuvo explicando a Martín cómo pescar cada tipo de pez. Éste intentaba enterarse de todo, pero no podía apartar de su cabeza la idea de lo irónico de aquel suceso relacionado con las cartas de aquel desconocido, lo cual le hacía suponer que el destino se había empeñado en involucrarlo en aquella historia que aún no terminaba de comprender.


    Cuando finalmente atracaron en la playa, los vecinos del lugar se aproximaron a la embarcación para ayudar a remolcarla hasta el atracadero y ponerla a salvo del oleaje. Una vez ahí, empezó la venta del pescado, hasta que solamente quedó un par de ellos que Gabriel le ofreció a Martín, pero que éste no pudo aceptar debido a que no tenía cómo cocinarlos.


    —Hoy ha sido un buen día —dijo Gabriel—. Ayer estuvo bastante mal. Hoy por lo menos hemos sacado lo de la gasolina y lo del jornal, y eso es bueno. Seguro usted nos trajo suerte.


    —Eso me gustaría —repuso Martín, pensando y deseando que aquella afirmación pudiera ser cierta.


    Gabriel retomó el asunto de la bolsa de plástico que había capturado con sus redes.


    —Déjemela aquí, yo la tiro a la basura —dijo con determinación para poner fin al asunto.


    —No se preocupe —respondió Martín—. Ya la tiraré donde me hospedo. Gracias de todas maneras.


    Gabriel hizo un gesto de aceptación con la cabeza y no tocó más el tema.


    —Si quiere venir otro día de pesca, me busca —añadió antes de abandonar el lugar—. Yo siempre estoy por aquí.


    —Tomaré en cuenta su ofrecimiento —respondió Martín—. Seguro me gustará acompañarlos nuevamente. La verdad, ha sido interesante el viaje.


    Gabriel y los otros dos pescadores se despidieron de Martín. Éste se encaminó hacia el hotel y se echó sobre la cama a descansar. La idea de regresar al mar y lanzar aquel manojo de manuscritos no lo abandonó totalmente. Sin embargo, no sabía aún de qué manera debía hacerlo. Ya había pasado una vergüenza y debía pensar en otra idea que no tuviese que ver con volver a mar adentro. Después de todo, había algo en aquel suceso que había despertado su curiosidad y deseaba dar término a su cometido. En cierto modo se sentía comprometido y responsable de que los manuscritos no reposasen donde su dueño había decidido que estuvieran.


    Al cabo de meditar y darle vueltas al asunto decidió desempacar nuevamente las hojas para echarles otro vistazo, con la intención de averiguar si se podía o no sacar algo en claro de aquel romance. La sorpresa fue total: no era el mismo manuscrito que había arrojado al mar. La bolsa de nylon era igual, pero el contenido era otro. Antes no se había percatado de que la piedra no estaba atada a la bolsa, y fue hasta entonces que cayó en la cuenta de que aquel hallazgo era cosa del destino.


    La curiosidad lo poseyó esta vez de manera incontrolable y no dudó en ponerse manos a la obra para desentrañar los secretos que escondía este nuevo hallazgo.


    Mientras leía con detenimiento cada palabra de aquellas cartas de amor, el rumor del mar empezó a penetrar en sus pensamientos con cierta insistencia. El sonido que cada ola producía al alcanzar la playa le comenzó a sonar como una melodía salida de algún lugar más allá de la realidad. En algunos momentos le sonaba como a una vieja canción de amor, haciendo referencia a dos amantes buscando alcanzar lo inalcanzable, y en otros momentos, le sonaba a pena y a lamento. Probablemente, aquellas frases hablando sobre el amor y el destino, se habían entremezclado en su mente con los sonidos salidos de la agonía de la espuma del mar desvaneciéndose sobre la arena de la playa, y lo habían transportado a otra realidad.


    Aquello era como un rompecabezas que al principio no tenía sentido. Sin embargo, a medida que iba leyendo cada palabra, se iba dando cuenta de que quien escribía no era él, sino ella. Los sueños y los deseos de aquella mujer no despejaban muchas dudas sobre quién podría ser su amante. Aquellas cartas solamente hablaban del amor como un sentimiento lejano e inalcanzable. Hablaban de lo que ella sentía, de cómo soñaba y se imaginaba la felicidad, de cómo deseaba y de cuanto extrañaba lo que nunca había tenido.


    En cierto modo, aquel hallazgo dejaba claro que esas cartas eran la respuesta a las que antes había tirado al mar, o al menos, esa era una posibilidad. «¡Vaya suerte! —se dijo a sí mismo, con la rabia de un desconsolado—. Lo que ha resultado ser».


    En ese momento cayó en la cuenta de que aquellas hojas humedecidas por el agua guardaban una historia distinta y un deseo inconcluso, que probablemente él, en su afán de ayudar al destino y al desconocido aquel, había impedido realizar sin pretenderlo. De manera que esta nueva situación le hizo comprender, que si el desconocido aquel había escrito sus conversaciones con el mar, y ella también, y ambos las habían arrojado al océano, seguramente se debía a que los dos buscaban la consumación de algún deseo común. Lo malo de todo aquello, era que con su intromisión, quizá había evitado la realización de aquellos deseos.


    Esta nueva situación le trajo a Martín la certeza de que todavía tenía la oportunidad de contribuir a que aquellas confesiones de amor terminasen juntas, donde sus legítimos dueños habían deseado que estuviesen. Así que en adelante, sólo tenía que rescatar el otro paquete, unir ambos, y esperar a que el destino pusiese algo de su parte e hiciese realidad un sueño que solamente aquellos dos amantes podían conocer a ciencia cierta.


    Sin embargo, rescatar aquel pedazo de historia de las profundidades del mar no sería algo fácil. Ni siquiera tenía idea del lugar exacto dónde había estado con los pescadores, y por supuesto, de donde estaría a esas alturas de la noche aquella bolsa conteniendo aquel manojo de ilusiones que pretendían el amor. Las corrientes marinas seguramente ya se habrían encargado de arrastrar la bolsa, y quizá los peces la habrían roto tras muchos intentos por desentrañar su contenido, y bueno, se le ocurrieron todas las posibilidades imaginables. Así lo sorprendió el nuevo día, entre suposiciones y conclusiones, entre preguntas sin respuestas y lamento tras lamento. Martín se sentía estúpido por haber tirado aquel paquete al mar, e impotente, pues no tenía ni la menor idea de cómo haría para rescatarlo de las entrañas del océano.


    Con el fin de no sentirse totalmente hundido en sus lamentos, Martín decidió hacer consuelo de tontos y retomó la idea de que aquel suceso no era sino un acto irónico de su propio destino, y que por alguna razón, no sabía interpretar en aquel momento. Al mismo tiempo, empezó a sentir la necesidad de rescatar aquellos manuscritos que había arrojado al mar y leerlos nuevamente, e ir dándole sentido a esa historia compuesta por trozos de palabras y frases escritas frente al mar.


    Su cabeza estaba llena de ideas contradictorias, pues en cierto modo, Martín tenía la certeza de que por más que buscara en las profundidades del océano, la posibilidad de hallar las otras cartas, prácticamente era de una en un millón.


    Al cabo de darle vueltas al asunto, Martín se sintió frustrado y tomó la firme decisión de volver a mar adentro y arrojar todo el contenido del paquete a las profundidades del océano, con la convicción de que si no lo hacía, la magia no tendría lugar para aquellos deseos y para aquellas promesas de amor que debían reposar juntas y protegidas por la inmensidad del ancho mar. En cierto modo, se sentía responsable por su intromisión, aunque ésta no hubiese sido premeditada.


    


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    Capítulo II


    


    


    AQUEL RETRATO


    


    


    


    


    


    Julián Gómez había pasado la noche en vela, ensimismado y agobiado por la eterna pesadilla de no poder recordar nada. El viaje desde Madrid hasta el pueblo de Crucita, en Manabí, lo había dejado exhausto. Antes de emprender el viaje hacia aquel lugar frente al océano Pacífico, Martín Sánchez le había entregado aquellas cartas que describían parte de su vida. La impaciencia por recorrer aquel laberinto construido con esos recuerdos no lo había dejado conciliar el sueño.


    Había leído más de cien veces aquellos escritos, pero nada había en ninguno de ellos que le hiciese recordar el tiempo olvidado, pese a la profundidad de aquellas palabras que recogían el sabor inapreciable de un amor infinitamente eterno. «¿Cómo pude enamorarme de esa manera y quedar condenado a no recordar?» —pensaba mientras intentaba no rendirse ante su propio olvido—. Sin embargo, tras haberse encontrado con aquella chica en el autobús, y tropezarse con su mirada, no había dejado de compararla con la de la mujer que él mismo había pintado con tanta dedicación, veinte años atrás. Así, que mientras navegaba sobre sus propias dudas, la certeza de que aquel trozo de vida extraviado en algún lugar de su memoria, y que estaba plasmado en los manuscritos que sostenía entre sus manos, le pertenecía, iba cobrando más fuerza.


    


    


    Martín Sánchez había llegado a su vida como un enviado del propio destino, sin previo aviso, y con parte de su pasado metido en un maletín de piel color oscuro. Había sacado una a una aquellas cartas que contenían esa parte olvidada de su vida, y le había puesto sobre la mesa la posibilidad de reencontrarse consigo mismo y poner punto final a su pesar.


    —¿Usted debió conocerla muy bien? —le preguntó Julián a Martín Sánchez, el día que se encontraron por primera vez en Madrid. Pero Martín Sánchez no supo responder con muchas certezas.


    —Al principio estaba seguro de que la había conocido, pero lo único que realmente conocí de ella, es lo que usted mismo escribió en esas cartas —le respondió aquella vez—. Sin embargo, he de decirle que en aquel momento eso me bastó para amarla. Es algo que no he dejado de hacer desde la última vez que la vi.


    —Eso pensé —agregó Julián—. La manera en que usted ha descrito el encuentro con ella, me hace suponer que le ha sido imposible olvidarla.


    —El amor es algo que nunca terminaremos de comprender —sentenció Martín—. No se puede controlar y no se puede evitar. Aparece alguien en la vida de uno, un día de repente, y el mundo se vuelve confuso. Las ideas se funden en una sola, y sucumbe uno ante la tentación de querer ser feliz eternamente.


    —Realmente ha sentido usted el amor —reafirmó Julián con cierta nostalgia—. Déjeme decirle que lo envidio.


    Martín lanzó una mirada hacia su propio pasado, y tras unos segundos de ausencia, volvió con la satisfacción de haber revivido aquellos momentos.


    —Pero dígame: ¿qué pasó con las cartas? ¿Cómo hizo para recuperar las otras cartas que usted mismo había arrojado al mar? —preguntó Julián, intrigado, ya que Martín no había terminado de relatar lo sucedido hacía veinte años.


    —Aquella noche dormí muy poco —continuó relatando Martín—. Así que cuando desperté, la humedad se había pegado a mi cuerpo de tal manera, que parecía haber dormido dentro de una bañera. El sol todavía no había terminado de despegarse de los montes que cubrían el oriente del pueblo, pero la luz que reflejaba el cielo era suficiente para dejar paso a otro caluroso día…


    


    


    Esa mañana, Martín había decidido salir a dar un paseo por un pequeño bosque de gigantescos árboles con formas fantasmales. Se trataba de unos ceibos que ante el verano se protegían desarropándose a sí mismos. El calor se dejaba sentir con fuerza, y la aridez de la tierra solamente permitía entrever pequeños rastros del paso de un arroyuelo de invierno que una vez había cruzado aquel monte. La majestuosidad de los ceibos estaba siendo aplacada por la sequedad que se había apropiado de aquel lugar, y sus ramas apenas albergaban algunas hojas resecas y agonizantes. Sin embargo, el paisaje lejano que desde los montículos se podía ver, daba cuenta de un mar vestido de colores, extenso e infinitamente indomable.


    Martín no recordaba a ciencia cierta la razón que lo había llevado a abandonar la idea de devolver aquellas cartas al mar. Tampoco tenía claro por qué había decidido volver al sitio donde había arrojado las primeras con el fin de rescatarlas. Muchas veces se lo había preguntado, pero siempre había llegado a la misma conclusión: había sido cosa del destino.


    Aquella tarde que había tomado la decisión de buscar las cartas arrojadas al mar había bajado hasta la playa. Había buscado a los pescadores, pero éstos no aparecieron por ningún lado. Sin embargo, al final del ocaso, Gabriel se acercó a revisar su pequeña barca. Martín necesitaba que Gabriel lo condujera hasta el sitio donde habían estado el día anterior. Seguramente él sabría encontrarlo, y con un poco de suerte, completaría aquel puzle al que le faltaba exactamente la mitad de las piezas.


    —Está picado el mar —le dijo Gabriel, mientras señalaba hacia los remolinos que se formaban en la orilla.


    El viento parecía enfurecido. Agitaba las aguas del mar de forma intermitente. Gabriel era un pescador experimentado y sabía que ese era un fenómeno cíclico. Su padre y su abuelo, y el padre de su abuelo, habían vivido de la pesca. Él había crecido prácticamente en medio del mar, entre olas y tempestades, y su experiencia como navegante era vasta. Su piel morena delataba su constante exposición al sol y daba cuenta de su vida a orillas del océano. Sus dientes perfectamente enfilados destellaban con la luz, debido a la blancura con que estaban bañados, haciendo que su sonrisa sobresaliera como un rayo furtivo en medio de su oscuro rostro.


    —Me preguntaba si usted tendría tiempo para llevarme al lugar donde estuvimos ayer por la tarde —dijo Martín, mientras se acomodaban sobre la arena para observar la puesta del sol.


    —Así como está hoy el mar, no se puede —respondió Gabriel.


    —Bueno, quizá hoy no, pero mañana, tal vez…


    —Si amanece buen tiempo, yo digo que sí, pero, ¿para qué quiere regresar?


    Al principio, Martín no supo si decirle la verdad o inventarse un pretexto convincente. Sin embargo, nada tenía que perder si le decía lo que estaba sucediendo.


    Cuando Martín terminó de relatar aquel extraño suceso relacionado con las cartas de amor, la sonrisa de Gabriel irrumpió en medio de una incredulidad que no dejó lugar a dudas de que no había creído ni una sola palabra de lo que había escuchado. Sin embargo, la oferta económica que le hizo Martín no le disgustó y se mostró dispuesto a llevarlo hasta el lugar donde habían estado pescando el día anterior.


    —Es su dinero —se limitó a decir—. Eso sí, yo no le aseguro nada. Por ese rumbo no es muy profundo el mar, y tal vez la corriente ya se llevó el paquete y lo arrastró lejos de ahí. Aunque a lo mejor si usted le puso esa piedra que dice… puede que esté por ahí cerca.


    —Bueno, nada perdemos con ir —insistió Martín.


    Gabriel asintió con un gesto de la cabeza, al tiempo que su sonrisa dejó entrever que no estaba convencido de poder hallar la bolsa con aquel valioso contenido.


    —Usted no se deja vencer por lo imposible —añadió—. Se nota que le interesa mucho recuperar esa funda con las cartas, ¿verdad?


    —En cierto modo, sí —respondió Martín—. Me gustaría que estas confidencias estuvieran juntas. Ya sabe, para que se cumplan los deseos.


    —De todas maneras, si no encontramos las que faltan, lo tiene fácil: echa esas al mar y punto. Así todas estarán juntas —sentenció Gabriel.


    Tras decir eso sonrió con picardía. Martín también sonrió, pues no dejaba de sentirse tonto y a la vez demasiado romántico, pero ya no había vuelta atrás. En todo caso, le estaba sentando bien algo de magia alrededor de su vida, la cual había sido bastante complicada hasta ese momento, y ese viejo sentimiento que yacía dormido dentro de sí, desde los diecisiete años, empezaba a despertarse y a devolverle parte de la vida que de alguna manera sentía perdida.


    Gabriel conocía muy bien todas las historias del pueblo. No obstante, ignoraba todo sobre aquel hombre del que hablaba Martín. De manera que el resto de la tarde, Martín Sánchez se dedicó a escuchar muchas anécdotas sobre la experiencia de aquel pescador en alta mar. Muchas de ellas, propias de un lugar lejano y desconocido, donde lo imposible parecía tener cabida en cualquier circunstancia, y donde la realidad podía ser parte de un sueño jamás tenido, o simplemente un instante en la vida de una persona cualquiera.


    Antes de que el día se perdiera en el horizonte, Gabriel se fue a su casa, dejando a Martín con muchas historias y leyendas que digerir. Desde la sirena que una vez salvó la vida a un marinero, hasta la del pescador que cruzó la bahía sobre el lomo de una ballena gris.


    Martín siempre había sido un ser solitario y no tenía mayor tesoro que su propia libertad. Esa tarde, sin embargo, empezó a sentirse prisionero de un deseo incontrolable por abrazar la mirada de aquella mujer de la que solamente conocía su interior, y la sola idea de sentirse cautivo, le hizo estremecer de miedo el alma entera.


    Acostumbrado al silencio de sus propios pensamientos, se quedó observando las profundidades del horizonte lejano, hasta que las agitadas aguas del mar encontraron la calma hacia la media noche, cuando la marea bajó y las olas se alejaron de la playa. Entonces se descubrió solo en medio de la oscuridad, perdido entre sus propios silencios. El tiempo había pasado como una flecha lanzada en picado hacia las profundidades de la nada, silencioso y sin dejar huella alguna tras de sí.


    El viento soplaba con tranquilidad, convirtiendo aquellos momentos en el centro de la eternidad. El olor del mar también se deslizaba hacia tierra adentro, y los sonidos melódicos producidos por el continuo oleaje transmitían mucha apacibilidad, invitándolo todo el tiempo a remontarse hacia lo desconocido e inevitablemente incierto.


    Al cabo de un rato, Martín se dirigió hacia el hotel donde se hospedaba, con la sensación de que se estaba dejando llevar por un impulso que provenía del deseo, más que de la simple curiosidad. Antes de acostarse sacudió las sábanas de la cama, y de nuevo se sintió acosado por esa extraña sensación de desconcierto. De repente, vio caer el retrato de aquella mujer. El destino había querido que se quedase extraviado entre los dobleces de las sábanas, como parte de un propósito que le dio la certeza de que las cosas estaban sucediendo de esa manera, porque su camino ya estaba predestinado.


    Durante un buen rato estuvo observando, a la vez que acariciando con la mirada, aquel rostro que no dejaba de alterar el sosiego de sus pensamientos, hasta que un viento cálido e insistente empezó a penetrar por las rendijas que las cañas dejaban entre sí, provocando un silbido que interrumpió su viaje por el mundo de sus propias fantasías, y que le sonó otra vez a esa vieja canción de amor y de sueños perdidos que antes había escuchado en la playa.


    Esa noche no hizo sino reconstruir los pensamientos que aquel desconocido había escrito y arrojado al mar, y que ahora parecían haberse apoderado de su propia mente. Y mientras aquellos pensamientos se apropiaban de su conciencia vital, su mirada tropezó nuevamente con la figura de aquella mujer que las arrugas del techo pincelaban con ayuda de las sombras de la noche, de forma caprichosa y probablemente intencional.


    Después de unos minutos empezó a sentirse encadenado a la mirada insistente de aquellos ojos de mujer enamorada, los cuales surgían como chispas lejanas de entre sus confusos pensamientos. Para cuando se vino a dar cuenta, la locura lo había poseído como resultado de un conjuro venido desde un lejano ayer que terminó por desenterrar un olvidado sentimiento de amor que yacía en algún lugar de su propia alma, escondido sutilmente entre sus recuerdos, como parte de un pasado latente que no quería pasar desapercibido por más tiempo, y que lo confundió aún más.


    Era el recuerdo de Amelia, la chica que le había robado el corazón a la edad de diecisiete años, y que el destino le había arrebatado antes de haber consumado miles de promesas de amor en las que ambos habían fundamentado el resto de sus vidas. Su corazón entonces estaba en el clímax de la adolescencia, expuesto a todas las ilusiones que la vida puede ofrecer a tan temprana edad, y aquella experiencia le había abierto la puerta al mundo de las promesas del amor eterno, convertidas al final en tristezas que le habían dejado cicatrices que los años no habían sido capaces de sanar completamente, probablemente, porque aquel sentimiento de amor había puesto llave a la cerradura de la puerta de su corazón, impidiendo la entrada de nuevas ilusiones.


    Martín había conocido a Amelia en la ciudad de Guatemala, allá por el año mil novecientos setenta y cinco. Por aquel entonces los tiempos de guerra recorrían las calles de aquella ciudad, donde la vida transcurría en medio de turbulencias políticas que dejaban poco margen al amor. Entonces era muy joven. Las ideas revolucionarias que movilizaban a su generación lo habían empujado a participar en protestas estudiantiles, con el fin de exigir el respeto a los derechos humanos. Amelia provenía de una familia de obreros a los que el régimen había hecho desaparecer, y de los cuales había heredado su rebeldía y su insatisfacción ante tanta injusticia y muerte. Y esa manera tan común de percibir las desigualdades, los había acercado y atado con cadenas construidas con un sentimiento irrompible, que nada ni nadie había sido capaz de destruir desde entonces.


    En medio de aquel caótico pasaje de convulsiones sociales, la desgracia había tocado a su puerta, y durante el terremoto de mil novecientos setenta y seis, Amelia había desaparecido, probablemente soterrada bajo los escombros de algún edificio. Nunca se había encontrado su cuerpo. A partir de ese momento, la vida de Martín había quedado llena de su recuerdo, esperando un día poder encontrarse con ella en algún lugar más allá de la vida y realizar aquel amor prometido. Nunca antes había amado a nadie como a ella, y nunca había amado a nadie después de ella.


    Sin embargo, el deseo que ahora se había desatado en su interior por aquella mujer de mirada enigmática, no solamente había despertado ese sentimiento adormecido dentro de sus recuerdos, sino que lo estaba desalojando y sustituyendo, sin que él mismo pudiera hacer nada para evitarlo.


    Así transcurrieron los segundos y los minutos, hasta que sumaron horas, durante las cuales Martín Sánchez estuvo tratando de descubrir en aquella mirada que daba vida al rostro de aquella mujer, todas las verdades ocultas que necesitaba saber para entender aquel romance, que en algunos momentos, sentía necesidad de vivir y de padecer él mismo.


    Finalmente, el cansancio doblegó sus ganas de seguirle dando vueltas al asunto, hasta dejarlo sumergido en un sueño que no le pertenecía y que terminó por transformar su propia realidad.


    Los ojos de aquella mujer no hacían sino observarlo fijamente. Su mirada era estremecedora y parecía sujetarlo con fuerza, como si deseara a cada momento encadenarlo a su voluntad. Su mente le puso cuerpo al rostro aquel, y el hechizo fue mayor. Sus manos eran tersas, y la piel de su cuerpo parecía no haber sido tocada jamás. Entonces, Martín se dejó atrapar en ese laberinto sin salida. Ahí estuvo sin poder escapar, hasta que el sol del amanecer le dio de lleno en la cara y ahuyentó el sueño que lo poseía como a un demonio empeñado en apoderarse de su alma entera.


    En aquel momento, Martín Sánchez se sintió confundido e incapaz de hallar una explicación convincente a su propia reacción frente al suceso aquel, pero el hecho era que la mujer del retrato había despertado en él no solamente la curiosidad, sino también un sentimiento que llevaba mucho tiempo dormido y olvidado, y que además necesitaba despertar de su letargo. Por otro lado, no cabía duda de que la manera de sentir y expresar el amor a través de sus cartas, lo mantenía encantado completamente, hasta el extremo de que para entonces, ya era una necesidad encontrarse con ella. De manera, que la idea de buscarla, lo sedujo. En ese mismo momento tomó la decisión de emprender su búsqueda y poner fin a tan enigmática situación.


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    Capítulo III


    


    


    EN BUSCA DE AQUELLAS CARTAS


    PERDIDAS


    


    


    


    


    


    El destino estaba poniendo a prueba todos los sentidos de Martín Sánchez, al dibujar delante de sí mismo dos caminos encontrados. Uno llevaba hacia la redención y estaba condicionado a que devolviera las cartas de aquella mujer al mar. Haciendo esto su conciencia estaría en paz y probablemente los deseos de enterrar para siempre aquellos recuerdos de amor, se cumplirían y satisfarían los deseos de aquellos dos amantes. El otro camino, el más difícil y motivado por la curiosidad y el inquietante deseo de juntar y completar la historia de amor, llevaba contenido el riesgo de meterse en un laberinto construido con muchas dudas y preguntas sin respuestas que probablemente no podría satisfacer, y que por lo tanto, una vez metido dentro de él, no habría ninguna puerta de salida.


    Pese a todo, el afán de conocer un final distinto lo había llevado a tomar la decisión de buscar la otra parte del puzle aquel, a sabiendas de que la búsqueda dentro del mar sería difícil y estaría condicionada a que la suerte se pusiese de su lado. De manera que una vez echada la suerte, solamente le quedaba ser persistente y esperar.


    Lo primero que hizo cuando se encontró con Gabriel, al día siguiente, fue enseñarle el retrato de aquella mujer.


    —Creo que la conozco. Se parece a alguien de por aquí, pero no estoy seguro… —le dijo Gabriel, entre titubeos y sin dejar de mostrar cierta incomodidad—. ¿Quién es?


    —La verdad no lo sé —respondió Martín—. Pero estoy seguro de que se trata de la persona que escribió las cartas que encontramos el otro día en el mar.


    —¿Así que entonces es cierto ese cuento de las cartas de amor?


    —¡Por supuesto que es cierto! —afirmó Martín—. Tan cierto que por eso quiero recuperar el paquete que arrojé al mar.


    Gabriel no cuestionó más aquella historia sobre las cartas.


    —Entonces, creo que vale la pena el viajecito —dijo con su peculiar sonrisa.


    —¡Claro que vale la pena! —ratificó Martín.


    —A lo mejor Antonio… —dijo Gabriel, con un gesto esperanzador—. Ese viejito creo que la conoce.


    —Y, ¿dónde lo encuentro?


    —Él siempre viene a la playa todas las tardes —respondió Gabriel, mientras señalaba hacia el lugar donde atracaban las embarcaciones—. Se pasa toda la tarde sentado ahí, bajo las ramadas. De todas maneras, él vive al final de la playa. Ahí seguro lo encuentra.


    —Esa sí que es una buena noticia.


    —Búsquelo… a lo mejor él le ayuda a localizarla. Yo, es que no estoy seguro de que sea la persona que conozco. Aunque se parece mucho.


    Con la ayuda de uno de sus trabajadores, Gabriel terminó de preparar la barca para zarpar. Ambos subieron a bordo, seguidos por Martín.


    Hacía un día soleado y la calma reinaba por el lugar. El empuje de las olas los llevó más allá de la orilla y se adentraron en aquellas aguas del Pacífico con la fuerza del motor puesto en marcha, y con la esperanza puesta en el azar.


    —¡Allá vamos! —dijo Gabriel, mientras timoneaba con pericia para evitar ser arrastrados por la corriente de la marea hacia la orilla.


    —¿Sabrá llegar hasta el lugar? —le preguntó Martín, movido por cierta preocupación de que Gabriel no supiese dar con el sitio exacto.


    —Me extraña, amigo, me extraña… —respondió Gabriel—. Este lugar lo conozco como la palma de mi mano.


    Martín se disculpó por la duda expresada y continuaron rumbo a mar adentro, en busca de aquel trozo de historia que yacía en algún lugar de las entrañas del océano Pacífico, esperando paciente a ser rescatado de las manos del olvido.


    Mientras surcaban el mar en busca de aquel tesoro, cada frase y cada palabra escrita en aquellos manuscritos, le resonaban en la cabeza a Martín, una y otra vez, intentando en vano ordenar cronológicamente cada conversación sostenida por aquellos amantes frente al mar, lo que no dejaba de ser un serio problema, ya que al no estar fechadas y no seguir una secuencia lógica, el orden que le diera a todo aquello podría distorsionar la verdad de aquel romance surgido al amparo de lo que para él era la magia del mar.


    —¡Eh! —gritó Gabriel cuando avistó el sitio que buscaban—. ¡Es por aquí!


    El viento se deslizaba con suavidad y el agua parecía un manto interminable de apacibilidad.


    El ayudante que acompañaba a Gabriel no dejaba de mirar a Martín con curiosidad. No entendía qué hacían ahí, en medio del océano y bajo aquel calor que a cada minuto arremetía con más dureza.


    —¿Cómo sabe que es por aquí? —preguntó Martín, lleno de curiosidad.


    —¡Ah! Es que yo tengo mis señas —respondió Gabriel, mientras señalaba una boya roja que flotaba a unos cincuenta metros.


    El corazón de Martín empezó a latir aceleradamente, tratando de averiguar cómo harían para rastrear el fondo del mar y buscar aquel dichoso paquete.


    —¡Vamos a tirar el ancla! —le dijo Gabriel a su ayudante.


    El muchacho, de unos veinte años, desenredó el ancla y la lanzó al agua.


    —¿Qué buscamos? —preguntó.


    Gabriel dirigió la vista hacia Martín, e hizo un gesto con la boca para indicarle que quien debía responder a la pregunta era él.


    —Es una bolsa atada a una piedra —dijo Martín—. Es como esas que dan en el mercado, azul con rayas rojas.


    Antes de sumergirse en el océano, el chico meneó la cabeza para expresar sus dudas sobre la posibilidad de hallar el paquete. Miró a Gabriel y éste le devolvió una mirada acompañada de una leve sonrisa que intentaba disimular una carcajada.


    —Si todavía está por aquí la funda, éste muchacho la va a encontrar —dijo Gabriel, a fin de dar confianza y esperanza a Martín.


    —Eso espero —añadió Martín.


    Gabriel sacó unas cervezas de la nevera que solía llevar para guardar el pescado fresco y le ofreció una a Martín.


    —Siempre viene bien una cerveza para el calor.


    —Efectivamente —añadió Martín—, no hay nada mejor para calmar la sed y el calor, que una buena cerveza helada.


    El ayudante de Gabriel salía a cada poco a la superficie, tras bucear periodos prolongados bajo el agua.


    —Parece muy buen buceador —comentó Martín, tras sorber un poco de cerveza.


    —Es el mejor del pueblo —aseguró Gabriel con orgullo—. Éste se mete y tarda en salir. Por eso me lo traje, porque si su paquete está todavía por aquí, él lo va a encontrar.


    Palmo a palmo, aquel buceador fue recorriendo los alrededores, sin poder hallar la bolsa, hasta que el viento empezó a agitar las aguas, y las fuerzas ya no le dieron más para continuar sumergiéndose. Gabriel insistió un par de veces más, pero el tiempo había avanzado y el ocaso anunciaba la llegada inminente de la noche.


    —Creo que debemos regresar —dijo, convencido de que era imposible seguir buscando.


    Martín se sintió decepcionado. Gabriel guardó silencio y empezó a recoger el ancla mientras su ayudante terminaba de revisar el motor.


    —¿Quiere tirar el anzuelo? —le preguntó Gabriel, al tiempo que preparaba la caña de pescar. Quien quita y le va mejor con algún pescado. Mire que es la hora en que empiezan a picar.


    —Por supuesto —respondió Martín—. Con suerte pesco algún tiburón.


    Gabriel y el muchacho soltaron una carcajada que se ahogó con el ruido del motor en marcha.


    —Es difícil que encontremos su tesoro —dijo Gabriel con cierta pena en sus palabras—. La corriente arrastra todo, y a esta profundidad…


    —Creo que tiene razón —dijo desesperanzado Martín, al tiempo que arrojaba el anzuelo al agua—. Al menos lo hemos intentado. Pero con suerte logramos algún pez.


    —¿Y qué? ¿Va a tirar el otro paquete? —le preguntó Gabriel. Aquí es buen sitio para hacerlo.


    —Aún no lo sé —respondió Martín, pues no tenía idea de lo que haría.


    En el fondo, Martín no estaba dispuesto a deshacerse de aquel tesoro. Sobre todo, porque para entonces, el laberinto en el que estaba metido había cerrado la única puerta de salida y no había manera humana de escapar.


    El motor alcanzó su mayor aceleración y la barca empezó a romper la cresta de las olas en su paso hacia la playa.


    Martín permanecía callado. En su mente empezaba a rondar la idea de pedirle a Gabriel que detuviera la barca y así poder deshacerse del paquete que aún conservaba en su mochila. No obstante, tenía una extraña sensación que se lo impedía. Quiso distraer su mente con la brisa que salpicaba su rostro, y que provenía de las olas que chocaban contra la lancha. Se aferró a la caña de pescar con la esperanza de que algún pez pudiera morder el anzuelo, y continuó observando el movimiento del agua, invadido por miles de pensamientos confusos.


    —¡Un pez! ¡Un pez! —gritó con la alegría de un niño, al sentir el tirón del hilo de pescar.


    Nunca había pescado y la sensación de triunfo que corría por la cuerda y le llegaba hasta las manos, le devolvió la sonrisa a su rostro.


    El ayudante de Gabriel bajó la velocidad para que se pudiera sostener de pie.


    —¡Suelte la cuerda! ¡Aflójela! —le indicó Gabriel, al ver que la cuerda estaba tensa.


    Martín apretó las manos y sostuvo con fuerza la caña de pescar.


    —¡Tranquilo, tranquilo! —volvió a indicarle Gabriel—. El pez no parece grande pero puede romper el hilo de pescar.


    Con cuidado empezó a recoger la cuerda, a fin de evitar que el tirón le pudiera dañar las manos.


    El ayudante de Gabriel lo vigilaba de cerca, por si el movimiento de la embarcación lo lanzaba al agua.


    —Seguro es un pez espada —dijo Gabriel—. Por esta época hay algunos por aquí. Luego sonrió para indicarle que bromeaba.


    —No sé —dijo Martín—. No parece ser muy grande, y no tira. Pero está pesado.


    —Deje, le ayudo —se apresuró a decir Gabriel y tomó la caña y empezó a recoger la cuerda de pescar.


    El ayudante maniobró con pericia, dando un pequeño rodeo alrededor de la presa, sin aflojar la distancia para evitar la pérdida del pez.


    Transcurridos unos minutos, la tensión de la cuerda de pescar disminuyó y empezó a vislumbrase entre el oleaje aquella presa.


    —¡Es Basura! —gritó el ayudante—. ¡Es basura!


    Gabriel lanzó una carcajada a los cuatro vientos. Al instante, todos se pusieron a reír como locos. Aquello parecía una burla del mar.


    —Creo que no va a tener suerte con la pesca —sentenció el ayudante.


    La mirada de Martín debió expresar toda la desesperanza que llevaba dentro de sí, pues el ayudante de Gabriel le dio un par de palmadas en el hombro en señal de consuelo.


    —Me temo que hoy no es mi día de suerte —dijo Martín, con un tono de lamento en su voz—. Probablemente otro día será.


    Sin embargo, al cabo de un par de minutos, el destino dejaba claras sus intenciones hacia Martín.


    —¿No será la bolsa que andamos buscando? —preguntó Gabriel, al ver que aquella presa no era un pez, sino una bolsa de color azul con rayas rojas—. A ver si al final va a tener suerte con su búsqueda.


    La bolsa estaba atada a una piedra y era la misma que Martín había tirado un par de días antes a las profundidades del océano.


    Su voz enmudeció completamente. Por su mente pasaron mil pensamientos en un instante sin que pudiese entender ninguno. De nuevo la suerte estaba echada, y ahora solamente tenía que juntar aquellas cartas de amor, y esperar a que el destino hiciese su última jugada.


    —¿Qué va a hacer ahora? —preguntó Gabriel—. Ya tiene lo que quería.


    Martín no supo que decir. La sorpresa lo había dejado perplejo y no daba crédito a lo que estaba sucediendo.


    —No sé —respondió, sin tener clara la decisión que tomaría—. ¿Qué haría usted?


    —Tampoco lo sé —dijo Gabriel—. Devolverlas al mar, no, porque entonces para qué las hemos buscado. La verdad no tengo idea. La gente tira muchas cosas aquí. Son creencias, pero nada más. Yo a veces encuentro paquetitos con cartas, pero las dejo en el mar. A veces los pescados las rompen de tanto mordisco, y las que no, el mar las saca de regreso a la playa, y quién las encuentra las abre y las lee, y así se entera de cosas, pero como no pone el nombre de nadie, da lo mismo.


    Aquellas palabras estaban contenidas de mucha razón. Pero Martín se veía empujado por una más poderosa que tenía que ver con aquella mujer que no solamente había despertado en él un intenso sentimiento de amor, sino que además lo mantenía atrapado y sumergido dentro de todos sus misterios.


    —Creo que voy a buscar a su dueña y a devolvérselas —dijo con determinación—. Es algo que debo hacer.


    —Entonces busque a Antonio —aconsejó Gabriel—. Él, seguro que le puede ayudar a encontrarla. Y así sale de todas sus dudas.


    —Eso haré, seguramente, pero necesito meditarlo muy bien.


    Entre varios lugareños empujaron la barca hacia el atracadero. Aquel refugio estaba construido con palos resecos por el sol y hojas envejecidas y marchitas de palma.


    Gabriel terminó de atracar sobre aquellas arenas salpicadas de pequeñas rocas con múltiples y caprichosas formas, dejando a Martín solo y metido en sus propios pensamientos, sentado frente aquel pedazo de mar tropical, abrazando el mayor tesoro que hasta entonces había poseído.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    Capítulo IV


    


    EL VIEJO ANTONIO


    


    


    


    


    


    Julián había prendido un cigarrillo y resoplaba el humo hacia la calle a través de la ventana. Aquel relato lo mantenía confundido. El día había terminado por esconderse. La luz de las farolas de las calles de Madrid había sustituido el resplandor del sol y alumbraba el paso de la gente por aquellas calles que comunicaban a todas partes y a ninguna en particular.


    En una parte de su memoria, que por alguna razón había escapado de las garras del olvido, Julián alojaba el sabor de un beso que le había dejado un mal sabor en la boca y un terrible desencanto. Tratando de recordar había perdido la cuenta de cuantas veces había muerto en los últimos veinte años. No sabía si su agonía era solamente el resultado de una mala pesadilla de la cual no podía despertar, o si por el contrario, simplemente era el desinterés por vivir lo que le aquejaba. Ni siquiera el pequeño canario que habitaba al lado de la ventana había logrado transmitirle sus propias ganas de escapar hacia el mundo. De alguna manera, sabía que si el ave cantaba por las mañanas era sólo para agradecer el agua y el alpiste que le daba por alimento. Por otro lado, estaba seguro de que al menor descuido, el pájaro saldría volando en busca de su libertad. Quizá por eso lo envidiaba más que a nadie en el mundo. Él no estaba metido dentro de una jaula, pero se sabía prisionero e incapaz de vivir realmente.


    Tras el reencuentro con Alejandra había podido recuperar parte de sus posesiones, un par de cuentas bancarias, y la herencia dejada por sus padres. Con eso le daba para vivir modestamente. Su pasión por la pintura era la única ilusión que lo movía a salir de su casa en busca de algún sitio donde poder contemplar la magia del arte de los grandes pintores del pasado. Nunca tenía prisa por mirar todos los cuadros. Podía quedarse horas enteras frente a cualquiera de ellos, observando, y siempre rebuscando aquellas cosas que la prisa no deja ver a quien no tiene el don de la observación, y que los pintores han dejado plasmadas medio ocultas entre tantas pinceladas, una veces con el propósito de esconder sus propios sueños y aquellas pasiones que nunca revelarían al mundo, y otras como resultado de una intención más sutil: la de plasmar anhelos perdidos y deseos inconfesables.


    En una ocasión había descubierto el rostro de un ser desconocido, medio oculto entre las sombras de las hojas de un árbol. Su mirada había tropezado con los ojos de aquel ser sin nombre, que en medio de la penumbra de aquellos trazos, intentaba ver hacia el mundo que fluía por los pasillos del museo donde permanecía colgado del tiempo. Nadie más se había percatado de aquella presencia, solamente él. Ahí había descubierto la mirada lejana del autor, convertida en un fantasma que intentaba escapar de su propio cautiverio.


    —Julián es muy buen pintor —comentó Alejandra, en tanto éste continuaba desahogando el humo que se acumulaba en su garganta.


    —¿Ha pintado más cosas? —preguntó Martín—. Las imágenes suelen forzar la memoria. Tal vez observándolas recuerde algo más.


    —Ya lo hemos intentado todo —añadió Alejandra a su comentario anterior—, pero solamente ha podido recordar pequeñas cosas. Es como si estuviera bloqueado completamente. De todas maneras me tiene a mí. Yo le ayudo y le cuento lo que sé de su vida, de cuando éramos niños y hasta de cuando se fue de casa y se independizó.


    —¿Cuándo tuvo el accidente, vivía con usted?


    —¡Oh, no! Yo vivía en África y no nos veíamos desde que yo tenía diecinueve años. Esa es otra historia que algún día tendremos que recuperar. No supe nada de él, sino hasta que por casualidad una vieja conocida lo reconoció en el hospital. Ella se escribía con una prima que vivía conmigo en África. De vez en cuando nos enviaba noticias. Yo vine, por la providencia de Dios, a pasar unos días con ella, pues no tenía noticias de Julián desde hacía muchos años. Cuando esta amiga me dijo que había visto a alguien parecido a mi hermano en el hospital, ya podrá usted imaginarse lo que sentí. Fui a confirmar que sí se trataba de él, y ahí lo encontré, pero no me reconoció. Creo que todavía no se acuerda de mí…


    Julián parecía perdido entre sus propias preguntas sin respuesta. Sin embargo estaba atento a la conversación y asintió con un movimiento de la cabeza.


    Alejandra se había pasado la vida entera viviendo como misionera en aquellas tierras africanas, y la única familia que le había quedado tras la muerte de sus padres era Julián.


    —Pero, ¿cómo supo dónde vivía Julián? Entiendo que usted no sabía nada de él…


    —¡Ah!, bueno, lo cierto es que nunca supimos donde vivía. Esta casa perteneció a nuestros padres y estaba vacía, al igual que la casa donde vivo yo. Nuestros padres nos las dejaron como parte de una herencia. De vez en cuando Julián venía para echarle un vistazo, ya sabe, airearla y hacer un poco de limpieza. Esa fue la suerte que tuvo, porque Margarita, la vecina de abajo, que es la prima de Cristina mi compañera de misión, lo veía entrar cuando él venía. A no ser por eso, no sé que habría sido de mi pobre hermano.


    —Ahora entiendo por qué no existen fotografías o cartas. Pero, ¿han tratado de averiguar si Julián tenía alguna casa en Madrid?


    —Julián era muy poco relacionado desde que murieron nuestros padres. Por más que hemos buscado no hemos podido hallar pistas sobre su vida anterior. Suponemos que vivía fuera de Madrid, o en otra provincia. Ha sido imposible tener noticias. Él siempre estuvo empadronado aquí, así que no tenemos constancia de que viviera en otro lado. Yo tampoco es que conociera mucho. Considere usted que yo vivía lejos, y los pocos amigos de la infancia desaparecieron, hicieron su vida y se marcharon del barrio. Solamente Margarita se quedó a vivir aquí. Ella es la única que nunca se fue.


    Martín no pudo evitar sentir pena por Julián. Estaba ahí, frente a él, tras veinte largos años de búsqueda, intentando dar un final feliz a la historia aquella en la que el destino lo había involucrado. Ahora no podía evitar sentirse más intruso que nunca, puesto que sentía que lo estaba forzando a recordar algo que parecía perdido irremediablemente.


    —Hasta ahora solamente nos ha contado cómo se hizo usted con las cartas, pero no ha dicho nada sobre ella. ¿Quién es, o quién era en realidad? ¿Tiene algún nombre, supongo?


    Martín enfiló la vista hacia el retrato de aquella mujer que continuaba colgada del tiempo y de aquella pared del salón, envuelta por la penumbra que pintaba el rincón. Luego, su mirada se posó en el pasado, y tras unos instantes, continuó con su relato.


    —Cuando logré localizar a Antonio, el viejo pescador del que me había hablado Gabriel, había pasado una semana. Entretanto, el aire y el calor habían hecho lo suyo con las cartas. Todas estaban completamente secas. Las partes borrosas me suponían un serio problema. En la mayoría de ellas, las frases alcanzadas por el agua estaban incompletas y debí reconstruirlas para poder entender algunas palabras en su justo sentido. Así, que lo primero que hice tras revisar las cartas rescatadas del fondo del océano, fue comprarme una plancha. Las puse en un orden que a mi juicio era el más apropiado para entender todo el contenido. Las desarrugué, una a una, hasta dejarlas como nuevas. Un trabajo que requirió mucha paciencia, ya que eran bastantes. Pero aquella empresa mereció la pena, pues ya para entonces, yo mismo me sentía parte de toda esa historia que hasta ese momento no lograba tener pies ni cabeza. Sin embargo, a medida que iba leyendo y releyendo aquellas reflexiones sobre el amor, empecé a conocer y a entender a sus autores, y por supuesto, me fui adentrando cada vez más en aquel escenario en el que yo estaba teniendo un papel cada vez más importante.


    


    


    Gabriel le había proporcionado a Martín alguna información sobre Antonio. El viejo pescador había radicado toda su vida en la playa. Desde pequeño había aprendido el arte de pescar de la mano de su padre, y a sus cincuenta y nueve años, la nostalgia por el mar lo conducía cada día hasta un apartado lugar donde pocas personas solían llegar, y donde él se podía poner en contacto con sus propios recuerdos, y donde además podía permanecer sin pasar desapercibido por su viejo compañero de vida: el mar.


    Martín había buscado al viejo pescador con el propósito de saber más sobre la mujer del retrato. Gabriel le había dejado entrever que Antonio le podría dar más pistas sobre ella. Tal parecía, el mismo Gabriel no se atrevía a decir nada sobre ella, lo que le había dejado la sensación de que sí la conocía, aunque en cierto modo sabía que era mejor no preguntar más que lo necesario. Aquel pescador parecía guardar bien sus propios secretos.


    Antonio permanecía sentado frente al mar, bajo la ramada donde estaban atracadas las embarcaciones de los pescadores del lugar.


    Martín se acercó a él e interrumpió su monólogo interno.


    
      —Está baja la marea —dijo en voz alta, para intentar establecer una conversación.

    


    —Eso parece —dijo Antonio—. En un rato volverá a empezar a subir. Ya le toca.


    —Es curioso —dijo Martín—. El agua va y viene sin descanso.


    —Así es, amigo —añadió Antonio a su comentario anterior, sin desprender la mirada de las olas.


    —Me llamo Martín.


    —Yo, Antonio. Antonio Moreira.


    Una vez iniciado el diálogo, Martín se acomodó al lado de aquel viejo pescador, sobre la arena de la playa.


    —Usted no es de por aquí —dijo Antonio.


    —¡Oh!, no. Vengo de lejos. Estoy de vacaciones —aclaró Martín—. Este es un bonito lugar, tranquilo, y parece que se puede estar bien al lado del mar.


    —Sí, uno puede pasar frente al mar horas y horas, sin llegar a cansarse.


    —Donde yo vivo no hay mar. Es una ciudad muy grande, y venir hasta aquí es un privilegio que ustedes ya tienen todos los días.


    —Así es, amigo —volvió a decir Antonio, mientras continuaba observando el oleaje—. El que no viene es porque no quiere, porque aquí se está muy bien. El tiempo pasa lento y la vida se alarga.


    —Pues sí, tiene usted razón —añadió Martín al comentario de Antonio—. Siempre he pensado que en estos lugares el tiempo transcurre de una manera distinta a la de una ciudad. En donde yo vivo todo es prisa. La gente va y viene al trabajo y las distancias parecen interminables. Aquí todo está cerca.


    Antonio vio de reojo a Martín y añadió:


    —Yo una vez fui a Guayaquil. Es una ciudad grande y casi me pierdo. En cambio aquí, todo está a la mano y toda la gente se conoce. En el lugar donde usted vive, ¿cómo es la gente? ¿Es cómo aquí?


    —En general, creo que sí —respondió Martín, mientras trataba de describir un cuadro citadino de las calles de Madrid, que era de donde provenía en aquel momento—. La diferencia tal vez está en que aquí todavía se respira tranquilidad. Y, usted, ¿cómo lleva su vida frente al mar?


    Antonio se interesó más por la conversación y se acomodó sobre la arena. Su mirada delataba cierta necesidad de compartir parte de su vida y ésta parecía la ocasión que estaba esperando. Martín, por su parte, tenía todo el tiempo del mundo para escucharlo y para contar algo sobre sí mismo.


    —Con el mar se puede hablar de todo —dijo Antonio, mientras dejaba escapar una leve sonrisa de satisfacción—. La gente no cree en este tipo de cosas y piensa que uno está loco, pero el mar escucha, el mar nos siente, sabe que estamos aquí, y sus ojos son los peces que no vemos a simple vista. Las aves que vuelan y nos observan desde el cielo. Se lo digo yo, que me he pasado la vida entera metido mar adentro. El mar no es solamente el agua. Es todo lo que hay ahí adentro, y lo que hay arriba.


    —Nunca lo había pensado así —dijo Martín—. La verdad es que tiene usted razón. El mar nos proporciona calma, y en cierta forma nos permite aprovechar el tiempo para reflexionar sobre nuestras vidas.


    —Aquí tenemos la costumbre de venir al mar a deshacernos de las penas y las angustias —añadió Antonio—. Es una vieja costumbre que viene desde hace mucho tiempo. Aunque yo vengo porque me gusta recordar mis viejos tiempos de pescador. Cuando uno se hace viejo siente esa necesidad.


    —Pero las personas también vienen a disfrutar otras cosas —sugirió Martín—. Seguro que se disfruta de este clima con mucho placer.


    ¡Ah!, seguro que sí —afirmó Antonio—. La gente viene a bañarse y a disfrutar. El mar nos da de todo.


    Hubo un breve silencio que Antonio interrumpió.


    —El mar es como un antiguo confesor —continuó diciendo—. La gente que todavía cree en esto, viene, se sienta frente al mar y desahoga sus penas y sus tristezas. El agua termina llevándose todo lejos, muy lejos, y así se apaciguan todos los demonios que uno lleva metidos dentro de sí.


    Antonio no lo sabía, pero en cierto modo, Martín había llegado hasta aquel lugar con el fin de deshacerse de parte de sus demonios internos. Y la idea de que pudiera desahogar sus penas y sus tristezas en medio de aquel océano, no le parecía tan descabellada. De cualquier manera, nada tenía que perder. Y ahora que tenía tiempo, quizá había llegado la hora de mirar hacia atrás y volver tras sus viejas pisadas y enterrar todo aquello que lo había sumergido en una soledad que le había robado parte de la vida y que además le había negado en cierta forma la tranquilidad. En cierto modo, no sabía cual hubiese podido ser su destino si las cosas hubiesen sido diferentes en el pasado, pero quería creer que distinto y mejor que el encontrado por el camino.


    Mientras el viejo pescador hablaba, Martín sacó el retrato de aquella mujer de mil miradas y lo puso al alcance de su vista. En un primer instante el viejo pescador lo vio de reojo y no hizo ningún comentario. Continuó hablando sobre su relación con el mar.


    —Fíjese usted —dijo, al tiempo que sacudía la arena que se había pegado a su sombrero—. La gente cuando tiene alguna tristeza provocada por el amor, viene aquí, sobre todo de noche, y se pasa mucho rato hablando con el mar.


    —Pero las penas siguen —interrumpió Martín—. Seguramente la gente se logra desahogar, pero al final termina igual, ¿no cree usted?


    —Eso depende de cada cual —dijo Antonio, reafirmando lo que pensaba—. Yo he tenido grandes penas y las he venido a olvidar aquí, y después no las he vuelto a recordar.


    —Todo es posible —argumentó Martín—. Yo no digo que no sea así, es sólo que pienso que la gente se desahoga de otra manera.


    —¿Se refiere al alcohol?


    —Por ejemplo...


    —El alcohol ayuda, pero no hace olvidar. Eso lo sé yo por experiencia. Pero la gente que de verdad quiere enterrar sus cosas, termina viniendo aquí. Lo que tal vez sea verdad, es que a uno le da tiempo de pensar en sus propios pesares, y también puede que uno termine por hacerse la idea de que siempre es mejor olvidar lo que hace daño.


    El viejo pescador no hacía sino reafirmar una vieja costumbre. En el fondo, para él, y quizá para mucha gente, el propósito de olvidar y deshacerse de lo que a veces nos provoca pesar, pasaba por una meditación que al final debía terminar por devolver los hilos de la razón a esas marañas tejidas con hilos de confusiones.


    —¿Sabe qué me gusta mucho de estas tierras? —preguntó Martín, mientras le enseñaba el retrato de aquella mujer—. Las personas. Y sus mujeres, por supuesto, son increíblemente bellas.


    —Así dicen.


    —A propósito —añadió Martín—. ¿Conoce usted a esta mujer?


    Antonio tardó un momento en responder.


    —Es posible.


    —¿Viene mucho por aquí?


    —Se parece a María —dijo el viejo pescador.


    —¿Alguna conocida suya?


    —Por aquí pasa a veces —respondió Antonio—. Pero ya tiene rato que no viene.


    —María es un nombre muy bonito —dijo Martín—. Y por lo que sé, a ella parece que también le gusta hablar con el mar.


    El viejo pescador enfiló su mirada hacia Martín. Sus ojos manchados por el grisáceo de su edad se posaron directamente sobre los de aquel visitante y lo descubrieron sorprendido. Luego retomó el diálogo.


    —¿María? Si es la que yo creo, ella sí que sabe hablar con el mar —dijo con rotundidad.


    —¿La conoce desde hace mucho? —preguntó Martín.


    Antonio asintió con la cabeza. Luego añadió:


    —Si es la María que conozco, es familiar mía. Es mi nieta. Pero ya le digo, hace mucho que no la veo por aquí. Ahora parece que trabaja en la ciudad de Portoviejo. Ya no se deja ver por estos rumbos.


    Martín recobró la tranquilidad perdida durante los últimos días. Ahora podría preguntar y saber más sobre aquella mujer que le había robado el sosiego.


    —¿Cómo es? Hábleme de ella —pidió Martín al viejo pescador.


    —No sé. La música le gusta mucho. Desde pequeña siempre se ha vuelto loca por la música. Sobre todo aquellas canciones que hablan de promesas, de dicha y de felicidad. Ya sabe, esas canciones que siempre sentencian un final lleno de completa soledad. Cuando era pequeña, alguna vez incluso se detuvo a repasar y a contar cuántas canciones de las que conocía prometían felicidad, y cuántas advertían sobre el inevitable derrumbe del amor.


    —Parece conocerla muy bien —dijo Martín, entusiasmado por aquella descripción tan precisa de la chica del retrato.


    —Bueno, un poco —repuso Antonio—. Aquí la he visto crecer, pero como ya le dije, hace rato que no se acerca.


    Martín no tuvo necesidad de preguntar más. Antonio continuó hablando y describiendo a María, tal y cómo la concebía. Parecía necesitarlo él mismo.


    —¿Sabe? —dijo mientras sonreía suavemente—. A veces me pregunto cuántas canciones hablan de finales tristes, de melancolía, de arrepentimientos, de deseos insatisfechos, y de búsquedas eternas de una felicidad perfecta en la que muy pocas personas creen.


    —Tampoco lo había pensado —dijo Martín, extrañado por aquella reflexión—. Pero al fin y al cabo, en todas las canciones siempre hay algo que no deja de ser una verdad a medias, y es que en todas se expresa cierto miedo. A veces creo que todas las personas tememos encontrarnos con ese sentimiento por miedo a no poderlo controlar.


    —En eso estamos de acuerdo —añadió Antonio—. Los jóvenes ya no son como antes. En mi época uno se enamoraba una sola vez y para siempre.


    —Bueno, las cosas cambian —advirtió Martín.


    —Es cierto —dijo Antonio, aceptando aquel criterio—. Hay cosas que cambian, pero hay otras que no.


    El viejo pescador continuaba con la mirada puesta sobre el mar, delatando la melancolía que estaba sintiendo al recordar sus días de juventud, pero sobre todo, sus propias historias con el mar.


    —Y, yo, ¿cómo puedo hablar con el mar? —le preguntó Martín.


    —Necesita creer —respondió Antonio sin apartar la vista de las olas—. El mar tiene su propia forma de escuchar y de responder.


    —Pero, ¿cómo aprendo? ¿Cómo hago para entender sus respuestas?


    —El mar se lo dirá, amigo, el mar le irá dando las respuestas que necesita escuchar.


    Su mirada no se apartaba de las olas, y mientras observaba aquel movimiento perfecto y armonioso de su vaivén, parecía fundir sus propios latidos de vida con el golpeteo que provocaba cada zarpazo de aquellas garras saladas, resonando mientras caían con fuerza de manera incesante sobre la orilla de la playa, convirtiéndolos a él y al mar en uno solo.


    —El mar tiene su propia fuerza —dijo—. Tiene su propia forma de vivir y de mantenerse vivo, igual que usted y yo. ¿Por qué no habría de escuchar? ¿Por qué no habría de hablar con las personas?


    —Bueno, eso siempre es una posibilidad —dijo Martín, en medio de su incredulidad.


    —¿Lo ve? Usted piensa que es cosa de locos.


    —No es eso —aclaró Martín—. Lo que sucede es que a simple vista no me parece algo muy normal, aunque desde hace algunos días ya no sé qué creer.


    —A lo mejor es que se está volviendo loco —sugirió Antonio mientras sonreía, sin apartar la vista de las olas.


    —Esa siempre es una posibilidad. A lo mejor lo que tengo que hacer es enloquecer un poco.


    Antonio siguió acariciando la arena entre sus manos cubiertas de callos. Luego se puso de pie y se acomodó el sombrero de paja que le cubría media frente.


    —Lo dejo con el mar, señor. Ya sabe dónde encontrarme —dijo con su cansada voz, y se fue buscando su propio rumbo.


    Sus pasos recorrieron el camino andado desde su casa, no muy lejos del lugar, en medio de la penumbra que anunciaba el final del día. Entre tanto, Martín continuó escuchando la música del viento y del mar, hasta que el último halo de luz terminó de caer en las redes de la negrura de la noche.


    De regreso al hotel se detuvo en un bar cercano para comer algo y beber una cerveza. Sobre aquella enigmática mujer del retrato ya sabía su nombre y prácticamente muchas cosas que no había pretendido saber, pero algo le decía que tenía que ir con calma. El viejo pescador seguramente sabía más de lo que decía y sólo era cuestión de esperar con paciencia. En cierto modo tenía la certeza de que acabaría colocando cada pieza del rompecabezas en su lugar. Así que al regresar al hotel, se dedicó a ordenar aquellas frases de amor, y fue entonces que se dio cuenta de que aquellos amantes parecían hablar el mismo lenguaje, quizá porque ambos en realidad creían hablar con el mar.


    A primera vista no había orden en aquellos pensamientos, pero a medida que Martín leía una a una todas las anotaciones, se fue dando cuenta de que aquella historia de amor había terminado en el mismo lugar donde había empezado, y que cada hoja escrita recogía las confesiones de ambos, algunas veces como recuerdos intensos y mantenidos con vida en sus memorias, y otras veces como lamentos que no buscaban sino reprochar al destino un desenlace no deseado. Así, empezó a descubrir y a entender lo que cada cual pensaba y recordaba del otro en los últimos momentos de aquel triste final.


    En sus confesiones de amor ella no lamentaba haberlo conocido a él, pero deseaba no haberlo hecho. Era una contradicción como la que se derivaba del amor que había llegado a sentir y del olvido que necesitaba construir en su interior. Él, sin embargo, lamentaba haber llegado tarde a su vida, y aunque había deseado con toda su alma unir su vida a la suya, sufría la pena que le provocaba saber aquel amor un imposible.


    Ella lo recordaba como un amor fugaz, y él como un sueño imposible de continuar. Ambos habían llegado tarde a la vida del otro y sus propias realidades se habían impuesto a sus sueños. Los dos habían puesto punto final a un sentimiento que había surgido como un capricho del destino, pero que había encontrado su propio caudal en cada uno de ellos. Aquel romance parecía haber muerto sin llegar a florecer completamente, en medio de una tormenta de sentimientos encontrados.


    Aquellas cartas eran el testimonio vivo de un sueño imposible, que había pasado de ser un deseo mortal, a ser un sueño surgido de la utopía del amor.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    Capítulo V


    


    


    EL PRIMER ENCUENTRO


    


    


    


    


    


    Martín sacó de su maletín un caparazón de caracol y se lo entregó a Julián.


    —Escuche su sonido —le dijo—. Tal vez le ayude a recordar. Es probable que no lo llegue a creer, pero guarda los sonidos de la voz de ella y del mar. Aquel viejo pescador, Antonio, me lo dio cuando nos despedimos. El hombre tenía muchos secretos escondidos y tenía su manera de tratar con la vida. Vaya hombre más entrañable.


    Julián dudó ante aquella propuesta y encogió los hombros. Vio a Alejandra y ésta hizo el mismo gesto, indicando que nada se perdía con hacerlo. Tomó aquel caparazón y lo llevó hasta una de sus orejas. El sonido que desprendió aquella coraza penetró en su mente y lo llenó de paz. Eran los sonidos del mar que guardaba en su extraviada memoria, y que hasta ese momento nunca había podido asociarlos a su pasado.


    —Es extraño lo que un caparazón de caracol puede albergar durante tanto tiempo sin perderlo —dijo mientras lo acariciaba con la mirada de veinte años perdidos.


    Luego lo revisó concienzudamente y se lo devolvió a su dueño. No dijo nada, pero con la mirada reclinada en un sentimiento que parecía esconder, dijo lo que no pudo con palabras.


    Tras un breve silencio, Julián retomó la conversación:


    —Ella… ¿Le dijo algo sobre la persona de quién se había enamorado?


    —No al principio —respondió Martín—. En realidad era muy esquiva y muy reservada. Como ya le dije, cuando la vi por primera vez estaba sentada sobre la arena. Yo había propiciado aquel encuentro. Ella parecía estar preparada para encontrarse conmigo. Era muy intuitiva, y desde el primer instante puso todos sus sentidos en alerta. Parecía soñar frente al mar. Quizá eso fue lo que más me llenó de curiosidad…


    


    


    Aquella vez frente al mar, María parecía eternamente inalcanzable. Martín había fijado la mirada sobre sus ojos. Ella intentaba esquivarlo con ligeros deslices, dirigiendo su atención hacia el horizonte. Su mirada parecía haber sido forjada con una amalgama de mil sentimientos encontrados que daban cuenta de una mujer seductora y dura como la roca, y a la vez débil y soñadora. Aquella manera de mirar había sido la primera pista que Martín había tenido para entender por qué aquel amante suyo, había llegado a padecer el amor que por ella se había desencadenado dentro de su ser. Su piel morena rebozaba de lozanía. La simetría que guardaban todas las partes de su rostro provocaban inevitables momentos de placer, y su cuerpo de mujer parecía un capricho de la naturaleza, único e inigualable.


    Aquel encuentro le había parecido a Martín una confabulación del destino. Mientras él daba vueltas a sus ideas, buscando un pretexto para hablarle, ella continuaba sentada frente al mar, observando los últimos halos del día. Luego ella se puso de pie y el reflejo del sol dibujó su silueta delante de la mirada de Martín. La sombra que el sol pintó le dio de frente y oscureció todas las facciones de su rostro, pero un pequeño giro inesperado de su cabeza dejó al descubierto un par de ojos oscuros que llamaron profundamente la atención de Martín. Sintió su mirada clavarse en la suya e intentó devolverle la misma intención, pero el sol le lanzó un destello que lo cegó unos instantes.


    Cuando Martín recuperó la visión ella se había alejado de ahí con pasos acelerados que iban dejando pequeñas huellas sobre la arena. La distancia solamente lo dejó ver su forma de mujer al caminar. Parecía balancearse con el vaivén de las olas. El viento deshojaba sus cabellos uno a uno, una y otra vez, perpetuando aquellos momentos de placer que después de veinte años Martín continuaba guardando para sí como parte de su mayor tesoro.


    Martín la vio alejarse con desconsuelo. La distancia se hizo infinita entre ambos y solamente lo dejó ver un punto en la lejanía, hasta que su silueta se perdió entre los pocos retazos del día que se escabullían sigilosamente entre las sombras de la noche, manchas oscuras que se fundían en un solo manto con cada segundo que consumía el tiempo en aquel lugar.


    Martín Sánchez se hizo miles de preguntas sobre ella. Ninguna tuvo respuesta. No tenía certeza de qué era lo que realmente lo inquietaba y le robaba el sueño. Pero de algo estaba seguro: estaba atrapado y atado por la mirada de aquella mujer enamorada.


    Esa noche, Martín no pudo dormir. El aliento del mar llegaba hasta su interior y lo llenaba de éxtasis. Y mientras intentaba arrojar todas sus dudas por la ventana, enrolladas en los pequeños círculos del humo del tabaco que se deslizaban suavemente con el viento hasta desvanecerse en la oscuridad de la noche, aquella sensación de ver a María por todas partes no lo abandonó. Al amanecer no estaba seguro de cuántas veces aquellos ojos se habían dibujado nuevamente en las arrugas de la pared y en el techo de la habitación del hotel, intentando conducirlo hasta el umbral de la locura.


    En cierto modo, dentro de él empezaban a convivir dos sentimientos encontrados que se confundían entre ese pasado lejano y la mirada hechizante de aquella mujer que parecía mantenerlo cautivo de sus propios sueños.


    A la mañana siguiente Martín caminó como un vagabundo por la orilla de la playa, sin rumbo ni destino, tratando de encontrarse nuevamente con ella. La soledad de aquel lugar fue lo único que encontró aquella vez, envuelta por los murmullos del viento y los estruendos de las olas al golpear el viejo paredón que soportaba las embestidas del mar.


    El cansancio lo venció durante la espera del atardecer. Cuando despertó, aquella bola de fuego que horas antes había quemado su piel, solamente había dejado un rastro celeste detrás de las nubes más lejanas. Se sentía traicionado por su propia voluntad, pues había estado ahí, sentado frente al mar, esperando a que un milagro del cielo le permitiera encontrarse otra vez con aquellos ojos misteriosos que no llegó a ver aquella noche, ni al día siguiente, ni a la noche siguiente.


    La curiosidad y la ansiedad por verla nuevamente lo abandonaron al cuarto día. La mirada de aquella mujer no volvió a dibujarse en los innumerables rostros que las sombras de la pared y del techo de la habitación del hotel dibujaron a su sabor y antojo la primera noche de su estancia en la cabaña, y decidió retomar su propia vida. Pero el destino se había empeñado en devolverle al mundo de los sueños, y al quinto día, mientras observaba el ir y venir de la marea, aquella mujer misteriosa apareció e irrumpió en el paisaje.


    El viento le daba de frente y alborotaba sus cabellos con suavidad. Sus pies se movían con el ritmo de las olas, y desde la distancia, su mirada lo estremecía.


    Aquella mirada lo había llenado de impaciencia desde el primer momento, y esa tarde lo confundió completamente. En ese momento no supo descifrar lo que emanaba de su interior. Aquella manera de mirar parecía el resultado de dos sentimientos encontrados, como el amor y la indiferencia conviviendo juntos, en un mismo lugar y en un mismo momento, provocando un torbellino de emociones que Martín era incapaz de controlar…


    


    


    Desde que había tenido lugar aquel encuentro, el tiempo había consumido los días y los años de Martín, sin que éste pudiese apartar de su mente a María un solo día. Y ahora que su pensamiento volvía a tropezar con el recuerdo de aquellos ojos destellando pasión y deseos, su cuerpo no dejaba de temblar ante la mirada atónita de Julián y Alejandra, al mismo tiempo que su corazón aceleraba su ritmo y lo conducía hasta la antesala de la locura.


    —Después de aquel día su recuerdo quedó grabado en mi memoria, sin que pudiera evitar traerla a mis sueños cada día de mi vida —dijo Martín, compungido por la tristeza que asomaba entre la humedad de sus ojos.


    Julián no podía recordar, pero en sus adentros sabía entender aquel sentimiento que invadía a Martín y que de alguna manera lo contagiaba a él mismo.


    Martín hizo una pausa para dar un par de bocanadas del humo de su cigarrillo y continuó relatando aquel encuentro que había marcado su vida para siempre.


    


    


    —Perdone, señorita —se atrevió a decir Martín, tras un impulso que no pudo contener—. Creo que la conozco…


    Ella giró la cabeza hacia donde Martín se encontraba. Sus negros ojos desprendieron una mirada interrogante. Frunció el ceño y devolvió la mirada hacia los círculos que dibujaba con aquel trozo de caña que sostenía entre sus manos, y que el agua no había borrado. Entonces, Martín se dio cuenta de que sería difícil establecer una conversación con ella.


    —¿Podría escucharme un momento? No le robaré mucho de su tiempo…


    Esta vez no se molestó en voltear a verlo. Se giró y comenzó a alejarse del lugar.


    —¡Espere! —gritó Martín, mientras apresuraba sus pasos para alcanzarla e impedirle que se marchara.


    —¡Tome! —le dijo precipitadamente y le ofreció el papel con su retrato—Me parece que es usted…


    Los ojos de aquella mujer se abrieron ante la sorpresa, y tras un esfuerzo por contener un sentimiento de alegría, dijo:


    —¿De dónde lo ha sacado? ¿Quién es usted?


    Su voz resonó en el interior de Martín con suavidad, como un timbre suave venido de altamar. Ahora no sabía que decir. Estaba mudo. Las palabras que tantas veces había pensado en decirle cuando la encontrara desaparecieron de su mente. Ella se sintió confundida y tampoco supo qué decir. Ambos se vieron fijamente a los ojos. La mirada de María lanzó una ráfaga de preguntas, una tras otra, en un solo instante. Luego se incendió con sus propias respuestas, para luego refugiarse en un ayer muy lejano que solamente ella parecía conocer, entender completamente, y que seguramente había intentado olvidar, y al que Martín probablemente la estaba arrastrando nuevamente.


    Hacía tiempo que había empezado a acumular olvido en su corazón. Así había empezado a olvidar lo que no quería olvidar; así había empezado a morir lentamente, y sin embargo, nunca había podido evitar volver una y otra vez al mismo lugar, a ese lugar donde la vida le había enseñado el amor y donde el destino había preparado ese inesperado encuentro con aquel desconocido de quien no sabía absolutamente nada. En el fondo, ella deseaba reencontrarse con aquel viejo sentimiento que la había poseído de pies a cabeza y que le había dejado huellas de felicidad en su corazón.


    Sin poderlo evitar, el pasado se clavó en su mente como una espada de miedo que le sacudió por dentro cada minuto de la vida. Y aunque no articuló palabra alguna, Martín supo entender que sus recuerdos se habían convertido en un torbellino que le oprimía el corazón. Bastaba verla para saberlo, y bastaba saberlo para entenderla. Para entonces Martín la conocía más de lo que alguna vez hubiese podido llegar a conocer a alguien. A través de todas sus confesiones de amor hechas al mar, había podido adentrarse en sus recuerdos, que para entonces, también eran los suyos.


    La decisión de devolver al mar aquel manojo de confidencias de amor, era lo que le había permitido a Martín encontrarse con María, aquella tarde de verano de mil novecientos ochenta y ocho. Sin embargo, ella lo ignoraba, así como también ignoraba, que más que buscar un final para aquella historia de amor entre ella y aquel desconocido, la verdadera razón de Martín era que él mismo había caído preso del encanto de ella, y que el deseo de conocerla en persona se había convertido en una obsesión que ya no podía controlar.


    —Soy amigo de Antonio —le dijo para infundirle confianza—. Él me dijo donde encontrarla.


    María rebuscó la verdad en los ojos de Martín.


    —¿Qué es lo que quiere? —preguntó.


    —¿Es usted? ¿No es así? —insistió en preguntarle, señalando el retrato que le acababa de entregar.


    Ella lo volvió a ver. Esta vez lo examinó como si nunca lo hubiese visto en la vida. Su mirada repasó cada rasgo dibujado sobre aquel trozo de papel, quizá buscando las respuestas a todas sus preguntas.


    —Él lo hizo antes de marcharse —se atrevió a decir, mientras su boca dibujaba una sonrisa con la que trataba de esconder toda la tristeza que sus ojos dejaban escapar hacia el exterior de su ser.


    Martín no pudo evitar contagiarse de su tristeza, probablemente porque sentía conocerla muy profundamente tras haber leído todas sus confesiones de amor.


    En el fondo sentía pena por ella, sobre todo por lo que suponía perder a alguien a quien se ha amado con plenitud.


    —Aún lo ama, ¿no es así?


    Ella no gesticuló palabra alguna, pero su silencio y la manera de bajar la mirada le dieron a Martín la certeza de que ese sentimiento que había reflejado en sus cartas de amor, aún permanecía vivo y ardiente dentro de su alma.


    Esa certeza le hizo pensar en ese momento que no debía decirle toda la verdad: que él sabía de sus sentimientos hacia aquel hombre. Así como tampoco se atrevió a decirle que dentro de la mochila que llevaba colgada del hombro guardaba todas sus memorias de amor, aquellas memorias que quizá ella había lanzado al mar con el propósito de convertirlas en parte de un pasado sombrío del que no había tenido noticia alguna durante mucho tiempo, y que ahora le llegaba a su mente como un disparo de muerte, buscando remover ese sentimiento casi olvidado.


    Martín guardó silencio. «¡Vaya contrariedad!» —pensó—. Había esperado tanto ese momento para estar junto a ella, y ahora que estaban frente a frente, no sabía que decir.


    —¿Es amigo suyo? —preguntó ella, irrumpiendo en medio del silencio que se había apoderado de Martín.


    —¡Oh, no! —se apresuró a responder—. En realidad no lo conozco, pero sé mucho sobre él.


    —¿Dónde lo encontró? ¿Acaso él se lo dio?


    —Es una historia larga de contar—le respondió Martín—. En realidad me gustaría contársela, pero no sé cómo empezar…


    Ella se sintió desconcertada y al mismo tiempo intrigada.


    —No se lo tome a mal, pero ahora debo irme —dijo sin más—. Se hace tarde y tengo cosas que hacer.


    —¡Espere! ¿Dónde puedo encontrarla?


    —Yo lo encontraré. Usted no es de aquí y será fácil hallarlo.


    Muy dentro de sí, Martín deseaba retenerla, pero algo le decía que no debía precipitar las cosas. Al fin de cuentas no era sino un extraño en aquel pequeño pueblo costero, donde todo mundo parecía conocerse. Por otro lado, también era un extraño en la vida de María.


    Aquel primer encuentro dejó en Martín muchos interrogantes sin resolver. Uno de ellos estaba relacionado con la necesidad de saber, si a pesar del tiempo que había pasado, ella aún continuaba albergando el mismo sentimiento hacia el amante aquel. Sin embargo, a primera vista, ella se había extrañado al tener noticias de aquel desconocido y le había dejado la impresión de desconocer cualquier noticia sobre él.


    Lo que le restaba ahora a Martín, era esperar a que María lo buscara para satisfacer su curiosidad sobre lo que él pretendía, sobre qué hacía en aquel lugar, de dónde había sacado su retrato, y tal vez averiguar sobre el paradero de aquel desconocido del que probablemente no sabía nada desde hacía mucho tiempo.


    María le devolvió el papel que contenía su retrato pintado al lápiz. Echó una última mirada sobre los ojos de Martín y dejó escapar una sonrisa que apenas dibujó su boca. Luego empezó a caminar sobre las charcas que el mar iba dejando encima de la arena. El viento tropezaba con su rostro y removía sus cabellos de forma sutil.


    Martín no pudo evitar acompañarla con la mirada, hasta que ella se perdió entre la gente que paseaba por la playa, en busca de su propio destino.


    Esa fue la primera vez que Martín arrojó todos sus pesares al mar. Juntó cada una de sus desdichas y las empujó hacia las olas, donde la espuma prometía encadenarlas y ahogarlas en un sueño perpetuo del que no pudieran despertar jamás.


    El recuerdo amargo de la pérdida de Amelia quedó ahí, atrapado entre aquellas aguas agitadas del océano Pacífico, cautivo y para siempre, junto con la vieja promesa que un día le hiciera de no amar a nadie más que a ella. Esa fue la primera vez que se sintió libre para volver a querer, para volver a amar, aún a costa de saber que esa libertad suponía encadenarse de nuevo y para siempre.


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    Capítulo VI


    


    


    UNA HISTORIA DE AMOR


    


    


    


    


    


    Los sonidos del mar se habían convertido en una música especialmente singular y apacible. A diferencia de aquellos ritmos de cumbia y merengues, salidos del aparato de sonido del dueño del hotel donde Martín se había hospedado, la melodía que entonaba el mar lo conducían hacia lo inevitablemente deseado: el amor.


    A lo largo de los días había aprendido a ignorar la música costeña, pese a la alegría que en algunos momentos ésta trasladaba al ambiente, inundando la noche y el día enteros, sin dar tregua a descanso alguno. Algo común en aquel lugar.


    Cuando volvió a encontrarse con Antonio, Martín ya había asimilado parte del contenido de aquellas cartas de amor. Sin embargo, necesitaba averiguar más sobre aquella mujer, cuyo retrato llevaba consigo a todas partes como un amuleto inseparable, y del cual esperaba recibir algún tipo de suerte.


    —¡Hola, Antonio! ¿De nuevo por aquí? —saludó al viejo pescador.


    —Ya supe que se vio con María —dijo Antonio, mientras le dirigía una mirada intrigante.


    Aquella afirmación no lo sorprendió, pues era sabido que en aquel pueblo tan pequeño ningún suceso quedaba oculto, y seguramente un encuentro sobre las arenas de la playa no iba a pasar desapercibido para nadie, especialmente para aquel viejo pescador que todo parecía saberlo.


    Antonio sonrió con picardía.


    —Es una mujer muy hermosa —dijo sin apartar la vista del lugar donde las olas rompían las propias añoranzas del mar—. ¿Qué le parece a usted?


    —La más hermosa que he visto hasta ahora —respondió Martín, sin ningún reparo—. La más bella sin duda alguna.


    Antonio lanzó una mirada de complicidad.


    —No he conocido a nadie que no se haya enamorado de ella —repuso Antonio—. He visto a muchos hombres enloquecer por ella, pero nadie ha podido robarle el corazón. Ni siquiera aquel extranjero que vino y se fue hace tiempo.


    —¿Cómo lo sabe?


    —Ya se lo he dicho antes, este es un pueblo pequeño. Además, la conozco desde que nació. Es una buena muchacha, aunque muy romántica.


    —¿Usted, lo conoció a él? —preguntó Martín, intentando profundizar más en aquel desconocido.


    —Lo vi muchas veces sentado en la playa —respondió Antonio, al tiempo que señalaba un lugar no muy lejos de donde estaban conversando—. Ahí se pasaba horas y horas escribiendo en un cuaderno.


    —¿Habló alguna vez con él? —preguntó Martín, ansioso por saber más detalles sobre aquel hombre.


    —Muchas veces. Él era muy atento y siempre estaba interesado en saber más cosas sobre el mar. Le gustaba escuchar las historias que yo le contaba sobre la vida de este pueblo.


    Tras regresar de aquel entonces, Antonio deslizó la mirada hacia sus pies, como queriendo evitar que las olas alcanzaran sus pensamientos y se los arrebataran. Sin embargo, era un viejo pescador al fin de cuentas, y sabía que el mar terminaría por arrancarle sus recuerdos. En su mente cabía la idea de que el mar los guardaría y luego los podría recuperar. Así que una a una fue sacando todas las palabras necesarias para describir lo que él mismo había llegado a conocer sobre aquel desconocido.


    Nunca le llegó a decir de dónde provenía. Tampoco hacia donde iría. Y nunca le dijo adiós, aunque Antonio había intuido sus razones. Simplemente, un día no había vuelto por el lugar y jamás había vuelto a saber nada de aquel desconocido al que había sorprendido muchas veces conversando con el mar.


    —La última vez que lo vi sentado sobre la arena, hablándole al mar, me di cuenta que algo pasaba —dijo con cierta pena—. Seguramente quería olvidar sus problemas y no sabía cómo hacerlo. Siempre volvía al mismo lugar frente al mar, y siempre al atardecer.


    La mirada de aquel viejo pescador se perdía en el horizonte lejano, para luego sumergirse dentro del océano al compás de su propio silencio.


    Sabía más de lo que decía, pero estaba claro que no deseaba desentrañar más cosas sobre aquella historia que quizás solamente él conocía con todo detalle.


    El viejo era sencillo. Su sombrero alguna vez había sido blanco y le tapaba media frente. Sus ojos eran pequeños, y la suma de todos los años vividos le daban un toque de bondad a su mirada. Sabía cuando hablar y sabía cuando callar. Cada vez que respiraba lo hacía con placer, como saboreando aquel aroma impregnado de la sal que el mar salpicaba al aire cálido de la costa. Con sus manos, ásperas y marchitas por el roce del tiempo, tomaba arena de la playa, pasándola de una mano a otra, de vez en vez, hasta que no le quedaba nada por atrapar.


    —Mire, usted —dijo mientras continuaba pasándose la arena de una mano a la otra—. La vida a veces es ingrata. Cuando uno es joven se enamora, pero al parecer el amor es como la arena entre mis manos: al principio es mucha, y luego nada queda, a no ser que uno la atrape y no la suelte jamás. Pero para eso hay que tener la mano cerrada. Usted me entiende…


    Esa era su propia filosofía sobre la vida. Ésta le había enseñado a sentir el amor de una manera muy particular. A los quince años había atrapado ese sentimiento entre sus manos y jamás lo había soltado. Siempre había sentido miedo de perderlo, y quizá por esa razón sabía entender muy bien aquel romance.


    La primera vez que había tenido conciencia de la inmensidad del océano había sido a los cinco años. Entonces le había parecido que aquel pedazo de mar, que con su pequeña altura podía divisar desde la orilla de la playa, no era sino un trozo de cielo sin estrellas reposando sobre la tierra. Ambos eran azules y parecían unidos e inseparables en el horizonte. Así que no había confusión: cielo y mar debían ser la misma cosa. Desde entonces había creído que para ir al cielo debía embarcarse en un velero y remontar hasta alcanzar cada una de las estrellas que en la lejanía destellaban inconfundibles promesas que solamente él sabía interpretar. Por esa razón, siempre había pensado que entregar su cuerpo al mar sería la única manera de alcanzar aquellas promesas que el cielo le había ofrecido un día de su niñez, y que la vida le había negado sistemáticamente, salvo la del amor de su querida Renata.


    A sus cincuenta y nueve años, Antonio tenía muchas historias acumuladas en sus recuerdos, historias de mar, como él mismo decía, e historias de amor de las cuales había sido testigo, como la de aquellos dos amantes que habían dejado sobre la playa las huellas de un romance tardío.


    —¿Le dijo cómo se llamaba? —preguntó Martín.


    —La verdad, no, nunca me dijo —respondió Antonio—. De todos modos yo no pregunto nada que no me quieran decir.


    Martín asintió con la mirada para manifestar su acuerdo con aquel criterio.


    Antonio movió la cabeza en un gesto que dejaba entrever la nostalgia por aquellos días que añoraba y que formaban la parte más grata de sus recuerdos.


    —¿Qué pasó realmente entre ellos dos? Me refiero a María y a ese desconocido… Me gustaría saber algo más… Lo que sea…


    —Parece usted muy interesado —dijo Antonio con picardía.


    —Es curiosidad —respondió Martín—. No me gustaría quedarme a medias en esta historia.


    —En realidad nadie lo sabe. Creo que solamente ellos dos saben lo que pasó —respondió Antonio—. Usted tiene las cartas que encontró en el mar, debería saberlo.


    —¿Cómo lo ha sabido? ¿Cómo sabe que tengo las cartas que él arrojó al mar?


    —Aquí todo se sabe, amigo. Aquí todo se sabe…


    —Entonces usted sabe más de lo que dice saber...


    —Yo sólo sé lo que me han querido contar —corrigió Antonio para reafirmar su posición—. Yo jamás pregunto nada que no me quieran decir, y digo solamente lo que todo el mundo ya sabe. Nada más.


    —Usted se las sabe todas —dijo Martín, alabando su discreción—. Le propongo un trato: usted me cuenta lo que sabe y yo le enseño lo que tengo, así podremos reconstruir la historia. ¿Qué le parece? ¿Es lo justo?


    —¿Para quién? ¿Para usted?


    —¡Oh, no! —respondió Martín apenado por aquella proposición que podría parecer demasiado morbosa—. Por supuesto que no. Es sólo que me he obsesionado con este asunto y me gustaría conocer el final.


    —¿Y, qué hay de ella? —inquirió Antonio con cierta preocupación—. ¿Qué hay de lo que ella quiere? A lo mejor ya se ha olvidado de todo esto y solamente la vamos a perjudicar.


    Antonio intentaba proteger a su nieta, aunque en el fondo también buscaba respuestas para sí mismo, y probablemente también para la propia María.


    —No lo pienso así —dijo Martín, con la certeza de que estaba en lo correcto—. He hablado con ella unos momentos. Supongo que le gustaría saber qué pasó con él, y hasta donde sé, ella aún siente algo. Y si yo fuera ella, me gustaría conocer qué fue de él, dónde está... yo vi a un hombre junto al mar, y estoy seguro de que podría haber sido él. Lo vi tirar las cartas al mar, las mismas cartas que tengo en mi poder. Usted mismo lo habrá visto seguramente…


    Antonio no dijo nada y continuó cogiendo arena entre sus manos, arena que el viento esparcía mientras soplaba.


    Por la manera de guardar silencio, Martín sabía que aquel viejo pescador terminaría por aceptar el trato. En el fondo, había algo en aquel hombre que Martín ignoraba, y que de alguna manera le daba la certeza de que también estaba interesado en llegar hasta el final.


    —Tome —le dijo Martín, y le puso un par de cartas en sus manos—. Esta la escribió él. La arrojó al mar junto con las otras. Y esta otra la escribió ella.


    Antonio no las quiso leer. Probablemente no necesitaba hacerlo. De manera que Martín no insistió más y las guardó junto con las otras.


    —¿Le gusta el pescado asado? —preguntó Antonio, al notar cierta incomodidad en Martín—. Mi mujer siempre guarda un poco más de lo necesario. Lo hace con el fin de que haya algo para el día siguiente y seguramente tendrá algo que darnos para cenar.


    —¡Me encanta el pescado! —respondió Martín, entusiasmado por la invitación—. Seguro me gustará comerlo asado. Nunca lo he probado de esa manera. Además, así conozco a su esposa.


    —Pues es muy sabroso. El calor de las brasas quema las escamas y la carne queda jugosa por dentro. Ya verá lo bueno y sabroso que está.


    Antonio vivía en una casa construida con cañas de guadua. Era la última casa caminando por la orilla de la playa hacia el oeste. Su mujer era dos años menor que él, y según le había dicho a Martín, ya había perdido la cuenta de cuantos años llevaba a su lado. La había conocido a los quince, en un pueblo lejos de la costa, y como era costumbre en aquel lugar, se la había llevado una noche, protegido por las sombras de la oscuridad para que los padres de ella no se dieran cuenta. Desde entonces aquel pedazo de playa se había convertido en su hogar.


    —Me la traje conmigo para la playa —dijo, mientras rescataba del pasado aquellos recuerdos inmemorables—. Aquí así son las cosas. Uno se enamora y se tiene que llevar a la mujer a escondidas, porque los padres nunca están de acuerdo. Luego ya no les queda más remedio que aceptarlo a uno.


    Antonio sonrió mientras lanzaba una mirada de satisfacción hacia su compañera de toda la vida.


    Renata, su mujer, le devolvió la mirada envuelta en el mismo sentimiento. Ella era una mujer campesina, esculpida con los colores de los cañaverales de su lugar de origen. Sus ojos eran verdes como las hojas de los árboles recién brotados a la vida, y sus cabellos grises dejaban entrever que alguna vez habían estado teñidos de un castaño claro. Su piel, sin embargo, llevaba impregnado el color de la costa, moreno y aún brillante, pese a que los años habían consumido gran parte de su elasticidad.


    Ambos parecían felices y correspondidos. Ella era una buena cocinera y siempre había sido una fiel esposa. Él se sabía amado, y su devoción por ella era su sentimiento más fuerte. Más fuerte incluso que su propia necesidad de vivir.


    Desde el portal de su casa se veía todo el horizonte que la luz de la luna dejaba descubierto en la lejanía. La brisa del mar llegaba por oleadas y se colaba por todas las rendijas que las cañas dejaban en cada unión, refrescando el ambiente interior de lo que parecía un pequeño salón, y del resto de habitaciones.


    —¿Alguna vez ha llegado más allá de donde se ve? —preguntó Martín al viejo pescador.


    —¡Uf! —dijo Antonio con un gesto de cansancio, como si tuviese que emprender nuevamente un viaje hacia los confines del océano—. Eso no tiene fin. Uno llega lejos y el agua nunca se acaba. Quien sabe hasta dónde termina.


    —¿Qué tan lejos ha llegado usted? —insistió Martín.


    —Lejos, muy lejos… —respondió Antonio, mientras parecía rebuscar entre sus recuerdos algún dato que le permitiera estimar qué tan lejos había llegado alguna vez.


    El viejo pescador había navegado más allá de esa línea plomiza que dibujaba el lugar donde el cielo y el agua se volvían inseparables. Se había embarcado la primera vez a la edad de seis años, junto a su padre, y había navegado tantas veces, que no podía recordar cuanto tiempo había permanecido mar adentro. Desde entonces tenía la idea de haber permanecido mucho tiempo metido en el océano. Estaba seguro de haber vivido más de la mitad de su vida alejado de la tierra. Y de sus viajes, lo que más le pesaba era el tiempo separado de su familia. Pero había aprendido mucho. El mar le había enseñado a ser paciente, y sobre todo, le había enseñado a conocerse a sí mismo, a entender su vida, a conocer y descubrir su sentimientos, y a vivir.


    Su vida de pescador le había permitido tener una vida modesta. No tenía más que aquella cabaña construida con cañas y trozos de maderos envejecidos por el sol, cuatro hijos que habían emprendido su propio vuelo antes de que él mismo se diera cuenta, pero ahí había aprendido a ser feliz junto a la mujer que había escogido para que lo acompañase por el camino de la vida, y por el rumbo hacia la eternidad.


    No estaba seguro, pero tenía la esperanza de que el día que su vida se precipitara hacia la muerte, su Dios lo protegería y le daría un lugar en el cielo junto a Renata, con quien deseaba continuar viviendo más allá de la vida.


    Durante los cuarenta años que llevaban juntos, jamás se había separado de ella, salvo durante las jornadas de pesca. Pero siempre la había llevado consigo en el bolsillo de sus pantalones, envuelta en una bolsa de plástico. Aún conservaba aquella fotografía que una vez Renata se había hecho en el parque del pueblo y que le había dado como una promesa de amor eterno.


    Cuando le enseñó la fotografía a Martín, sus ojos se iluminaron de orgullo y melancolía. Era su más preciado tesoro y la prueba más fiel de que desde entonces había sido feliz al lado de quien había elegido como compañera. Ella también se sentía orgullosa de que aún, después de tantos años, Antonio llevase consigo aquella promesa de amor que un día le hiciese, al cumplir los diecisiete años.


    —Desde aquí lo veo todo —dijo Antonio—. Desde aquí veo cómo el mar rompe con sus olas en la orilla, y desde aquí me doy cuenta de lo que pasa en este trozo de playa. A veces pasan cosas interesantes.


    Antonio se acomodó en una silla hecha también de cañas y abrió una pequeña caja de cartón que al parecer conservaba como un gran tesoro.


    —Esto es lo que tengo —dijo, mientras señalaba un manojo de cartas cuidadosamente ordenadas, una sobre otra—. Puede verlas si quiere. Yo nunca las he leído. Las guardo por si su dueño las reclama algún día.


    El corazón de Martín aceleró sus latidos y la sangre le hirvió dentro de las venas. En ese momento no sabía si la emoción que sentía era por ese nuevo descubrimiento, o si en realidad se debía a otro sentimiento aún más profundo, pero igualmente confuso.


    —Me he visto tentado a leerlas alguna vez —confesó Antonio—. Pero al final nunca lo he hecho. Tal vez porque siempre he creído que es un tesoro de esos que nunca hay que ver para no enturbiar su valor. Hasta que llegó usted esto era un secreto, uno de esos secretos que el mar me ha confiado, pero ya veo que ambos lo compartimos por alguna razón que desconozco. Así que adelante, complete la historia. Usted sabrá lo que hay qué hacer.


    —Yo esperé mucho antes de leerlas —le confesó Martín, refiriéndose a las que él había encontrado en el mar—. La verdad no quería hacerlo, aunque al final me venció la curiosidad, y aquí me tiene, involucrado en todo esto.


    —Lo sé —añadió Antonio—. Comprendo su proceder. Ahí tiene una hamaca para que se acueste y descanse.


    —¡Espere! ¿Por qué nunca se las ha dado a María?


    —No ha habido necesidad de ello. Dárselas podría suponer el rompimiento de la magia. Nunca me ha gustado contrariar al destino…


    —¿Por qué a mí?...


    —El mar le ha dado las otras… debe ser el destino… Algún día lo comprenderá… Ni yo mismo sabría cómo explicárselo…


    Antonio y Renata se refugiaron en la habitación para pernoctar. La noche estaba iluminada por miles de estrellas que parecían pequeños candiles titilando incesantemente en el firmamento. Martín se recostó en una de las hamacas que colgaban del portal y empezó a unir aquellos fragmentos de historia que Antonio le había confiado.


    Mientras leía aquellas cartas de amor, las agujas del reloj que estaba colgado de una de las columnas de madera que sostenían la cabaña continuaban moviéndose de forma ininterrumpida, produciendo un suave tictac cortado por pequeños instantes de silencio perfectamente sincronizados.


    Así pasó mucho tiempo sin que Martín se percatara de que la noche estaba por marcharse. El reloj marcaba las tres de la madrugada. Antonio yacía dormido junto a su mujer y las voces del mar se habían convertido en un silencio perfecto, armonioso y seductor. La marea había bajado y el sonido de cada rasguño de las olas sobre la playa se dejaba escuchar muy suavemente, como un susurro buscando despertar todas las emociones que se estaban acumulando dentro de Martín, a cada momento, mientras se deleitaba con cada palabra y con cada frase de amor salida de aquellas cartas que daban cuenta de un nostálgico sentimiento perdido, y que no dejaban de provocarle una enorme pena en el corazón.


    Las cartas que Antonio conservaba eran solamente de aquel hombre que había llegado de un lugar lejano, quizá del otro lado del mar, y del cual Martín solamente conocía sus pensamientos y sus sentimientos a través de sus escritos. Seguramente en eso residía el valor que el viejo pescador le daba a esos secretos que el mar había querido compartir con él, de la misma manera que lo había hecho con Martín. Aunque en su caso, él no había podido contener la tentación de abrir y desentrañar aquellas confidencias que habían cambiado su vida en un instante. Antonio, sin embargo, había sido capaz de guardar aquellos manuscritos, tal cual se los había entregado el mar. Los había guardado como un tesoro invaluable, quizá esperando el momento propicio para sacarlo a la luz, o cómo él mismo había confesado, para devolvérselo a su legítimo dueño.


    Antes de que el alba repuntara en el horizonte, Martín ya tenía ordenadas algunas cartas, aunque no con el orden con que habían sido escritas en su momento. Eso nunca podría saberlo. De lo que sí estaba seguro, era que las anotaciones aquellas habían sido plasmadas con el corazón incendiado por el amor insaciable de un amante eternamente enamorado y atrapado en el dilema de no saber a quién pertenecer.


    Su autor confesaba sentirse desconsolado por tener que partir de vuelta a su mundo, a pesar de la necesidad que sentía de permanecer ahí donde el destino había cruzado su camino con María. Luchar por realizar aquel sentimiento llegado fuera de tiempo le parecía un imposible, pues le suponía renunciar a gran parte del camino recorrido en la vida y empezar uno nuevo del que no tenía certeza alguna, más que lo que él mismo sentía.


    Aquel hombre padecía la agonía de tener que escoger entre una relación con María y otra a la cual no podía renunciar, y que lo esperaba al otro lado del mar. Estaba atado a su propio pasado, e hiciera lo que hiciera, nunca podría ser completamente libre, lo cual no dejaba de tener su parte irónica, pues lo que más deseaba en este mundo era perpetuar aquel sentimiento que lo tenía prisionero de sí mismo.


    En el fondo, su imposibilidad para realizar su amor al lado de María estaba determinada por dos sentimientos que habitaban en el mismo lugar, pero que no podían convivir juntos de ninguna manera, pues se enfrentaban como dos enemigos que luchaban por sobrevivir el uno sobre el otro. Y en medio de esa batalla, había tomado la decisión de renunciar a lo que el destino le había ofrecido tardíamente.


    Muchas veces había estado dispuesto y a punto de confesarle a María aquella situación, pero el miedo a provocar en ella un olvido eterno lo había detenido. Había preferido que lo odiara por alejarse de ella sin explicación alguna, pensando que de esa manera ella no lo olvidaría jamás. Así había escrito aquellas confesiones de amor que había terminado entregando al mar y que el destino había traído hasta las manos de Martín.


    


    


    Ahora, mientras recordaba aquella aventura de su vida, y mientras Julián Gómez intentaba comprender su propia historia a través de aquel relato, Martín pensaba en el amanecer de aquel verano de mil novecientos ochenta y ocho, cuando posado en la hamaca que colgaba de los postes de la vieja cabaña de Antonio, frente al mar, el viento le daba en la cara y le susurraba al oído el nombre de María.


    Aquel amanecer que recordaba fielmente y que había tenido lugar en la casa de Antonio, había sido diferente a otros muchos. El mar aún estaba lejos de la orilla donde la arena se juntaba con la árida tierra de aquel lugar, y solamente un pelícano sobrevolaba solitario por encima de las pequeñas olas que continuaban llegando insistentemente hasta las rocas que permanecían atrapadas entre la tierra y las aguas de aquel inmenso océano.


    —Es usted un romántico —le dijo Antonio mientras bostezaba—. No pensé que se fuera a quedar sin dormir toda la noche.


    —Ya ve —respondió Martín—. No pude contener mi curiosidad. Qué le voy a hacer.


    —¿Encontró lo que quería?


    —Nada que no supiera —respondió—. Pero mucho más de lo que imaginé. Mire usted, algunas cartas tienen una firma: JG ¿Le dicen algo esas iniciales?


    Antonio sonrió y se encaminó hacia donde Martín permanecía recostado sobre una pequeña baranda de madera, envejecida por el sol y la humedad.


    —¿Qué piensa de todo esto? —preguntó, al tiempo que se colocaba en la cabeza ese sombrero que le imprimía su carácter de hombre de mar.


    —No dejo de sentir cierta pena —respondió Martín, sin entender por qué no daba respuesta a su pregunta—. La vida a veces nos ofrece imposibles, o cosas muy buenas, pero que uno no sabe aprovechar. Quién sabe, cada persona conoce su propio cuento.


    El viejo pescador levantó las cejas con un movimiento muy característico suyo, para indicarle su conformidad con aquel parecer.


    —¿Cómo fue que las consiguió? —preguntó Martín, refiriéndose a las cartas—. ¿Por qué solamente tiene de él y no de ella?


    —Venga, tómese un poco de café —propuso Antonio, mientras señalaba una jarra que su mujer había colocado sobre una pequeña mesa hecha con cañas—. A esta hora viene bien tomar algo para alegrar el día. Siéntese y conversemos… digo, si es que no le quito su tiempo…


    —¡Oh, no! —dijo Martín—. Para nada me quita usted el tiempo. Tengo todo el tiempo del mundo. Además, para eso estamos aquí.


    Antonio asintió con la cabeza, acompañando ese gesto con una sonrisa que no dejaba lugar a dudas de que estaba deseando desde hacía mucho tiempo hablar de todo aquello.


    —¿Ve aquellas rocas? —preguntó, mientras señalaba con la mano hacia el sitio que quería que Martín observase—. Detrás puede haber alguien. Desde aquí no se ve, pero desde aquel otro sitio, arriba de las rocas, desde ahí se puede observar casi todo.


    En esa frontera, entre el mar y la tierra, la naturaleza había construido un montículo con paredes escarpadas. Desde ahí se podía observar esa parte de la playa que las rocas incrustadas en la arena no dejaban ver desde donde ellos estaban. Era una especie de muro esculpido con piedras de mediano tamaño, todas ellas medio enterradas en los paredones de arcilla que nadie más que Antonio escalaba, y desde el cual se podía divisar el océano entero.


    —Ese es un lugar privilegiado —comentó—. Ahí me paso mucho rato contemplando el agua. Desde ahí escucho lo que el mar me quiere decir. Es un lugar donde la música de las olas al romper suena alto y claro. Fíjese bien como se deshacen en miles de gotas cuando rompen, y cada gota es como una nota que hay que saber escuchar para poder sentir la música. Todas las olas son distintas, nunca he visto una igual a otra. La música no se repite nunca. Jamás se repite. Por eso me gusta estar ahí. Cuando quiera puede probar. Mi mujer siempre me dice que estoy loco y que oigo cosas, pero a mí nunca me ha importado. Me basta con entenderme yo mismo.


    Renata lanzó una mirada de ternura sobre su amado Antonio y meneó la cabeza para indicar, que a pesar de lo que dijera su viejo compañero de vida, ella seguiría pensando que aquella manera de pensar era la de un loco enamorado de la vida y de los sueños imposibles.


    —Hay momentos en que creo que además de poeta, el romántico es usted y no yo —dijo Martín con mucha franqueza, pues cada palabra de aquel viejo pescador le parecía como sacada de un poema inédito.


    —Bueno, algo he aprendido en la escuela de la vida —aclaró Antonio con un tono de satisfacción.


    Luego sorbió un poco de café y puso la taza que lo contenía sobre la mesita de caña.


    —Él siempre estaba ahí —dijo, refiriéndose al autor de aquellas cartas de amor—. Solo y desconsolado, sentado frente al mar. Casi siempre parecía perdido. Unas veces reía mientras hacía gestos de locura. Otras veces arrancaba arena de la playa y la devolvía al mar con la furia de mil demonios, y luego cerraba los ojos y se dejaba llevar por su propio silencio. Se quedaba completamente callado y no salía de su mutismo, sino hasta mucho rato después. Yo lo veía desde lejos. A lo mejor alguna vez me vio, pero seguramente no le dio ninguna importancia. En cierto modo, yo sabía que él sufría sus propias contradicciones, ya me entiende…


    Para el viejo pescador, el mar y aquel hombre eran uno solo. Si el mar enfurecía, él enfurecía. Si el mar se apaciguaba, él parecía calmar todas sus cóleras. Cada gesto parecía un lamento, y cada ola una respuesta a todos sus lamentos. Parecía preguntarle al mar sobre aquellas cosas que él mismo no podía responder, y el mar parecía darle todas las respuestas que necesitaba saber. Antonio lo creía fehacientemente. Había escuchado muchas veces aquellas conversaciones, porque el viento había arrastrado el murmullo de sus voces y lo había esparcido por la orilla de la playa hasta llevarlo a lo alto de la roca donde solía deleitarse con la interminable melodía que tocaba el mar. Así había sabido de los secretos de aquel desconocido que había vivido atrapado en su propio pasado, sujeto por pesadas cadenas que al parecer nunca había sabido cómo romper.


    —El último día que lo vi por estos rumbos —añadió Antonio—, vino con una mochila de esas de viaje, roja, recuerdo muy bien, y se sentó ahí donde siempre se sentaba. Estuvo mucho rato viendo el mar. Siempre hacía lo mismo, miraba y miraba. Y cuando el sol arreció, sacó las cartas y las echó al mar. El agua se las tragó. Él se fue caminando por toda la orilla, hasta que ya no lo vi más. Esa fue la última vez que anduvo por estos rumbos.


    El viejo pescador sorbió todo el café que le quedaba en la taza y meneó la cabeza en un gesto de confusión. Luego añadió:


    —Tres días y tres noches pasaron las cartas yendo y viniendo con las olas. El mar las sacaba y yo las metía, y vuelta otra vez. Hasta que pensé que lo mejor sería sacarlas de una vez. Las sequé bien y las envolví en esa funda, y las guardé. Mi mujer insistió mucho en que las tirara a la basura, pero yo sabía que esas cosas no pasan por gusto, así que ahí las tiene. Nadie más que usted las ha leído. Ya me contará usted cuando haya completado la historia, qué es lo que dicen, si es que la tinta no se borró completamente con el agua.


    Aquellas cartas de amor quizá fueron las últimas que el amante aquel había escrito antes de marcharse, pues en todas ellas se refería a una partida inexcusable, pero necesaria. Había mucho dolor y mucho amor. Y las de ella parecían responder a todas las excusas con sentimientos mezclados de reproches y de esperanzas.


    Ella no había acudido a la última cita en la que él iba a entregarle aquellas confesiones escritas con tinta azul, pues no quería quedarse con un sabor a despedida en la boca. Había preferido guardar en sus recuerdos un sabor distinto, el que él había dejado impregnado en su cuerpo.


    Lo había visto partir desde la distancia, pensando que de esa manera le sería más fácil llenarse de olvido. En una carta le dedicaba un adiós sin regreso, así como el deseo de volverlo a ver alguna vez. Una esperanza que de antemano sabía imposible, pues en el fondo tenía la certeza de que lejos de ahí, en algún lugar remoto del mundo, su pasado estaría esperando tras una vieja puerta que se cerraría irremediablemente una vez atravesada, y que se convertiría en la última entrada al mundo del olvido.


    Ella había comprendido que aquel amor furtivo y llegado como un relámpago en la oscuridad, no era sino eso, un destello en medio de una confusión total que le había dejado ver que el amor existía, pero que se trataba de un sentimiento que la había hecho caminar a oscuras, empujándola a buscar una falsa promesa del destino.


    Él, sin embargo, en su último deseo arrojado al mar había pedido verla una última vez. Pero su deseo había quedado atrapado entre las olas del mar, como una encomienda sin dirección ni destinatario, y sin remitente a quien poderla devolver.


    Al verse solo frente al mar, la ausencia de ella le había dolido más que su propia suerte, pues el último beso que tenía guardado para ella se había quedado atrapado en sus propios labios, envuelto entre lamentos que tampoco había podido pronunciar y que seguramente se había llevado consigo a donde había partido.


    Después de aquello, ella se había sentido condenada a morir mientras viviera, reafirmando así la idea de que el amor era algo que se podía tocar, pero nunca poseer completamente, cosa que en aquel momento Martín compartía, debido a su propia experiencia. Sin embargo, el entramado que el destino había configurado alrededor de ambos dejaba entrever el propósito de no dejar escapar aquel sentimiento de amor que los dos guardarían durante mucho tiempo.


    Martín, por su parte, acumulaba más dudas que sabía imposibles de resolver, pues aquellas confidencias de amor hechas al mar eran insuficientes para dar respuesta a todas esas preguntas que iban surgiendo mientras más se adentraba en la vida secreta de aquellos amantes. Sin embargo, de algo estaba seguro: había entrado en el corazón de aquella mujer enamorada, sin darse cuenta de que no había puerta alguna para salir.


    Se sabía atrapado y con la voluntad sometida al deseo y a la pasión desencadenada por aquella manera tan envidiable de sentir el amor. Y aunque en su mente rondaba la idea confusa de estar reviviendo el amor que una vez había sentido por Amelia, en el fondo sabía que ese viejo sentimiento estaba siendo desalojado de sus adentros, probablemente para siempre.


    El recuerdo de Amelia era lo único que le quedaba como algo propio, y eso lo había hecho sentir especial durante muchos años. Ella había muerto en aquel trágico terremoto. Desde entonces había vivido pensando que nunca más podría llegar a sentir nada igual por ninguna otra mujer. Por esa razón tampoco había buscado una nueva ilusión, y como consecuencia se había dejado arrastrar por la desolación y la desesperanza. Y ahora que se daba cuenta de que ese recuerdo iba desapareciendo de su interior, la angustia lo estaba acosando día y noche.


    La idea de sentirse enamorado de una desconocida lo tenía desconcertado. No podía evitar ese confuso sentimiento, y de alguna manera, se sentía otra vez vivo y con capacidad para volver a amar, lo cual lo empujaba aún más hacia la telaraña que el destino había tejido en su camino, y que lo mantenía atrapado.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    Capítulo VII


    


    


    LA DANZA DEL AMOR


    


    


    


    


    


    Algunas veces, cuando sucede que el amor llega, así, de repente y sin avisar, la vida nos cambia, y sin darnos cuenta, un día nos despertamos sentados en una nube de algodón en medio de la nada, soñando y queriendo encajar todas las cosas dentro de ese sueño que por algún deseo incontrolable pensamos que es cierto y que nunca acabará. Y metidos dentro de ese sueño, nos damos cuenta de que el amor contagia con su magia todo aquello que nos rodea, y empezamos a ser felices de verdad. Pero cuando despertamos y la magia se acaba, las cosas nos parecen más contenidas de realidades inalcanzables, tal vez porque en el fondo, las malas experiencias pesan más que las buenas y nos vuelven demasiado incrédulos y carentes de sueños que nos motiven a caminar entre algodones colgados del cielo.


    María había sido para su desconocido amante un sueño metido dentro de otro sueño surgido de una realidad que los había atrapado a ambos. Una realidad muy cercana a la ficción, y por esa razón, inconcebible de pensar como hecho cierto. Sin embargo, aquellos secretos que el mar había querido compartir con Martín Sánchez le daban la certeza a éste, de que el amor pensado de esa manera tan intensa, era posible vivirlo. Seguramente por eso, y sin darse cuenta, se había visto sumido en medio de ese torbellino de sentimientos que alborotaban todo su ser y todos sus pensamientos. Aquello se había llegado a convertir en una locura: no podía dejar de ver a María en su mente, en sus propios sueños, y la necesidad de encontrarse nuevamente con ella, cada vez se hacía más intensa.


    El embrujo de su mirada lo tenía sometido a su voluntad, una voluntad que intentaba guiar sus pasos por un sendero que no deseaba andar, quizá porque ello implicaba caminar sobre algodones colgados del cielo, y sus propias razones le advertían del peligro de sucumbir ante un amor igualmente tardío y tal vez imposible de alcanzar. Sin embargo, ya no podía parar. Aquella mujer contenida de pasiones y desventuras lo tenía cautivo de su encanto.


    Cada día, por la tarde, Martín caminaba por la playa con la intención de encontrarse con ella. Deseaba cruzar la mirada con la suya, con el propósito de penetrar en su mundo y así poder experimentar en carne propia todas esas sensaciones que su desconocido amante había descrito en sus recuerdos.


    Su constancia tuvo frutos y al tercer día de ir y venir por la playa, decidió escalar hasta donde Antonio le había indicado que se podía ver todo el panorama. Desde ahí el mundo parecía diferente. El color del mar no era el mismo, y los sonidos producidos por la agonía de la espuma al desvanecerse sobre la arena rumoreaban como voces de un coro celestial. «El viejo pescador tenía razón» —pensó mientras el silbido del viento le llevaba la canción que el mar cantaba aquella tarde—. Sin embargo, cuando María irrumpió en el paisaje que el mar iba cediendo durante su retirada de la playa, Martín no supo qué hacer. Quiso lanzar un grito para llamar su atención, pero la razón le dijo que no. Todos sus instintos se afilaron y su corazón empezó a palpitar más aprisa y más silencioso, como queriendo escapar hacia la misma muerte.


    Ella se desnudó los pies y empezó a batir los brazos como dos alas experimentadas en el arte de volar. Cerró los ojos y empezó a surcar los vientos con las alas de su imaginación. Entretanto, Martín permanecía sentado en la cima del peñasco, acariciándola palmo a palmo con la mirada. Desde ahí la veía danzar la melodía que las olas entonaban al golpear contra las rocas. Una melodía suave y seductora.


    Sus brazos se elevaban como dos alas queriéndose apoyar en el aire para volar, y mientras hacía pequeños giros con sus pies desnudos, sus ojos continuaban cerrados y abiertos a su imaginación, probablemente para sostener los muros que levantaban su propio mundo, un mundo habitado por ella y sus recuerdos, un mundo donde seguramente cobraban vida todas sus ilusiones y todas sus fantasías. Un mundo que Martín ansiaba conocer completamente.


    La música marina estuvo sonando durante mucho tiempo. Ella continuaba danzando, arropada por la soledad de aquel paraíso. El mar entonaba sus notas con cada ola, con cada zarpazo sobre la playa y con cada golpe sobre la roca donde Martín permanecía solitario, como una gaviota cautiva, prisionera de aquel inmenso y a la vez tan pequeño mundo. Deseaba irse de ahí y no podía. Se sabía atrapado en las redes de aquel sueño y quería escapar, pero aquellas rejas contenidas del aroma de María le proporcionaban un placer que nunca antes había experimentado y que muy en el fondo no quería evitar.


    El cuerpo de María, salpicado por la brisa del mar, se balanceaba con gracia. El viento empujaba su cabellera negra que colgaba sobre su rostro, poniendo al descubierto aquellos ojos negros que destellaban pasión y fuego. Fue entonces que Martín se supo descubierto: los ojos de aquella mujer se abrieron sorprendidos y enfiló la vista hacia donde Martín permanecía sentado observándola. Su mirada se clavó en la de aquel observador como una lanza dispuesta a enterrarse en su cuerpo sin piedad alguna, y a sujetarle contra la roca, a fin de no dejarlo escapar. Su fuerza era tal, que le impidió moverse de ahí. Él nunca se había sentido presa de una mirada como aquella. Era la mirada de una fiera que se sabe acechada, clavada sobre la mirada de un cazador sorprendido que no sabe qué hacer, y en este caso tampoco qué decir.


    El tiempo se detuvo perpetuando aquel instante en que las miradas de ambos habían colisionado, provocando una estampida de todos los pensamientos de aquel intruso, y seguramente de los de ella. Sus alas de mariposa dejaron de batir sobre el viento. Sus pies quedaron sujetos de la arena y solamente el aire pudo poseer aquel cuerpo semidesnudo que Martín deseaba atrapar con sus manos.


    Al cabo de unos segundos, la mirada de aquella mujer de mil colores cambió de tono y se dirigió hacia el horizonte donde el mar y el cielo compartían el mismo destino. Ahí, la popa de un barco asomaba más y más a cada momento, reconfigurando aquel paisaje solitario donde convergían las dos inmensidades que proporcionaban apacibilidad al entorno natural de aquel lugar donde Martín era completamente feliz.


    Consciente de que era observada desde las alturas, María detuvo su danza con el mar y se sentó sobre la arena. Cogió una rama que una ola le llevó hasta las manos y comenzó a dibujar pequeños círculos que el agua deshacía a cada momento. A ella parecía no importarle lo que el mar hacía con sus trazos, pues continuaba haciéndolos insistentemente, como queriendo ganar una batalla que sabía perdida, pero que deseaba librar de cualquier manera.


    Así se mantuvo durante mucho tiempo, hasta que el sol se posó a unos metros sobre el mar, amenazando con hundirse completamente y poner fin al día. Entonces ella vistió su cuerpo entero con la luz tenue que aquella estrella enviaba desde el firmamento, y se sumergió dentro del agua. A partir de ese momento el sueño de Martín se perpetuó indefinidamente mientras veía cómo el mar acariciaba el cuerpo desnudo de María, con suavidad y como sólo un amante enamorado puede hacerlo.


    El mar se apaciguó por completo y llenó de quietud aquel lugar. Ella se dejó llevar por el arrullo de las pequeñas olas que el viento salpicaba con suaves movimientos que buscaban prolongar la apacibilidad que envolvía su cuerpo vestido por la nocturnidad que había llegado para sustituir al día. Aquel juego de caricias entre ella y el mar no cesó, sino hasta que la oscuridad ocupó cada rincón de aquel paraíso. Para entonces, los pies de Martín yacían posados sobre una nube de algodón que pendía del cielo, sujeta de ilusiones y de deseos incontenibles.


    Al cabo de unos minutos, el viento había limpiado de nubes el cielo. Aquella noche el firmamento relumbró con la luz de todas las estrellas que destellaban en la lejanía, como pequeñas luciérnagas, mostrándose y ocultándose al mismo tiempo. Entonces, ella se quitó las ropas con que la noche la tenía envuelta, y partió protegida por la oscuridad. Martín se quedó allí, en aquel lugar, cubierto por la luz de las estrellas, intentando no caerse de la nube aquella que empezaba a desvanecerse a medida que las agujas del reloj arrebataban cada minuto y cada segundo al presente, para convertirlos en parte de un ayer que recordaría toda la vida. El aroma de María, sin embargo, continuó llegando durante mucho tiempo hasta todos sus sentidos, entremezclado con el aliento del mar, de aquel mar que no hacía otra cosa que desahogar su rabia por la ausencia de aquella bella mujer, con olas cada vez más estruendosas que intentaban ahuyentar a la soledad que se había apoderado de cada rincón de la playa que marcaba la frontera del océano pacífico.


    Al finalizar la noche Martín se había descubierto despierto, pensando que aquel suceso había sido una confabulación de sus propios deseos y de sus propios sueños. Había sido tan real y al mismo tiempo tan cercano a un sueño desenfrenado, que no tenía ninguna certeza de que aquel suceso no hubiese sido el resultado de su imaginación. No obstante, guardó en su memoria la ilusión de que aquel hecho había sucedido de verdad, que él alguna vez había estado ahí, en ese lugar colgado de una nube de algodón, tocando con sus propias alas el principio del cielo.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    Capítulo VIII


    


    


    SUEÑO DE AMOR


    


    


    


    


    


    Cuando Julián Gómez llegó hasta el lugar que Martín había descrito en sus relatos, no tuvo más remedio que aceptar el hecho de que veinte años habían sido implacables con el paisaje, y de que en la eterna lucha entre el mar y la tierra por ampliar sus dominios, el avance de las aguas había dejado su huella por todas partes y daba cuenta de una clara derrota de la tierra. El mar había ganado la batalla, y aquel mirador donde Martín una vez había soñado con María, era parte de un pasado lejano. Sin embargo, algunos trozos del cerro que no habían cedido ante las embestidas de las olas, permanecían ahí, en el mismo lugar donde Antonio, el viejo pescador, se había pasado la vida entera conversando con el mar.


    Sentado en la cumbre del peñasco donde el calor se dejaba sentir con toda su intensidad, Julián intentaba recordar aquella vida que Martín le había devuelto, y a la cual trataba de asirse para alcanzar la paz perdida durante muchos años.


    El sol estaba en su cenit e intentaba doblegar a todos los seres con vida que habitaban aquel lugar. El mar había vaciado toda su humedad sobre el cuerpo cansado de Julián, y la ropa que éste llevaba puesta se pegaba sobre su piel, negándole la libertad para moverse con soltura.


    El viaje desde Madrid hasta Crucita había sido largo, y ahora que se encontraba en aquel lugar del que no tenía recuerdos propios, sino más bien los que Martín Sánchez le había regalado con su relato, se sentía vacío y desconsolado. Nada había ahí que le dijera algo. El mar no era sino un montón de agua moviéndose al compás del viento cálido que entraba desde el poniente, y lo único que le parecía más cercano era la propia soledad que él mismo impregnaba al paisaje aquel.


    


    


    «Cuando leí aquellas cartas de amor de María —le había confesado Martín a Julián durante su entrevista en la ciudad de Madrid—, ella describía su manera de sentir y de recordar la primera vez que aquel amante se había cruzado en su vida».


    Martín había leído las cartas, una y otra vez, intentando comprender cada sentimiento contenido en cada una de aquellas palabras escritas con el corazón. Quizá por esa razón se había resistido al embate del calor y de la humedad en aquel mismo lugar donde había soñado con ella durante su propia eternidad, y donde ahora Julián permanecía recapitulando todo lo que le había relatado acerca de su propio pasado, y del que ahora intentaba apropiarse a sabiendas de que podía no pertenecerle.


    «Aquellos trozos de historia no daban margen a confusión, a pesar de estar escritos de manera dispersa —le había dicho Martín—. En cierto modo todos formaban parte de un deseo, de una especie de sueño».


    Las cartas de María eran esclarecedoras en ese sentido. Ella hablaba del primer encuentro con Julián como algo profético. Desde el primer momento, María había percibido la mirada de aquel desconocido como una lanza buscando alcanzar su corazón. Y sin darse cuenta le había abierto la puerta de su alma.


    Ella nunca había llegado a descubrir si había sido el fuego que desprendían los ojos de aquel amante lo que le había incendiado por dentro del alma, o si había sido la invasión del deseo lo que la había abrasado de pies a cabeza. La única certeza que había tenido en ese momento había sido aquella mirada que la había desnudado por completo, rompiendo todas las barreras que protegían su intimidad, y de que su corazón ya se había rendido y perdido la batalla. En el fondo, siempre había tenido la impresión de que en aquel momento había querido perder aquella contienda.


    Ese primer encuentro entre ambos había durado un instante, pero suficiente para sentir la fuerza de un sentimiento nunca antes experimentado. Él había estado esperándola en ese lugar donde sus vidas se habían cruzado, sin haberla visto antes de ese día, pero con la sensación de haberla conocido desde siempre. Ella se había sentido inundada de él y no había podido evitar cerrar todas sus puertas como un mecanismo de defensa. La sensación de que aquel hombre de pelo castaño y ondulado era un peligro, la había poseído de repente. Y eso la había empujado a escapar de ahí, robándole la eternidad al momento aquel que ella misma no sabía cuánto tiempo había durado en realidad. «Cosas del destino —había pensado Martín mientras leía—, cosas del destino».


    Antes de perderse en la lejanía, María había vuelto la vista para percatarse de que ahí continuaba aquel forastero, sentado frente al mar, en medio de la nada, como una parte inseparable de aquel paisaje manchado por espacios vacíos que le daban forma a una soledad nunca advertida por nadie. María había llegado a pensar que sin la presencia de aquel hombre ahí, la soledad de la playa habría sido imposible de concebir en aquel momento.


    Tras descubrir aquellas confidencias en las cartas de María, Martín había pensado que en el encuentro entre ella y él mismo, había intervenido el mismo destino que los había llevado a ella, y al desconocido aquel, a conocerse y a construir una cadena irrompible entre los dos. A su desconocido amante lo había cegado la mirada de ella; se había clavado en la suya con tal fuerza, que le había impedido escapar. En tanto que a Martín, lo había desnudado de una manera tan intensa, que al intentar esquivarla, ya había sido demasiado tarde para escapar. Aquellos ojos grandes y profundos habían actuado como dos enormes imanes que lo habían sujetado y encadenado a su voluntad.


    


    


    Aquel sol abrasador sentenciaba una soledad inminente en aquel lugar donde Julián vagaba confundido entre lo que suponía sus propios recuerdos y los de Martín. Cada palabra salida de la boca de Martín Sánchez le empezaba a resonar en su mente como un conjunto de gotas de recuerdos salidos de su propio pasado, hasta el punto en que hubo un momento en que no pudo distinguir si lo que le estaba pasando por la mente era realmente lo que él mismo había vivido en aquel mismo lugar, o lo que aquel visitante salido de la nada le había contado sobre su propia vida. «Debo estar volviéndome loco» —pensó mil veces, sin poder contener el fluido de aquellos recuerdos que daban cuenta de su olvidado pasado—. Así, metido en aquel complejo mundo de las contradicciones, continuó recordando lo que Martín Sánchez le había relatado en Madrid.


    


    


    María caminaba por la playa y el mar empezaba a encoger sus brazos. El movimiento de las olas delataba que la marea iba bajando, poco a poco, y ante la mirada incauta de Martín, ella se balanceaba mientras caminaba con el ritmo de la música producida por las olas que aún lograban chocar contra la enorme roca desde donde él observaba aquel paisaje solitario.


    Sentado allí, en aquel pedazo de paraíso tropical, Martín se sentía como una pequeña gaviota queriendo aprender a volar. Se había pasado la vida entera siendo un prisionero de sus propios sueños, pensando que un día llegaría el amor y tocaría a su puerta, entonces él la abriría y se encontraría con alguien como aquella mujer que le empezaba a robar el sueño y los recuerdos.


    No obstante, mientras observaba cómo la figura de María se fundía con el mar, sus pensamientos volaron y surcaron el viento rumbo al horizonte, donde el cielo y el mar se convertían en uno solo. Cerró los ojos y se lanzó hacia los confines del firmamento, como cualquier gaviota acostumbrada a las alturas y a la libertad. Desde ahí pudo contemplar el mundo de María. Entonces la imaginó como un sueño imposible, aferrado a su propio tiempo, pero dispuesto a doblegarse ante la persistencia y ante el amor. Había caído prisionero de sus propios deseos.


    El viento le llevó el susurro de las palabras que María intercambiaba con el mar. Así supo que ella efectivamente conversaba con aquellas aguas teñidas con el color de la sal. María preguntaba y el mar respondía con pequeños tintineos salidos de las miles de gotas que se esparcían con el viento por toda la playa. Algo parecido a la música que Antonio había descrito con mucha elocuencia. Seguramente, de haber sabido interpretar aquellos sonidos y aquellas palabras que solamente ella y el mar entendían a cabalidad, quizás habría podido descifrar ese sueño que ella tenía mientras cabalgaba montada en su propia imaginación.


    El aire humedecido por el vapor que el calor arrancaba al mar se pegaba a su piel y envolvía su cuerpo con suaves vaivenes que María aprovechaba para darse impulsos, convirtiendo cada movimiento de su cuerpo en una danza poética contenida de rimas perfectas, y construidas con la simetría de su cuerpo entero. Sus pies iban dejando pequeñas huellas, que sumadas unas con otras, iban grabando rastros de una nueva historia que solamente ella podía leer y entender, pues solamente ella conocía el lenguaje con que estaba escrita.


    El mar era su cómplice y ella parecía estar complacida por ello. Parecían dos almas gemelas tomadas de la mano y dispuestas a caminar por el mismo rumbo, hacia el mismo lugar impredecible donde la aventura de los sueños las pudiera llevar. Nadie habría podido romper aquel momento tan intenso y contenido de magia. Nunca hubo nada más sublime en la vida de Martín como aquellos momentos que guardó dentro de sí, con el propósito de que lo acompañasen como un pequeño tesoro escondido en su memoria, a fin de que nadie se lo pudiese arrebatar jamás.


    El tiempo se detuvo, quizás con el fin de retenerlo en aquel paraíso terrenal. Nunca supo cuánto tiempo transcurrió desde que ella apareció por el lugar, hasta que empezó a padecer la inminencia de su partida. Cuando Martín volvió en sí mismo, la marea había bajado y le había robado parte de su inmensidad al océano. El sonido de las olas solamente se escuchaba a intervalos prolongados de tiempo, delatando el fin de otra batalla perdida del mar por arrebatar pedazos de tierra a la tierra.


    María había dejado de danzar y permanecía sentada sobre la empapada arena, la cual continuaba intentando retener pequeñas lagunas de mar que lograban escapar, una y otra vez.


    Martín sentía que su alma entera se encogía a causa de un sentimiento confuso que le recorría de pies a cabeza, mientras reprimía las ganas de lanzarse hacia donde ella permanecía. Así que cerró los ojos y se puso a soñar, se dejo llevar por un incontrolable deseo que lo liberó y le permitió tocarla, tal vez acariciarle esos largos y enrollados cabellos negros que colgaban de su cabeza hasta casi alcanzar el suelo.


    Martín soñó su aliento sobre el suyo. Sintió rozar aquel par de labios pronunciados que el viento húmedo tocaba con suavidad y regocijo. Soñó también que sus manos acariciaban el cuerpo frágil y sedoso de aquella mujer de veinte años, y que entre beso y caricia, ella se entregaba en cuerpo y alma como nadie lo había hecho en la vida. Pero su sueño se vio interrumpido cuando empezó a notar la ausencia de María. Con cada paso que ella daba al alejarse, su alma sentía partirse en mil pedazos. Una vez más, sus propias pasiones y deseos le habían impedido acercarse y rozar su piel con la suya. Probablemente, porque muy en el fondo le parecía un tesoro inalcanzable, de esos que solamente pueden existir en la imaginación de un hombre deseoso de amar eternamente.


    Mientras más se alejaba María de aquel pedazo de playa, la soledad se hacía más ancha, hasta que finalmente terminó por ocupar completamente aquel lugar.


    Entre tanto, el mar continuó entonando su antigua melodía, salpicada por el viento y la sal de sus entrañas. Así transcurrió una eternidad imposible de medir. El mar recuperó su fuerza y dio paso otra vez a su propia batalla por apoderarse de la tierra. Empezó con pequeños balanceos, hasta que las pequeñas olas cobraron el tamaño de un coloso y empezaron a golpear contra la roca donde Martín aún permanecía sentado observando el cielo, deseando un milagro. Sin embargo, lo único que pudo hacer fue lanzar un grito que pudo haberse escuchado hasta el otro lado del océano, pero que el romper de las olas envolvió con sus estruendos. Entonces volvió a gritar, una y otra vez, pero una y otra vez las olas envolvieron aquellos gritos que intentaban resonar en el horizonte y no hacían más que rasgar su garganta.


    El mar, sin embargo, continuó desahogando su furia y probablemente la del propio Martín sobre la playa, mientras él sentía latir su corazón con la fuerza de un volcán en erupción, y dejaba escapar de su garganta miles de reclamos al Dios del cielo por haberlo encadenado a un amor que lo había mantenido cautivo de la muerte durante muchos años.


    Nunca como aquella vez, Martín Sánchez se había sentido tan vivo, aunque perdido en sus propias contradicciones, pero al fin y al cabo, lleno de vida.


    «Seguramente ella nunca lo quiso —le había confesado Martín a Julián—. Pero desencadenó en mí un amor nunca padecido por nadie, y que aún no se separa de mi ser. Han pasado veinte largos años y este es el día en que no puedo olvidarla».


    Sin embargo, Julián no era capaz de recordar nada. Se sentía extraviado en un pasado que no reconocía como suyo. Estaba confundido. Todos los pensamientos que le llegaban a la mente formaban un amasijo de verdades y de sueños producidos por la imaginación y por el deseo de Martín, surgidos de una historia de amor que ni siquiera sabía si había existido, o simplemente formaba parte de una tragedia que no le pertenecía. María era una realidad pintada en un retrato colgado en el salón de su casa, surgida de una sensación que tenía su origen en algún lugar de sus recuerdos, o quizá de sus deseos, pero que no reconocía como parte de su perdido ayer, y que para colmo, lo mantenía acechado día y noche. Aquellas cartas, por otro lado, daban cuenta de un amor que supuestamente él había sentido en algún momento de su vida, pero que era incapaz de recordar. Veía el mar y éste no le decía nada. Buscaba entre las sombras que el sol dejaba escondidas entre la marea y entre las paredes lejanas del monte que cortaba aquellas aguas, algún recuerdo perdido, alguna señal que le diese la certeza de que alguna vez había estado ahí, pero el silencio implacable que rondaba cada rincón no le daba tregua para esclarecer aquel misterio, y resolver todas las preguntas para las que no tenía respuesta alguna.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    Capítulo IX


    


    


    EL SECRETO DE LOS CÍRCULOS


    


    


    


    


    


    Durante su visita, Martín le había confesado a Julián su deseo de que aquella historia de amor descubierta por el azar del destino, nunca hubiera llegado a sus manos. En el fondo, siempre había sentido celos y envidia por no haber sido él la persona que alguna vez hubiera poseído el corazón de María.


    Julián había querido saber de qué manera Martín lo había localizado en una ciudad como Madrid. Su nombre era común. Él no salía apenas de su casa, sino para visitar algún museo, pues era su pasión desde que había perdido la memoria, y si María y Antonio no habían llegado a saber su nombre, entonces, ¿cómo lo había descifrado Martín? Todo se presentaba como una maraña de sucesos sin pies ni cabeza. ¿Acaso se trataba de una confusión de Martín? Esa era una posibilidad. Sin embargo, estaba el retrato de aquella mujer que él había pintado y que llevaba muchos años colgado de la pared de su salón. Esa era la única certeza que realmente tenía hasta ahora.


    Martín Sánchez continuó rescatando de su maletín aquel manojo de recuerdos arañados por el tiempo y convertidos en la única prueba de que Julián había tenido un pasado cierto e intenso.


    —¿Cómo me localizó? ¿Cómo supo que yo soy esa persona a quien usted buscaba?


    —Todo a su tiempo, Julián, todo a su tiempo. Ahora déjeme proseguir, porque todavía queda bastante por contar.


    Martín Sánchez continuaba con la vista sobre las estelas de luz que el cielo desprendía sobre Madrid. Su mirada había envejecido, y de vez en vez dejaba escapar destellos de cansancio, de fatiga y de añoranzas. Sus palabras brotaban con mucha lucidez y era imposible no descubrir a través de ellas lo que describía con tanta precisión, con tanto detalle, y con tanta nostalgia.


    Martín había quedado marcado por aquella noche que había visto danzar a María bajo la luz de las estrellas, y a pesar de los años, para él era como si aquel suceso hubiera tenido lugar la noche anterior.


    


    


    Renata, la mujer de Antonio, había hecho aquella noche una sopa de mariscos a petición de su marido, con el fin de convidar a Martín y pasar un rato placentero frente al mar.


    —¡Excelente! Esto es el verdadero sabor del mar —dijo Martín con satisfacción.


    —Falta la langosta, pero todavía nos queda vida. Otro día con más suerte logramos un par de ellas. En esta época cuesta hallarlas en este lado del mar.


    —Cambia mucho el tiempo por esta época —añadió Martín al comentario de Antonio—. Por el día calor y por la noche refresca bastante.


    —Es cierto, Martín, es el agua fría que viene del Perú hasta Manabí. Siempre trae nubes y parece que va a llover, pero nunca llueve. Eso es bueno para la pesca.


    —Me parece que es un fenómeno que llaman la corriente de Humboldt. Dicen que eso beneficia mucho al sistema ecológico.


    —Algo así he escuchado decir, pero la verdad no sé —aclaró Antonio—. Lo único que sé es que trae mucha suerte y hay mucho pescado, pero no sé por qué baja la pesca de langosta. Hace años uno sacaba las que quería del mar. Ahora cuesta mucho.


    —Yo tampoco soy experto en eso —explicó Martín—. Probablemente se están extinguiendo. De cualquier manera, la verdad es que la vida en la orilla del mar es muy interesante.


    —¿Ya ha visto las ballenas? —preguntó Antonio.


    —Que va… El tiempo se me ha ido sin darme cuenta y no he reparado en eso. Debe ser un espectáculo hermoso.


    —Pasan debajo de las embarcaciones y uno siente que las ballenas van a volcarlas, pero no —dijo el viejo pescador—. Son animales tranquilos. Eso sí, si uno los molesta, fácilmente se lo tragan a uno con todo y barca.


    Todos rieron, imaginando la manera en que una ballena podría estar tragándoselos con todo y la embarcación.


    —Las ballenas atraen a los turistas —continuó diciendo Antonio—. La gente que tiene una barca hace viajes, pero donde más se ven es en Puerto López. Desde ahí se va a la isla de la Plata. Dicen que es muy bonita. Yo nunca he ido, imagínese, y eso que soy de aquí y debería conocerla, pero la verdad, nunca tuve tiempo. El mar también cansa y se extraña la vida en tierra.


    —Yo me volvería loco si tuviera que pasar mucho tiempo metido en una barca en medio del océano —comentó Martín—. Pienso que yo no hubiese sido un hombre de mar como usted.


    —Es cosa de nacer aquí —explicó Antonio con mucha sabiduría—. Usted es hombre de ciudad porque nació en una ciudad, y yo soy hombre de mar porque nací aquí, a orillas del mar.


    —En eso estoy de acuerdo. Pero creo que el mar también es peligroso para navegar. Sobre todo de noche.


    —Bueno, en eso tiene razón —añadió Antonio—. La noche siempre es dura. La oscuridad da respeto, y a veces da miedo. Ahí está uno solo, en medio de la nada. Sólo hay peces, y ni siquiera se ven. Solamente se dejan sentir cuando golpean la red o pican el anzuelo.


    —Yo no soportaría estar solo en medio del mar y de la oscuridad —dijo Martín, mientras se imaginaba a sí mismo metido en una barca en medio del océano—. Una vez me quedé solo en medio de un bosque. Me separé de un grupo de campistas y la noche me sorprendió perdido y aislado. Y ese silencio de la noche me empezó a matar. Fue duro. Tendría unos quince años.


    —A mí, ¿sabe que me gusta de la noche en el mar? —preguntó Antonio.


    —No.


    —El silencio —dijo con determinación—. El silencio es lo que más me gusta. No se oye nada, pero nada. Y eso es bueno, porque uno descansa de pensar. Está tan concentrado uno buscando escuchar algo, que deja de pensar.


    —Vaya, nunca lo había pensado de esa manera —añadió Martín a su comentario anterior, mientras terminaba el último sorbo de la sopa de mariscos.


    Al término de la cena, Renata se excusó debido al frío que empezaba a recorrer el lugar y se fue a la cama. Antonio y Martín se quedaron tomando una copa del aguardiente que aquel pescador tenía guardado bajo la estufa de leña.


    —El otro día lo vi sentado en el peñasco —dijo Antonio con la intención de romper el silencio en el que se habían empantanado.


    —¡Ah! Sí, es cierto. Estuve hasta muy tarde de la noche.


    —María también anduvo por ahí —añadió—. A lo mejor usted también la vio.


    —Sí. Estuvo en la orilla de la playa un rato y luego se fue. La verdad es que no pude hablar con ella. La vi desde arriba, desde el peñasco y no quise interrumpir su paseo.


    —A lo mejor lo fue a buscar y usted no se dio cuenta —sugirió Antonio.


    —No lo creo —expuso Martín con cautela, pues no tenía muy claro a donde quería llegar Antonio—. Ella me vio y me hubiera dado una voz. Creo que no me buscaba.


    —Seguramente tiene usted razón. Ella va de vez en cuando a pasear por ese lugar. Seguro fue casualidad.


    Antonio no preguntó más y cambió de tema. Empezó a relatar viejas anécdotas de su vida como pescador, en tanto Martín escuchaba con mucho interés, pues aquellas historias le parecían salidas de libros antiguos, como las que alguna vez había leído durante su niñez.


    —¿Sabe? —dijo Martín en forma de pregunta—. La otra noche pude escuchar la música del mar. Tenía usted razón, nunca es la misma y es muy cautivadora. La verdad es que no se cansa uno de escuchar.


    —Ya se lo dije, amigo, ya se lo dije. El mar tiene lo suyo.


    —Desde la altura se ve casi todo, pero hay una parte que no se ve —dijo Martín.


    Es cierto —añadió Antonio—. Hay una parte de la playa que nunca se ve, pero eso es precisamente lo interesante, porque nunca es bueno verlo todo. Hay cosas que es mejor no mirar y más vale que queden escondidas. De lo contrario no habría secretos. ¿Qué haríamos con toda la curiosidad saciada?


    Pues sí. Tiene usted razón —dijo Martín expresando su conformidad con aquella manera de ver las cosas.


    Así pasaron parte de la noche, hasta que el cansancio se apoderó de Martín y lo llevó hasta el hotel donde durmió de un tirón hasta el filo del medio día siguiente.


    Esa tarde pasó inadvertida en su vida. Sus pensamientos sobre María enmudecieron y más bien se dedicó a ordenar sus atuendos, y en parte sus ideas. Antonio quizá tenía razón y era mejor no saberlo todo. Aquel viejo pescador era más sabio de lo que parecía, y sin duda alguna había secretos que él mismo no conocía y prefería nunca conocerlos. Por otro lado, el tiempo de estancia en aquel pueblo costero había llegado a su fin y en pocos días debía emprender el regreso a su vida cotidiana al otro lado del mundo, donde la soledad de su habitación en el centro de Madrid, aguardaba impaciente para continuar albergando parte de su tiempo y de su existencia.


    La vida de Martín al otro lado del Atlántico no tenía nada que ver con aquel lugar. Tampoco tenía nada que ver con aquellos sucesos. Durante muchos años se había mantenido alejado de la tentación de una relación sentimental, perdido en su propio mundo. Después de que Amelia muriera había pasado mucho tiempo pensando que el amor debía ser el resultado de una promesa que debía durar toda la vida. Sin embargo, una vez había intentado romper con su pasado, pero todo se había traducido en una mala experiencia que lo había llevado a pensar que el amor, en realidad, se había convertido dentro de él en un amasijo de dolor acumulado en un montón de años pesando sobre su alma. Quizá por esa razón nunca había podido evitar mezclar el amor con el olvido. Había aprendido a amar en un segundo y a olvidar en un instante. Amar y olvidar eran dos verbos encadenados a su vida por sus propias razones. Sin embargo, como todo ser mortal necesitado de sentir, en el fondo guardaba la esperanza de que algún día alguien tocaría a su puerta, y entonces, él la abriría de par en par, dejando atrás todas aquellas excusas que justificaban la necesidad de mantener vivo el recuerdo de ese viejo amor.


    María era una tentación metida en un sueño profundo del que Martín no podía despertar. Él sabía que a pesar de todos sus deseos aquella mujer continuaba siendo inalcanzable. Estaba ahí, formando parte de esa realidad, y sin embargo, al mismo tiempo se encontraba lejos, muy lejos de su alcance. De manera que al final de cuentas, la razón terminaba por decirle que debía renunciar y seguir su camino en busca de su propio destino.


    Cuatro días habían transcurrido desde la última vez que la había visto en la playa. La hora de partir estaba más cerca. María no había dado señales de vida por el lugar, de modo que pensó que era lo mejor. Así acabaría de una vez por todas con ese deseo obsesivo por acariciarla con la mirada una vez más. Sin embargo, la penúltima noche de estancia en aquel pueblo pesquero, sus pensamientos tropezaron nuevamente con ella. Su mirada se había escabullido por la puerta de la habitación del hotel, alcanzándolo incluso por debajo de las sábanas, bajo las cuales intentaba protegerse para que no lo desnudase completamente. Tenía la sensación de que si la mirada de aquella mujer le llegaba a rozar la piel, acabaría perdido en un callejón sin salida.


    Aquella noche la luz de la luna también se coló por la ventana y ahuyentó a la oscuridad, negándole la posibilidad de dormir. Mientras tanto, las agujas del reloj avanzaban hacia el infinito del tiempo, al ritmo de un sonido seco que resonaba solitario en medio del silencio. Martín perdió la noción de la vida y no supo en qué momento abrió la ventana para saciar su sed de aire fresco. Tampoco supo en qué momento se puso a soñar. Lo único real fue la luz de la luna colándose por la ventana.


    Cuando el alba irrumpió en la habitación, sus ojos continuaban abiertos. Su cuerpo había dejado de temblar y su piel desahogaba todo su calor sobre las sábanas blancas que cubrían el lecho. Su boca estaba reseca y sus pensamientos continuaban inundados de ella.


    Enajenado por el insistente recuerdo de María, Martín se encaminó hacia aquel lugar escondido de la playa, tras el mirador donde la había visto la última vez. Las gaviotas sobrevolaban el mar, justo atrás de donde las olas empezaban a tomar fuerza para emprender el rumbo hacia la playa. Como un ejército acostumbrado a la disciplina iban perfectamente alineadas. Volaban tantas, que prácticamente era imposible saber cuántas eran en total. Sus alas se mantenían firmes y sujetas del aire, manteniendo todas ellas la misma altura.


    Las primeras se dejaron caer en picada hacia el agua, seguidas del resto, con orden y simetría, en busca de algún pez furtivo con qué poder alimentarse. Así, una y otra vez, en una lucha incesante por sobrevivir.


    «¡Quién pudiera volar! —pensaba, mientras envidiaba el vuelo de aquellas aves en las alturas—. ¡Y, quién pudiera tocar el cielo! ¡Quién lo pudiera tocar!»


    Nada le hubiera gustado más en la vida que tener un par de alas y remontar el vuelo rumbo al pasado y así poder reconstruir el presente. Pero todo estaba consumado y nada había en el mundo que pudiera cambiar las cosas. Aquellas gaviotas, sin embargo, volaban libres y dispuestas a vivir a toda costa, y sin tener que sufrir como él la agonía de la incertidumbre. Su paciencia siempre era recompensada en algún momento.


    Aquella mañana, mientras contemplaba aquel espectáculo que solamente se podía ver tras la salida del sol, la vida de Martín dio un giro inesperado: María irrumpió de improviso en medio del paisaje. Llevaba puesto un vestido blanco que se le pegaba al cuerpo con cada ola de viento que llegaba desde mar adentro. La desnudez de sus pies le hizo pensar a Martín que ella venía de algún lugar cercano. Ella se aproximó, y sin decir palabra alguna, se sentó a su lado, cruzó las piernas para evitar que el viento la desvistiera totalmente, y se entregó a su propio destino.


    —Esto no se ve todos los días —dijo, refiriéndose al espectáculo que las gaviotas ofrecían.


    —La naturaleza no deja de sorprenderme todos los días —alcanzó a decir Martín en medio de su desconcierto.


    —¿Dónde usted vive se ve esto? —preguntó.


    —Seguramente sí, pero yo no había visto nunca algo semejante.


    La marea estaba en su punto más alto, y con cada ola, el mar se deshacía de todo aquello que pertenecía al mundo de los humanos y que le robaba parte de su belleza. Ella cogió una rama que una ola le llevó hasta las manos y enseguida se puso a dibujar pequeños círculos en la empapada arena.


    —Siempre dibuja círculos —dijo Martín, al tiempo que señalaba los últimos trazos que el agua no había borrado.


    —¡Ah, sí! —exclamó María—. No me había dado cuenta. Es una costumbre que tengo cuando vengo al mar.


    —El mar siempre se los borra —añadió Martín a su comentario anterior.


    María continuó haciendo trazos sobre la arena.


    Martín no podía esconder su nerviosismo. Aquel encuentro no estaba planificado, aunque de manera inconsciente lo hubiera estado esperando aún sin esperanza.


    —Es cierto. Es usted muy observador —dijo María con cierta picardía.


    —¿Por qué círculos? —preguntó Martín.


    —No sé, tal vez porque en ellos encierro mis pensamientos —respondió—. Mire, hago uno, meto un pensamiento, y la línea cerrada no deja que se escape. El mar se lo lleva y lo esconde bajo el agua. Así nadie sabe lo que pienso, sólo el mar.


    —¿Eso significa que usted siempre viene a dejar sus pensamientos al mar?


    —Casi siempre —respondió ella—. Aunque algunas veces vengo a rescatarlos para no olvidar. ¿Lo ve? Ahora hago un círculo. Como el mar no ve ninguno metido dentro de él, me devuelve uno antiguo. Lo rescato y así lo vuelvo a tener conmigo. A veces no es bueno olvidar completamente.


    —Es usted una soñadora.


    Ella giró la cabeza y dirigió su mirada hacia los ojos de Martín.


    —¿Usted cree? —preguntó.


    —Pienso que sí y me gustaría soñar como usted lo hace.


    La mirada de María había cambiado y ya no era tan esquiva como la última vez. Ahora veía fijamente hacia los ojos de Martín, en un intento vago por desentrañar sus pensamientos. Él se dio cuenta, pero no hizo nada por detenerla. Simplemente la dejó entrar.


    —¿En qué piensa? —preguntó sin más.


    Martín titubeó antes de responder. No sabía si decirle que pensaba precisamente en ella, o inventarse cualquier otra cosa.


    —No sé —respondió a secas—. Veía las gaviotas y pensaba que me gustaría volar. Una tontería, tal vez. Pero no puedo evitar envidiar su vuelo. Debe ser fabuloso remontar el vuelo hacia el cielo.


    —En cierto modo, sí. Lo irónico, sin embargo, es que por más lejos que uno llegue, nunca podrá tocarlo realmente.


    —En realidad no lo había pensado así. Tal vez porque el cielo mismo no deja de ser una ilusión.


    María desvió la mirada hacia donde aquellas aves marinas remontaban el vuelo, buscando lo alto del cielo. Luego preguntó sin más preámbulos:


    —¿Alguna vez se ha enamorado?


    Aquella pregunta cogió desprevenido a Martín y se sintió sorprendido. María notó su sorpresa y en cierto modo su incomodidad, lo que provocó que ella también se sintiera incómoda.


    —Lo siento —se disculpó María—, no pretendo saber nada de usted. Se me ocurrió simplemente.


    —¡Oh, no! —aclaró Martín—. Es sólo que… en realidad, una vez. O al menos eso creía hasta ahora.


    —A qué se refiere —inquirió nuevamente.


    Martín confundió todas las respuestas metidas en sus pensamientos y se mostró confuso. En realidad no sabía si su respuesta obedecía a que una vez había creído estar enamorado, o a que en ese momento se sentía enamorado de ella.


    —No sé, es sólo que a veces uno no sabe distinguir entre sentimientos. El amor no se puede definir con certeza.


    —Es cierto, estoy de acuerdo con usted —dijo María—. ¿Qué pasó? ¿Se acabó?


    —Fue hace mucho tiempo —aclaró Martín—. En realidad es una historia muy larga de contar.


    —Todas sus historias son muy largas de contar —recriminó María—. Lo digo, porque la última vez que nos vimos tenía algo que contarme, y al final, no me contó nada.


    —Tiene usted razón —aclaró Martín—. Pero creo recordar que fue usted la que no tenía tiempo para escucharme.


    —Es cierto —dijo ella—. Pero ocasiones no le han faltado.


    —¿Cuándo? —preguntó Martín sin darse cuenta de que su pregunta estaba de más.


    —Hace un par de días, por ejemplo —le respondió María, al tiempo que fijaba su mirada sobre la de él—. Pensé que bajaría del mirador, pero esperé en vano.


    —La verdad, no quise interrumpir esos momentos tan íntimos con el mar —se excusó Martín—. El viento me llevó el murmullo de su voz y me sentí intruso. No sé… no la esperaba ver ahí.


    —¿Siempre es esquivo? —preguntó María.


    —No sé a qué se refiere.


    —Me hubiera gustado charlar con usted. Es sólo eso —dijo María—. Cuando me enseñó el retrato no supe que hacer. Luego pensé que debí haberme quedado, ya sabe, tenía mis dudas.


    El silencio se apoderó de ambos durante un momento. Martín no sabía que decir. Se sentía colgado de su propia nube de algodón, atrapado en medio de un sueño del que no quería despertar. Ella, por su parte, parecía estar a la espera de algo que él no sabía identificar.


    —Mi retrato —dijo con determinación para romper el silencio—. ¿Aún lo tiene?


    —Por supuesto, aquí lo tengo guardado.


    A María no pareció sorprenderle el hecho de que Martín lo llevase consigo.


    —Cuénteme: ¿cómo lo obtuvo? —inquirió, en tanto se acomodaba para evitar que el agua le mojase el vestido—. ¿O sigue siendo una historia larga de contar?


    —De ninguna manera. Pero sí, es una historia difícil de comprender.


    —Bueno, la tarde aún no termina de caer y aquí estamos —dijo María, al tiempo que su mirada intentaba penetrar dentro de la de Martín.


    —El mar —dijo él, en medio de su desconcierto por la cercanía con la que María le hablaba—. El mar me lo entregó.


    Los labios de María se abrieron con suavidad y dejaron escapar una leve sonrisa que envió señales de que esa afirmación no era suficiente y que tenía que saber más.


    —Fue el mar —insistió Martín, al ver aquella incredulidad clavada en su mirada—. Una ola me trajo un paquete con varias cartas. Dentro venía el retrato.


    Los ojos de María se abrieron ante la sorpresa. Luego se aguzaron motivados por la incredulidad y al mismo tiempo por la curiosidad. Enseguida pareció sumergirse en sus recuerdos y se dejó llevar por sus propias palabras:


    —Lo hizo él. Fue una tarde, mientras conversábamos. No pensé que lo fuera a guardar, y menos a tirar al mar.


    —¿Él tiene algún nombre? —preguntó Martín para terminar de satisfacer su curiosidad.


    —No, nunca hizo falta saber su nombre. Tampoco supo el mío. Creo que así fue mejor.


    —Hay algo que me gustaría saber, si no le importa —dijo Martín sin titubear.


    Quería arrancarle un último secreto y a ella parecía no importarle.


    —Pregunte —respondió María—. La pregunta nunca es la indiscreta, lo es la respuesta.


    Martín volvió a sentir su mirada completamente llena de curiosidad.


    Ella se acomodó sobre la arena.


    —¿Cómo lo conoció? ¿A dónde se fue? ¿Qué pasó en realidad?


    —Es una larga historia, como usted dice, pero no tan larga como cualquiera de las suyas —respondió, al compás de una ligera sonrisa.


    Ella no lo sabía con certeza. Quizá había sido el sonido del mar, o tal vez el murmullo del viento, o ambos entremezclados y confabulados lo que la había atraído aquella vez hasta la orilla de la playa. Había mucho calor. El deseo de empaparse el cuerpo la había empujado al encuentro con las olas, dejándose envolver por aquellos ondulados brazos del mar, una y otra vez. Él estaba ahí, solo, sobre la arena, observando el romper de las olas. Parecía hablar con el viento, y el viento parecía susurrarle al oído algo que solamente él podía entender. El final del día era inminente. El sol caía inevitablemente dentro de aquellas tibias aguas del océano Pacífico, resignado y dispuesto a ceder el gobierno de la tierra a las estrellas de la noche.


    Ella había sentido la aguda y penetrante mirada de aquel desconocido sobre todo su cuerpo, siempre buscando alcanzar sus ojos y queriendo atrapar su mirada. Y sin darse cuenta había quedado atrapada en medio de la penumbra.


    Cuando había vuelto a la realidad, él la sujetaba por la cintura. La oscuridad le daba de frente y no dejaba ver su rostro con claridad, pero sabía que era él, porque a pesar de la negrura de la noche, podía sentir su mirada. El mar había intentado tragársela y él lo había impedido.


    Por un momento había sentido el aliento de aquel extraño tan cerca, que había temido llegar a mezclarlo con el suyo, sin pretenderlo. Sin embargo, el mar se había encargado de interrumpir aquel momento con otra fuerte sacudida de sus aguas. Ambos habían quedado tirados sobre la arena, viéndose uno al otro con cierta magia en sus miradas.


    El miedo a desencadenar sus propias pasiones internas la había dominado, y solamente había podido alejarse a toda prisa de aquel lugar, dejándolo ahí, solo, con la noche y con el mar, tal y cómo lo había encontrado.


    —¿Pero, qué pasó?


    —No lo volvía a ver, sino hasta dos días después —continuó relatando María—. Creo que lo nuestro era inevitable, y a la vez imposible. A veces hay amores que surgen así, simplemente, y acaban de la misma manera. Lo malo son las huellas que quedan grabadas. Hay cosas que nunca se olvidan y otras que son más fáciles de echar al canasto del olvido. Ya sabe a lo que me refiero.


    —Pero, ¿estaba usted muy enamorada de él?


    —La verdad no lo sé. Fue un amor ligero, quizá demasiado intenso, tan irreal, que a veces creo que en realidad nunca existió, más que como parte de un deseo de amar, de tener a alguien, o algo que una ha buscado toda la vida y no ha podido encontrar en ninguna parte. Nunca lo he llegado a saber completamente.


    —¿Tiene su historia un final? —preguntó Martín.


    —Solamente se fue —respondió ella—. Y yo lo dejé ir. No había nada qué hacer. Lo nuestro fue sólo una bonita aventura. Qué más da…


    La noche que aquel amante había partido en busca de su propio destino, María había regresado al lugar donde él la había estado esperando en vano. Él ya se había marchado. María no hizo otra cosa que sentarse sobre la arena de la playa, hasta que el alba rompió en el horizonte. Y aunque sus huellas y las de él habían permanecido sobre aquel paisaje desierto que el mar no había querido enterrar, ella se había alejado de ahí, ignorando que ese mismo mar le había negado el derecho a descubrir aquellas cartas de amor que las olas seguramente tenían encomendado entregarle. Las mismas que Antonio había rescatado de las manos del olvido, al día siguiente.


    Nunca le había sabido nada tan amargo como su ausencia, y nada le había dolido tanto, como ese sentimiento que había amenazado con vaciar su alma entera. El destino la había llevado hacia él, arrojándola a sus brazos sin ninguna explicación, para luego negarle la felicidad que ella hubiese querido alcanzar.


    María nunca supo de donde vino ni a donde fue aquel amante. Llegó como un enviado del amor y se fue como una ironía del destino. Algunas veces había intentado adivinar el rumbo de sus pasos, pero sus huellas siempre la habían conducido hacia el mar, hacia los dominios de aquella inmensa soledad que se le antojaba interminable con su ausencia, y que parecía estar agarrada del tiempo, como si estuviese atrapada en el embudo de un reloj de arena, deteniendo cada minuto y cada segundo de la vida misma, quizá anclada en ese mismo lugar, con el propósito de no dejar escapar su espíritu.


    La mirada de María delataba que alguna vez había intentado acariciar el amor con sus propias manos, quizá una ilusión de quince años que se le había escapado como agua entre los dedos, y de la cual nunca había llegado a conocer su textura. Sin embargo, esa misma mirada dejaba ver muchas ilusiones que en aquel momento Martín no podía comprender, quizá porque él mismo había perdido la esperanza y porque se sentía cautivo de sus propias contradicciones.


    En algunos momentos inspiraba ternura, y en otros, temor. Mientras hablaba y recordaba parecía fría e implacable, y mientras guardaba silencio parecía ardiente y vulnerable.


    Su mirada parecía una amalgama de mil miradas unidas por un conjuro lanzado desde su incierto pasado. Sabía deslizarla con suavidad y con cautela mientras recorría los ojos de Martín de un lugar a otro, siempre rebuscando un escondrijo donde poder hallar sus secretos.


    Martín intentaba adentrarse aún más en su interior, pero ella aguzaba la vista y se valía de la oscuridad de sus ojos para rechazar cualquier intento de penetración. Con cada destello lanzado desde lo más profundo de sus adentros construía un muro infranqueable que intentaba a toda costa proteger su intimidad. Sin embargo, había algo que no podía esconder por más esfuerzos que hiciera: su temor a enamorarse. Su miedo al amor. Ese temor seguramente se había convertido en su mayor debilidad.


    Así descubrió Martín, que mientras su mirada rozaba la de María, aquellos ojos negros empequeñecían hasta quedar convertidos en ese par de gotitas de miedo que delataban lo que realmente había en su interior. Aquella vez Martín no pudo evitar el hechizo que terminó por despertar en él una locura que lo llevó a amarla como nunca había amado en la vida.


    Ambos deseaban conocer los secretos que el otro escondía. Aunque más que un deseo, era una necesidad, ya que aquella manera en que sus vidas se habían cruzado presagiaba lo inevitable.


    El silencio gobernó nuevamente aquel lugar. Martín no supo que decir. Se dejo llevar por sus sentimientos, tratando de entenderla y de darle sentido a su presencia ahí, junto a ella. Estaba confuso y en parte desilusionado, pensando que tal vez era un error estar ahí, escuchando cada palabra suya y descubriendo en cada una de ellas toda la frustración que le provocaba saber que sus sentimientos podrían pertenecerle al amante aquel, cuyo recuerdo más bien parecía un punto muy lejano en el horizonte de María. Por otro lado, sentía rabia de ser él mismo el causante de despertar en María aquel amor perdido en su propio olvido.


    —Desde aquel día mi soledad se convirtió en una sombra que me empezó a seguir a todas partes —dijo María, con pena y en cierto modo con melancolía—. Cada minuto y cada día fueron al principio como caer hacia ninguna parte, y la incertidumbre que provoca no saber nada me robó parte de la vida. Pero creo que ya ha pasado...


    —Se ve que estaba realmente enamorada…


    —No era el amor hacia él precisamente… Eso lo supe después. Siempre había soñado con el amor, ya sabe, una ilusión…


    Las noches se habían hecho eternas para ella, y los días inacabables. El mar había terminado por borrar las huellas que ambos habían dejado en la playa, y al final se había acostumbrado a la soledad interna que la invadía. Un par de veces había intentado llenar el vacío que la ilusión por el amor había dejado en su ser, pero cada vez que había intentado reconstruir sus sueños, las puertas de su corazón se habían cerrado y no habían permitido la entrada de nadie más.


    Había construido tantas puertas para proteger aquel sentimiento, que al final, su corazón había terminado por convertirse en una fortaleza, que con solo mirarlo por fuera, instaba a desistir cualquier intento por penetrarlo.


    Desde entonces el mar se había convertido en su único refugio, y sólo a él le había podido confiar sus más íntimos secretos. Quizá porque en el fondo siempre había tenido la idea de que el mar la escuchaba, y porque a pesar de todo esperaba que tal vez, un día no muy lejano, el viento le devolvería sus sueños y volvería a sentir la ilusión por el amor.


    Él había partido sin decir adiós, dejando vacías todas las ilusiones que María había construido a lo largo de cuatro semanas, y aunque ella no lo había sabido nunca, su desconocido amante había intentado decirle que un día regresaría, pues le era imposible olvidarla y dejarla de amar. También le confesaba que no podía evitar la tragedia de no pertenecerle. Sabía que su corazón le pertenecía a otra persona.


    


    


    —Haga un círculo —le dijo María a Martín, al verlo tan distraído y ensimismado—. Dibuje uno y meta un pensamiento que quiera que el mar guarde para usted, pero que no sea su mejor deseo. No sea que se lo robe. A mí me ha robado tantos, que ya he perdido la cuenta.


    Con un dedo dibujó un pequeño círculo. El agua se había retirado de sus pies unos cuatro metros y no tardaría en volver a intentar alcanzar el extremo más alto de la playa.


    —¿Lo ve? Es muy fácil —dijo, mientras sus labios dejaban entrever el destello de una sonrisa inocente—. Ahora, el mar lanzará una ola y se lo llevará hasta el fondo. Cuando lo necesite, dibuje otro, pero sin pensar y sin desear nada. El mar se lo devolverá y podrá recordar.


    Martín no hacía más que vivir aquellos momentos con sumo placer. Prácticamente se estaba contagiando con toda su magia.


    —Ahora dibujemos uno entre los dos y metamos un pensamiento cada uno —dijo María, invitándolo a tomar su mano—. Nunca lo he hecho con nadie, pero nada perdemos. Vamos, tome mi mano.


    Con suavidad, Martín tomó su mano, y con el trozo de caña que ella sostenía dibujó un círculo grande.


    —Cierre los ojos y piense en lo que más quiera —añadió—. Yo pensaré en lo mío. ¡Vamos! No sea tímido.


    Ella no lo supo, pero de la mente de Martín salieron un millón de tristezas en estampida. Eran tantas, que en un instante vaciaron su alma entera, dejando la puerta de su corazón totalmente abierta, de par en par, y sin protección alguna. Así supo que sus viejos recuerdos habían roto sus oxidadas cadenas, devolviéndole la libertad para poder amar nuevamente.


    Cuando abrió los ojos, María lo miraba con ternura, y por unos instantes se sintió desnudo; pensó que a través del círculo ella había atrapado sus pensamientos y había descubierto su pasado. Luego, la mirada de María se transformó, dejando entrever que ella misma también se había deshecho de lo que más le pesaba en su propio ser, de una vez y para siempre.


    Martín no pudo adivinar lo que se cruzaba por la mente de María. Ella no lo dejó. Sin embargo, algo dentro de él le dijo que la misión que el destino le había asignado en medio de aquella historia de amor, había sido cumplida.


    —Cuando hago esto termino con la sensación de haberme quitado un enorme peso de encima —dijo María, irrumpiendo en aquel fragmento de silencio que el tiempo había eternizado—. Es raro, pero la verdad es que ahora me siento un poco más libre. Creo que necesitaba hablar de todo esto desde hacía mucho tiempo.


    Martín asintió con un ligero movimiento de la cabeza. Él también parecía haberse quitado un peso de encima y ahora se sentía igualmente libre.


    —A veces llevamos cosas encima que no nos dejan ser nosotros mismos y eso no nos permite vivir —dijo Martín—. Yo mismo he tenido una suerte parecida. Una vez me enamoré, pero el destino me arrebató la posibilidad de ser feliz. Aunque ahora que lo pienso mejor, no estoy seguro de lo que en realidad habría sido de mí. Siempre he querido creer que habría sido enormemente feliz, aunque al final, creo que mi vida solamente ha sido el resultado de un deseo frustrado.


    —¿Qué pasó? ¿Lo abandonó?


    —Murió. Y con ella murió todo en mí —respondió Martín, invadido por la pena—. Pero ahora que he vuelto a vivir, pienso que morir por voluntad propia no es la mejor opción.


    —¿Se arrepiente de haber tomado el camino que decidió tomar?


    —No. Bueno… En cierta forma sí, pero hay cosas que uno no puede controlar… —respondió Martín entre titubeos—. Hay sentimientos que surgen, echan raíces y se quedan ahí, en un lugar donde uno no tiene acceso para arrancarlos.


    Martín no estaba seguro de haber tomado la vida por el rumbo equivocado, aunque tras muchos años de andar por el camino de la soledad, se veía a sí mismo perdido y falto de todo aquello que hubiera deseado poseer. Pero solamente tenía certeza de su desventura, ahora, mientras más reafirmaba la necesidad de amar y de ser amado.


    María, sin embargo, no podía evitar sentirse vacía por dentro y necesitada de ese sentimiento extraviado. Aquella ilusión por el amor le había arrebatado el deseo de amar, y ahora le estaba costando mucho rencontrar el rumbo de su propia vida.


    El día transcurrió aquella vez muy lentamente y sin que ambos se dieran cuenta. El atardecer fue pintando los colores que anunciaban la inminente llegada de la noche. Mientras hablaba consigo misma, ella parecía un sueño metido dentro de otro sueño. Por momentos parecía una estrella fugaz surcando solitaria el firmamento, yendo por todos los caminos y hacia todos los rumbos, pero sin destino alguno. Levantaba sus ojos hacia el cielo buscando las estrellas más lejanas, y ahí se quedaba colgada de ellas, quizá esperando el momento oportuno para saltar hacia otro universo. Quería volar y tocar el cielo. Quería tocar el sol y arrancarle una promesa a la vida. Por momentos parecía libre y dispuesta a entregar nuevamente su corazón, e instantes después, parecía continuar presa de sus propias desdichas.


    El manto oscuro de la noche se posó sobre el cielo, ocultando aquella intimidad de los ojos del mundo. Ella continuó haciendo pequeños círculos sobre la arena, quizá con la esperanza de poder rescatar viejos deseos e ilusiones que algún día la habían hecho feliz, o quién sabe, tal vez metiendo dentro de ellos nuevas ilusiones y nuevas añoranzas que solamente ella y el mar tenían el privilegio de conocer.


    Al cabo de un rato el mar había callado su boca y era el viento quien silbaba su vieja melodía. Ella echó una mirada dentro del interior de Martín. Aquel instante se colgó del tiempo y pareció interminable. Luego partió sin decir palabra alguna, dejándolo en medio de aquel húmedo silencio, con la sensación de ser libre y completamente feliz.


    Martín la vio partir y alejarse en medio de la espesa oscuridad que ocupaba cada trozo de aquel lugar embravecido por la furia del mar. Esa noche no pudo dar respuestas a todas las preguntas que le rondaban en la cabeza desde que había encontrado aquel manojo de cartas de amor, pero tuvo la respuesta que nunca pensó que encontraría: era posible enamorarse nuevamente. Había echado el recuerdo de Amelia al mar. Sabía que ahí estaría siempre, y que en cualquier momento podría rescatarlo y refugiarse en él. Pero también estaba seguro de que debía caminar hacia donde el destino lo estaba llevando.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    Capítulo X


    


    


    EL BESO


    


    


    


    


    La promesa de comer langosta llegó el último día, antes de que Martín partiera de regreso rumbo al lugar de donde provenía. Antonio consiguió un par de ellas y Renata las asó. También preparó unos langostinos frescos traídos de alta mar ese mismo día.


    —¿Así que se va mañana? —preguntó Antonio, con cierta pena.


    —Así es, aunque me gustaría no hacerlo. Aquí dejo más de lo que creí tener. Echaré de menos este lugar —respondió Martín con desgana, debido a que el inminente viaje de regreso a Madrid le pesaba más que el mundo entero.


    —¿Volverá algún día? —le preguntó Renata, mientras lo tomaba de las manos para expresarle su cariño.


    —No estoy seguro —respondió Martín—. El trabajo me lleva a muchos rincones del mundo, pero no sé. De todas maneras la vida da vueltas y de repente me tienen por aquí nuevamente.


    —Ésta siempre será su casa —dijo Antonio—. Ya conoce el camino. Y si ya no estamos vivos cuando regrese, el mar siempre estará aquí donde lo deja.


    —Lo sé, siempre estará aquí —añadió Martín con tristeza—. Es una pena, pero la vida es así. No siempre podemos tenerlo todo. Me gustaría vivir aquí, y sin embargo, debo regresar a donde pertenezco.


    El sentimiento desatado por su partida era tan intenso, que Martín se sentía vacío por dentro. Y aunque las circunstancias no le habían permitido compenetrar más con otras personas del lugar, la experiencia con Antonio, especialmente, le daba la seguridad de que había conocido mucho más de lo que había esperado conocer de la gente de aquel pueblo costero. Por otro lado estaba la propia María. A ella no la podría olvidar jamás, y el viejo pescador lo sabía.


    —¿Se va triste? —preguntó.


    —Creo que sí —respondió Martín con cierta resignación—. Pero créame, venir aquí me ha devuelto la vida. No sé si lo llega a entender. Este viaje ha resultado más productivo para mi vida de lo que suponía cuando decidí embarcarme en esta aventura.


    Los años vividos eran la herramienta más importante que Antonio poseía para poder entender al viajero aquel. Él sabía perfectamente a qué se refería cuando hablaba de volver a vivir.


    —Tome —le dijo, mientras le ofrecía un caparazón de caracol que él mismo había sacado de las entrañas del océano—. No vale mucho, pero le ayudará a recordar los sonidos del mar. Ya sabe, se lo pone en el oído, que le cubra bien la oreja, y la música empezará a sonar. Eso lo reconfortará cuando llegue el momento de ansiar el regreso y no pueda hacerlo.


    —Es usted muy amable. Lo pondré en un sitio especial del salón de mi casa.


    Martín acercó el caracol a su oído y la música se dejó escuchar con mucha suavidad y delicadeza.


    —Si lo prefiere, antes de irse acérquese al mar y lo coloca con el hoyo hacia las olas. Se grabarán los sonidos más recientes. Los que tiene grabados ya son viejos y quizá no le digan lo que usted desea escuchar.


    Aquel viejo pescador no dejaba de sorprender a Martín.


    —Lo haré sin duda alguna. Quizá grabe los sonidos que salen allá, detrás de las rocas.


    El viejo pescador sonrió con satisfacción. Con una mano levantó la solapa de ese sombrero que alguna vez había sido blanco, y con la otra se secó el sudor que emanaba de su frente. Entonces el reflejo de la luz borró la sombra que le bañaba parte del rostro y dejó ver su mirada humedecida y serena.


    —Lo echaré de menos —le dijo Martín, con toda la sinceridad que había dentro de él.


    Antonio no dijo nada. Solamente asintió con movimientos ligeros de la cabeza. Probablemente las palabras que tenía previsto decir enmudecieron en su garganta. Así que Martín no dijo más y se sumó a ese coro de silencios que en la mente de Renata y de aquel viejo pescador resonaban como un triste adiós.


    La despedida fue muy intensa. Aquel hombre de mar había contagiado a Martín de su propia magia. Lo había conducido por rumbos inimaginables a través de sus múltiples aventuras marinas, pero sobre todo, le había dado las claves para poder conocer los secretos del mar. Secretos que no eran más que metáforas filosóficas para poder entender la vida, y para poder entenderse uno mismo.


    Martín no estaba seguro de poder volver por aquel lugar, pues no tenía razón alguna, y la sola idea de regresar y buscar en María una razón estaba descartada desde el principio. Ella estaba fuera de su alcance. Así que no quiso prometer un regreso que no sabía si podría cumplir.


    Al filo del atardecer, Antonio y Renata se despidieron de Martín. Enseguida, éste se encaminó hacia el refugio que Antonio había compartido con él, y desde donde deseaba despedirse de aquel trozo de mar. Aún se sentía poseído por la loca idea de devolver al agua todos los recuerdos de amor de aquel par de amantes que habían visto interrumpido su destino. En cierto modo, ahora tenía la certeza de que ambos habían vivido una ilusión cargada de sueños, quizá provocada por deseos desencadenados por el desconcierto que ambos llevaban dentro de sí mismos. Aquel desconocido había llegado hasta Crucita buscando su propio reencuentro, su propio camino de regreso hacia donde siempre había pertenecido. Y María, ella siempre había estado ahí esperando lo inalcanzable.


    El horizonte parecía no tener fin. Desde un extremo a otro, a lo largo de todo el occidente, se extendía como una línea inacabable que marcaba el fin de aquel mundo y el principio de otro que se parecía más al suyo.


    Mientras reflexionaba sobre su estancia en aquel lugar de la costa ecuatoriana, un nuevo encuentro con María tuvo lugar de forma inesperada. Martín había estado esperando durante toda la tarde, con la esperanza de que ella llegase para poder despedirse. Al día siguiente emprendería el viaje de regreso al sitio de su partida y quería llevarse una última mirada suya.


    —Se va, ¿no es así? —lo sorprendió María de forma inesperada.


    Martín le tendió la mano y ella se sentó a su lado, en la cima de aquel mirador. Al principio ninguno de los dos dijo nada. El salvaje silencio que el mar cantaba era lo único que se dejaba oír en aquel momento.


    —Extrañaré este lugar —dijo Martín.


    —Yo vivo aquí y siempre lo extraño. Imagino que usted, yendo tan lejos, lo extrañará más. Las partidas siempre son una ironía de la vida cuando uno realmente no quiere partir.


    —Es curioso —dijo Martín—. Pero yo estoy acostumbrado a viajar, a estar en un lugar, y cuando ya me estoy acostumbrando, siempre tengo que partir. Al final se vuelve una costumbre, pero esta vez me resultará difícil acostumbrarme.


    —¿Por qué no se queda? Aquí la vida es tranquila, aunque muy intensa, eso sí.


    —Me gustaría mucho —dijo Martín—. Pero ese es un deseo inalcanzable.


    —¿Volverá algún día? —preguntó María.


    Martín deslizó su mirada hacia la de ella y quiso descubrir la posibilidad de una esperanza para él, pero aquellos ojos negros continuaban infranqueables y no dejaban ver más allá de donde María lo dejaba entrar.


    —No lo sé —dijo Martín, lleno de dudas—. Tengo mil razones para volver y mil razones para quedarme aquí para siempre, pero no sé si podría con todo lo que supone quedarse. Ni siquiera sé si volver esté escrito en mi destino.


    Ambos se perdieron en sus propios ayeres, quizá tratando de esquivar aquel momento contenido de confusiones. Solamente se rozaban con pequeñas miradas furtivas que desprendían únicamente dudas. Sin embargo, Martín no podía esconder el deseo de abrazarla y sujetarla entre sus brazos. Ella se dio cuenta y no pudo evitar el deseo de la consumación de aquel sentimiento que él también advirtió.


    María abrió su corazón y se volvió vulnerable. Un sentimiento, probablemente confuso, la delató como un grito en el desierto. Entonces, la locura los poseyó a ambos, y la sed que Martín sentía por ella se volvió insaciable, e insaciable se volvió su deseo por poseerla en cuerpo y alma.


    A través de aquellos pensamientos que ella había escrito y que él guardaba en su pequeña mochila roja, había aprendido a conocerla y a descifrar cada destello de su indomable mirada. Sabía cuando sufría y cuando lloraba, aunque de sus ojos no saliera lágrima alguna. Había aprendido también a amarla con locura y en silencio. Sabía que el amor que sentía por ella era difícil de renunciar, pero también difícil de perpetuar. Aquel era un sentimiento que se escondía entre gestos y palabras, entre roces espontáneos de dos miradas que rebuscaban la manera de encontrarse sin delatarse.


    Martín quiso devolverle las cartas que tenía guardadas y que aquel desconocido había arrojado al mar. Pero ella no las quiso recibir.


    —Son parte del pasado —le dijo—. Sin embargo tengo una duda: ¿En qué momento las encontró? ¿Cuándo? ¿Él ha vuelto a venir?


    —No lo sé. Ni siquiera sé si fue él quien las lanzó al mar, o alguien que las tenía. Quizá nunca lo sepa nadie.


    María estaba ahí por culpa de esas cartas, pero no deseaba continuar desenterrando viejas heridas que ya había sacado del cajón de los recuerdos y que había arrojado fuera de su vida. Así que no preguntó más sobre eso, aunque sí quiso aclarar por qué había arrojado al mar las suyas.


    —Las tiré al mar —dijo con tristeza—, porque ya no las necesitaba. Una vez, una amiga me dijo, que para deshacerse de un mal recuerdo, lo mejor era escribirlo en un papel y arrojarlo a las profundidades del mar. Las olas se lo llevarían y lo harían desaparecer para siempre. Pero ya ve, el mar tampoco quiso mis malos recuerdos.


    —¿Qué hago con ellas? —preguntó Martín—. Pensaba devolverlas al mar. Quizá nunca debieron salir de ahí, pero el destino las arrastró hacia mis manos.


    —Puede quedárselas o tirarlas al mar —respondió María—. Pero no sé qué sentido tiene para usted guardar unos pedazos de papel que no cuentan sino desdichas. El mar simplemente se las tragará y las convertirá en parte de un pasado que quedará inadvertido para el resto del mundo.


    —De no haber sido por esos trozos de papel yo no estaría aquí, y usted tampoco —respondió—Parece cosa del destino.


    —¿Usted cree?


    Su mirada cambió de rumbo y se dirigió hacia los ojos de Martín con cautela.


    —Vine a este lugar por casualidad —dijo Martín, refiriéndose al pequeño pueblo pesquero—. Y por casualidad me encontré con usted y con su historia. Sí, creo que es cosa del destino.


    —Es usted de los que todavía creen en que todo está predestinado a suceder —dijo María, convencida de que Martín era otro soñador como ella. Luego volvió la vista hacia donde las olas salpicaban—. Yo dejé de creer en el destino hace mucho tiempo. Una vez creí que el amor me había llegado como una predestinación, pero no fue así. Llegó y se fue sin más. Ya conoce la historia.


    Sus cabellos revoloteaban con el viento y escondían su rostro a cada momento. Ella intentaba descubrirse, pero el aire los volvía a mover una y otra vez, como queriendo esconder sus secretos, aquellos secretos que nunca había escrito y que solamente el mar conocía.


    —Y usted, ¿qué me dice de su vida? ¿Qué hará cuando regrese a su tierra?


    —Mi vida es un desastre —respondió Martín con cierta pena en sus palabras—. Viajo mucho, conozco personas, y nunca tengo tiempo para mí. Mañana parto de regreso al lugar al cual pertenezco. De ahí vengo y no sé a dónde me llevará el destino la próxima vez. Espero que alguna vez piense en mí y me envíe un pensamiento con el viento que va mar adentro.


    Antes de responder, María desvió su mirada hacia los ojos de Martín y lo descubrió sorprendido. Parecía buscar una razón para recordarlo alguna vez, y probablemente descubrió alguna, pues aunque su respuesta no fue del todo afirmativa, dejó la puerta abierta a esa posibilidad.


    —Es posible —respondió—. Pero no le garantizo nada. El viento va y viene sin rumbo definido. Y donde usted vive está tan lejos, que no sé si el viento recorrerá tanta distancia.


    Esta vez fue Martín quien le lanzó una mirada que la desconcertó. Quería arrancarle una promesa que no sabía si ella estaba dispuesta a darle.


    —Yo la he visto soñar frente al mar y el viento me ha llevado el susurro de su voz —dijo para persuadirla—. No sé… podría probar. A lo mejor me llegan sus pensamientos.


    —Es usted muy persistente —dijo ella, mientras le regalaba una sonrisa—. ¿Sabe qué? Le prometo venir aquí cuando se vaya y pensar en usted. No sé si el viento le llevará mis deseos, pero usted espérelos, esté seguro de que siempre serán buenos.


    —Eso me tranquiliza y me halaga. Yo también prometo pensar en usted y enviarle un pensamiento.


    Ambos guardaron silencio nuevamente. Estaban ahí, solos, dos extraños compartiendo prácticamente la vida entera frente al inmenso océano.


    —¡Mire!, aquí cargo un caparazón de caracol que Antonio me regaló —dijo Martín, al tiempo que sacaba de su mochila aquel inapreciable regalo—. Sople dentro de él y meta un recuerdo para mí. Así estaré seguro de que siempre tendré algo suyo.


    María sonrió y titubeó. Luego tomó entre sus manos aquella coraza que alguna vez había protegido a un caracol. Cerró los ojos ante la inquietante mirada de Martín.


    Aquel instante se prolongó y se hizo eterno, rindiéndose ante los deseos de Martín, quien quería grabar en su memoria aquella promesa. Ese momento quizá era lo único que se llevaría de ella.


    María sostuvo la respiración y empujó sus labios hacia adelante para dejar paso a un susurro envuelto en un soplo de deseos salidos de su propia alma.


    Martín no dejó de observarla, invadido por la desdicha que supone la promesa muda de un amor tardío.


    Ella abrió los párpados y dejó asomar aquellos ojos negros incendiados por el deseo oculto tras su mirada, de amar y ser amada por siempre y para siempre.


    —Tome —le dijo y se lo entregó—. No sé por qué hago esto, pero en fin, aquí está su recuerdo. Consérvelo porque es mi mejor deseo para usted.


    Martín tomó entre sus manos aquel tesoro y lo acarició con la mirada. Luego lo guardó en su mochila de viaje.


    El mar continuaba sacudiendo su lomo sobre la arena, convirtiendo aquella escena en un presagio de amor.


    —¿El mar es igual en el sitio donde usted vive? —preguntó ella.


    —No. Yo vivo en una gran ciudad. El mar más cercano que existe es frío. En invierno se congela. Bueno, es un decir, pues la nieve cubre la playa entera. Aunque también conozco otros lugares donde el mar es más cálido.


    —¡Vaya lugar! —exclamó sorprendida, refiriéndose al mar helado y la playa bañada por la nieve—. Pero no puedo imaginar este mar congelado. Y tampoco podría vivir en un lugar tan frío como ese.


    —Uno se termina por acostumbrar. Al principio puede ser duro, pero luego tiene su encanto. Yo mismo tuve que acostumbrarme al clima tan radical.


    María volvió la mirada sobre su propio ayer. De su mente brotaron algunos recuerdos que quiso compartir con Martín:


    —Él venía de un sitio parecido —dijo, refiriéndose a su desconocido amante—. Nunca me dijo de dónde era. Quizá porque ambos convenimos nunca hablar del tema, pero creo que venía del centro de España. Su acento era inconfundible y eso lo delataba. Pero nunca pregunté más de lo que me quiso decir. Siempre nos cautiva lo desconocido, lo lejano, lo que es distinto a nosotros mismos.


    En la mirada de María podía verse toda la incertidumbre que provoca no saber nada. La idea de volver a perderlo todo superaba sus deseos de ser libre y de continuar mirando hacia el futuro. Sus ojos la delataban cada vez que la mirada de Martín colisionaba con la suya. En esos momentos su mirada destellaba miedo y confusión, y volvía a construir una muralla que intentaba no dejarlo pasar y penetrar hasta sus pensamientos más profundos. Era como si ese miedo que la poseía le arrebatara por momentos pedazos de su propia vida.


    Así, supo Martín que el amor que sentía por ella sería como un sueño inconcluso en su vida. No tenía certeza de hacia qué lugar lo llevaría, pero de alguna manera supo en aquel momento que lo conduciría hasta un sitio donde quedaría atrapado el resto de la vida.


    Por otro lado, al sentirla tan cerca de él, no podía evitar el deseo y la persistente sensación de haberla amado desde antes de existir.


    En medio de un impulso incontrolado se dejó llevar por aquel momento y se olvidó de todo. En su mente solamente revoloteaba el placer de sentirla a su lado. Su olor impregnaba todos sus sentidos, y sin darse cuenta, sus emociones sobrepasaron el límite de sus propias fuerzas y empezó a respirar más aprisa. Su corazón aceleró su palpitar, como temiendo su propio fin.


    Con suavidad posó su mano sobre la de María. Ella se dejó acariciar sin apartar la vista del horizonte. El tiempo se detuvo, prolongando cada minuto y cada segundo, tal vez con el propósito de perpetuar aquel instante, que para Martín, terminó convirtiéndose en una eternidad.


    Los sonidos del mar tintinearon su propia furia, dejando ver su cólera por saber perdida la batalla. María era su propio tesoro, pero el destino estaba echado y nada se podía cambiar.


    Los sentidos de Martín se colapsaron con miles de sensaciones y se sumergió en el éxtasis que le provocaba la tersura de la piel de María. Fue entonces que se colgó de la nube más alta que había en el cielo. Su cuerpo se agotó como si hubiese caminado treinta años sin parar. Quiso detener la marcha, pero ya estaba metido dentro del corazón de María y no había ninguna puerta de salida por la cual escapar. Estaba dominado por aquel embrujo y se dejó llevar hasta que sintió el aliento de aquella mujer muy cerca del suyo, y sucumbió ante su hechizo.


    Aquel beso que le dio fue a escondidas de la gente. Fue un beso secreto que la noche escondió con sus oscuros ropajes. Inclusive, ella misma cerró los ojos para no verlo. Quería ocultarlo a su propio corazón, pues temía que pudiese convertirse en un virus capaz de convulsionar sus propios pensamientos y sentimientos, hasta entonces gobernados por la razón.


    Con sus ojos, María le sujetó la voluntad, mientras Martín se entregaba en cuerpo y alma a ese beso que lo mantenía derrotado y privado de su propia libertad.


    Sus labios bebieron del elíxir que brotaba de los de María, en un afán desesperado por arrancar, una a una, cada gota de esa pasión que derramaba su cuerpo.


    La penumbra de la noche encubrió aquel secreto convertido en pecado, que la marea se llevó mar adentro. Esa fue la primera vez que los labios de aquella mujer vestida de magia rozaron los de Martín, y la única vez que su pecho le dejó sentir los latidos de su corazón tan cerca del suyo, mientras su cuerpo la invadía por dentro y sellaba un pacto de amor que solamente podría conservarse como un recuerdo perpetuo.


    La apuesta de María era rozar el amor con la punta de los dedos, sin que eso le significase llenarse de ese sentimiento hasta entonces prohibido para ella, y probablemente para Martín. Pero sus labios la traicionaron y se encontraron con los de él, desencadenando el deseo contenido de amar hasta el cansancio. Aquel beso salido de su boca los abrasó completamente a los dos, y terminó por devolverlos al mundo de los vivos.


    Las grietas dejadas por las nubes, y que daban paso al reflejo del cielo aquella noche, se cerraron completamente y ocultaron aquel momento de amor desenfrenado que parecía ser el resultado de una confabulación del destino. El tiempo detuvo sus pasos y esperó a que aquel incontenible deseo de amar se consumara frente a las cálidas arenas humedecidas por el sudor del propio mar.


    Mientras la amaba, Martín podía sentir cada latido del corazón de aquella mujer palpitar con la fuerza de un volcán. Sabía que sus pasos no podrían dar marcha atrás y se dejó llevar por la pasión y el deseo. Ninguno de los dos dijo palabra alguna, ahogando con su silencio los sonidos del mar, el cual apaciguó sus aguas y se convirtió en un inmenso espejo que el viento empezó a quebrar, suave y caprichosamente, mientras rondaba silencioso aquella noche de verano.


    Martín se dejó arrastrar por aquel sueño que le había devuelto la vida, con la intención de nunca despertar. María era ese sueño dormido en su alma, y nada habría en el futuro capaz de arrancarlo de su memoria.


    Aquel instante se convirtió en una eternidad. El viento vino y se fue miles de veces, mientras el mar con sus enormes garras saladas, intentó en vano arrancarle pedazos de tierra a la tierra, Dios sabe cuántas veces, hasta que cansado empezó la retirada ante la batalla perdida, ampliando la soledad y el silencio que se extendía por la playa, a orillas de aquel pueblo pesquero de nombre Crucita.


    María, por su parte, parecía tener la sensación de querer escapar de ahí, pero no lo podía hacer. Su cuerpo permanecía fundido con el de Martín, como un bloque de cemento anclado a la roca que soportaba el peso de aquel inconfesable amor.


    El viento resopló sobre sus cuerpos. María murmuró y continuó rendida ante su propio destino, sujeta a lo que en ese momento sentía, sumergida en medio de la apacibilidad que provocaba el silencio de la noche, mientras su mirada lo preguntaba todo.


    Martín nunca supo si ella realmente halló las respuestas que buscaba, o si solamente vio lo que quería ver dentro de él. La única certeza que él guardó en aquel momento fue la mirada tímida de María, su miedo al amor, y sus ansias de vivir.


    María se dio cuenta de que Martín la invadía completamente, y trató de esconder su rostro detrás de sus cabellos. Sin embargo, el viento insistió en dejarlo al descubierto y a merced de la voluntad del destino. Con fuerza agitó las nubes y dejó paso a la luz, tenue y rojiza que el cielo arrojaba hacia la playa, pero ésta la golpeó por detrás, dibujando una sombra que le ayudó a ocultar su mirada, y probablemente lo que Martín quería encontrar dentro de ella. Solamente una leve sonrisa escapó de su boca, como un último regalo que Martín guardaría en su memoria para siempre.


    Al cabo de un momento, el viento volvió a lanzar un zarpazo que abrió completamente las grietas del cielo, y la luna se empecinó en iluminar aquel rincón de la tierra con ese reflejo de luz prestado al sol que vistió a María de pies a cabeza, con aquella nocturnidad que recordaría toda la vida. Entonces sus labios se abrieron contra los de Martín y le abrasaron la vida nuevamente. Ella echó una última mirada dentro del alma de aquel amante y rebuscó la razón que la había llevado a fundir su cuerpo con el suyo. Probablemente halló todo, o nada, pero dejó más de lo que habría querido dejar. Cogió las ropas que la vestían y se alejó de ahí sin voltear la vista atrás, dejando a Martín sentado frente al mar, soñando aquel momento que recordaría el resto de su vida.


    La silueta de María se fue perdiendo en medio de la penumbra, hasta desaparecer completamente de aquel lugar. Sin embargo, las huellas de aquellos pies descalzos quedaron ahí, grabados junto a los círculos que antes había dibujado, donde permanecerían atrapados en el tiempo todos los deseos y los sueños de amor que ambos habían escondido en silencio.


    La música del viento y el golpeteo de las olas adormecieron todos los sentidos de Martín. Los sonidos de la noche se grabaron en su mente, y el aroma del cuerpo de María que había guardado en su interior se mezcló con el olor que desprendía el mar, y los grabó en un lugar especial en medio de todos sus pensamientos.


    Martín quería llevarse cada sensación vivida junto a María. Cerró los ojos y guardó aquel momento como el mayor regalo que la vida le hiciera. Entonces Martín tenía treinta años, ella veinte, y aquel beso le pareció una promesa de amor tardía.


    La hora de partir lo sorprendió sentado frente al mar, adormecido aún por el embrujo del olor de María. La sola idea de tener que irse de aquel lugar le robaba trozos de vida, los cuales sabía que nunca iba a recuperar. Aunque en el fondo de sí mismo, sabía que la suerte había sido echada antes de conocerla. Así mismo, sabía que previamente tenía perdida la partida, por lo que luchar por lo imposible no tenía sentido. El alma de María era muy joven y sus pasos por la vida eran cortos aún. Lo suyos, por el contrario, doblaban el camino recorrido por ella. Ese era su mayor pesar.


    El destino lo había llevado hasta ella, devolviéndole una promesa de amor que un día le había arrebatado. No obstante, rescatar dentro de sí la ilusión y la esperanza, quizá era una compensación que lo había hecho renacer, pues esa sensación de estar vivo, no era otra cosa que el resultado de haber llegado ahí, a ese lugar donde su pasado lejano había quedado enterrado, y donde había podido construir uno nuevo que sabía que duraría toda la eternidad.


    Atrás quedaban perdidas, en medio de su pasado, todas las ilusiones que María había querido meter en el cajón de los olvidos, junto a otro momento de su vida que seguramente olvidaría igualmente, pero que Martín guardaría como un secreto del que solamente aquel lugar había sido testigo, y que perduraría durante muchos años.


    Martín se iba con la satisfacción de haber desentrañado aquella historia de amor jamás contada, pero aún se quedaba con la sensación de haber sido un mero instrumento del destino para recompensar las promesas incumplidas a la niña que María una vez había sido, cuando había deseado conocer el amor en su forma más intensa y pura.


    María seguramente volvería a retomar su vida y probablemente ese añorado sentimiento de amor volvería a tocar a su puerta, y quién sabe, a lo mejor la vida la premiaría y encontraría una nueva luz al final del camino. Sin embargo, Martín Sánchez albergaba la loca idea de que ella siempre sabría que nadie la amaría con la intensidad que él la amaba. Ni siquiera aquel desconocido que había inspirado su amor por ella, con sus cartas y recuerdos arrojados al mar.


    Antes de abandonar aquel lugar, Martín se acercó a la orilla donde el mar daba empujones a miles de pequeñas piedras para echarlas de su lecho. La marea estaba alta y el tintineo provocado por el constante golpeteo de las gotas de mar sobre la playa sonaba a despedida.


    La espuma de la sal tardaba en desvanecerse sobre la arena y no dejaba lugar a dudas de que su agonía era tan larga como la de aquel solitario enamorado. La blancura de aquella espuma teñía los alargados brazos del mar que se asomaban contenidos de furia, para continuar tratando de arrancar pedazos de tierra a la tierra.


    Poco antes de decir adiós a ese inmenso océano, Martín quiso dejar un par de encomiendas en forma de pensamientos para María. Con una rama que el mar le entregó dibujó un círculo, metió sus mejores deseos para ella, y la firme promesa de amarla siempre. En otro círculo distinto enterró los pocos retazos del recuerdo de aquel primer amor que había jurado a Amelia y que aún guardaba dentro de sí, pero que sabía que debía dejar marcharse para siempre.


    Martín Sánchez agradeció al cielo aquellos instantes de amor que el destino le había regalado. Cogió el caparazón de caracol que Antonio le había regalado, y en el cual María había metido un recuerdo para él, y durante unos instantes estuvo atrapando cada sonido, cada sueño, cada deseo y cada anhelo que el viento le entregó, convertidos en pequeños murmullos de amor que llevaban impregnado el nombre de María.


    —Aquella fue la última vez que la vi—dijo Martín Sánchez, ante las miradas atónitas de Julián y Alejandra—. Tenía el presentimiento de que nunca más volvería a verla y me marché de aquel lugar en busca de mi propio destino, dejando atrás mis sueños y mis mejores recuerdos.


    Un silencio imperfecto, contaminado por el aleteo del canario amarillo que intentaba por todos los medios escapar de su propia jaula, inundó aquel salón. Julián continuó extraviado entre los trazos de aquel retrato que había guardado fielmente su pasado, esperando aquel momento para despertar y decirle quién era y por qué de su silencio.


    —¿Por qué tardó tanto tiempo en venir a verme? —preguntó Julián, a modo de reproche.


    Martín Sánchez dirigió su mirada hacia Julián, y antes de responder dudó mucho sobre lo que debía decir.


    —Durante dos años estuve indagando —aclaró Martín—, pero como usted comprenderá, un par de iniciales escritas en un papel no era suficiente información para deducir un nombre. Podía ser cualquier persona. Pero créame, nunca tuve dudas de que lo encontraría. Al irme de aquel lugar también me hice la promesa de que lo buscaría y le entregaría las cartas. Ella necesitaba respuestas que solamente usted podía darle. Yo la amaba, pero necesitaba tener certezas de que su corazón era libre.


    Julián asintió con la mirada. Sabía que Martín tenía razón en todo aquello, pero también sabía que su culpabilidad recaía no solamente en su desgracia, sino en su incapacidad para recordar. La paradoja de todo aquello era que aquel desconocido había llegado un día de repente a su vida, con un manojo de sus propios recuerdos en la mano, y con una historia de un amor que no era la suya.


    —Hace seis meses llegó un amigo a Guatemala, madrileño por cierto, y siempre que va alguien de aquí para allá lleva consigo algún diario o alguna revista. Éste llevaba una revista cultural que llevo conmigo desde ese día. Aquí aparece una referencia de usted. La entrevista que le hicieron. Hay una fotografía y bajo ella pone su nombre.


    Martín sacó la revista de su maletín y la puso sobre la mesa de centro. La abrió y buscó la última página. El artículo hacía referencia a las bondades del otoño y al arte popular que se producía en el parque de El Retiro, en Madrid. La entrevista que le habían hecho a Julián Gómez y a otros aprendices de pintor se acompañaba de una fotografía que mostraba a varios de ellos que ofrecían su arte a los transeúntes. Ahí aparecía él, y a su lado, confundido entre varias pinturas, el retrato de María pintado a lápiz, observando el mundo con aquella mirada inconfundible que Martín Sánchez llevaba metida en su mente desde hacía mucho tiempo.


    —¡Válgame Dios! —dijo Alejandra con asombro—. ¡Pero si es tu cuadro, Julián!


    Julián había encontrado en la pintura una manera para intentar recuperar lo perdido. Iba todos los domingos al parque de El Retiro y pintaba todo aquello que le venía a la mente. Pensaba que en cualquier momento aquellas pinturas le ayudarían a recordar su incierto pasado. Por esa razón llevaba siempre consigo el cuadro con el retrato de María, pintado con las sombras de su propio ayer, el cual colocaba delante suyo para intentar arrancarle sus propios recuerdos. Siempre había tenido la idea de que detrás de aquella mirada se encontraban todas las claves para recuperar su vida. Creía que si se adentraba en el fondo de aquellos ojos que le sabían a dos luces alumbrando en medio de la oscuridad de su propio laberinto, podría ir descubriendo aquellas cosas que se negaban a florecer dentro de su mente. Así había ido y venido durante los últimos veinte años, con la esperanza de que aquella mujer del retrato lo sacase de aquel letargo.


    —Cómo ve, esa es la revista que me trajo hasta usted. Lo siguiente fue buscar en el directorio telefónico y enviar varias cartas. Usted fue el único que respondió. No ha sido fácil, pero aquí estoy. Usted ya tiene lo que le faltaba, y yo, me doy por satisfecho. Aunque la verdad, ahora me siento más perdido que ayer.


    Julián no dijo nada. Continuó atrapado en su propio silencio, con la mirada fija en los ojos de María, aquella mujer que siempre había estado ahí, en su presente, intentando arrastrarlo hasta un ayer lejano y olvidado.


    


    

  


  
    



    


    


    


    Capítulo XI


    


    


    EL REGRESO


    


    


    


    


    Julián se había quedado dormido en aquel pasado que no podía recordar. Martín lo miraba fijamente a los ojos, esperando un reproche, o al menos un atisbo de celos. Pero el pobre desventurado se mantenía estancado en aquel punto oscuro de un ayer lejano que no lo dejaba moverse hacia ningún sitio.


    —Lo siento —dijo Julián, mientras el último poco de tabaco que sujetaba entre sus dedos se desvanecía—. Me encuentro perdido y no sé qué pensar. Todo esto me parece una locura.


    —Es normal que esté confundido —comentó Martín—. Pero créame, estoy seguro de que un día volverán esos recuerdos a su mente y entonces todo tendrá sentido para usted.


    —Es posible y eso es lo que más deseo —añadió Julián—. Pero estoy estancado en un punto muerto. Ni siquiera la letra parece mía, es que no la reconozco.


    —Tome en cuenta que han pasado más de veinte años desde entonces. El papel está oscurecido, y la tinta, mírela —dijo Martín, mientras extendía una de aquellas cartas hacia las manos de Julián—. Está medio borrosa. Los años no han pasado en balde.


    Julián continuaba extraviado entre toda aquella maraña de recuerdos que no podía saborear. Alejandra lo veía con compasión, pues en el fondo sufría lo mismo que su hermano al verlo perdido y atormentado.


    —Siempre tuve la certeza de que un día esa mirada empezaría a salpicar respuestas por toda mi mente —dijo Julián, al tiempo que se acercaba hasta el rincón donde aquel cuadro de María permanecía colgado—. Pero hasta ahora he esperado en vano.


    —En cierta forma ha sido cómo usted esperaba, aunque no tan directamente —añadió Martín—. Si lo piensa mejor, verá que el cuadro es la causa de que yo esté aquí y de que usted pueda tener acceso a parte de su vida olvidada.


    Julián hizo una mueca con la cara para manifestar su acuerdo con aquella conclusión. Al fin de cuentas, estaba claro que ambos retratos eran obra suya. Las cartas eran otra prueba, y la mera presencia de Martín reafirmaba que aquella historia realmente había tenido lugar, y que él era parte importante de ella.


    —¿Qué hará ahora? —preguntó Martín—. Yo he cumplido mi cometido. Al final creo que las cartas llegaron a mi poder con el fin de devolverle a usted la esperanza perdida. Su pasado está ahí, escrito con su puño y letra. María probablemente siga ahí, en aquella playa, esperando alguna respuesta. Todo es posible, se lo puedo asegurar.


    —Usted, ¿qué es lo que haría en mi lugar? —preguntó Julián.


    Martín pasó ambas manos sobre su cabellera teñida de gris. Aquella pregunta era la más difícil que le habían hecho y no era fácil dar una respuesta adecuada.


    —Mire, Julián —dijo con seguridad en sus palabras—. Yo ya he estado en esa disyuntiva muchas veces, y por experiencia le digo que nunca hay que dejar dudas regadas por el camino. Esta es su oportunidad de recuperar lo perdido. Quizá no le vaya a devolver todos los años que han pasado, pero al menos continuará viviendo con mayores certezas. Al fin y al cabo, nada tiene que perder.


    —Creo que a estas alturas ya no tengo nada más que perder —añadió Julián con palabras de consuelo, pensando que ya antes lo había perdido todo.


    Martín continuó inhalando el humo de otro cigarrillo. Los círculos que formaba en su recorrido buscando escapar por la ventana inevitablemente le recordaba aquella última noche de su estadía en aquel pueblo pesquero, donde había tenido lugar aquella historia de amor.


    


    


    Martín se había encaminado hacia el hotel en busca de apaciguar todas las penas provocadas por aquella despedida. Su autobús saldría a las once de la mañana y el viaje del día siguiente sería largo.


    Una vez en la cama del hotel, aquel último beso que había quedado atrapado entre sus labios y que María le había regalado como un último adiós le empezó a quemar por dentro el alma entera. Esa noche el mar susurró incansablemente su vieja melodía de amor, mientras en medio de la nocturnidad continuaba intentando desgarrar sobre la tierra todo el dolor que Martín sentía y que había dejado grabado en aquel trozo de playa.


    María había desatado en Martín todos los sueños que nadie podía imaginar. Le había ofrecido una oportunidad para reencontrarse con su propia alma, pero al mismo tiempo le había arrebatado un pedazo de la vida que quedaba ahí, convertido en un recuerdo condenado a perecer irremediablemente.


    —No sé si yo la llegué a amar tanto como usted —dijo Julián, convencido de que Martín aún la amaba con pasión.


    —Nunca he podido olvidarla —añadió Martín con serenidad—. Y por lo mismo, nunca he podido dejar de amarla. No podría dejar de hacerlo. He intentado varias veces darle otro rumbo a mi vida, pero ella no me deja. Siempre está ahí. Son cosas inevitables. Es algo que no se puede controlar.


    —Y, usted, ¿qué hará ahora que ya me ha entregado las cartas? —preguntó Julián—. ¿Piensa que algún día volverá a buscarla?


    —Ha pasado mucho tempo —respondió Martín—. Seguramente María habrá encontrado su propia felicidad. Aunque he de confesar, que durante este tiempo, tuve la tentación de volver y luchar por ese amor, pero en el fondo siempre me quedó la duda de si ella solamente vio en mí la ilusión que siempre esperó de la vida.


    Julián bajó la mirada en señal de desconsuelo. Luego dijo con rotundidad.


    —Creo que no me quedará más remedio que emprender un viaje en busca de respuestas. Ahora creo más que nunca que necesito saber lo que realmente pasó. Las cartas hablan de otra mujer en mi vida y tengo que averiguar todo lo que el pasado ha dejado oculto.


    —¿Cuándo piensa partir? —preguntó Martín.


    —Lo antes posible —respondió Julián—. Lo antes posible.


    —En fin, debo irme —añadió Martín—. Espero que las cosas que encuentre ahí le resulten de utilidad para recomponer ese rompecabezas. Le dejo mi dirección y mi teléfono, por si algún día quiere contactarme. Yo viajo ahora menos, y seguro que si me necesita estaré presto a proporcionarle la ayuda que pueda requerir.


    Martín se despidió de Julián y de Alejandra. Sobre la mesa del salón quedaron las cartas de amor que una vez el mar le había entregado y que ahora quedaban en poder de su legítimo dueño, probablemente consumando un capricho del destino. También quedó aquel caparazón de caracol que contenía los sonidos del mar, el susurro de María y la prueba de que el amor era posible. Martín ya no los necesitaba. El tiempo había pasado, y ahora que se había deshecho de aquel peso que él mismo se había impuesto, deseaba hacer de aquel punto de llegada, el sitio para descansar y tratar de remontar sobre sus propios anhelos perdidos en ese ayer que quedaba ahí, a merced de lo que el destino dispusiera.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    Capítulo XII


    


    


    RECUERDOS DEL AYER


    


    


    


    


    


    Aquellas cartas de amor que Julián había escrito para María llevaban veinte años envueltas en el mismo trozo de tela en el que las había encontrado Martín Sánchez. El tiempo las había teñido con un tono amarillento. Los dobleces aún permanecían intactos, y la tinta había perdido su intensidad. Sin embargo, el rastro de las palabras aún dejaba saber lo que decían. Igualmente, el retrato conservaba la lucidez con el que había sido pintado, sobre todo, aquella impenetrable mirada de mujer enamorada que continuaba lanzando destellos indescifrables desde un ayer muy lejano.


    Julián Gómez había llegado hasta aquel apartado rincón de Manabí, movido por la necesidad de recuperar una parte de su vida, que a su buen entender, debía estar perdida entre las arenas de aquellas indomables playas que continuaban soportando las embestidas de las olas que el furioso mar lanzaba contra ellas.


    Aquel inmenso mar continuaba en su eterno afán por demostrarle al mundo su poderío, y con paciencia había avanzado varios metros hacia adentro, y parecía estar ganando la batalla a la tierra.


    Martín le había entregado aquellas cartas a Julián con el propósito de que fuese él quien se las entregase a María, o bien que las echase al mar, como había sido su deseo desde un principio. Éste las había leído más de cien veces durante el viaje desde Madrid hasta Crucita, prometiéndose a sí mismo que sería él quien las llevaría al lugar en donde alguna vez había deseado que reposaran como un secreto compartido solamente con el mar. No estaba seguro de si la idea era suya o la había tomado del propio Martín, pero pensaba que si las lanzaba al océano a lo mejor redimiría sus propias culpas, y los deseos que una vez había tenido y que no podía recordar se cumplirían finalmente. Había llegado la hora de romper con el pasado y mirar hacia adelante por muy corto que le resultase el futuro venidero. Las cartas suyas permanecían separadas de las de María, así que las juntó en un mismo paquete, para que cuando finalmente las lanzase hacia el fondo del mar, terminasen unidas para siempre.


    Antes de emprender el viaje hacia Crucita, Julián había escrito sus propios recuerdos, aquellos recuerdos de soledad y olvido que durante veinte años habían pululado en su mente. Quería unirlos a los que Martín le había entregado, y así poder enterrarlos todos juntos, de una vez y para siempre. No obstante, había algo que tenía pendiente, y era intentar hallar a María para poder contarle aquella gran verdad que ella ignoraba. Sólo había una condición, y era que antes debía recordar su pasado. Sabía que recordar era necesario para poder mirarla a los ojos y así poder abrirle su propio corazón, y que fuese ella misma quien viese toda la verdad.


    Mientras rumiaba sus propios recuerdos y los mezclaba con los que había escrito en aquellos manuscritos, el sol de Crucita continuaba lacerando su piel. El calor que sentía era sofocante. Quizá fue la sensación de desvanecimiento lo que le hizo tropezar con su pasado, o quizá fue la magia del mar lo que le devolvió aquellos recuerdos perdidos. En realidad no le dio tiempo para saberlo. Aquel baúl cerrado con mil candados no soportó la presión dentro de su cabeza, y su memoria explotó por los cuatro vientos, desencadenando una estampida de sucesos que lo hicieron retroceder veinte años en el tiempo y lo condujeron hasta ese mismo lugar donde ahora estaba soñando con aquel ayer que se había mantenido oculto durante muchos años.


    Julián Gómez se vio sentado frente a la playa como si del día anterior se tratase. Todo estaba claro: su mochila roja, sus zapatillas azules y desgastadas de tanto pisar la arena, y todas sus penas envueltas en una bolsa de nylon de color azul con rayas rojas que había querido ahogar en aquel inmenso mar con el que tantas veces había soñado.


    El primer recuerdo cierto que le vino a la memoria fue la imagen de María, soñando y dejándose envolver por las olas. Ella le había enseñado los secretos del mar. Le había enseñado a soñar y a ser libre. Sin embargo, él no lo era completamente. Vivía prisionero y encadenado a una promesa de amor que nunca se había consumado, sometido a la costumbre y a la aceptación de un destino junto a Marta, su esposa, con quién había procreado un niño al que un accidente de tráfico le había arrebatado la vida, y del cual Julián se había llegado a sentir responsable.


    Aquella desgracia que le vino como un recuerdo vivo había tenido lugar durante el invierno de mil novecientos ochenta y seis. Julián y Marta habían salido de compras al supermercado, llevándose consigo al pequeño Rafael de tan sólo cuatro años.


    —Dale la mano a papá —le dijo Marta al pequeño Rafael—. Corre y ve con él.


    Rafael se soltó de la mano de Marta y corrió en busca de su padre. Pero al correr sobre la acera uno de sus pies tropezó con una tapadera de alcantarilla y rodó hacia la calle.


    —¡Julián!


    El grito ensordecedor de Marta llegó hasta los oídos de Julián como una sirena, envolviendo de terror aquel pasaje urbano del centro de Madrid.


    Julián se giró y volvió la vista sobre sus pasos, pero nada pudo hacer por evitar el arrollamiento. El coche que venía sobre la vía no pudo eludir al pequeño y lo atropelló con un golpe seco que resonó en la cabeza de Julián como un martillazo de muerte.


    —¡Julián! ¡Julián! —gritó Marta, ahogando el silencio que se produjo en aquel momento.


    Julián intentó reanimar al pequeño Rafael, pero el golpe había dado de lleno en la cabeza y la muerte había sido instantánea.


    Aquel día Julián había perdido la mitad de la vida, y lo poco que le había quedado de ella, no era sino un completo vacío. Marta no le había vuelto a dirigir la palabra desde aquel suceso, y la vida a su lado se había convertido en un calvario de silencios sepulcrales.


    Una tarde, y después de varios meses de tensión, Julián había intentado reconciliarse con Marta, pero ésta llevaba metido el dolor en el alma por la pérdida de su hijo, y aquel intento se había quedado atrapado en un mar de imposibilidades que lo llenaban de arrepentimiento.


    —Podemos intentar llevar mejor la vida —le propuso Julián—. No podemos seguir así. La vida se nos está yendo de las manos.


    —Si no hubiéramos salido ese día —dijo Marta—. Si yo no le hubiera dicho que te cogiera de la mano, y si tú tan sólo hubieras volteado antes… ¡Oh, Dios!


    —No ha sido culpa de nadie —dijo Julián, con el fin de consolarla—. Tú no podías saberlo, y yo tampoco. No podemos continuar viviendo de esta manera. Tú, metida dentro de tu coraza de dolor, y yo, necesitándote a mi lado. Esta vida ya es imposible.


    Marta había sucumbido ante la desgracia y se había resignado a vivir con ese dolor atravesándole el alma, cada día de su existencia.


    —Será mejor que nos demos un tiempo para pensar en lo que cada uno quiere —le propuso Julián—. Creo que será bueno para los dos estar separados un tiempo.


    —¡Me vas a dejar! ¡Ya no te sirvo para nada!, ¿verdad? ¿Es que has encontrado otra y ahora te deshaces de mí?


    —No pienses de esa manera, Marta —respondió Julián ante aquellas acusaciones surgidas del dolor y del desconsuelo—. Bien sabes que no es cómo tú piensas, pero entiende que nuestra vida se ha convertido en una costumbre de silencios y reproches.


    —¡Mira, lárgate con quien quiera que sea! —gritó Marta—. Déjame aquí y vete. Algún día te arrepentirás y entonces querrás volver, pero ten seguro que yo ya no estaré aquí esperándote.


    Esa había sido la última vez que Julián había discutido con Marta. Una semana después él había emprendido un viaje rumbo a Perú para visitar a Alonso, un amigo de la infancia con quien había compartido su niñez, y quien le había presentado a Marta muchos años atrás.


    Alonso Gutiérrez vivía solo en un pequeño apartamento muy cerca de la Plaza de Armas de Santa Rosa, en Lima, donde trabajaba como asesor de una empresa exportadora de textiles.


    Julián se había marchado con la esperanza de que durante su ausencia Marta tuviera tiempo de pensar y reflexionar sobre aquella relación que se había quebrado con la muerte de Rafael. Él mismo necesitaba tomarse un tiempo para pensar y decidir si continuar o no, encadenado a la promesa de amor que había hecho años atrás ante el altar.


    —Ha sido difícil nuestra relación —le confesó Julián a su amigo de la infancia—. Marta me culpa, se culpa ella misma, y las ganas de vivir se le han acabado desde la muerte de Rafael.


    Ambos caminaban sobre la playa de Miraflores, en las afueras de Lima, envueltos por un viento fresco que llegaba desde la lejanía y que golpeaba en el rostro de Julián.


    —¿Qué piensas hacer? —preguntó Alonso—. Es muy dura la situación, pero alguna solución tenéis que tomar. Vivir así no es recomendable. Mira mi caso, al final tuve que separarme. Ahora vivo solo. Llevo una vida tranquila y sin complicaciones. Aunque tengo que confesar que la soledad tampoco es una buena compañera. Estar sólo cansa después de mucho tiempo. Piénsatelo bien.


    —Me he tomado un par de meses en el trabajo para meditar, y pensé que a lo mejor estando en un lugar donde nadie me conozca, y fuera de España, podría tomarme las cosas con calma y sopesar todo para tomar una decisión.


    —Esa me parece una buena idea —le dijo Alonso—. Aquí puedes quedarte el tiempo que quieras. Yo salgo por la mañana y no vuelvo sino hasta entrada la tarde. Te vienes a estas playas a refrescarte, disfrutas del paisaje y de paso te alegras un poco, ¡hombre!, que estás hecho una pena. Date un tiempo y ve con calma. Estoy seguro de que tomarás la mejor decisión. Ya sabes que a Marta la quiero mucho, y nada me gustaría más, que vuestra relación continuara, pero eso es cosa que solamente vosotros podéis decidir.


    —Gracias por el ofrecimiento —dijo Julián, agradeciendo el gesto de Alonso—. Pero me gustaría ir a otro lugar… no sé… a lo mejor tú me puedes sugerir algo que no se parezca tanto a una ciudad. He visto algunos lugares en una guía y me gustaría algo frente a la playa, un lugar solitario y apartado.


    —¿Qué te parece una cabaña hecha con cañas y una vista del mar? —preguntó Alonso—. Yo estuve al año pasado en un pueblo de Ecuador. Es un lugar solitario y muy tranquilo. Desde aquí son unas seis horas de vuelo, pero merece la pena. Casi nadie va por ahí en esta época. Creo que ahí estarás a gusto.


    —Ecuador… no lo sé… nunca he pensado en ese país. Pero no descarto la idea. Eso sí, tienes que asegurarme que tendré tiempo para aprovechar los días. Lo de la cabaña me parece bien.


    —¡Eso te lo puedo garantizar! Ya sabes. Son muchas horas de viaje, pues las carreteras ahí son muy malas. Desde Quito tendrás que viajar unas doce horas, o más, depende de la suerte que tengas en hallar un autobús en buen estado. Pero el viaje es de lo mejor.


    —La idea me gusta —añadió Julián—. La verdad es que necesito salir de este mundo un par de semanas. Llevo meses sin poder dormir bien y sin poder centrarme en las cosas que más me interesan. Creo que el viaje será una aventura, pero es lo que ahora necesito, cambiar de aires y tomar fuerzas para continuar con mi vida.


    Alonso Gutiérrez le dio todas las señas de aquel pueblo costero.


    —Crucita se llama el pueblo —le dijo—, pero ten cuidado con las mujeres. No sea que termines enamorándote de alguna de ellas y ya no quieras regresar a España. Se dice que en Manabí las mujeres son las más bellas de Ecuador.


    —No lo creo —añadió Julián—. Así como ando, el amor es lo que menos soy capaz de atraer. Creo que desprendo más pena que vida.


    —¡No lo digo en serio, Martín! Solamente bromeaba para que la vida te sea más fácil. Ya sé que ahora no estás para enamorarte. Con lo tuyo tienes suficiente. Pero yo… mira que te busco y a lo mejor esta vez sí me toca la suerte y me enrollo con una chica de esas guapas, y me llega el amor de verdad. ¡Ah! El amor… el amor…


    Ambos rieron a carcajada suelta, sin sospechar siquiera que el destino ya tenía trazado un camino insospechado para Julián.


    Alonso acompañó a Julián hasta el aeropuerto. Éste abordó el vuelo con rumbo a la ciudad de Quito. Una vez ahí, buscó la estación de autobuses para poder viajar hasta la ciudad de Portoviejo, en la provincia de Manabí, y desde ahí tomó rumbo hacia el pueblo de Crucita.


    


    


    El hecho de que María nunca hubiese sabido la razón que había tenido para partir sin decir adiós, había destrozado a Julián por dentro. No obstante, éste siempre había guardado la ilusión de volver hasta el lugar aquel donde había dejado su alma y su corazón dentro de una bolsa de nylon de color azul con rayas rojas, con la esperanza de que aquellas aguas se las entregase algún día a ella. Esa era la razón que Julián había tenido para echar al agua todas sus memorias, en medio de un conjuro que solamente el mar y él habían guardado como un inconfesable secreto.


    Ahora, mientras miraba pasar todo su pasado delante de sí, pensaba en lo cruel que había sido el destino al haberle entregado a una mujer que nunca le había pertenecido.


    La primera vez que la había visto frente al mar, María le había robado todos sus ayeres, incluida la promesa que un día le había hecho a Marta, de amarla eternamente.


    Aquellos recuerdos de su vida frente al mar resurgían de la mente de Julián como un río desbordado que lo arrastraba hacia las inmensidades de un ayer lejano, donde aquella historia de amor había tenido su principio y su fin.


    Aquel día María había salido de la nada y se había puesto a nadar en medio de un mar enfurecido, que a cada poco, desataba su ira sobre la playa con enormes olas que llegaban hasta los pies de Julián, con el afán de arrastrarlo hacia sus dominios. Él estaba ensimismado y pendiente de que el agua no lo fuera a mojar completamente. Sus pensamientos se alzaban hacia el cielo en busca de una voz que le dijese qué rumbo seguir para darle sentido a su vida. Sin embargo, aquella tarde el destino tenía un plan para él, y por esa razón, aquella mujer de ojos negros y mirada encendida se había cruzado en su camino.


    Ella parecía disfrutar metida dentro del agua. El mar la mecía entre sus brazos, cosa que había llamado la atención de Julián, quien no había podido evitar que su mirada chocara con la de ella, y le sacudiera todos los pensamientos de su mente. La belleza de su rostro lo había seducido desde el primer momento. Lo había dejado atrapado en un instante, sorprendido y desprevenido, y con todos sus secretos expuestos.


    Esa había sido la primera vez que ambos habían cruzado el umbral de un destino escrito para los dos.


    El mundo de Julián había dado un giro inesperado al verla. Su piel morena y retocada por el sol del trópico dejaba ver la magia de una belleza muy singular.


    Mientras ella nadaba metida dentro de las olas, el mar había intentado tragársela, y él, advirtiendo el peligro que suponía meterse dentro de aquellas aguas embravecidas, se había lanzado para rescatarla de las manos de la muerte.


    Aquellos instantes que Julián veía resurgir de su propio ayer le daban ahora la certeza de que los ojos hechizantes de aquella mujer lo habían marcado para siempre, condenándolo a la esclavitud de un sentimiento que había surgido del deseo perdido del amor. Desde aquel día no había existido minuto alguno en su vida en que no viviese la tentación de poseerla en cuerpo y alma.


    Aquella tarde la había visto partir con rumbo desconocido, pero su aliento había quedado grabado en su boca, como una marca inconfundible de deseo.


    Ahora, veinte años después, el tiempo había transcurrido con lentitud, y las pequeñas huellas de aquel romance parecían estar enterradas en el fondo del mar. Los años habían sido implacables, y las pocas señales que aún recordaba haber grabado en aquel pedazo de muro donde alguna vez había llorado su desdicha, habían desaparecido. Sin embargo, la voz de María parecía rondar aquel momento y resurgir de entre las cenizas de un fuego apagado por el olvido.


    La explosión de todos sus recuerdos había desatado un terrible miedo en el alma de Julián. Todo su pasado le había venido de repente y de un solo golpe. Aquellos momentos a la orilla del mar resurgían frente a sus ojos. Todo parecía tan vivo y tan cercano, que la sensación del tiempo no era sino una mera metáfora de la vida. Así, metido en aquel pasaje de su pasado, la vio venir caminando hacia él con los pies desnudos y con los cabellos sueltos y cubriéndole parte del rostro.


    —Ayer me salvo la vida —le dijo aquella mujer de ojos oscuros y cabellos ondulados, cuando se encontraron nuevamente tras aquel primer encuentro fortuito—. Quería agradecerle su valentía. El mar estaba muy bravo y me arrastró. No sé lo que me pasó. Siempre tomo precauciones, pero ayer andaba distraída.


    Julián se había sentido sorprendido por la presencia de aquella mujer. Él estaba sentado sobre la arena, sumergido en su propia soledad. La idea de romper con Marta le había rondado en su cabeza durante toda la noche, y esa tarde, su mente había callado completamente. Sólo un silencio acompasado por su propia respiración lo acompañaba en aquel momento.


    —No se preocupe. No ha sido nada —dijo Julián—. El mar estaba muy agitado, y de repente, vi cómo la envolvía, y nada, simplemente hice lo que cualquier persona hubiese hecho.


    —No es usted de por aquí, ¿cierto? —preguntó ella.


    —Efectivamente. Vengo de lejos —respondió Julián—. En realidad de muy lejos, y estoy encantado con este lugar. Llevo una semana por aquí y no la había visto hasta ayer. ¿Es usted de este pueblo?


    —Sí, aquí nací y aquí me he criado en estas playas, por eso no entiendo lo que me pasó ayer —respondió ella.


    Julián no dejaba de observar sus ojos.


    —Es un lugar muy agradable —dijo con cautela, para evitar que ella se diera cuenta de que no podía separar su mirada de aquellos ojos que parecían dos ventanas cerradas que protegían su interior—. Pero el mar, de pacífico no tiene nada. No sé por qué le pondrían ese nombre, porque tiene unas olas bastante fuertes. Traen mucha fuerza cuando alcanzan la orilla de la playa.


    —Es el viento que provoca ese oleaje —respondió ella—. Hay horas en que el mar está en completa calma y se puede disfrutar mejor. Hasta se puede soñar sin despertar.


    —¿A qué se refiere? —preguntó Julián.


    María había cogido un pedazo de rama que el mar le había entregado en sus manos y hacía círculos que el agua borraba a cada momento.


    —¡Ah! Son cosas mías —respondió asombrada por aquella pregunta—. Es solamente que a mí me gusta venir a soñar junto al mar, ya sabe, a pedir deseos y a enterrar malos recuerdos. Es cosa de este lugar. Son creencias que a veces resultan ciertas y que ayudan a llevar la vida un poco mejor.


    —Cuánto me gustaría romper algunos malos recuerdos y echarlos bajo llave —dijo Julián—. Hay cosas que uno lleva encima y que quisiera deshacerse de ellas para siempre, pero creo que a veces es inevitable cargar con ellas.


    María lo veía con curiosidad, pero con extrema intención de penetrar dentro de su interior. Muy en el fondo deseaba conocer las razones que llevaban a Julián a pensar de esa manera.


    —Tiene usted unos ojos preciosos —le dijo Julián, sin ningún afán de provocar ninguna reacción—. Dicen mucho y al mismo tiempo no dicen nada.


    María se sintió acechada en aquel momento. Aquellos ojos negros titilaron con el reflejo de la luz que llegaba desde el horizonte y se convirtieron en dos pequeñas gotitas que dejaron ver todo el miedo que la poseía por dentro.


    Julián se dio cuenta de ello y cambió de conversación:


    —Dígame, ¿cómo sueña usted con el mar?


    María lanzó una sonrisa de incredulidad, acompañada de una mirada que rebuscó las intenciones de aquella pregunta en la mirada de Julián.


    —Su mirada es muy solitaria —dijo María—. No lo tome a mal, pero creo adivinar que la pena lo está consumiendo por dentro.


    Julián sintió amenazada su intimidad. Sin embargo, había algo en aquella mujer que lo atraía y le provocaba confianza. No obstante, hablar de sus penas era lo que menos quería. Así que repitió la pregunta inicial:


    —No me ha dicho cómo sueña usted con el mar, ¿es eso posible?


    María se dio cuenta de aquel cambio de sentido en la conversación y no insistió más en su curiosidad.


    —Mire —le dijo—. Mi abuelo dice que aquí en el mar las personas podemos enterrar todas las penas y desdichas. Pero yo también he aprendido desde muy pequeña que también se puede soñar. Usted puede pedir un deseo y verá que se le cumple. Claro, para eso usted debe tener fe y creer que su deseo se hará realidad.


    Julián rio con picardía. Aquella conversación no lo conducía a nada, pero se empezaba a sentir cómodo con aquella chica.


    —Es usted muy joven —le dijo Julián—. Todavía puede darse el lujo de soñar. ¿Qué tendrá? ¿Acaso veinte?


    —Esa es una pregunta que nunca debe hacer a una mujer —dijo María con rotundidad—. Pero como usted no es de acá, se lo voy a decir. Tengo veinte años, ¿y, usted?


    —Bueno, ya que estamos sincerándonos, también le voy a confesar mi edad: tengo treinta y cinco años. Pero es un secreto. No se lo vaya a contar a nadie, pues la gente cree que tengo veinte.


    María movió los labios y dejó ver una sonrisa que iluminó su rostro.


    —No se preocupe. Ese será un secreto entre usted y yo. Bueno, entre usted, el mar y yo. Ya sabe, todo lo que aquí se dice el mar lo escucha y lo guarda como un secreto.


    —Estoy de acuerdo en eso —confirmó Julián—. Ese será nuestro secreto, y espero que el mar tampoco lo comparta con nadie más.


    —Bueno, eso nunca se sabe, pero debemos pensar que no.


    Julián sonrió. Aquella chica no dejaba de hacer círculos sobre la arena.


    —Mire —le dijo ella—. Si acaso tiene una pena muy grande, métala en este círculo y esperemos a que el mar se la lleve lo más lejos posible.


    Sobre Julián pesaba el desconsuelo por la pérdida de Rafael, pero tampoco quería deshacerse de esa pena. No estaba seguro de que sepultando aquel mal suceso su pesar pudiera desaparecer, y tampoco deseaba enterrar el recuerdo de su hijo perdido.


    —La verdad es que tengo muchas cosas que debo enterrar, pero lo que más me pesa es algo que no quiero dejar atrás —dijo con cierta tristeza que afloró en un instante por sus ojos.


    María guardó silencio y ambos quedaron sujetos de sus propios pensamientos.


    —No me ha dicho como debo llamarla —dijo Julián—. ¿Cuál es su nombre? O, ¿acaso es también un secreto?


    —Bueno, en realidad no es un secreto, pero podría serlo —dijo María—. Dejémoslo en secreto. A veces no es bueno saberlo todo.


    —Me parece bien —añadió Julián—. Así que yo tampoco le diré mi nombre. De manera que puede llamarme como quiera. Yo la llamaré la mujer de las mil miradas.


    —¿Por qué? —preguntó María.


    —Es su mirada. Dice mucho de usted, pero al mismo tiempo esconde todo. Es imposible entrar hasta donde guarda sus secretos.


    María cerró los ojos para evitar la tentación de abrir las puertas de su interior.


    —Nunca he visto a nadie con esa mirada tan sutil y tan envolvente —añadió Julián.


    —Nunca lo había pensado de esa manera. Será mi forma de mirar. Usted también fulmina con su mirada y eso me desconcierta. ¿Qué es lo que busca?


    —En verdad no lo sé. Creo que las personas siempre decimos con la mirada aquellas cosas que las palabras no pueden pronunciar.


    —En eso estamos de acuerdo. Usted lleva la pena colgada de la mirada y se nota que sufre mucho.


    Julián guardó silencio. Luego añadió:


    —Hay cosas que no se pueden ocultar por más que uno quiera. En eso reside la esencia de las personas, en aquellas cosas que intentamos ocultar, pero que siempre están a la vista de todo el mundo.


    —¿Se siente usted libre? —preguntó María, intentando saber más acerca de Julián.


    —Nadie es libre. Todos llevamos cadenas. Unas nos vienen por casualidad, y otras, las más pesadas, son aquellas que uno mismo se pone para expiar las culpas de lo que hemos hecho mal.


    —Yo meto mis penas y mis culpas en un círculo y el mar se lleva todo. Así me siento mejor. Haga usted lo mismo. Verá que la vida se le dará más fácil.


    —Lo intentaré, de eso esté usted segura.


    Esa tarde, Julián sintió que todo su dolor y todas sus penas iban desapareciendo, y en su lugar, iba apareciendo un nuevo sentimiento lleno de alegría, de vida y de muchas ilusiones.


    María se alejó de ahí al caer la tarde, en medio de la penumbra que el sol iba dejando en su adiós. Julián la vio partir y se quedó solo con sus nuevos pensamientos, sin nadie más que su propia soledad. Ella volvió la vista varias veces para tratar de entender aquella soledad que se le antojaba incierta y que le hubiera sabido a nada sin aquel hombre sentado sobre la arena.


    Esa fue la primera noche que Julián soñó con María. Esa fue la primera noche que aquella mujer de mil miradas lo sacudió por dentro y desalojó todos sus pesares, robándole todo el ayer que lo había conducido hasta aquel remoto lugar de la tierra, en busca de un destino distinto al que le había tocado en la ruleta de la vida.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    Capítulo XIII


    


    


    AQUELLOS DÍAS FRENTE AL MAR


    


    


    


    


    


    Después de veinte años de cansancio por la fatiga del olvido, Julián por fin se empezaba a quitar ese enorme peso de encima que la ansiedad le provocaba al intentar recordar su pasado. Había soñado ese momento mil veces cada día, y mil noches había padecido la desventura de no recordar. Y ahora que había recuperado sus recuerdos volvía a sentir la vida vacía. Más vacía que estando metido en su letargo, puesto que ahora se sabía completamente solo.


    Al día siguiente Julián buscó la cabaña de Antonio. Deseaba que aquel viejo pescador le diera más información sobre su pasado, pero aquel hombre de mar había embarcado en su velero rumbo al horizonte, donde el cielo y el mar se convertían en uno solo, y donde un día había soñado que iría en busca de todas las estrellas de la noche para alumbrar su camino más allá de la vida.


    —El señor Antonio murió hace tiempo —le dijo una vecina que pasaba por ahí, y que lo había visto tocar a la puerta de la cabaña—. Ahora no hay nadie. Regrese usted más tarde.


    La noticia le produjo cierto dolor. Con pocas esperanzas sus pasos lo condujeron hasta el mismo lugar donde alguna vez había estado solo con el mar. La roca donde se había sentado la última vez que recordaba, durante su estadía en Crucita, aún permanecía en el mismo sitio, como una prueba indestructible de que aquel pasaje de su vida había formado parte de una realidad que permanecía latente.


    Estando ahí, la voz de María volvió a tintinear en su mente. Los recuerdos volvieron a poseerlo desesperadamente, inundando sus pensamientos de aquellos episodios vividos en ese mismo lugar donde ahora veía pasar frente a sí aquella parte de su pasado:


    —¿Ha resuelto su dilema? —le preguntó María con curiosidad.


    —En realidad creo que ya lo había resuelto hace mucho tiempo.


    —¿Algún perdido amor?


    —Es complicado de explicar —respondió Julián.


    —Algunas veces es mejor tirar la toalla —sentenció María—. Sin embargo, hay ocasiones en que vale la pena luchar por lo que se quiere.


    Julián no se atrevía a contarle nada de su vida, ni de su problema con Marta. Aquello era algo que ahora estaba seguro de haber resuelto antes de partir de Madrid.


    —¿Cómo puede desaparecer el amor, así de repente? —preguntó Julián.


    —El amor puede ser como una tormenta de verano —dijo María—. Llega cuando menos se espera, y desaparece después de haber hecho estragos. Lo peor son las huellas que deja. A veces se convierten en heridas que nunca llegan a sanar. Pero otras veces, simplemente desaparecen y no nos damos cuenta de lo que ha pasado.


    —Quién tuviera veinte años para pensar así…


    —La edad se lleva dentro del alma—dijo María—. La piel es lo de menos. Lo importante es lo que uno es capaz de sentir. Usted no es viejo, debería vivir la vida de otra manera.


    Julián se quedó pensativo, observando la marea en su ir y venir.


    —¡Vamos! Métase al agua —dijo María, en clara invitación a nadar—. El agua lo refrescará y ya verá que la vida le vuelve al cuerpo.


    Ese había sido el momento crucial en que Julián había quedado atrapado en medio de la incertidumbre. Ella había abierto su corazón de par en par y él había entrado hasta el último rincón de aquel lugar indomable, donde la realidad y los sueños vivían fundidos como una amalgama perfecta, la cual daba origen a ese sentimiento perdido y olvidado llamado amor, y donde la ilusión y el deseo luchaban contra el miedo y contra la incertidumbre; donde la razón y la locura convivían en perfecta armonía, y donde jamás había soñado con entrar.


    


    


    Julián se quedó en la orilla, donde las olas terminaban su recorrido. María permanecía metida dentro del agua y se deslizaba con suavidad entre aquellos brazos ondulados que el mar formaba con ímpetu, rompiendo en pedazos aquella furia que le venía de dentro y que sacudía sobre la arena, transformando aquella escena en una danza eterna que el cielo reflejaba desde las alturas, y que la magia de aquel lugar estaba convirtiendo en un conjuro de amor entre aquellos dos desconocidos que el destino había empujado hacia el abismo de lo incierto.


    María se sentó junto a Julián. El agua acumulada en su cabello destilaba como hilos de deseo sobre sus hombros y sobre su espalda, hasta fundirse nuevamente con el mar. Ambos cruzaron la mirada y colisionaron como dos colosos que buscaban derrotarse el uno al otro, quedando atrapados en una lucha eterna que liberó todo el deseo y el ansia que ardía en sus cuerpos.


    Aquella contienda duró unos instantes que parecieron eternos, y ambos cayeron presa del deseo. Sus labios se juntaron y desencadenaron el fuego que acumulaban desde hacía tiempo. Julián se dejó llevar por aquel impulso que brotaba en medio de borbollones de pasión que fluían de su interior, y María se entregó a ese sueño pensando que era el suyo.


    Aquella tarde sus cuerpos se fundieron en uno solo, y sus besos se convirtieron en fuertes lanzas de amor que iban derribando, una a una, todas las murallas que ambos habían construido dentro de sí, con el sólo propósito de proteger sus almas del acecho del amor.


    En cierto modo, la intensidad de ese recuerdo le empezó a devolver a Julián la certeza del amor perdido. Volvió a sentir aquellas sensaciones que una vez lo habían arrojado a las manos de un deseo incontrolable, con la convicción de que aquellos recuerdos formaban un eslabón importante en aquella cadena que formaba su extraviado pasado.


    Ahí, donde alguna vez había escrito aquellas cartas que sostenía entre sus manos, volvió tras aquellas palabras que un día habían formado parte de un deseo eterno, y que había arrojado al mar en vano intento por enterrar esa parte de su vida, poseído por la loca idea de que enterrando aquellos momentos, de una vez y para siempre, las huellas de aquel amor tardío se convertirían en un inapreciable sueño que recordaría el resto de la vida.


    Ella había escrito en una de sus cartas: «Llegó como un ave solitaria, y se fue como una estrella fugaz, dejando tras de sí una huella de luz que el viento fue borrando lentamente, hasta hacerla desaparecer. Al mar entrego esta pena, para que la esconda y la convierta en esperanza, y me la devuelva alguna vez».


    Esa era la parte de su vida que más le pesaba en el alma, pues había partido de aquel lugar sin previo aviso, motivado por aquellas cadenas que Marta suponía en su vida, y por el miedo a traicionar la única promesa que había hecho en toda su vida.


    María se había entregado a Julián sin pretender encadenarlo. El sueño del amor la había arrojado hasta sus brazos y eso le bastaba. Ni siquiera el hecho de no saber de dónde venía ni como se llamaba, había impedido aquel romance. Así había sido mejor para evitar despertar de aquel sueño que le había costado el alma entera.


    Ahora que todo estaba claro en su memoria, Julián tenía la certeza de que ambos habían convenido un amor sincero, pero secreto. Ella le había pedido al mar un deseo, y Julián había aparecido en su vida. Por su parte, él había suplicado al cielo un milagro para poder enterrar todo el dolor que lo había llevado hasta aquellas tierras a la orilla del Pacífico, y había encontrado en María ese milagro.


    El tiempo que habían vivido a orillas del mar les había dado tiempo para conocerse por dentro. Ella le había contado parte de sus secretos, pero él había preferido guardarse los suyos, aquellos que jamás había compartido con nadie. En el fondo, Julián deseaba olvidar aquel pasaje trágico de su vida, pero el sentimiento de culpabilidad que llevaba grabado en su corazón lo mantenía sujeto de su propio castigo.


    María le había enseñado a soñar con el mar y le había enseñado a saber cuando vivir. Sin embargo, no le había advertido que todos los sueños que ambos estaban entregando al mar, éste los escondería y se los robaría para siempre. Ella sabía de antemano que aquel romance no sería otra cosa más que un momento feliz en su vida. Julián, sin embargo, en medio de aquella metáfora de la vida, había entregado al mar uno de sus más preciados sueños: el de llevar siempre consigo el recuerdo de sus momentos más felices frente al mar.


    Aquel pacto de amor había durado lo que un romance de verano. Ambos habían evitado promesas que sabían previamente que no serían capaces de cumplir. En el fondo, ambos sabían que aquellos momentos no eran sino el resultado de lo que los dos deseaban. También sabían que el destino ya había trazado un camino diferente para cada cual. Él no quiso decir que debía partir, y ella, que intuía aquella partida, no quiso preguntar el por qué. El silencio había sido el mejor cómplice de aquellos dos amantes que habían presentido el final desde antes de conocerse.


    La última vez que habían estado juntos frente al mar, María había clavado su mirada una vez más dentro de los ojos de Julián, y había tratado de escudriñar en sus adentros, con el fin de descubrir la pena que éste ocultaba. Sin embargo, en aquel momento nada pudo hallar en medio de aquella tormenta de penas que inundaba su alma entera. Sabía que algo pesaba sobre su ser, pero era incapaz de adivinar aquella penuria que mantenía a Julián metido en otro mundo, divagando sin saber qué hacer.


    Tras aquella entrega, María había pensado que el amor que siempre había añorado y que una vez le había prometido el mar a cambio de su alma, iba acompañado de la llegada de aquel extranjero. Ese había sido el pacto entre ella y el mar, y la causa de que ella se hubiese arrojado a los brazos de aquel destino insalvable del que no esperaba más de lo que ya tenía.


    Antes de partir hacia su inevitable destino, Julián había esperado en vano a que María apareciera por aquel lugar apartado de la playa. Ella, sin embargo, lo había estado observando desde la lejanía, hasta casi entrada la noche, escondida tras las rocas del despeñadero que Antonio, el viejo pescador, utilizaba para observar el mundo, montado en su propio barco construido con sueños. Luego había partido con el alma destrozada por la pena.


    Al final de la noche Julián había escrito toda su rabia y todo su dolor en aquellas hojas rayadas con líneas verdes de la libreta que llevaba siempre consigo, y muchas promesas de amor que dedicaba a María, esperando que ella pudiera entender y aceptar como excusas.


    María deseaba llegar hasta él y abrazarlo, decirle lo mucho que significaba para ella, y lo mucho que lo extrañaría, pero su corazón le decía que debía dejarlo partir en busca de sus propias cadenas. «El amor debe ser libre» —le había dicho su madre alguna vez—. Y ella estaba segura de que si le suplicaba a Julián que no partiese, pondría cadenas a un amor que tampoco estaba segura de que existiera realmente, y lo condenaría a una muerte segura.


    Julián había pasado todo el día sentado sobre la arena, frente al mar, esperando un milagro del cielo. Pero María nunca había aparecido por el lugar.


    A final del atardecer Julián había quedado sin esperanza. El mar ya había recogido sus brazos y la soledad parecía más ancha que nunca. El destino había hecho su jugada y ahora le tocaba a él decidir. Partir suponía la renuncia a un amor que le parecía tardío y del cual no estaba seguro de que fuera real y profundo. Por otro lado, aquella partida también suponía el retorno a las viejas cadenas que tanto le había costado romper. Quedarse podría significar una apuesta por el amor, pero no se sentía capaz de tomar esa decisión y quedarse al lado de aquella mujer que le había robado el corazón.


    Antes de abandonar aquel lugar donde sus sueños se habían hecho realidad, Julián había guardado todas las cartas de amor y todas sus penas, en una bolsa de nylon de color azul con rayas rojas, y las había arrojado al mar. Las olas habían hecho lo suyo y las habían hundido sin compasión alguna, prometiendo guardarlas en el fondo de aquellas aguas, y algún día entregárselas a María. Julián también había escupido toda su rabia, y había desahogado todo su dolor sobre aquella turbulenta marea que el viento agitaba con fuerza, aquel día de su partida, en un acto de provocación que lo había invitado a enterrarse él mismo bajo aquellas olas que susurraban su nombre y lo llamaban con sutil canción de muerte. Desde la distancia, sentado sobre la cumbre de aquel despeñadero, Antonio, el viejo pescador, lo había visto partir en medio de los gritos ensordecedores del mar.


    Esa era la última vez que Julián tenía grabada en su memoria, y que aún después de más de veinte largos años, le sabía a un ayer que todavía podía tocar con sus propias manos.


    Atribulado por el recuerdo de aquellos trozos de su pasado, Julián se dejó llevar por el susurro del mar, el cual continuaba salpicando sus recuerdos con esa melodía irrepetible que las olas entonaban al romper contra la orilla de aquel lugar donde alguna vez había soñado con ser feliz.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    Capítulo XIV


    


    


    PROMESA DE AMOR


    


    


    


    


    


    Julián regresó a Madrid cuando el otoño de mil novecientos ochenta y siete empezaba a anunciarse con las lluvias de finales de septiembre, dejando tras de sí una historia que lo llenaba de mucho pesar. Su vida estaba llena de vacíos que no le permitían remontar el vuelo para buscar un remedio a su desventura. La oportunidad para el amor había quedado allí, en aquel lugar junto a al mar de Crucita, perdida en las inmensidades de un ayer que cada día se volvía más lejano. La sensación de estar completamente solo lo había poseído de pies a cabeza, y el insomnio provocado por el recuerdo de María empezó a perturbar sus sueños. A esto se sumaba la noticia de que Marta padecía un cáncer de pecho en su fase terminal, y con ello, el mundo se le vino encima.


    Al principio, su consuelo provenía de esos recuerdos que no se separaban de él, pero que en el fondo no dejaban de ser meros retazos de ese pasado que sabía que no recuperaría nunca. Por otro lado, la esperanza que guardaba en su corazón y que a veces le llevaba la idea de volver a Crucita, tropezaba permanentemente con la pena que sentía por Marta. Ésta se moría irremediablemente y Julián había preferido callar y dejar que la vida continuara su curso.


    Las visitas que Julián hacía al hospital para ver a Marta, así como el trabajo cotidiano, habían consumido los días y los meses sin que pudiera darse cuenta del paso del tiempo. El recuerdo de María solamente tenía lugar en aquellos momentos en que la soledad lo agobiaba y se veía condenado a vagar solitario en la oscuridad de sus propios pensamientos.


    Aunque Julián dedicaba cada tarde a estar con Marta, aquella relación no era sino el resultado de la necesidad de redimirse y de exculparse a sí mismo por haberla dejado de amar como le había prometido. Marta lo sabía, pero en el fondo ya lo había perdonado, pues ella misma se sentía culpable de haber propiciado el desamor. Unas veces era Marta la que callaba y no pronunciaba palabra alguna, y otras veces era él quien callaba y rompía en silencio. Silencio que el recuerdo de María aprovechaba para revivir, aunque escondido y confundido entre aquella maraña de pesares que ocupaba la mente de Julián y que no le daba tregua para retornar al sueño aquel que había dejado atrás, junto al mar.


    La agonía de Marta se había convertido en resignación, y mientras la vida abandonaba su cuerpo, ella intentaba resarcir todos sus pecados y ajustar cuentas consigo misma.


    Julián intentaba que no se sintiera culpable de nada. Sin embargo, Marta deseaba emprender la marcha hacia el fin de la vida, con la certeza de que nada dejaba atrás que impidiera que su nombre resonara como un recuerdo vivo capaz de despertar cariño y amor.


    —¿Desde cuándo sabías que estabas enferma? —le preguntó Julián.


    Marta miraba a Julián directamente a los ojos, tratando de descubrir aquello que tanto temía y que tantas veces le había robado el sueño.


    —Un par de meses antes de que partieras rumbo a Perú —respondió Marta—. Me habían dicho que era reversible y que se podía curar. Pero ya ves, no ha sido posible.


    —Debiste contarme lo que te pasaba —dijo Julián, con una carga de reproche que Marta aceptó con la mirada.


    —Ahora podrás ser libre —le dijo Marta, con la mirada humedecida por la tristeza de quien se sabe al borde de la muerte—. Es irónico. Primero Rafael y ahora yo. Quizá nuestro hijo se siente sólo en el cielo y reclama mi presencia.


    Julián no pudo contener el llanto y se perdió en medio de aquella tristeza que lo ahogaba por dentro. Fue entonces que supo que el amor hacia Marta nunca había desaparecido de su corazón completamente. Aún estaba ahí, metido y asido a su tiempo.


    Marta había sido una apuesta por el amor que había durado menos de lo que había soñado alguna vez. Pero a pesar de eso la seguía queriendo y veía en ella a una mujer valiente que la desgracia había roto por dentro, llevándola a la derrota desde el primer momento.


    Las manos de Julián apretaban con fuerza las de Marta, como símbolo de cariño y de ternura, sin embargo, aquella caricia que intentaba decirle lo mucho que la quería, iba impregnada de otro sentimiento que se interponía entre ella y él, y que Marta percibía con resignación, pese a que le dolía más que su propia certeza de muerte.


    —¿Sabes? —le dijo Julián a manera de pregunta—. Cuando me marché para reflexionar sobre lo nuestro quería tomar fuerzas para empezar de nuevo.


    —Lo nuestro estaba acabado —le dijo Marta—. La culpa siempre fue mía por no saber asumir la muerte de Rafael. De todas maneras no todo está perdido. Yo estaré junto a nuestro hijo y tú vendrás algún día para estar con nosotros. Pero prométeme que seguirás adelante con tu vida. Siempre has sido un buen hombre y mereces encontrar tu propia felicidad.


    Julián sentía que el mundo se le venía encima. Aquellas palabras le sonaban a una despedida final y a un deseo sincero que le dolía en lo más profundo de su alma.


    —¿Alguna vez vendrás a mis sueños? —le preguntó Julián.


    Marta sonrió con ternura y asintió con un gesto que rebosaba el amor que alguna vez había sentido por Julián y que el tiempo y el dolor no habían sido capaces de arrebatarle.


    —Dicen que cuando una persona muere deja un halo de luz en la tierra, y que permanece rondando eternamente sobre todos los que uno ama —dijo Marta, con la mirada perdida en la agonía de saberse en el umbral de la muerte—. Seguramente vendré a tus sueños y te traeré noticias de Rafael.


    Por la mente de Julián pasaba cada minuto de la vida compartida con Marta. Aquel viaje a Irlanda y la noche de bodas, cuando uno de los invitados había derramado el vino tinto sobre el vestido blanco de aquella novia que había jurado amarlo hasta el fin de los días, y que ahora debía emprender un viaje sin retorno.


    —No olvides darle mucho alpiste a los pájaros —le pidió Marta—. Recuerda que les gusta tener agua limpia todo el día. Su canto te traerá nuestro recuerdo y te hará compañía cuando te sientas sólo.


    Julián sentía que el calor escapaba de las manos de Marta. Ésta lo veía con ojos de ayer, mientras la vida entera pasaba por su mente convertida en pensamientos de ilusión, de promesas y de amor. Deseaba con toda el alma emprender aquel viaje del que sabía que no volvería jamás. Y deseaba irse con una maleta cargada de aquellos momentos que le habían hecho sentir dicha y felicidad. Quería arrancar un pedazo de amor de la mirada de Julián para podérselo llevar consigo y así poder partir con rumbo hacia su propio destino, sabiendo que alguna vez había sido feliz.


    Julián dejó que Marta entrara dentro de su alma y tomara parte de su propia vida. Dejó que se la llevara, para que no se sintiese sola por el camino. Ella cogió aquel trozo de amor y lo apretó con la fuerza de un demonio enfurecido por la certeza de saber perdida la batalla. Sus labios se abrieron para dejar escapar una sonrisa de satisfacción, y sus ojos brillaron con la intensidad del propio sol. Luego se cerraron con suavidad y se sumergió en un sueño profundo del que no despertaría jamás.


    


    


    Mientras recordaba aquel entonces, el corazón de Julián se desplomó y su mirada se clavó en las inmensidades del ayer, un ayer que le trajeron la sonrisa de Marta, y su voz susurrando el último adiós.


    Aquel mes de febrero de mil novecientos ochenta y ocho, Julián Gómez había perdido parte de su alma. Marta le había arrancado en el último instante un pedazo de vida, que a partir de ese momento, había echado en falta para poder continuar viviendo en paz consigo mismo.


    Después de aquel suceso, el recuerdo de María había hecho una pausa en sus pensamientos y no había vuelto a pensar en ella. En cierto modo, la vida lo había abandonado, dejando paso a una soledad que lo llenaba todo a su alrededor. El vacío que sentía dejaba poco espacio para los buenos recuerdos, y sólo muy de vez en cuando, el aroma de aquella mujer de ojos negros que llevaba guardado como una sensación de paz, le devolvía parte de la ilusión perdida.


    Desde la muerte de Marta, Julián nunca había sentido tanta confusión metida en su corazón, como la que le había provocado la existencia de dos sentimientos enfrentados luchando por vencerse uno al otro. Y nunca había sentido más dolor en su alma como ahora, mientras parte de ese perdido pasado susurraba en su mente poniendo delante de sí la verdad que su memoria se había empeñado en ocultar durante tanto tiempo.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    Capítulo XV


    


    


    LA ÚLTIMA CARTA


    


    


    


    


    


    La muerte de Marta había creado más confusiones en Julián, y aquel sentimiento desatado por su ausencia no lo dejaba recuperar la serenidad de sus pensamientos. Desde entonces los meses habían consumido parte de su vida, sin que se pudiese dar cuenta de ello. Los canarios que lo acompañaban encadenados a una libertad robada también habían perdido las ganas de cantar, y solamente de vez en cuando silbaban alguna nota que parecía encarnar una vieja añoranza extraviada en el pasado.


    El sueño de María había perdido fuerza, pero aún era capaz de mantener el desasosiego y la ansiedad en Julián. Aquellas cartas que él había arrojado al mar habían pasado a formar parte de la única promesa de amor que él escribiera para ella, promesa que sin desearlo había dejado atrás, perdida en las inmensidades de aquel desierto que había albergado sus dichas y sus desdichas.


    Necesitado de retomar el mundo entre sus manos, Julián decidió escribir una carta a María, con el fin de explicarle las razones de su partida. No estaba seguro de que ella las entendiera y las aceptara, pero era una deuda pendiente que debía saldar. Tenía claro de que el amor junto a ella sería algo imposible, pues el recuerdo de la trágica muerte de Marta siempre estaría acechándolo donde quiera que pudiera estar. Sin embargo, muy en el fondo de sí, estaba dispuesto a buscar el camino perdido.


    En aquella carta Julián le confesaba que le había sido imposible regresar. Le prometía volver para saldar aquella deuda de amor, y le decía que intentaría retomar su vida, a sabiendas de que el camino estaba roto y probablemente cubierto por el olvido que ella hubiera podido echar encima de aquel sentimiento surgido al calor del verano y condenado al frío del invierno. Sin embargo, aquella carta que acompañaba con un beso eterno no tenía destinatario postal. Julián había partido de aquel lugar sin saber el nombre de ella, y eso era un inconveniente.


    Sin embargo, el destino continuaba dejando al descubierto lo que ya estaba escrito para Julián, y por aquellos días Alonso Gutiérrez se encontraba en Madrid como consecuencia de un viaje de negocios, y debía retornar a Lima. Julián, quien le había confiado su pesar por la pérdida de Marta, y por ese sentimiento hacia María, le pidió que le ayudase a buscar una solución.


    —Quiero que lleves esta carta hasta Ecuador —le propuso—. Tú pasarás cerca y se la puedes entregar. Llévala y entrégale también estas otras que llevo escribiendo desde que regresé a Madrid. Quiero que las tenga y sepa lo que he sentido por ella. Desde la última vez que estuve con ella ha pasado casi un año.


    Alonso haría cualquier cosa por ayudar a su amigo. Así que tras evaluar aquella petición dijo:


    —Muy bien… lo haré. Solamente que tenemos el inconveniente de que no sabemos su nombre ni su dirección.


    Julián ya tenía prevista esa circunstancia y le dio indicaciones a Alonso:


    —Cuando llegues a Crucita sabrás quién es. Es imposible no saber quién es ella. De todas maneras, aquí llevas un retrato de ella. Lo pinté cuando estaba ahí. No le hace justicia, pero no podrás equivocarte. También hay un viejo que se llama Antonio. Vive en las orillas del mar. Él te podrá decir cómo ponerte en contacto con ella.


    Alonso echó un vistazo al retrato de María. Aquella mirada parecía buscar más allá de aquel trozo de papel, todo lo que el mundo tuviese al descubierto. Parecía querer atraparlo todo con el fin de encadenarlo a su voluntad.


    —Parece tener vida —comentó Alonso con cierta preocupación—. Ahora entiendo por qué has quedado prendado de ella. Parece que desde donde está quisiera atraparlo todo con la mirada. Me da miedo…


    —Así es —añadió Julián—. Esa es precisamente mi atadura. No puedo sacármela de la cabeza, y ese amor me empieza a pesar como hormigón sobre el alma. Por eso quiero que ella sepa toda la verdad.


    Alonso Gutiérrez sabía que aquella encomienda era importante para su amigo de la infancia, así que no preguntó más razones y ratificó su decisión de llevarla.


    —¿Qué hago si no la encuentro?


    Julián guardó silencio. Luego añadió:


    —Échalas al mar —le dijo con rotundidad—. Será siempre lo mejor. Ella me dijo que si un día quería olvidar algo para siempre, lo mejor era echarlo al mar y dejarlo en las manos del olvido. De cualquier manera, tengo que intentarlo. No podría vivir tranquilo si no lo intento.


    Alonso partió rumbo a su destino con aquella encomienda metida en su maleta de viaje. Llevaba la firme idea de que haría hasta lo imposible por entregar las cartas a María. Por otro lado, pensaba que con eso ayudaría a Julián a redimir aquella pena que lo mantenía atrapado y que no le daba tregua para reordenar su vida.


    Julián lo vio partir rumbo a Crucita y guardó la esperanza de que aquel viaje serviría para dar una oportunidad a la verdad.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    Capítulo XVI


    


    


    LAS HUELLAS DE AQUELLA


    DESCONOCIDA


    


    


    


    


    


    Julián nunca llegó a saber que las cartas que había enviado a María yacían en el fondo del mar. Cuando Alonso lo llamó por teléfono para relatarle lo sucedido y comunicarle que aquella encomienda había terminado en las mismas entrañas del océano, aquel amigo de la infancia había caído preso de las garras del olvido. La muerte de Marta había dejado cicatrices en Julián que le pesaban enormemente en el alma, y por momentos, sentía que la vida se le iba de las manos. Una noche había bebido unas copas de más, y al andar por una calle de Madrid, un par de ladrones lo habían asaltado, despojándolo de todo lo que llevaba, incluida su documentación.


    Julián apenas guardaba un vago recuerdo de lo sucedido, pero suficiente para atar cabos y dar forma a su pasado.


    


    


    El golpe seco en la cabeza lo había aturdido. Cuando la ambulancia llegó para prestarle auxilio, Julián se debatía entre la vida y la muerte. El porrazo que había recibido en la cabeza le había provocado un trauma que lo había dejado inconsciente y perdido en medio de un sueño del que hubiera deseado no despertar jamás.


    Aquella vereda por la que caminaba estaba iluminada por una intensa luz azul que solamente dejaba ver un horizonte completamente inundado de paz. Nunca en la vida había sentido tanta paz y regocijo en el alma, como en esos momentos en que su vida se deslizaba sigilosamente entre el ruido de las sirenas y de las voces de los paramédicos que intentaban salvarlo de la muerte.


    Sus sentidos habían perdido fuerza, pero aún podía percibir pequeños haces de la vida que lo rodeaba. Sin embargo, aquel camino por el que empezaba a transitar parecía llegar hasta donde lo esperaban Marta y Rafael. Cuando los vio sintió alivio y apresuró la marcha para poder apretarlos entre sus brazos.


    Rafael lo cogió de la mano y le indicó el camino que debían continuar, más allá de aquel lugar donde terminaba la vida. Julián sonrió y abrazó aquel momento con toda la dicha que aún le quedaba en el corazón. Volvió la vista atrás para llevarse un último recuerdo hacia donde quiera que lo llevase su destino, pero aquellos recuerdos no aparecieron por ningún lugar. Todo estaba oscuro en su pasado, y sólo se dio cuenta de que sus pasos se habían detenido, cuando sintió una fuerte sacudida en el pecho que lo condujo hacia un abismo sin fondo.


    Los paramédicos lo habían logrado reanimar, rescatándolo de la muerte, sin percatarse de que con ello le habían arrebatado todo su pasado.


    Esa misma noche Alonso había llamado varias veces a la casa de Julián para relatarle lo sucedido con sus cartas. Sin embargo, solamente había encontrado silencio por respuesta. Había intentado buscarlo por todos lados, pero pocas personas podían saber algo de él, con lo cual había desistido de buscarlo.


    Meses más tarde, cuando Julián había despertado en el hospital, el tiempo había transcurrido sin que se hubiera dado cuenta de ello. Se había visto en el espejo y no se había reconocido. Todo lo que había sido algún día había quedado atrapado en un ayer del que no tendría noticias en mucho tiempo.


    Ahora que su mente intentaba digerir toda la información que su pasado le arrojaba encima, Julián se sentía libre, pero a la vez presa de un destino que nunca había deseado.


    Aquellos recuerdos que habían venido como centellas, galopando con el viento que el océano llevaba sobre su lomo hasta donde Julián permanecía reconstruyendo aquella vida perdida, por fin le habían devuelto su vida. Sin embargo, la idea de recuperar aquellas ilusiones perdidas, solamente formaba parte de un pasado incierto que seguramente nadie más que él recordaba. De esa cuenta pensó que de cualquier manera, si no podía encontrarse con María, lo único que le quedaría sería devolver toda aquella historia de amor al lugar de donde nunca debía de haber salido: las entrañas del mar.


    Al final de la tarde Julián se encaminó hacia el hotel donde se había hospedado, con todo su pasado a cuestas y con muchas preguntas resueltas y otras tantas sin responder. Aquellas cosas que había querido saber durante veinte años por fin estaban a su alcance, cosa que en cierta forma le había devuelto parte de la paz que ahora sentía en su ser. Pero aquellas preguntas que ahora surgían como resultado del encaje de su pasado y su presente, no tenían respuesta, y eso lo turbaba.


    Cuando Julián pasó frente a la casa del viejo Antonio la memoria le devolvió muchos recuerdos que lo hicieron añorar aquellos días frente al mar. Y sin pensarlo más, se apresuró a llamar a la puerta:


    —¿Hay alguien? —preguntó.


    Un hombre de unos treinta años se asomó por una de las ventanas.


    —¿Qué es lo que quiere?


    —Pregunto por Antonio o Renata —respondió instintivamente, sin recordar que ya antes una vecina le había comunicado la muerte de Antonio.


    —Mi abuelo ya no vive, ¿quién es usted?


    —Un viejo amigo. Y su mujer, Renata, ¿vive aún?


    —Sí. Ella sí, pero no está en estos momentos. ¿Para qué la busca?


    —Deseaba saludarla, eso es todo. Ya volveré otro día. Gracias, joven.


    —¿Cómo se llama?


    —Julián. Me llamo Julián, pero dudo que su abuela se acuerde de mí hasta que no me vea.


    Julián levantó la mano para despedirse, pero antes de hacerlo preguntó por María.


    —Disculpe, ¿Es usted familiar de María? ¿Ella vive todavía en el pueblo?


    Antes de responder aquel muchacho meneó la cabeza con pena.


    —María ya no vive aquí. Se fue hace dos meses a los Estados Unidos. Parece que el barco donde iba se hundió en una tormenta frente a las costas de Guatemala, pero no se sabe nada. Dicen que todos se murieron. ¿Usted la conoció?


    Julián no supo qué responder. Aquella noticia era lo último que esperaba saber, y fue como si aquellas palabras le volvieran a robar el aliento y la vida misma.


    Tras un breve silencio retomó el diálogo con aquel joven y agradeció la información, compungido por la tristeza y el desconsuelo:


    —Gracias, será mejor que me vaya.


    Esa noche el silencio consumió todos sus pensamientos, y aquella oleada de recuerdos que durante el día lo había inundado de pies a cabeza desapareció completamente. Aquella noticia era la ironía más grande de toda su vida. Veinte años intentando recordar, y cuando por fin había logrado despertar, el destino lo privaba del mayor de sus sueños. A partir de ese momento, aquellos dos meses de retraso le empezaron a pesar en el alma como nada en la vida.


    Al día siguiente, Julián ya había tomado la decisión de enterrar para siempre aquella historia, que al final, parecía terminar donde había empezado. Mientras sostenía en sus manos aquel cúmulo de recuerdos escritos en pequeños trozos de papel marcados por el tiempo, la decisión de entregar todo al mar se consolidó en sus pensamientos, pero la marea estaba alta y no daba oportunidad para que nada que no le perteneciese terminase en el fondo de sus entrañas, así que llegado el ocaso se dirigió hacia las rocas donde alguna vez había sentenciado que nunca volvería, con la intención de deshacer aquel conjuro de amor que le había robado la mitad de su existencia, pero no pudo hacerlo. El mar parecía enloquecido y algo le decía que si echaba aquellas cartas al agua, las olas terminarían devolviéndoselas. De manera que decidió esperar hasta que la marea bajara para deshacerse de aquel pesar de veinte años.


    Mientras esperaba paciente a que el mar encogiera sus brazos para cumplir su cometido, intentaba echar fuera de sí todo el miedo que lo poseía de pies a cabeza. La necesidad de entender su propio destino le desbordaba los sentidos, pese a que desde antes de emprender el viaje desde Madrid, había tenido la certeza de que no volvería a ver a María. Había sido un sueño el que lo había prevenido, sin embargo, era lo que más había deseado y necesitado para poder hallar paz en su vida. Era algo que también le debía a ella, y que formaba parte de un pasado que nadie en el pueblo recordaba. Habían pasado más de veinte años, y ahora, María solamente vivía dentro de él como un vago recuerdo.


    El tiempo avanzó presuroso mientras Julián esperaba a que las aguas se apaciguaran. Luego decidió caminar sobre la arena, y sin darse cuenta, llegó hasta donde la playa encontraba su fin, junto a un viejo cerro de tierra arcillosa sostenido por pequeñas rocas que se adentraban varios metros dentro del agua, dividiendo en dos partes aquel trozo de mar. Ahí, las olas golpeaban con fuerza, levantando nubes enteras de agua en forma de diminutas gotas que se elevaban varios metros hacia el cielo, para luego caer y reencontrase nuevamente con el océano. Era un nuevo encantamiento del mar para colocarlo en manos de un destino insospechado.


    Julián intentó alcanzar un lugar en lo alto del cerro. Sin embargo, unas huellas sobre la arena llamaron su atención. Eran de un par de pies pequeños. Las siguió para averiguar a donde conducían, pues quería que nadie viese dar fin a su cometido de deshacerse de sus memorias, y evitar con ello que se pudiese romper el nuevo conjuro que lanzaría a los cuatro vientos para poner punto final a ese episodio de su vida.


    Aquellas huellas lo condujeron hasta los pies de una mujer joven que se movía con el ritmo del oleaje, detrás de una enorme roca que cubría aquel pedazo de la playa. Su danza no dejaba lugar a dudas de que aquellos movimientos le salían del alma, mientras sus cabellos revoleteaban sobre su rostro movidos por el viento, y sus brazos se agitaban como el aleteo de una pequeña mariposa intentando volar.


    Cuando aquella chica se sintió sorprendida se cubrió el rostro con sus propios cabellos, pero dejó asomar una mirada felina, salida de un par de ojos negros que a Julián le recordaron la vida entera. Por un instante se quedó paralizado, mientras aquella mirada lo sujetaba e indagaba dentro de su ser, hasta que su dueña rompió a correr para alejarse de ahí. Entonces, él pudo advertir que se trataba de aquella chica que había viajado con él en el autobús, desde la ciudad de Guayaquil, hasta aquel pueblo costero.


    Sobre la arena, aquella chica dejó un pañuelo, seguramente olvidado ante la prisa por escapar, y junto a él, el rastro de varios círculos dibujados con mucha perfección, y que las olas no tardarían en alcanzar y borrar definitivamente, llevándose consigo probablemente un cúmulo de deseos y sueños.


    Julián se sintió desconcertado por aquel encuentro que parecía sacado de las páginas de su propio pasado. Sin embargo, luego de meditar quiso pensar que se había tratado de una mala jugada de su imaginación. Estaba tan concentrado pensando en los momentos que había pasado en aquel lugar, que probablemente su imaginación había volado hasta una altura donde jamás había estado, y seguramente estaba condicionado a ver en aquella muchacha la mirada que venía a olvidar desde el otro lado del océano.


    Veinte años atrás, María le había enseñado el secreto de los círculos pintados sobre la arena. Así que al reparar en los que aquella chica había dejado dibujados, supuso que había roto el encanto de las ilusiones guardadas en ellos. El oleaje no tardaría en arremeter contra ellos, de modo que se dejó llevar por la magia de aquel lugar y dibujó uno, el suyo. Dentro de él metió un pensamiento de disculpa para compensar su intromisión, y le suplicó al mar que se lo devolviera a la chica cuando ella demandara el cumplimiento de sus deseos.


    Entretanto, el mar continuaba desahogando su furia contra las rocas. La fuerza con que arremetía contra el escarpado cerro advertía, que en cualquier momento, aquel gigante trozo de desvestido monte caería doblegado ante la insistencia de las aguas por derribarlo completamente.


    Julián tenía mucho tiempo de no respirar el aroma del mar impregnado de sal, y de no escuchar de viva voz su sonido melodioso salido del golpeteo de las olas contra las rocas. Aquellas sensaciones le devolvieron parte de los sueños perdidos.


    Esta vez no pudo subir hasta lo más alto del despeñadero. Era demasiado alto y difícil de escalar. Se quedó en la orilla de la playa junto a los pequeños círculos que aquella chica había dibujado, y desde donde podía observar la línea del horizonte que separaba su propio mundo de aquel otro del que apenas recordaba viejas pinceladas.


    Tal vez fue su imaginación o las ganas de creer en lo imposible, lo que lo llevó a escuchar un susurro conocido que venía mezclado con el silbido del viento. Era la voz de María venida desde lejos, salida de un mensaje que el viento le traía desde mar adentro. No decía nada. Simplemente era un pensamiento que penetró dentro de su ser y que le devolvió la esperanza y le recordó que una vez había creído en el amor. Entonces supo que el recuerdo de María vagaba vivo por aquel lugar donde el destino le había arrebatado el amor antes de ofrecérselo.


    El sol empezó a naufragar en los confines del océano, y a perder el brillo con que pintaba el día. Julián Gómez continuó sentado durante un largo rato sobre una vieja roca erosionada de tanto arañazo del mar, disfrutando del movimiento rítmico que provocaban las olas que el viento llegado del sur empujaba con cierta sutileza.


    Julián no hacía sino recordar aquellos momentos frente al Pacífico, cuando había encontrado en la mirada de María un mar de incertidumbres. Y ahora, mientras el sol caía, intentaba descifrar en aquella mirada todos sus misterios, a la vez que trataba de ver en lo más profundo de aquel imponente astro, aquello que nunca había podido ver. Era el mejor momento para intentar descubrir todos sus secretos. El color rojizo que desprendía aquella bola de fuego lo dejaba ver su interior con mucha claridad.


    El agua estaba helada. El viento soplaba suave y arrastraba hacia el mar las pocas hojas caídas de los árboles que asomaban solitarios en la cúspide del monte que cortaba el paso a las turbulentas aguas del océano. La noche se estaba cerrando, pero Julián necesitaba estar ahí, a solas con su pasado, dispuesto a devolver al mar aquellos manuscritos que Martín Sánchez le había entregado, y que él mismo había intentado ahogar de manera infructuosa un día de su ayer lejano. Pensaba que al echarlos al mar saldaría las viejas cuentas que tenía pendientes con su propio destino, y que además, podría trazarse uno distinto, lejos de aquel pasado que nunca volvería.


    Mientras se fundía con el mar, el aroma del recuerdo de María, convertido en fuego, le quemaba aún la piel y le devolvía los viejos sueños convertidos en sensaciones que el mar se encargaba de acompasar. Su imagen guardada en la memoria permanecía invariable. Aquella mirada oscura como la noche, lanzándole destellos de desconcierto y tratando de invadirlo por dentro, parecía más viva que nunca, quizá previendo el último adiós.


    Con cuidado desempacó las cartas y extrajo el retrato de aquella mujer de mil miradas y de inigualable belleza. Sus manos temblaban. Lo apretó firmemente con la intención de no soltarlo y de no permitir que el viento se lo llevase consigo hasta perderlo en la infinidad del cielo, pero había llegado el momento de decir adiós y de cumplir la promesa que se había hecho a sí mismo, de devolver aquella posesión al lugar donde siempre había deseado que estuviera. Cerró el paquete nuevamente y lanzó aquella encomienda hacia las agitadas aguas del mar.


    El cielo había abierto sus puertas para dejar paso a un nuevo conjuro que Julián no pudo advertir, pero que el viento arrastró con fuerza para hacerlo llegar como un nuevo susurro hasta el corazón del mismo mar. Éste lo recibió y empezó a mover sus brazos salpicados por la espuma y la sal de sus entrañas, con el fin de conceder el último deseo a la mujer aquella a la que tantas veces había arrullado entre sus aguas.


    Mientras veía cómo el mar se tragaba aquellas memorias de amor, Julián pudo sentir un alivio interno que lo consoló ante aquella irreparable, pero necesaria pérdida, aunque quizá tardía. El mar abrazó con sus olas aquel viejo tesoro y lo hundió como la primera vez, sin compasión, tal y como había suplicado María un día de su vida. Julián echó una última mirada hacia el lugar donde el cielo y el mar se volvían inseparables y le rogó a Dios que lo despojase de aquel pesar. Dio media vuelta y se alejó de ahí con la satisfacción de haber cumplido su cometido.


    El tránsito desde el despeñadero hasta el hotel se hizo eterno. La marea estaba bajando. El viento parecía enloquecido y empujaba el mar hacia la orilla en forma de brisa helada que bañaba toda la costa. Cuando pasó frente a la cabaña donde vivía Antonio, las luces estaban apagadas. Era el filo de la media noche y una nueva tormenta amenazaba con desprenderse del cielo de un momento a otro. Apresuró los pasos y se refugió en la habitación del hotel.


    Esa noche no pudo recordar nada más. Sus pensamientos estaban fijos y detenidos en el momento en que había lanzado las cartas de amor que había escrito un día lejano en su vida. Ya no había vuelta atrás. Había cumplido con su propósito y se sabía desahogado para no cargar con ese pesar nunca más. Sin embargo, un vacío terrible se había apoderado de su alma y le impedía sentir la tristeza que deseaba desahogar a través de sus ojos. Esa fue la noche más larga que vivió jamás. Deseaba estar en otro lugar y que el sol irrumpiera por la ventana y que le trajese noticias de un nuevo amanecer, pero el tiempo parecía atascado en ese instante que no lograba separar de su mente, y que quedaría grabado para el resto de su vida, en aquel lugar donde una vez había estado alojado todo su olvido.
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    RECUERDOS DE UN VIEJO AMIGO


    


    


    


    


    


    Aquella mañana el alba irrumpió por la ventana y lo hizo acompañada de un viento más bien templado. El verano tropical estaba en su apogeo y las corrientes de aire polar tardaban en calentarse bajo el manto gris formado por las nubes que tapaban el cielo. Eso le trajo a Julián recuerdos de antaño que despertaron a todos sus fantasmas. El mar salpicaba con sus enormes olas el malecón e inundaba de brisa todo el ambiente, llevando el olor y el sabor de la sal marina hacia tierra adentro.


    Lo primero que hizo fue caminar por la playa. Quería sentir la tibieza del agua del Pacífico e inundarse de todo el placer que los años y la distancia le habían negado. Aquellas sensaciones revivieron en él la nostalgia por el tiempo perdido, y todo empezó a convertirse en una inevitable tristeza que encontró su propio escape a través de sus ojos.


    Aquel trozo de playa donde alguna vez había estado aquel peñasco imponiendo su belleza frente al mar era más largo. La modernidad había llegado y con sus garras había transformado todo aquello que Julián había conocido, y que ahora solamente era parte de un pasado lejano que probablemente nadie más que él recordaba.


    Las aves marinas, sin embargo, no habían perdido la costumbre de volar sobre la orilla del mar, y los pelícanos continuaban lanzándose sobre las aguas en busca de algún pez, en su constante lucha por sobrevivir. Ahora venían desde muy lejos, pues los sitios donde solían anidar se habían convertido en pequeños parajes cubiertos de cemento y asfalto que llevaban hasta el mirador donde los nuevos turistas disfrutaban de aquel paisaje oceánico.


    El embarcadero tampoco estaba donde lo recordaba. Las nuevas generaciones de pescadores lo habían trasladado, no muy lejos de ahí, pero las ramadas que daban sustento al techo seguían siendo de hojas, y seguían estando sujetas por largas tiras de caña de guadua.


    Al llegar hasta donde estaba la cabaña de Antonio, aquel entrañable pescador cuyo recuerdo había permanecido dormido durante mucho tiempo, Julián se detuvo. A su alrededor había construidas otras cabañas y un par de pequeños hoteles para albergar a los turistas durante las vacaciones de verano. El color de las cañas con que estaba pintado aquel recinto no había resistido la intemperie, y el brillo que alguna vez había tenido y que le había dado una belleza rústica al lugar, había sido sustituido por los residuos de la sal, que con el paso del tiempo, le daban ahora un aspecto blancuzco y muy antiguo.


    Julián no pudo avanzar y se quedó ahí, colgado del tiempo, escuchando la risa de aquel viejo pescador, mientras recordaba las anécdotas que éste le había contado. Tampoco pudo evitar sentir la mirada de Renata, la mujer de aquel viejo amigo, lanzándole destellos de alegría y felicidad desde aquel ayer que tanto añoraba.


    —Tenga cuidado. La marea está subiendo y a veces el mar lanza olas que llegan hasta aquí y lo pueden arrastrar —le dijo un joven que se apareció por la puerta de la casa de Antonio.


    La marea estaba subiendo, y efectivamente, las olas estaban llegando hasta donde permanecía de pie, frente a aquella cabaña. Julián agradeció el aviso y saludó al joven, mientras se acercaba hasta el portal. Parecía un pescador, pues su piel morena daba cuenta de una constante exposición al sol.


    —Parece que está terminando de llenar el mar —comentó, a fin de establecer una conversación.


    —Es la hora —añadió el joven—. Como a media tarde baja la marea y entonces ya se puede uno bañar. ¿Usted no es de por aquí, verdad?


    —¡Oh, no! —respondió Julián—. Pero conozco este lugar. He estado aquí hace muchos años. Aunque todo ha cambiado. Lo que recuerdo es distinto.


    —¿Hace cuánto tiempo que no viene por aquí? —preguntó el pescador.


    —Más de veinte años —respondió Julián, aunque en el fondo tenía la sensación de haber estado en ese mismo lugar apenas el día anterior.


    Aquel joven levantó las cejas en señal de asombro.


    
      —Son muchos años —dijo—. ¿Qué lo trae por acá? ¿Viene a visitar a los amigos?

    


    —Efectivamente —respondió Julián—. ¿No será usted familiar de Antonio y de Renata?


    —Claro, pero el abuelo Antonio ya murió —respondió aquel joven—. Sólo mi abuela vive todavía. Ya está anciana. Ahora anda con mi tío por la ciudad. Está muy enferma y la llevó al hospital. ¿De qué los conoce usted?


    —Hace años —respondió Julián con nostalgia, al escuchar de nuevo la noticia de la muerte del viejo pescador—. Hace muchos años su abuelo y yo compartimos momentos muy agradables, aquí mismo, en esta misma playa.


    —Entonces ya sabe que este mar es bastante picado —afirmó el nieto de Antonio, intuyendo que Julián aún recordaría el comportamiento de las aguas del Pacífico.


    —Por supuesto —respondió Julián, orgulloso de haber recuperado su memoria—Es algo que no se puede olvidar.


    Aquel joven lo invitó a pasar y a sentarse en una silla hecha de caña de guadua. Julián se sintió cómodo y no pudo evitar traer a su mente aquellos entrañables recuerdos que un día le habían proporcionado tanto placer junto a Antonio.


    —Su abuelo me enseñó mucho sobre el mar. Era un hombre muy especial, siempre atento y todo un soñador. Incluso me enseñó los secretos del mar.


    —El abuelo contaba muchas historias —añadió aquel joven—. A veces decía que el mar hablaba con él y siempre discutía con la abuela. Pero él seguía con sus cosas. Se iba hasta un peñasco que había antes al final de la playa. Ahora ya no está igual. Demolieron gran parte de él. Ahí se estaba hasta que caía la tarde. Y cuando ya se hizo viejito, aquí se sentaba a ver el mar. Le gustaba mucho ver las olas.


    —A mí también me gusta mucho. Y eso lo aprendí de su abuelo. Antonio me enseñó a entenderme con el mar.


    Aquel joven sonrió con ternura. Hubo un breve silencio durante el cual intercambiaron la mirada, y sólo entonces pudo advertir que los ojos de aquel joven estaban teñidos del recuerdo de su abuelo.


    —Mire —le dijo el muchacho—. Tengo que irme, pero quédese usted aquí si quiere. Está usted en su casa. Por cierto, ¿Cómo se llama?


    —Julián… Julián Gómez —respondió mientras lo veía marcharse—. Y gracias por el ofrecimiento.


    —Descuide —añadió aquel muchacho antes de alejarse—. Seguro mi abuela vuelve pronto y tienen la oportunidad de saludarse. Lo único que ya está muy anciana y a ver si se acuerda de usted.


    Julián se quedó ahí, sentado bajo aquel portal, sintiendo el aroma del embravecido mar que parecía emprender la retirada y apaciguar su propia ira. La idea de volver a preguntar por María lo había desbordado, pero por alguna razón que no pudo entender, la pregunta se le quedó atascada en la garganta.


    Todo había cambiado en aquel lugar, pero el mar continuaba siendo el mismo. Sus colores seguían intactos, y con sus salvajes olas continuaba provocando temor a todo aquel que se bañaba en sus orillas.


    Cuando Renata regresó era media tarde. Para entonces el mar se había recogido y la playa se había ensanchado. La temporada de turismo había terminado y la soledad era la dueña de aquel lugar. Julián la vio llegar desde lejos, pues había caminado en la dirección donde aún quedaban restos de las rocas que marcaban el límite entre el mundo moderno y aquel trozo de paraíso que se conservaba intacto, pese al tiempo transcurrido. Ella no supo de su presencia, sino hasta que Julián se acercó nuevamente hasta el portal donde se había sentado en una mecedora de madera de pino, respirando el aire fresco que venía de alta mar.


    Su piel se había marchitado, pero sus ojos aún conservaban el color verde de los cañaverales, y su mirada, aquella mirada de setenta y siete años, aún continuaba perteneciéndole a Antonio. Dentro de ella no había otra cosa que el recuerdo de aquel pescador que la había llevado con él la vida entera, pintada en una fotografía en blanco y negro, y que también había querido conservar más allá de la vida.


    —Señora, ¿se acuerda de mí? —lanzó la pregunta Julián, provocando una inundación de muchos recuerdos en la mente de Renata.


    —Como no voy a recordarme de usted —dijo Renata, ante la sorpresa—. Es usted aquel viajero que venía a conversar con Antonio. Pero ha cambiado mucho. Mi nieto me dijo que usted había venido.


    —Ciertamente —dijo Julián—. Los años no pasan en vano.


    —¡Martín! ¡Usted es Martín!


    —Me temo que me confunde, señora. Mi nombre es Julián


    Los ojos de Renata se humedecieron a causa de la imposibilidad de recordar más allá de tanto tiempo. Sin embargo, al cabo de rebuscar en su memoria, encontró una imagen que le pareció conocida. Había hablado con él muy pocas veces, pero a través de Antonio y de Martín Sánchez había conocido todo sobre su amorío con María. Lo recordó sentado bajo ese mismo portal y sorbiendo el café que ella misma le había preparado alguna vez, mientras Antonio recordaba sus viajes por alta mar. Pero más que la alegría de volverlo a ver, lo que la llenó de felicidad en aquel momento fue el recuerdo vivo del eterno dueño de su corazón, pues lo vio reír y soñar nuevamente con su añorada vida de pescador. Esa tarde Renata extrajo de su mente más recuerdos sobre Antonio, de los que había podido recordar en los últimos años de ausencia de aquel que la había amado hasta el último halo de vida.


    El sombrero de Antonio, aquel sombrero que alguna vez había estado teñido de blanco, permanecía colgado en la pared sostenido por un clavo, bajo aquel mismo reloj de cuerda que seguía contando los minutos de la vida, y que sólo los cuidados de Renata habían mantenido a salvo de los embates de la humedad y de la sal. Antonio, que nunca había dejado de estar contenido de sueños y de su propia magia, le había pedido a Renata que nunca se deshiciera de su sombrero, ya que dentro de él quedaban guardados todos sus pensamientos y sus recuerdos. Y eso le había servido a ella para soportar la pena que le había causado su muerte.


    Antonio había llegado al final de su propio camino, tras haber andado durante setenta y cinco años por el rumbo de la vida. Había muerto como siempre había querido: sentado sobre la arena y compartiendo todos sus sueños y sus recuerdos con aquel salvaje e indomable mar. Renata ya había perdido la cuenta de cuantos años habían pasado desde entonces, ya que para ella había transcurrido una eternidad que ya le estaba pesando en su alma. Sin embargo, como él, había aprendido a buscar en el mar el consuelo para sus propias penas, y una que otra vez, cuando nadie la veía, hablaba con aquel inmenso océano y le contaba todas sus tristezas y todos sus pesares. Y aunque nunca había obtenido respuesta alguna a sus deseos, tampoco había perdido la esperanza de que el día que la muerte tocase a su puerta, ésta la llevaría de la mano hasta donde su viejo amado la estaría esperando, dispuesto a cumplir la promesa que un día le había hecho de amarla más allá de la vida.


    Al final del atardecer el cielo permanecía pintado de gris. Renata se quedó sentada en la mecedora donde solía esperar el final del día, y Julián se dirigió al hotel a descansar y a recuperar aquellos momentos que habían vuelto a cobrar vida dentro de él.


    Mientras Julián se alejaba, el nieto de Renata regresaba. De inmediato se dirigió a su abuela y le preguntó:


    —Abuela, ¿qué tal?, ¿se encontró con ese señor que la andaba buscando?


    —¡Ay!, sí. Claro que lo vi —respondió la anciana—. Pero dice que se llama Julián.


    —Así se llamará, abuela.


    —Entonces no es el que yo digo. El que yo digo se llamaba Martín. Ese sí era el que hablaba con mi Antonio. A este que vino no lo conozco, pero sé quién es. Ya me acuerdo.


    Julián se había encaminado hacia el hotel, movido por el desconcierto, pues no estaba seguro de que aquella anciana lo recordase realmente.


    Antes del anochecer salió a caminar, con el fin de despejar sus ideas. La música del mar era lo único que escuchaba mientras caminaba por aquella playa desierta. En esas condiciones se fugó asido de su propio ayer, que no terminaba de llenar el vacío acumulado por el paso de los años, hasta que se percató de que aquel lugar había sido inundado por las sombras de la noche. El silbido del viento resonaba como aquel viejo llamado que alguna vez hiciera para atraer su atención hacia la orilla donde las olas rompían y desataban los sueños de los enamorados. El sonido efervescente de la espuma del mar al extinguirse sobre la arena, marcaba el ritmo de la soledad que dejaba el oleaje de un mar en retirada, mientras los colores del cielo anunciaban la inminente llegada de una tormenta. Julián se refugió en la habitación del hotel y sacudió uno a uno todos sus recuerdos por la ventana, a fin de que se fuesen reencontrando con su propio pasado.


    Esa noche la nocturnidad y sus sombras pintaron entre las arrugas de la pared y del techo aquellos ojos que un día lo habían hechizado, y le regalaron un momento de placer. Mientras observaba en su mente aquella mirada, pensaba en lo irónico de todo aquello, ya que en el fondo de sí mismo no estaba seguro de que esas sensaciones fueran realmente suyas. Martín le había contado cómo en el hotel la mirada de María lo había acechado durante mucho tiempo, y eso lo mantenía desconcertado. Sin embargo, esta vez, aquella mirada no lo sedujo ni lo atrapó entre sus redes. Simplemente lo condujo por el camino que aún le faltaba por recorrer para reencontrase con la paz que había anhelado durante muchos años.
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    SUSURROS DE AMOR


    


    


    


    


    


    Cuando Julián se encontró con Gabriel, éste no daba crédito a lo que veían sus ojos. Martín Sánchez solamente le había hablado de aquel desconocido que había lanzado unas cartas al mar, pero ninguno de los dos había sabido en ese momento quien era realmente el dueño de aquellos escritos metidos en una vieja bolsa de nylon azul con rayas rojas. Veintidós años habían consumido el negro de los cabellos de Gabriel, convirtiéndolos en grises, y las gafas que utilizaba para poder ver de cerca lo hacían distinto a como Martín lo había descrito en sus relatos. Pero una vez salido de sus recuerdos, ambos remontaron hasta el ayer aquel en el que Martín Sánchez se había cruzado en el camino de aquel pescador.


    Gabriel aún conservaba su cálida sonrisa. Sus brazos daban muestra de su fortaleza de hombre de mar, a pesar de que el paso de los años también había reconfigurado su fisonomía.


    Aquel pescador y su familia seguían viviendo de la pesca. Para entonces tenía cuatro hijos y dos nietos. El número de barcas de su propiedad había aumentado y ahora era dueño de cuatro embarcaciones que rentaba y que le proporcionaban los recursos necesarios para vivir cómodamente.


    Lo primero que le preguntó Gabriel a Julián fue sobre la historia de las cartas de amor que él mismo le había ayudado a rescatar a Martín Sánchez del fondo del mar. Julián, que no estaba seguro de que aquel pescador conociese toda la historia, evitó profundizar en ese asunto y prefirió que continuara sin saber más detalles de los que en su día había conocido. Gabriel no insistió más, aunque el resto de la tarde lo dedicaron recordar cómo habían logrado recuperar él y Martín Sánchez la bolsa conteniendo las cartas que habían provocado aquella historia que ahora le empezaba a pertenecer a Julián.


    A la mañana siguiente Julián se encaminó nuevamente hacia el lugar donde residía el trozo más importante de su pasado. Se detuvo frente a la casa de Renata, pero ésta no estaba. Quería despedirse de ella y averiguar más sobre la muerte de María. Eso lo tenía inquieto, así que en tanto la anciana volvía del mercado, tomó rumbo al despeñadero donde había estado la noche anterior. Al llegar hasta el final de la playa volvió a encontrar las mismas huellas que había dejado la muchacha del autobús, el día anterior. Al verlas supuso que el mar no había logrado borrarlas, así que caminó sobre ellas hasta el lugar donde terminaban.


    Cuando Julián vio a la chica sentada sobre aquellas cálidas arenas dudó antes de acercarse. Ella no se había dado cuenta de que él estaba de pie, a sus espaldas, observándola y con la mente atribulada por infinitas preguntas sin respuestas. Aquella joven parecía meditar, mientras sus manos sujetaban un trozo de caña con el cual hacía pequeños círculos en la arena. Julián se acercó con cautela para no asustarla.


    —Espero no interrumpir su intimidad —le dijo, con un tono de voz suave y sin apartar de ella la mirada. Quería transmitirle confianza y evitar que saliese huyendo como la noche anterior—. Estoy paseando por la playa y no sabía que usted estaba aquí.


    Ella se giró para verlo y apartó los cabellos que el viento empujaba hacia su rostro. Levantó la mirada y fue suficiente para que el corazón de Julián detuviera sus latidos: en su rostro estaba el recuerdo de María. Y de no haber estado consciente de que habían transcurrido más de veinte años, habría podido jurar que se trataba de ella misma. Aquella chica llevaba colgados de su rostro los mismos ojos negros de su madre. De ellos salían mil miradas al mismo tiempo, escondidas tras la negra cabellera que intentaba esconder su rostro. Y al igual que María, su rostro parecía ser el resultado de una mezcla de misterios, forjado con el poder del amor y de la pasión, y con el miedo y la incertidumbre.


    Julián se sentó sobre la roca que estaba a su lado, preso de la sorpresa. Ella no dejaba de mirarlo fijamente, preguntándose quién era aquel desconocido, qué hacía ahí, y sobre todo, por qué el destino se empeñaba en cruzar sus caminos con tanta insistencia.


    —¿Qué le pasa? —preguntó al verlo confundido por aquel encuentro inesperado.


    Julián había enmudecido y no hacía más que mirarla fijamente a los ojos.


    —Usted fue el que estuvo ayer aquí —dijo, tras reconocerlo—. Es el amigo de don Gabriel, ¿verdad que sí? Los vi juntos ayer.


    —Perdone —dijo Julián, tras recuperarse de la sorpresa—. La confundí con otra persona, pero sí, soy amigo de Gabriel. Usted y yo veníamos juntos en el autobús desde Guayaquil, ¿se acuerda?


    La chica echó mano de su memoria para ubicarlo.


    —Ya, ya me acuerdo… Usted es el de las gafas redondas que leía una revista. Ya me acuerdo de usted. Es que ahora no lleva las gafas y no lo había reconocido. ¿Pero traía usted el pelo más corto?


    —Venía peinado. Ahora el viento me despeina y parece que lo llevo largo. Y lo de las gafas, son para leer. Ya soy viejo y las necesito.


    —Disculpe —dijo la chica, antes de preguntar—. ¿Encontró usted un pañuelo que dejé olvidado aquí? No sabía quién era usted y me dio miedo. Por eso salí corriendo.


    —Descuide —respondió Julián—. La entiendo. El pañuelo lo traigo conmigo. Pensé dejarlo en este mismo lugar por si usted volvía. Así que ambos hemos tenido suerte, usted de recuperarlo y yo de volverla a ver.


    —No se ofenda —dijo con pena—, pero es un pañuelo muy especial. Me lo dio mi madre cuando cumplí quince años y lo quiero mucho. Es lo único que me dejó antes de morir.


    —Siento mucho lo de su madre. Aquí tiene. Es muy bonito. ¿Hace mucho que murió?


    La mirada de aquella chica se entristeció y solamente alcanzó a bajar sus párpados para ocultar su pesar.


    —Hace un par de meses. En julio —respondió—. Iba con otras personas hacia los Estados Unidos, ya sabe, a trabajar, pero se la llevó el mar junto con la gente que la acompañaba. Dicen que el barco donde iba se volteó con la tormenta y desaparecieron en el mar. Todos le dijimos que no se fuera, pero ella insistió y se embarcó. Un tío mío vive allá en los Ángeles y se la quiso llevar. A veces pienso que un día va a volver. Este era su lugar preferido. Bueno, de las dos. Aquí le gustaba estar por las tardes.


    —Siento lo de su madre —dijo Julián con pesar—. Esos viajes tan largos a través del mar son peligrosos.


    —Y más ellos. Iban en un barco pequeño. La gente se va del país a buscar trabajo y solamente encuentra penas allá donde llegan.


    —¿Confirmaron la muerte de todos los que iban?


    —Sólo rescataron dos cuerpos, pero el resto se los tragó el mar. El barco tampoco apareció. Las noticias dijeron que la marina de Guatemala los estuvo buscando, pero no encontraron a nadie más. ¿Usted, de dónde es?


    —Vengo de muy lejos —respondió Julián—. Vengo de una ciudad llamada Madrid, ¿ha oído hablar de ella?


    —Claro —respondió sorprendida por la pregunta—. Aquí viene mucha gente de España. Ahora no es la época, pero en la mera temporada de verano viene mucha gente de su país. ¿Se queda mucho tiempo?


    —No lo creo. De hecho, vine a despedirme de este lugar. A mí también me trae muchos recuerdos esta playa. ¿Puedo preguntarle por qué dibuja esos círculos? Es que me recuerda a alguien que conocí aquí hace muchos años.


    La mirada de aquella chica se enfiló sobre la de Julián, lanzándole una ráfaga de recelos.


    —¿Por qué la pregunta? —inquirió, mientras con su mirada buscaba la respuesta dentro de la de aquel extraño.


    —Simplemente curiosidad —respondió él.


    Ella alzó las cejas y encogió los hombros para indicarle que no tenía una respuesta certera.


    —Mi madre me enseñó —dijo a secas, mientras volvía la mirada hacia donde las olas golpeaban sobre las escasas rocas que el mar no había devorado.


    Hizo un breve silencio. Luego continuó diciendo:


    —Mire, cómo usted no es de por aquí, no importa, le voy a contar. Mi madre siempre decía que cuando uno está triste hay que venir al mar, hacer un círculo y meter ahí todas las tristezas. Así el mar se lleva todas las penas que se han echado dentro, y así desaparecen.


    Julián no pudo evitar reconocer en aquellas palabras las de la propia María.


    —¿Las suyas han desaparecido? —preguntó Julián.


    Antes de responder, aquella chica se quedó pensativa, como si estuviese rebuscando dentro de su mente la respuesta.


    —A veces —respondió, tras un breve silencio—. A veces creo que sí, pero a veces creo que no. La verdad no lo sé. No estoy segura. Mi madre pensaba que sí.


    Luego rió y volvió a encoger los hombros en señal de que no sabía qué decir.


    Julián no podía evitar percibir en ella el recuerdo de María, y eso lo mantenía inquieto.


    —Mire —dijo Julián, mientras sacaba de su mochila el caparazón de caracol que le había regalado Antonio a Martín Sánchez, y que éste le había entregado a él, junto con sus memorias—. En este caracol un amigo guardó muchos recuerdos hace muchos años. Escuche… La persona que me lo regaló le impregnó parte de su magia. A mí me ha funcionado. Me ayudó a recuperar algo que tenía perdido.


    Aquella muchacha tomó en sus manos el viejo caparazón que contenía los recuerdos de María, de Martín Sánchez y los del propio Julián.


    —A ver si voy a conocer sus secretos —dijo, mientras sonreía y se colocaba aquella escultura marina sobre una de sus orejas.


    —Bueno, esa siempre es una posibilidad, pero una vez metidos los suyos, los míos ya no estarán ahí —le advirtió Julián y le devolvió la sonrisa.


    El viento continuó deshojando los cabellos de aquella chica, en tanto Julián no podía evitar sentirse extraviado en medio de su propio asombro. Aquella sonrisa, aquella mirada y aquellos ojos negros que no dejaban lugar a dudas de ser dos gotitas de miedo metidas en un mar de ilusiones, no cesaban de perturbarlo.


    —¡Mire, mire! —exclamó ella mientras señalaba con la mano hacia las olas que rompían sobre la arena.


    Acto seguido se lanzó al agua y nadó hasta donde las olas se levantaban con ímpetu. El mar parecía sostenerla con delicadeza mientras ella se movía como una sirena sobre aquellas perturbadas aguas. Y tras unos instantes regresó hasta la orilla.


    —¡Mire! —dijo con asombro cuando salió del agua—. ¡Son unos paquetes!


    Aquellos paquetes eran los que el mismo Julián había echado al mar la noche anterior y que ahora estaban en poder de aquella chica. Mar y destino se habían confabulado y habían traicionado la promesa de hundir sus recuerdos en el olvido eterno.


    —¡Mire! ¡Son unas cartas! —continuó diciendo sin salir de su asombro, mientras hurgaba el contenido de los paquetes—. ¡Estas cartas seguro se le cayeron a alguien que viajaba en algún barco! A veces me encuentro cosas, ¿sabe?


    Al advertir que el viento empezaba a soplar con fuerza, Julián no pudo evitar sentir un ligero escalofrío en todo el cuerpo. Elevó la vista hacia el cielo y vio que el manto de nubes grises que cubría la bóveda celeste amenazaba con desencadenar una tormenta. Sin embargo, en un instante, el viento apaciguó su furia. El cielo se abrió y el sol que permanecía oculto por las nubes se asomó y dejó ver todo su resplandor.


    Lo primero que surgió del interior de aquel tesoro venido del mar fue el retrato de María, y con él de nuevo todas las antiguas agonías de Julián Gómez. La tela de polyester con que estaba envuelta aquella encomienda había protegido del agua todas las cartas. Éstas permanecían tal y cómo se habían conservado durante más de veinte años.


    —¡Se parece a mi madre! —dijo entre risas y llanto—. ¿Cómo puede ser? ¿Cómo puede ser? ¡Es su vivo retrato!


    Julián sintió que el alma se le encogía ante aquella revelación. Fue entonces que comprendió que aquella mirada que tanto lo intrigaba, no era sino la herencia que María le había dejado a aquella chica.


    —¿Cómo puede ser su madre? —le preguntó—. ¿Está segura?


    La chica, que tampoco salía de su asombro, continuó indagando en el paquete hasta que liberó aquel manojo de trozos de papel. El tiempo transcurrido había oscurecido el color blanco de las hojas y les daba ese tono propio que queda como huella inconfundible de la acumulación de los años.


    Inmediatamente empezó a leer un par de cartas. Eran las de María, las cuales describían su amor por aquel desconocido. Y sin poderlo evitar se echó a llorar.


    —¿Usted cree en los milagros? —le preguntó con cautela.


    —A esta altura de mi vida ya no sé qué creer —respondió Julián—. Pero está claro que sí, que todo puede suceder…


    Julián estaba estupefacto, confuso y sin atreverse a decir que alguna vez aquellos escritos habían sido suyos. Solamente observaba cómo aquella chica engullía con la mirada cada palabra escrita en aquellas cartas que a él le habían robado la vida entera.


    —¡Son de mi madre! —continuó diciendo aquella joven sin poder salir de su asombro—. ¡Esto es un milagro!


    Julián sentía sus pensamientos colapsados por aquel alud de sucesos y no podía entender aquello que estaba sucediendo. Por un lado se había enterado de que María había perecido en un naufragio. Y por el otro, había descubierto que aquella chica era la hija de María.


    Julián no era capaz de articular palabra alguna. Sin embargo, tras un momento de silencio empezó a tener certezas de que el viaje de regreso al Pacífico tenía un propósito y un sentido de justicia divina. La chica había perdido a su madre y él había llegado a devolverle la esperanza, y probablemente a facilitar las respuestas a muchas preguntas que quizá la propia María no había podido responder en su momento.


    —¿De qué hablan las cartas? —le preguntó Julián, a fin de no comprometer su propio secreto.


    —Si usted supiera —respondió—. Ella una vez me habló de un romance que tuvo cuando era joven. Me habló de unas cartas. Son éstas. Seguro que lo son. No me cabe dudad.


    Tardó un buen rato en leer todas las cartas. Y mientras iba leyendo, de sus ojos brotaba una mezcla de tristeza y de alegría incontenible. En tanto, el mar agitaba sus brazos con la fuerza de un coloso, provocando una melodía que probablemente se dejaba escuchar más allá de los siete mares.


    —Perdone que llore —se disculpó aquella chica—. Pero llevo días viniendo a este lugar para recordarla, y mire lo que Dios me ha regalado.


    —¿Y, su padre? ¿Qué dirá de todo esto? —preguntó Julián, completamente intrigado por la curiosidad que le llenaba los pensamientos.


    —No tengo —respondió ella, mientras abría el segundo paquete de cartas—. No lo conocí. Mi madre nunca me habló mucho de él. Sólo la preñó y se fue. No se ofenda, pero ya sabe cómo son los hombres…


    —No se preocupe —dijo Julián, lleno de conformidad, y en parte avergonzado por aquella manera de ella al referirse a los de su género—. Sé que es una realidad en estos países.


    La mirada de aquella muchacha dejó de sujetar las palabras escritas que leía y la dirigió hacia la de Julián. En ese momento el negro profundo de sus ojos destiló rabia y mil sentimientos surgidos de su interior. Estaba dispuesta a librar una batalla que no deseaba perder. Julián no pudo evitar sentirse confundido y al mismo tiempo cautivo y doblegado, y sin dejar de mostrar su desconcierto se rindió antes de perder definitivamente.


    —No era de aquí. Era extranjero —añadió con cierta ironía—. Mi madre no me dijo de donde. Pero no importa. Él tampoco llegó a saber que yo nací.


    Julián no podía pensar con claridad. Con miedo veía cómo aquella chica abría el paquete de escritos que revelaban lo que durante más de veinte años había padecido en sus propias carnes a causa del recuerdo perdido de María, y que había escrito con tanto miedo.


    Aquella mujer a quien había amado con locura y a quien había ido a enterrar para siempre emergía de sus propias cenizas, como una ironía del destino y como un capricho que se empeñaba en resurgir del olvido.


    —¡Mire! —exclamó nuevamente asombrada—. ¡Éstas son de otra persona!


    De la misma manera que había engullido los recuerdos de María empezó a devorar con la mirada cada palabra escrita con el propio puño y letra de aquel que ella nunca había llegado a conocer.


    Julián estaba paralizado y no era capaz de tener ningún impulso para detenerla. Quería decirle que aquellas cartas le pertenecían, pero no podía articular palabra alguna. Prácticamente estaba poseído por el miedo, y no hizo sino refugiarse en la nada. Sus pensamientos callaron completamente. Fijó la mirada sobre las olas que rompían sobre las rocas y se dejó envolver por la música y la magia del mar, resignado a lo que el destino le estaba poniendo por delante.


    Aquella chica tardó un buen rato en leer todas las confesiones de amor de aquellos amantes. Estaba llena de confusiones y de preguntas sin respuestas, e ignorante de que el autor de aquellos recuerdos de amor era aquel desconocido que yacía a su lado y que la observaba con ternura y con pavor.


    —¿Se da cuenta? Estas son del que probablemente sea mi padre —dijo emocionada y convencida de que había descubierto las respuestas que su propia madre nunca le había dado—. Esto me lo ha enviado mi mamá desde el cielo. No existe otra explicación.


    El alma de Julián Gómez se desplomó hasta el mismo suelo. De sus pensamientos surgió el recuerdo de la última vez que había estado con María en aquella misma playa, y en aquel mismo lugar donde el destino había fundido sus cuerpos, y donde ahora lo mantenía preso de sus propósitos.


    —¿Qué le hace pensar que la persona que ha escrito esas cartas pueda ser su padre? —preguntó Julián sin dilación.


    De lo más profundo de aquella muchacha salió un suspiro que terminó de llenar a Julián de todas las incertidumbres de quien espera conocer aquello que no le está permitido saber. Aquella chica parecía estar convencida de que el autor de aquellas confesiones de amor podría ser su padre, y Julián realmente estaba perdido y confundido ante lo que estaba sucediendo.


    —Mi madre me contó algo —dijo ella, llena de melancolía, respondiendo en parte a la pregunta de Julián—. Siempre hablaba de ese amor y me pidió que nunca odiara no conocer a mi padre. Al parecer, él la quiso mucho, pero ella tenía miedo de que las cosas le salieran mal. De todas maneras ella no sabía cómo decirle que estaba embarazada. Y nunca se volvió a enamorar de nadie. Lo quería mucho y se aferró a su recuerdo. No podía olvidarlo.


    —¿Lo esperó alguna vez? —preguntó Julián, con el fin de saber si había guardado la esperanza de reencontrarse con él.


    Ella no supo responder con certeza. María le había hablado de un desconocido que había llegado a su vida en un momento en el que ella se sentía perdida y vacía, y que por un casual del destino le había entregado todo el amor que ella alguna vez había soñado con tener; pero también le había confesado que ella misma no sabía explicar lo que verdaderamente había sentido en el momento en que se había dejado llevar por la pasión y el deseo. Sin embargo, le había asegurado que dentro de ella guardaba un sentimiento de amor que le había ayudado a guardar la esperanza, de que en algún lugar, donde quiera que estuviese aquel desconocido, la seguiría amando, aunque nunca se lo hubiese prometido. Ella lo había descubierto en su propia mirada y eso le había bastado para recordarlo toda la vida.


    —Siempre venía a esta parte de la playa para buscar sus propios sueños —dijo aquella chica—. En realidad ella fue quien me enseñó todo lo que sé sobre el mar. Por eso vengo aquí, porque siento que ella me habla desde donde está. El viento me trae el susurro de su voz.


    —¿Alguna vez le contó algo sobre sus tratos con el mar? —preguntó Julián, intentando conocer más sobre María.


    —Ella era muy joven cuando empezó a soñar frente al mar —respondió Alicia—. Fue algo mágico. Difícil de entender, quizá por lo fantástico que pueda parecer… Ya me entiende…


    Julián no lo sabía, pero en aquel mismo lugar, María había pactado con el mar su propio destino, un día lejano en el tiempo, cuando la ingenuidad tocaba todo su ser. Ella deseaba conocer el verdadero amor, un amor sin condiciones que la hiciera temblar y que fuese capaz de llenar de felicidad su alma entera. Guiada por lo que su abuelo le contaba sobre el mar, María había guardado la ilusión de que podía conversar con aquel océano que a su edad parecía infinito. Entonces ella tenía siete años y la ingenuidad copaba toda su vida.


    Metida dentro de aquel sueño que solamente compartía con su abuelo, María había pactado con el mar el cumplimiento de un deseo. El mar le había prometido que un día, cuando fuera mayor, conocería ese sentimiento tan deseado llamado amor, pero a cambio le había arrancado una promesa a María: la de entregar todos sus sueños a cambio de esa posibilidad.


    La noche en que había tenido lugar aquel pacto, el mar destellaba una luz radiante que provenía de una luna llena, la cual bañaba todo el horizonte. Las olas que surgían de aquel inmenso océano se levantaban altas y perfectamente onduladas. María observaba aquella inmensidad desde la orilla, salpicada por el embrujo que éstas lanzaban sobre ella. Entonces era diciembre, ella tenía quince años, y la magia era una realidad que su alma podía palpar, contaminada por el deseo y la ilusión de un sueño que creía posible.


    


    


    Con sus manos María dibujaba un círculo sobre la arena.


    —Abuelo. ¿Qué pasa si meto un deseo dentro del círculo?


    —Bueno, tal y como está la luna esta noche, lo más seguro es que tu deseo se cumpla.


    —¿Alguna vez has metido un deseo dentro de un círculo?


    —Muchas veces, María.


    —¿Tus deseos se han cumplido?


    —Casi siempre, aunque algunos no, porque los he tenido que dar a cambio de otros.


    —No te entiendo.


    —No siempre se puede alcanzar lo que uno sueña. Hay deseos que uno tiene, pero a cambio debe renunciar a otros. Es la ley de la vida. No siempre se puede tener todo lo que se quiere.


    —¿Cómo los puedes canjear?


    —Es algo que hay que pactar con el mar. Tú metes una pena dentro del círculo y el mar se la lleva, la esconde y te olvidas de ella. Dejas de sufrir por lo que te aflige. Pero cuando metes un deseo, el mar te pide algo para cajearlo.


    —Y, ¿qué le das a cambio?


    —Bueno, lo único que se puede cambiar es un sueño por un deseo.


    —Pero entonces es lo mismo. Si yo le pido un deseo al mar, y le doy uno de mis sueños, me quedo sin nada.


    —Bueno. No del todo. En cierta forma, cuando estás pidiendo un deseo, estás priorizando algo que realmente quieres. Pero como ya te dije, realizar un deseo a veces requiere que uno deba renunciar a otras cosas que también se quieren, pero con menos intensidad. Por eso nunca hay que entregarle al mar lo que más se desea en la vida.


    —Quiero ser feliz toda mi vida, abuelo, aquí, frente al mar. Y aquí quiero morir. No sería capaz de entregarle mi vida a nadie, más que al propio mar—. Y quiero que un día no muy lejano llegue a mi vida el verdadero amor. Quiero tener un esposo que se parezca a ti y que me quiera así como tú quieres a mi abuelita.


    El oleaje continuaba derramando su magia sobre la playa. El viejo Antonio miraba a María con ternura.


    —Eso es algo que seguramente llegará en su momento, hija mía. Pero no te apresures, que todo llega cuando tiene que llegar.


    María observaba a su abuelo con curiosidad. Antonio sostenía arena entre sus manos, la cual pasaba de una mano a otra, dejando que el viento se la arrebatara, grano a grano, hasta que no le quedaba nada por atrapar.


    —Mira, María —le dijo con determinación en sus palabras—. Si alguna vez deseas algo con todo tu corazón, se lo pides al mar. Pero cuidado con lo que das a cambio. Asegúrate de no darle otra cosa que también desees intensamente, a no ser que sea absolutamente necesario.


    —Mi deseo más grande es ser feliz y encontrar a alguien que me quiera para siempre.


    —¡Vaya! Eres persistente, María.


    —¿Meto mi deseo en el círculo?


    —Si es lo que deseas…


    María tomó entre sus manos un trozo de caña que el mar le empujó con suavidad. Con destreza trazó un círculo sobre la arena y cerró los ojos. Antonio no dejaba de observarla. Los cabellos oscuros de su nieta revoloteaban con el viento y cubrían su rostro.


    Cuando María abrió los ojos, de su profundidad emergió un destello que se fundió con los destellos que el océano reflejaba y que provenían de la luna, aquella luna que se dejaba ver en medio del firmamento, donde el destino configuraba un futuro incierto para aquella que soñaba frente al mar.


    —Ya está metido mi deseo, abuelo. Le he pedido ser feliz aquí, en estas playas. ¿Ahora qué le doy a cambio al mar?


    —Por lo que sé, tiene que ser otro deseo. Un sueño. Pero tiene que ser algo que estés dispuesta a sacrificar por ese deseo tan intenso que tienes de ser feliz. Solamente que procura que no sea tan importante en tu vida.


    María volvió a cerrar los ojos. El viento volvió a soplar con suavidad, llevando el susurro de aquellas palabras y de aquél deseo hacia mar adentro.


    —Abuelo, ¿cómo sé que algo es menos importante?


    El viejo Antonio sonrió suavemente. Aquella pregunta era difícil de responder. Sobre todo, porque sabía que para una chica de quince años, cualquier deseo por muy simple que pareciera, siempre ocuparía un lugar importante en su vida.


    —Mira —le dijo Antonio, mientras observaba el titilo que desprendían aquellos ojos negros contaminados con la magia de la inocencia—. En la vida todo es importante. Todo lo que queremos es por alguna razón. Pero hay algo que probablemente sea lo más importante para una persona, y es saber renunciar a lo que se desea.


    —No te entiendo, abuelo.


    —Lo sé. Es que esto es difícil de comprender a tu edad. Pero mira: tú tienes dos deseos ahora mismo. Por un lado quieres ser feliz para siempre. Y por otro lado quieres que alguien te llegue a querer toda la vida. ¿Qué pasa si alguien te quiere, pero no es para siempre? ¿Renunciarás a ser feliz por esa razón? La felicidad de una persona es algo que se lleva dentro. Se lleva o no se lleva. Tú eres feliz ahora. Y ese debería ser tu mayor tesoro. El amor que te viene de afuera a veces llega y se va. Pero tu felicidad interna debe perdurar. Entonces, para poder ser realmente feliz en tu interior, tendrías que renunciar a ese amor que te viene de afuera y que un día puede dejar de existir. El amor que llevamos dentro, ése podemos encadenarlo y aferrarnos a él. Pero el que se juran los hombres y las mujeres, ése no se puede encadenar. Para poder someterlo tendrías que renunciar a ser feliz completamente en tu interior, pues siempre sabrías que ese amor encadenado contra la voluntad no es real, y serías infeliz toda la vida.


    —Pero tú eres feliz… Mi abuelita te quiere y tú a ella. ¿A qué renunciaste entonces?


    Antonio meneó la cabeza en señal de desconcierto. Aquella pregunta era la más difícil que le habían hecho en toda su vida.


    —A los quince años me enamoré de ella y ambos nos juramos amor eterno. Entonces era muy joven. Dejé todos mis sueños de viajar y me hice a la vida de la mano de la mujer de la que me había enamorado. Como ves, tuve que renunciar a algo que deseaba desde niño. Pero en el momento de decidir escogí un camino diferente. Y no me arrepiento. He sido feliz toda mi vida, con poco, pero lo he sido. Y creo que tu abuela también.


    —Ya te entiendo. Ahora cerraré mis ojos y haré mi propio pacto con el mar.


    El viejo Antonio se puso de pie, echó una mirada hacia el infinito donde el mar y el cielo se volvían uno solo, y se sacudió la arena que se había pegado a sus ropas. Luego se despidió de María, dejándola ahí, envuelta en su propia magia.


    Con la misma rama que sostenía entre sus manos, María trazó de nuevo dos círculos sobre aquel manto arenoso. Uno delante de sí y de cara al mar, y otro a sus espaldas, escondido bajo las sombras que la luz de la luna proyectaba al pié de su cuerpo. Cerró los ojos, escondiendo todos sus secretos más preciados detrás de una coraza construida con el fuego de su propia mirada, y echó un deseo en cada círculo.


    El mar sacudió su lomo y empujó una ola hasta los pies de María, llevándose aquel deseo que pedía la felicidad eterna frente al mar. Pero aquel deseo que pedía el amor eterno de un hombre, y un fruto de ese amor, quedó escondido en el otro círculo a expensas de la suerte que el destino le trajese en el futuro.


    Tras aquel pacto con el mar, María había quedado condenada a vivir el amor en medio de las sombras que dejaba una maldición que le había robado cada uno de sus sueños a lo largo de toda su vida. Desde entonces, por cada círculo que ella había pintado sobre la arena para depositar una pena, había tenido que dejar un sueño que el mar se llevaba hasta sus entrañas, y que ella sabía que nunca podría recuperar. Sin embargo, aquel sueño que nunca había entregado al mar: el de saberse amada eternamente y el de tener un fruto de ese amor, había permanecido escondido siempre en ese mismo lugar donde lo había depositado. Ese fruto era aquella chica que relataba a Julián lo que él nunca había conocido sobre aquella mujer que lo había atrapado en su propio laberinto.


    


    


    Ahora, mientras Julián intentaba recomponer aquel rompecabezas en su mente, le llegaba la certeza de que Martín había llegado a la vida de María como un enviado del destino, para tener un papel importante en el desenlace de aquella historia construida con marañas de promesas y deseos, con penas y desventuras, y donde los sueños y las ilusiones habían logrado ocupar el corazón de aquella mujer enamorada.


    Sumergido entre sus propias dudas y contradicciones, Julián no dejaba de pensar en el precio que María había pagado por conquistar aquellos sueños, y quiso creer que aquel hombre que le había robado el corazón, no era otro más que él mismo, aunque en el fondo siempre llevaría la duda sobre lo que el propio Martín Sánchez había provocado en María. Eso nunca lo sabría a ciencia cierta. Sin embargo, se sintió feliz y consolado al saber que su recuerdo la había acompañado siempre, aunque lamentaba enormemente haberla olvidado durante tantos años.


    —¿Piensa que estoy loca? —le preguntó la chica, mientras indagaba en su mirada—. ¿Parece irreal esto, verdad?


    —En la vida pasan cosas que uno no entiende —dijo Julián, a modo de reflexión—. Yo vine aquí empujado por el destino a ponerme en contacto con viejos amigos y viejos recuerdos, y me he encontrado con usted y la historia de su madre. Creo que este lugar tiene magia. Y no, no creo que esté loca.


    Los dos guardaron silencio. Cada cual se sumergió dentro de sí y se perdió entre sus propios monólogos. El mar también guardó la calma y dejó de estremecer el ambiente con sus estruendos salidos de su propia naturaleza.


    El viento había callado su boca y solamente se escuchaba un leve susurro que provenía de alta mar. Era la voz inconfundible de María que salpicaba todos los sentidos de aquellos dos desconocidos que se habían encontrado al amparo de su recuerdo, y que fundían sus sentimientos en uno solo. El destino los había juntado en aquel mismo lugar donde alguna vez había conducido a María hacia una aventura de amor insospechada, para luego empujarla hacia lo incierto.


    Aquella chica, de quien Julián no sabía su nombre, envolvió en el pañuelo que su madre le había regalado un día de su vida, todos aquellos recuerdos de amor, incluidos los últimos pensamientos de Julián escritos frente al mar, y que daban cuenta de una historia de amor jamás contada, y que tras haber permanecido ocultos en el tiempo, terminaban su camino en manos de la única persona que necesitaba tenerlos para poder dar sentido a su propia existencia.


    Julián y aquella chica no volvieron a cruzar palabra, sino hasta que el mar volvió a derramar su furia sobre la playa.


    —No cuente esto a nadie —le pidió aquella chica a Julián—. Bueno, al menos a nadie de aquí. La gente no creería nada de todo esto. Y ya sabe, no quiero que me tomen por una loca. En fin, usted no es de aquí y no me importa que lo sepa…


    —No se preocupe. Lo que ha pasado será un secreto que seguramente me llevaré a la tumba —le dijo Julián, conmovido por la tristeza y al mismo tiempo con cierta complicidad.


    Ella sonrió y le guiñó un ojo para reafirmar la complicidad a la que habían llegado.


    Julián no podía evitar el recuerdo de María. Tampoco podía dejar de ver en los ojos de aquella chica la mirada de su madre. En ella veía la ternura de una mujer enamorada, pero también la tristeza de quien se sabe extraviada en medio de la incertidumbre de la vida.


    —La extraña, ¿no es así?


    —Mucho. La extraño mucho. Mi madre era todo lo que tenía.


    —Seguro ella la recuerda desde donde está.


    —A veces sueño con ella y me habla. Me cuenta cosas mientras duermo —añadió, en un intento por compartir sus propios sueños—. Mire, usted no es de aquí y quizá le parezca raro, pero a través de los sueños nuestros seres queridos nos dicen lo que nunca nos dijeron cuando estaban vivos.


    —En realidad no me parece raro —dijo Julián—. Yo soy de los que aún cree en los sueños y en esa magia que a veces desata el amor.


    —Mi madre siempre decía que el amor se puede sentir, pero que jamás se puede llegar a poseer. ¿Usted que cree?


    —Vaya, esa sí es una pregunta difícil de responder. Pero creo que si uno siente el amor por dentro, lo posee. Y créame, jovencita, el amor cuando se conoce de verdad, dura toda la eternidad.


    —Eso mismo me decía mi madre, pero nunca pudo tenerlo. A veces una persona quiere, la otra no quiere, y cuando alguien encuentra a la persona ideal, el mundo se hunde y todo desaparece.


    Julián guardó silencio y lanzó todos sus pensamientos hacia su propio pasado, hacia el ayer aquel que le había permitido conocer el amor de María y saborear la felicidad que nunca antes, ni después, había conocido, y que el destino le había negado, por lo que al final de cuentas, aquella chica tenía razón.


    —Tome su caracol. ¡Ah! Y no se preocupe, que no he averiguado ningún secreto suyo. Lo que he escuchado no es lo que yo pensaba que escucharía.


    —¿A qué se refiere?


    —No me haga caso, son cosas mías. Las mujeres a veces somos así.


    Julián sonrió y tomó entre sus manos aquel caparazón. Con la vista perdida en la infinidad del océano se lo llevó hasta una de sus orejas y escuchó nuevamente el susurro que venía de su interior y que le sonaba a la voz de María, entremezclada con los sonidos del mar.


    —Tome y quédeselo. Creo que aparte de mi persona, es usted la única que podría sacarle partido a este mensajero del ayer. Está lleno de sueños que quizá usted pueda entender. La verdad es que no he sido capaz de hallarle sentido a lo que me dice con sus susurros.


    Aquella chica lo recibió con una sonrisa contenida de complicidad y cubrió con él una de sus orejas para escuchar nuevamente las voces del mar, mientras miraba a Julián.


    —Ahora soy yo el que le pide que no piense que estoy loco, pero quiero que guarde este caparazón como un tesoro. Tiene muchos sueños grabados que nadie más que usted podría entender.


    —Gracias. Lo tendré bien guardado. No se preocupe.


    Antes de marcharse de aquel lugar, ambos echaron un último vistazo hacia las profundidades del horizonte, buscando cada cual sus propias respuestas a lo que más deseaban conocer, sin saber que las respuestas del uno las poseía el otro.


    Cuando pasaron frente a la casa donde Antonio había vivido parte de su vida soñando sus propias aventuras, de forma inesperada el destino le pegó un último tirón a la suerte de Julián. Renata se había asomado por la ventana, y al reconocerlo, le hizo señas para que se acercara.


    —¿Conoce a mi abuelita Renata? —le preguntó sorprendida aquella chica.


    —Hace años nos conocimos —respondió—. Más de veinte años hace de eso.


    La chica le lanzó una mirada contenida de dudas, pero no se atrevió a preguntar nada, pues Renata interrumpió sus intenciones.


    —¿Se va ya? —le preguntó.


    —Mañana por la mañana —respondió Julián.


    —Ella es la hija de la difunta María —dijo, mientras señalaba con la mano a la chica—. ¿Se acuerda de María?


    Aquella chica volvió la mirada sobre Julián. De sus enormes ojos negros surgieron miles de preguntas, miles de dudas y un cúmulo de miedo que terminó de paralizar el cuerpo de aquel desconocido que parecía al borde del abismo.


    —¿Usted conoció a mi madre? —le preguntó con un tono de cierto reproche—. ¿Por qué no me lo dijo antes?


    Su angustiada mirada continuaba teniendo sumergido a Julián en un abismo de miedo que no lo dejaba ordenar sus ideas. No sabía qué decir. Sin embargo, en un momento comprendió que si hablaba y le decía la verdad, y que aquel desconocido podría ser él mismo, rompería el propósito del destino de llevarle un poco de felicidad y de certeza a la chica que ahora lo veía con una mirada contenida de inocencia y curiosidad.


    —La conocí pero no sabía que era su madre—respondió a secas—. La conocí una vez, hace mucho tiempo. Una mujer bella, ¿quién podría olvidarla? Siento que haya muerto de esa manera…


    Aquella chica no preguntó más. Hurgó dentro de la mirada perdida de Julián, hasta llegar probablemente a un lugar donde nadie más había podido entrar jamás, pero no se atrevió a decir qué fue lo que encontró. Él tenía abierto su corazón y su alma entera, de par en par, y la había dejado buscar dentro de su interior todas las respuestas que pudiera encontrar.


    Ambos prefirieron callar, pues ninguno de los dos tenía certeza de qué buscar ni de qué responder. Tras unos instantes ella se metió dentro de la cabaña sin decir adiós.


    Renata esperó a que aquella chica terminara de entrar en la cabaña hecha de cañas. Luego se acercó a Julián, le dio un beso en la frente y le apretó la mano con fuerza.


    —Perdone que antes lo haya confundido. Yo pensaba que usted era don Martín. Otro viajero que pasó por aquí y que se sentaba a conversar con Antonio.


    Julián sonrió, aceptando aquella confusión, pues sabía que Martín había estado ahí, en ese miso lugar donde ahora él mismo padecía sus propias penas.


    —No se preocupe —dijo, con cierta comprensión en sus palabras—. Es normal que no me recuerde. Los años han pasado y es difícil recordar a tanto viajero.


    —Imagínese, don Martín estuvo aquí hace veinte años. Más o menos la edad de la hija de María. Pero ya poco a poco me iré acordando de usted. Ya estoy vieja y la memoria me falla. Le deseo buen viaje y que Dios lo acompañe en su regreso.


    Julián asintió con la mirada y agradeció aquellos buenos deseos. Renata se recostó nuevamente en su silla, mientras de su anciana mirada se desprendía toda la ternura que llevaba acumulada en su ser, y no hubo necesidad de decir nada más. Julián sabía que probablemente nunca volvería a verla. Sin embargo, tenía la certeza de que siempre la recordaría donde quiera que pudiese estar. A través de Martín había conocido la parte más íntima de Renata y de Antonio, y de aquel intenso amor que había gobernado las vidas de aquel pescador y de su mujer.


    


    


    Tras aquel encuentro Julián vivió la noche más larga de toda su vida. Su perdido pasado apenas había empezado a fluir por su mente, y la explosión de sucesos que hasta ese momento ignoraba que le pertenecían, continuaba inundándolo de miedo. Temía que a medida que aquel ayer extraviado fuera conectándose con su presente, los recuerdos le fueran trayendo más dolor y más dudas que no estaba seguro de resolver.


    María había desatado un profundo sentimiento de amor, que hasta ahora, solamente podía entender por aquellas cartas que ambos habían escrito, pero que no era capaz de rescatar completamente de su interior. Desde entonces el tiempo había sido implacable y habían transcurrido más de veinte años, y la pena había echado raíces profundas en su alma. De alguna manera ese sentimiento había ocupado su ser, poseyéndolo de pies a cabeza y robándole incluso la necesidad de amar.


    El recuerdo de aquellos momentos vividos con intensidad al lado de María lo llenaba de certeza para saber que había estado enamorado de aquella mujer de ojos negros. Sin embargo, en su alma, lo que pesaba más no era el amor, sino la pena, y eso lo mantenía confundido. Quizá porque en el fondo, aquella aventura de amor no había sido más que un pasaje intenso de su vida, el cual, por designios del destino, había olvidado y había vuelto a encontrar después de mucho tiempo.


    A la mañana siguiente Julián volvió sobre sus pasos del día anterior. Era muy temprano y la gente apenas empezaba a caminar por aquellas calles inundadas con el olor que desprendía el mar. Las olas golpeaban sobre la roca donde había sucedido aquella historia que brotaba de sus más lejanos recuerdos, martillando su cerebro con la fuerza de un coloso.


    Era el ayer y María bailaba al ritmo de la música que tocaba el mar. Sus brazos se extendían como dos alas de mariposa queriendo remontar sobre el cielo y volar hacia su imaginario mundo de ensueños. Julián la miraba a través de unos recuerdos confusos que no terminaba de aceptar como suyos, y que siempre lo llevaban al mismo callejón sin salida, pues aquel pasado que recordaba seguía sin aportarle imágenes suyas. Siempre se veía de espaldas, sentado frente al mar, y eso le traía a cada poco la idea, de que en realidad, lo que creía recordar, no era sino aquello que no le pertenecía. Sin embargo, aquellas imágenes de María surgidas de su imaginación continuaban llenándolo de pasión.


    En lo profundo de sus recuerdos podía ver aquella mirada de mujer enamorada que Martín había descrito en sus relatos sobre su propia experiencia con María, y que no podía asociar con su propia vida, cosa que lo asustaba tremendamente.


    Perdido en aquel mar de dudas cerró los ojos y trató de dominar su propio miedo. Luego se sintió derrotado y se rindió ante la duda de no saber si aquellos recuerdos realmente le pertenecían, o eran los de Martín.


    Tras aquella contienda consigo mismo, Julián se encaminó hacia el hotel a recoger sus cosas. Al cabo de un par de horas salió hasta la parada de autobuses a esperar el transporte que lo llevaría de vuelta al lugar de partida. Apoyó su cuerpo sobre el poste que sostenía una vieja farola y echó un último vistazo hacia la lejanía. Entretanto, el mar continuaba su eterna lucha por arañar pedazos de tierra a la tierra. El viento continuaba empujando aquellas olas que terminaban su camino sobre la arena de aquella ancha playa, convertidas en espuma blanca, llevando hasta los oídos de Julián una nueva melodía que jamás había escuchado. Probablemente era el susurro de la voz de María, enviándole su último adiós desde las entrañas mismas de aquel mar que una vez se había confabulado junto con el destino, y que había arrastrado sus vidas hacia lo inevitable.


    Cuando el autobús se detuvo Julián subió y se sentó junto a una de las ventanillas que daban al océano. Echó una última mirada hacia el infinito, donde mar y cielo se fundían en uno solo, y donde aún podía ver navegando todos los sueños que lo habían llevado hasta ese lugar. En medio de aquel paisaje lleno de recuerdo estaba aquella chica que había heredado la mirada mágica de su madre. Ella lo observaba desde la distancia, mientras escudriñaba los sonidos que guardaba aquel viejo caparazón de caracol que contenía parte de la vida y los sueños de María, y que Martín había grabado antes de partir hacia su propio rumbo.


    Aquella chica parecía metida en su propio mundo. El viento sacudía sus ondulados cabellos, dejando entrever aquel rostro heredado de su madre, así como un par de ojos negros de los cuales escapaba una mirada perdida en la incertidumbre.


    El autobús emprendió la marcha. Julián y aquella chica cruzaron una última vez sus miradas, contenidas de un profundo sentimiento de amor. Ella levantó la mano para decir adiós, con la timidez de quien ha comprendido la verdad y agradece el silencio, hasta que la distancia se hizo larga y el futuro se puso delante de Julián. Atrás de él quedaron mil respuestas ocultas en el silencio que el viento se llevó mar adentro, y que éste seguramente guardaría celosamente bajo sus profundas aguas.


    Aquella chica guardó como un tesoro aquellas cartas de amor que el destino le había llevado desde el pasado, envueltas en una bolsa de nylon de color azul con rayas rojas, y que el propio mar le había entregado para saldar la deuda que tenía con María.


    Lo que aquellas cartas no contaban, ella lo empezó a rescatar poco a poco de las manos del ayer, de aquel trozo del pasado atrapado en aquel caparazón del caracol que el propio mar había conjurado como una promesa de amor eterno para María, y que Martín había entregado a Julián para ayudarle a recordar su pasado. Aquellos susurros guardaban el mensaje y el pensamiento que María una vez grabara para Martín, con la esperanza de que lo recibiera un día de su vida, y le pudiera recordar aquella noche de luna llena, cuando habían grabado entre círculos sobre la arena todos sus sueños y promesas, mientras habían estado soñando junto al mar.


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    Capítulo XIX


    


    


    EL DILEMA DE LA VERDAD


    


    


    


    


    


    En Madrid el otoño estaba en su apogeo y las interminables lluvias invadían las calles y avenidas de la gran ciudad. El viento soplaba fuerte y el frío azotaba más que otros años, pero el calor que Julián llevaba en su alma era suficiente para soportarlo. Durante el viaje de regreso muchos de los recuerdos que habían permanecido dormidos en su mente habían despertado. Aquellos recuerdos eran más de los que se había imaginado, con lo cual el tiempo le había parecido corto, pues tenía mucho que digerir para entender esa parte de su vida que apenas empezaba a conocer.


    Alejandra lo esperaba en el mismo lugar donde él había pasado gran parte de su vida metido en un infierno desolado. Julián no quiso compartir con ella todo su pasado. Quería evitar desenterrar viejas heridas, y porque en el fondo de su razón había algo que no terminaba de entender, y era ese amor intenso hacia María que aquellas cartas testificaban sobre su pasado, pero que no era capaz de recordar ni sentir completamente como algo suyo. Pensaba que el tiempo transcurrido había sido demasiado largo como para retener ese amor, y que inevitablemente había perecido entre aquel mar de olvido que había cubierto su vida durante más de veinte años.


    Julián se sentía confundido. Su pasado todavía no terminaba de brotar completamente y eso le dejaba muchas lagunas que no sabía cómo llenar.


    Alejandra escuchó con mucha atención lo que Julián le contó sobre su estancia en Crucita. Había gran parte de aquellos recuerdos que ella ignoraba y tampoco podía aportar ninguna información que reafirmara la veracidad de aquellas cosas que habían permanecido ocultas en la memoria perdida de su hermano. Ahora solamente quedaba esperar a que el tiempo terminara de cerrar aquellas cicatrices dejadas por el ayer, y a que el destino fuera reconfigurando un nuevo amanecer. Era su hermano menor y se había prometido a sí misma cuidar de él hasta que las fuerzas se lo permitieran.


    Julián, por su parte, aún perdido entre su propio olvido, siempre había tenido la sensación de tener una deuda con Alejandra. Ahora sabía que el dolor causado por la muerte de sus padres lo había orillado a meterse en una burbuja, aislado del mundo, y por esa razón había dejado de contactar con su hermana, metiéndola en un apartado rincón de su memoria donde apenas había dado muestras de vida, lo cual lo llenaba de arrepentimiento.


    —¿Qué harás ahora?


    —No lo sé, Alejandra, no lo sé. Hay cosas que me tienen confundido y que tengo que meditar. Pero antes debo resolver otro vacío en mi vida.


    —¿A qué te refieres?


    —Antes del accidente vivía en un pueblo cerca de Toledo. Debo tener una casa, si es que aún existe. Ahí reposa parte de ese pasado dormido y creo que ya es hora de sacarlo de su escondrijo.


    Alejandra no dijo nada. Lo importante para ella era que Julián recuperase la vida perdida.


    


    


    Julián se detuvo frente a la puerta de aquella residencia que había pasado desapercibida para el mundo durante largos años. Cuando terminó de romper la cerradura de la puerta de la entrada de la casa donde había vivido parte de sus mejores años, al lado de Marta y de Rafael, la luz entró y rompió en pedazos la oscuridad que gobernaba aquel lugar. Sus pies tropezaron con un sobre cubierto por el polvo de más de veinte años. Era una carta dirigida a él. El remitente era Alonso Gutiérrez y estaba fechada en septiembre de mil novecientos ochenta y ocho.


    Tras recogerla sopló el polvo que la cubría y la apretó entre sus manos. Con la mirada recorrió todo a su alrededor antes de abrirla. Aquel recinto olía a humedad. Los rastros dejados por el paso del tiempo pintaban de huellas las paredes, cada rincón, y cada sitio con el que su mirada tropezaba en su recorrido. Ahí había vivido muchos momentos que empezaron a pasar por su mente como fugaces centellas que arrojaban luz sobre su pasado. Todo estaba intacto y parecía encadenado a las sombras de su perdido ayer.


    Julián abrió una ventana para ver mejor, y la luz que entró por ella rasgó la oscuridad de veinte largos años, ahuyentando a todas esas sombras que permanecían ocultas en los rincones. Luego abrió la carta: Alonso le contaba que su encomienda había sido lanzada al mar. «No he podido entregar tus cartas, pues esa mujer no aparece por ningún sitio, así que las hundiré en el mar, y a ver qué pasa. Lamento decirte que la carta que escribiste, y donde le dabas tus datos para que ella te respondiera, la perdí antes de meterla junto con el resto de las cartas en la bolsa de nylon. El viento me la arrebató de las manos y el mar se la tragó. De todas maneras estaba escrito que ella no la recibiría nunca».


    Aquella carta no solamente daba cuenta de lo sucedido, sino que describía el viaje de Alonso hasta Crucita.


    Durante el vuelo hasta la ciudad de Quito, Alonso no había podido quitarse de la mente aquella mirada de María. Había sacado el retrato y lo había visto una y otra vez. «Realmente es hechizante» —se había repetido cientos de veces—. Y había suspirado con cierta envidia.


    Julián quitó el polvo de una de las sillas que estaba en medio del salón. Se sentó y continuó leyendo aquella aventura que Alonso le relataba en la carta:


    «Este es un pueblo muy pintoresco —había escrito Alonso—. Cuando me bajé del autobús el verano radiaba sobre Crucita. Ahora entiendo de donde viene toda esa magia de la que hablabas…»


    Los pescadores iban y venían de un sitio a otro. Unos vendían el pescado recogido la noche anterior, y otros marchaban hacia mar adentro en busca de nuevas aventuras.


    La soledad de aquellas playas acariciaba el paisaje costero. La ausencia de turistas hacía de aquel lugar un sitio poseído por el silencio. Sólo el rugido del mar se dejaba escuchar en medio de aquel reino marino, como la voz de un solo Dios. Alonso había buscado por todas partes alguna pista sobre María, pero nadie había podido darle noticias sobre ella.


    Al encontrarse con Antonio le había preguntado por el paradero de su nieta, pero éste no le había podido dar razón alguna. María se había ido a vivir a la ciudad de Portoviejo, y solamente de vez en cuando llegaba a Crucita.


    Tras cuatro días de andar por aquel poblado, y después de aquella búsqueda infructuosa, Alonso había salido a la playa para hacer un último recorrido, pero la suerte ya estaba echada y aquella mujer de mirada enigmática no había aparecido por ningún lado.


    El dilema de qué hacer lo había mantenido pensativo la tarde anterior a su partida hacia Perú. No obstante, tomada la decisión de arrojar las cartas al mar, aquel fiel amigo de Julián se había sentado frente al mar, en medio de la penumbra que había llegado para echar de ahí aquel ocaso de mil novecientos ochenta y ocho.


    Advirtiendo la soledad de aquel lugar, y contagiado por la magia de la que tanto le había hablado Julián, Alonso había buscado depositar en aquellas aguas tropicales sus propias penas, sus desventuras, y todos sus anhelos. Solamente un turista que lo observaba desde unos treinta metros de distancia, lo había visto sin que le hubiera dado importancia a la presencia de aquel extraño. Alonso había pedido un deseo para que la buena ventura le llegara a su vida y se había marchado de allí.


    «Al final de la tarde ya tenía decidido echar al mar el paquete con tus escritos —le contaba en su carta—. Saqué de mi mochila aquel manojo de cartas y lo aventé al mar. Las olas hundieron aquella encomienda tuya y la empezaron a llevar hacia su destino. Me fui de aquel lugar con la pena de no haber cumplido mi promesa, pero seguramente tú lo entenderás».


    Sin embargo, la carta escrita por Alonso no contaba que aquel embravecido mar había echado fuera de sus dominios aquella encomienda de Julián.


    El mar no había querido albergar aquellas confesiones de amor, y una y otra vez las había echado hacia la playa, en clara provocación para que aquel mensajero del destino que se encontraba observando el ir y venir de la marea, las rescatara de las agitadas aguas que murmuraban su propio conjuro.


    Esta era la parte de la historia que Alonso ignoraba, pero que Martín Sánchez le había relatado a Julián, y que le había permitido acudir al reencuentro con su pasado.


    Ahora tenía claro que aquel manojo de ilusiones había quedado en manos del destino, el cual había trazado un nuevo rumbo en la vida de María. De la misma manera, ese mismo destino había involucrado a Martín Sánchez, al darle a conocer aquellas promesas escritas con el dolor y la pena de un ser enamorado y confundido, convirtiéndolas en una tentación que le había tocado todos los sentidos y que lo había arrojado a una suerte que ignoraba que ya estaba echada desde antes de su llegada al lugar aquel, donde su propio destino había conspirado contra él.


    


    


    Luego de terminar de leer aquella comunicación de Alonso, Julián se posó en medio del salón y se dedicó a observar aquellas paredes formadas con piedras que sostenían la casa donde había vivido alguna vez, y que estaban pintadas con trozos de su pasado. El abandono había rasguñado cada rincón, y el polvo que cubría cada mueble parecía dormido, esperando a que alguien lo despertase para salir volando por puertas y ventanas.


    Julián se paró frente a la habitación en la que muchas veces había jugado con Rafael. El oso con el que el pequeño acostumbraba dormir aún permanecía ahí, sobre la cama, esperando a que alguien llegase y le cambiase aquellos harapos que el tiempo había carcomido. También estaba la pelota roja y el tren de baterías que muchas veces había rondado la habitación, entonando un chirriante pitido de aviso para que los paseantes se quitasen de su camino.


    El silencio era sepulcral. La soledad y el pasado yacían ahí, intactos y anclados en cada centímetro de aquella casa donde la felicidad había reinado alguna vez en el vacío que ahora vagaba errante por todas las habitaciones, y que intentaba ocultar las miradas salidas de los ojos de los pocos retratos de Marta y de Rafael, los cuales colgaban de las paredes. De la misma manera, la mirada que el propio Julián lazaba desde su propio pasado, pintada en una vieja fotografía que pendía del mismo muro, descansaba envuelta por ese silencio lejano y helado.


    Sin embargo, a pesar de aquella soledad, la mirada de Marta lanzando un lejano adiós cargado de amor parecía resurgir desde las sombras de aquel pasado. Julián advirtió aquel sentimiento desde donde estaba sentado. Parecía un adiós esperando el momento propicio para despertar de su letargo y dejarse atrapar por su destinatario.


    Aquella mirada le devolvió mas recuerdos de los que había olvidado, y una a una fue observando cada mirada de aquellos retratos, intentando rescatar aquello que el tiempo mantenía adormecido en su regazo y que le pertenecía por derecho. Así fue recuperando cada minuto de la vida olvidada, hasta que su mirada se cruzó con la de Rafael. Ambas miradas colisionaron y dejaron entrever un ayer lejano lleno de alegría, de risas y de anhelos por el tiempo perdido. Fue entonces que Julián tuvo la sensación de que había recuperado completamente su pasado.


    Al cabo de que el tiempo consumiera los minutos y las horas del día, Julián había arañado cada trozo de su propio ayer y lo había metido dentro de su mente. Deseaba sentirse completo en su ser. Cerró las ventanas y dejó aquello como estaba. Sabía que si quitaba algo, o lo cambiaba de lugar, su pasado dejaría de pertenecerle. Era todo lo que realmente le podía decir quien había sido alguna vez. Y convencido de que aquella parte de su vida sería en adelante su única certeza, se dirigió hacia la puerta. Antes de cerrarla volvió a cruzar la mirada con la de Marta y con la de Rafael. Ella volvió a decir adiós desde el fondo de su corazón, y Rafael también lanzó su propio adiós a través de la mirada que desprendía su retrato, traspasando aquella muralla de más de veinte años que lo había separado de Julián. Éste cerró la puerta y guardó la llave en el bolsillo de su chaqueta, y volvió tras sus pasos hacia donde había permanecido olvidado por su propio ayer.


    


    


    Con el paso de los días Julián comenzó a comprender aquel conflicto que lo había separado de sí mismo. María continuaba viéndolo desde aquel lugar, más allá de la vida, colgada de la pared al final del salón de su casa, y desde donde Julián soñaba que ella probablemente lo esperaría para contarle su propia versión sobre aquella historia de amor que Martín le había entregado para ayudarle a recuperar pasado. Sin embargo, a medida que repasaba cada minuto de su vida perdida, llegaba a la conclusión de que ese sentimiento por María había sido el resultado de sus propias ansias de amar. El amor hacia Marta siempre había estado ahí, en su corazón, enfrentándose a cada momento con ese otro sentimiento desatado por María, el cual sabía que nunca le había pertenecido, y que únicamente había sido un rayo de luz en su vida para alumbrarle el verdadero camino hacia la reconciliación con Marta.


    


    


    El invierno llegó nuevamente sin que Julián se pudiese dar cuenta de que el otoño había pasado y deshojado a todos los árboles de la ciudad de Madrid, y de que las noches de insomnio habían desaparecido de su vida como fugaces estrellas de la noche. Tampoco volvió a padecer el martirio que le había provocado aquellos años de silencio. Así, Julián Gómez, aquel hombre que había perdido su pasado, empezó a tener tiempo para recordar más cosas de las que había olvidado. Y de aquel viaje hacia sus ayeres perdidos, lo único que aún le robaba sus pensamientos era el recuerdo de la mirada de aquella chica que le había devuelto la paz y la propia vida. Aún podía verla a lo lejos, reflejada entre las olas del mar, con la mano alzada y la mirada puesta en el perdón, regalándole un adiós que María nunca le había podido dar.


    La ironía de su propia historia era que al final del camino la vida lo había recompensado de la forma menos esperada. Aquella chica que había conocido en su viaje a Crucita encarnaba la posibilidad para descifrar aquel enigma lanzado desde el pasado. Quizá, al final había descubierto todo sobre él, y ese era su mayor pesar, pues en el fondo padecía el arrepentimiento de no haberle confesado toda la verdad.


    Así pasó aquel invierno de fuertes nevadas y frío intenso, recordando aquella tarde frente al mar, cuando su mente había explotado y esparcido todo su pasado sobre la playa y sobre las olas del mar. Aún podía ver aquellas pisadas de pies descalzos sobre la arena, conduciéndolo hacia un destino inesperado donde su vida había tomado un rumbo probablemente predestinado desde antes de existir.


    A finales de febrero de dos mil diez los meses habían consumido el paso del invierno. Aquellas huellas de color blanco que embellecían las cimas de las montañas de Madrid empezaron a derretirse, convirtiéndose en ligeros hilos de agua buscando desesperadamente el final de su camino.


    La vida había empezado a resurgir con miles de colores que teñían los campos y las praderas, cuando Julián recibió la noticia de que Martín Sánchez, aquel mensajero del destino que le había llevado su pasado metido en un maletín de color oscuro, llegaba a Madrid para saludarlo.


    Aquella noticia alegró el corazón de Julián. Tenía muchas ganas de compartir aquella experiencia con él, pues al final de cuentas era la única persona que realmente podría comprender el desasosiego que sentía después de haber recuperado su vida.


    Martín Sánchez llegó a Madrid a finales de marzo. La primavera estaba aún tierna, pero los almendros que adornaban el parque y que podían verse desde la ventana del salón donde Julián pasaba parte de su vida refugiado en sus ayeres lejanos, saludaban el final de un largo invierno.


    Alejandra preparó un café y unos aperitivos para recibir a Martín. Éste entró y se acomodó en el sillón del salón que daba frente al retrato de María. Julián lo observó discretamente y pudo darse cuenta de cómo la mirada de María y la de Martín se cruzaban en medio de una complicidad compartida.


    Martín Sánchez escuchó atónito cada palabra pronunciada por Julián, mientras éste relataba aquella nueva aventura que le sabía a novela de amor.


    —Lo que usted me cuenta es francamente increíble —dijo Martín con asombro—. Pero ¿por qué no le dijo quién es usted? Yo en su caso le habría dicho la verdad.


    —Eso pensé al principio —dijo Julián—, pero luego entendí que una decisión como esa podría romper la felicidad que había supuesto aquel hallazgo. Ya sabe a lo que me refiero. Ella acababa de perder a su madre y no quería confundirla más. De todas maneras, con María muerta, creí que lo mejor sería que las cosas quedaran como estaban.


    Martín Sánchez sabía que Julián tenía razón, y que decirle la verdad a la chica aquella hubiese sido probablemente un error. Sin embargo, tal decisión dejaba nuevamente un impase en aquella historia de amor que una vez había conducido a Martín por el camino de la locura y de la pasión.


    —Vaya, hombre —dijo Martín—. Estoy de acuerdo con usted, pero también creo que eso nos deja como al principio. ¿Cómo sabe usted que ella es realmente hija suya?


    —Ahora que lo menciona, no lo sé —respondió Julián lleno de dudas—. Es más, creo que tiene usted razón y estamos como al principio, pues ni siquiera sé su nombre. Olvidé preguntarle entre tantas emociones.


    —Tal parece que es usted el mismo de hace veinte años —añadió Martín—. Se viene y no pregunta el nombre de la que puede ser su hija. Me temo que eso habrá que remediarlo.


    —¿A qué se refiere? —preguntó Julián.


    —La respuesta es muy simple: ahora tiene usted que ir nuevamente hasta ese lugar, buscarla y averiguar la verdad. Creo que ambos necesitamos respuestas. Y usted, amigo mío, usted debe cumplir su destino y estar al lado de su hija, si resulta serlo, claro está. Eso pondría un final feliz a esta historia tan llena de anhelos truncados. Y yo, créame, me sentiré feliz de saber que los sueños de María finalmente se cumplen. Desde el principio de esta historia siempre he tenido la sensación de ser un mero instrumento del destino para provocar el reencuentro entre ustedes.


    Julián guardó silencio por unos instantes. Luego deslizó su mirada hacia el retrato de María y buscó en la de aquella mujer la respuesta que necesitaba saber.


    Aquellos ojos negros titilaron como dos luceros desde un pasado remoto, sacudiendo todo el interior de Julián con la dulzura de mil miradas convertidas en dos pequeñas gotitas de miedo suplicando la verdad.


    —Le parecerá una tontería —dijo Julián—, pero en estos meses he tenido tiempo de pensar bien cómo sucedieron aquella cosas. Me refiero a cómo se dio la relación entre María y yo. Y le seré sincero: cuando llegué a Crucita y toda mi vida se me vino encima me llené de confusiones. Pensé que lo de las cartas podría ser realmente un pasaje de mi vida que deseaba recuperar. Sin embargo, María fue un bonito episodio de mi vida, pero he comprendido que en realidad ella no fue sino un escape para no sufrir el abandono de Marta. Ahora lo sé después de veinte años.


    —Supongo que ahora que María está muerta ya no hay nada qué hacer. Pero ahí sigue estando la chica que puede ser su hija. Eso no puede dejarlo de lado. Véalo como una recompensa del destino. Usted perdió a Marta y a su hijo, y ahora recupera una hija. Quizá al final de cuentas ahí repose algo de la felicidad que necesita para recuperarse de todo lo que le ha pasado.


    Para Julián lo más difícil sería asimilar el hecho de que tenía una hija. En cierto modo Martín Sánchez tenía razón y probablemente lo más prudente era regresar y enfrentarse con ese pasado que siempre había estado ahí, esperándolo para recompensarlo por todo lo perdido.


    —Iré a buscarla —dijo con rotundidad—. Creo que es la mejor decisión.


    Martín se puso de pie. Se colocó frente a la ventana y prendió una cerilla para quemar el tabaco que ansiaba fumar desde que había terminado de escuchar aquella aventura de Julián. Ahora no le quedaba duda alguna. El destino lo había elegido a él como un mensajero del amor. Años atrás lo había empujado para conocer a María, lo había obligado a buscar aquellas cartas, y había provocado en él un ansia que lo había llevado por el incierto camino del amor, y ahora, su presencia ahí, motivaba el rencuentro entre aquellas dos almas que María había amado con intensidad, y que seguramente desde donde estaba bendecía con su propio amor.


    —Déjeme decirle que desde que leí la primera carta que usted escribió para María, siempre lo he envidiado. Yo nunca habría podido arrebatarle el amor de María.


    —Eso, Martín, es algo de lo que no estoy completamente seguro. Cuando estaba sentado frente al mar me vinieron muchos recuerdos, pero aún no estoy seguro de que fueran completamente míos. Lo mío con María fue algo que nunca podré olvidar. Sin embargo, lo que usted vivió es algo que envidio, y no precisamente por ella, sino porque creo que al final de cuentas usted supuso más en su vida de lo que usted mismo está dispuesto a aceptar.


    —Ya se lo dije una vez, las cartas que usted mismo escribió son una prueba fehaciente de que el amor entre ustedes fue algo real. Y lo que haya pasado después no tiene importancia. Yo siempre amaré a esa mujer donde quiera que esté. Nunca he vuelto a enamorarme como lo hice de ella. De cualquier manera ella ya no está y solamente será un recuerdo para los dos. Lo que sí importa ahora, es que usted busque a esa chica. Créame, María se lo agradecerá desde donde quiera que esté.


    Julián asintió con la mirada. Su cometido ahora sería buscar nuevas respuestas a su propio pasado, para así poder dar certezas a la chica aquella que probablemente carecía de certidumbre para dar sentido a su propia existencia.


    —Es usted muy convincente, Martín. Siempre le estaré agradecido por haberme buscado y haberme devuelto mi pasado.


    —Vamos, hombre. Usted habría hecho lo mismo.


    —Seguramente, pero en todo esto tengo que reconocer que cuando le doy vueltas a todo este asunto, siempre llego a la misma conclusión.


    —Y, ¿cuál es esa conclusión?


    —Creo, Martín, que el deseo que María tuvo siempre de encontrar a alguien que la amara como nadie en el mundo, y que jamás la olvidara, ya estaba cumplido, pero ella no supo darse cuenta.


    —No le entiendo, Julián, explíquese.


    —Usted también ha estado ciego. Quizá tanto como yo. María siempre deseó que alguien como usted la amara eternamente. Usted la encontró por azar del destino, pero no se enamoró por azar del destino. Usted se enamoró porque le fue inevitable. Lo sé, porque muchas de las cosas que han pasado son el resultado de un amor persistente. Mírese usted mismo. Ha pasado veinte años buscando las respuestas que ella nunca tuvo.


    —Bueno, no puedo negar que he dedicado mi vida a resolver esta historia. Pero siempre tuve la certeza de que el corazón de María le pertenecía a usted, Julián.


    —Eso es probable que haya sido un amor pasajero, pero admita que una cosa es que María me dedicara sus recuerdos y su amor en esas cartas, y otra, lo que usted sintió por ella. Estoy seguro de que ella no se hubiera entregado a usted de no haber tenido la certeza de que usted la amaba. Aún puede verse ese sentimiento en su mirada cada vez que ve su retrato y cada vez que habla de ella. Eso es algo que yo aún no soy capaz de recordar. Su recuerdo siempre me lleva al de Marta, y eso me dice que en realidad nunca llegué a sentir por María lo que usted sintió por ella.


    Julián sabía en el fondo de sí mismo, que en todos aquellos sucesos acaecidos como consecuencia del capricho del destino, había algo oculto que todavía no sabía cómo descifrar, pero que cada vez que le daba vueltas al asunto siempre terminaba en un callejón sin salida, sin respuestas claras, y siempre con la duda de si María realmente se había dejado atrapar por aquella trampa que el mar le había tendido con el fin de retenerla para siempre.


    —Es usted muy suspicaz, Julián. Lo único cierto en todo esto es que ambos nos enamoramos de la misma mujer y el amor se truncó por causa del destino. Yo llegué ahí como un mero instrumento para poder facilitar el reencuentro entre ustedes. Ahora toca que se reúna con esa chica y averigüe si también es su hija.


    —Eso es lo que pretendo hacer, Martín. Y quiero que sepa que le estaré agradecido toda la vida. De no haber sido por usted, ahora mismo no sé qué sería de mí. Sin embargo, déjeme decirle que la venida de usted a Madrid, y el hecho de que me haya traído las cartas, solamente me han devuelto la certeza de lo que más extraño ahora: a Marta y a Rafael. Siento contrariarlo en eso de que entre María y yo existió un amor infinito.


    —Si usted lo dice…


    —Es lo que siento. Y hay otra cosa que debo agradecer, y es su devoción por María. Eso es lo que realmente hay detrás de todo esto. Mírelo bien y se dará cuenta de que lo más importante de toda esta historia es que usted me ha devuelto el pasado, y con ello me ha devuelto lo que más amaba.


    Martín guardó silencio. Al escuchar aquellas palabras de Julián terminaba de entender algo que nunca había tenido claro: su verdadero papel en aquella historia.


    Si su perseverancia en buscar a Julián para entregarle las cartas había tenido como razón el devolverle su pasado, y con ello la certeza del amor hacia Marta, entonces estaba claro que su destino siempre había estado al lado de María. Pero eso ahora ya no importaba, pues ella estaba muerta, y el único recuerdo vivo de ella era aquella chica que no era sino el fruto de un deseo concebido en las inmediaciones de un sueño que solamente le pertenecía a ella.


    Martín se despidió de Julián, dejándolo con esa nueva expectativa. Él partiría hacia su propio mundo, donde lo aguardaban sus viejos sueños y sus viejas añoranzas. María continuaría siendo un recuerdo en su vida que nunca podría olvidar. Ahora que la sabía muerta lamentaba no haberle escrito alguna vez. Siempre se había conformado con escuchar aquel caparazón de caracol para recordarla. Eso le había bastado, aunque siempre había sabido que esa conformidad también había sido en parte una actitud de miedo a volverse a equivocar. «Qué vida tan ingrata» —se dijo mientras la puerta de la casa de Julián se cerraba tras de sí—. Luego se encaminó hacia la calle y se perdió entre la gente que caminaba sobre su propio rumbo.


    


    


    El verano del año dos mil diez llegó de un tajo, convirtiendo aquellos campos floridos de Madrid en sequedades agonizantes resignadas al abandono y al olvido de la gente. Julián Gómez había hecho las maletas cuando recibió la noticia de que Alonso Gutiérrez había regresado a Madrid, tras largos años de haber vivido en la ciudad de Lima.


    —¿A qué no sabes quién está de regreso por Madrid? ¡Es una buena noticia!


    —No sé —respondió Julián—. No preguntes y dime de quién se trata.


    —¡Es Alonso!, ¿te acuerdas a Alonso, el hijo de la difunta Carmen?


    —¡Cómo no me voy recordar, mujer! Lo conozco desde los diez años. Es mi mejor amigo, sin duda alguna.


    —Tienes razón —repuso Alejandra—. Habrá cambiado mucho. Ha llamado a Cristina y ella me ha dicho que viene esta misma tarde a casa. Le ha costado localizarnos, pero al final se logró poner en contacto con la prima de ella y todo resuelto. A ver qué noticias nuevas nos trae. El hombre lleva muchos años metido en aquel país, tan lejos…


    —Que va —dijo Julián—. En avión tarda unas pocas horas en llegar. Antaño tardaba uno días en viajar, y ahora en nada está uno al otro lado del mundo.


    Julián sacó una botella de su mejor vino para recibir a Alonso. El pelo nevado de su entrañable amigo no impidió que lo reconociera a la primera. Los años habían pasado, pero aquel compañero de muchas aventuras de su niñez parecía haber vivido en medio de un remanso del tiempo. Llevaba las mismas gafas, el mismo corte de pelo y el mismo reloj plateado que había heredado de su padre.


    Al entrar al recibidor, Julián lo estrechó con un fuerte abrazo. También estrechó con calidez a Karina, su mujer, y a sus dos hijos. El mayor le recordó mucho al mismo Alonso cuando éste tenía la misma edad y encarnaba al mozo por el que las muchachas suspiraban. El menor llevaba pintados los rasgos andinos de su madre, la cual había oído hablar mucho sobre Julián.


    Aquel amigo de la infancia no paró de hablar durante toda la tarde, y al llegar la noche, Julián ya había transitado por todas las calles de Lima, tomado de la mano de su propia imaginación, y recordando la última vez que había estado con Alonso por aquellas playas del Pacífico.


    Cuando llegó el turno de Julián, Alejandra y Karina ya se habían sumergido en su propio diálogo. Así que Julián tuvo ocasión para contarle a su amigo del alma aquella historia que no hizo sino llenarlo de asombro.


    —¡Válgame Dios! —dijo sorprendido por aquel relato—. Las cosas que me he perdido. De haber sabido hubiera venido corriendo en tu auxilio.


    Alonso no había llegado a enterarse del accidente de Julián. Después de haber viajado a Crucita con la encomienda de entregar las cartas a María había intentado comunicarse, pero nunca había obtenido respuesta alguna a todas las llamadas que había hecho. Tras varios meses de intento había abandonado la idea de localizarlo. Solamente había escrito una carta a la dirección donde Julián tenía su residencia por aquel entonces, en las afueras de Toledo.


    Alonso no había vuelto por España desde la vez que Julián le había dado aquellas cartas para que se las entregase a María, y que al final éste había terminado aventando al mar.


    —Fui a cumplir con la promesa que te hice, pero la mujer de tus sueños no apareció, así que las llevé hasta donde pensé que tú querrías que estuvieran. El resto ya lo sabes.


    —Lo sé, Alonso. Hace días fui a la casa donde viví hace años y encontré la carta que me enviaste. Llegó puntual, pero yo llegué tarde para recibirla. El destino ha sido cruel conmigo —terminó de decir con tristeza ante la atenta mirada de su amigo.


    Alonso dudó antes de hacer su propio comentario.


    —La vida a veces nos arrebata cosas, pero también nos da muchas otras. Si esa chica del autobús es hija tuya podría ser una recompensa de la vida por todo el dolor causado. Míralo de esa manera.


    Julián pensó que Alonso podría tener razón y que debía ser optimista.


    —No sé —dijo—, aunque ya he tomado la decisión de ir, siempre hay una duda que me corroe por dentro. No sé su edad y ni siquiera le pregunté su nombre. Estaba exhausto. Todo me vino de repente y no tuve tiempo para detenerme a pensar en la posibilidad de hablar con ella sobre eso. Me dio miedo enfrentarme a esa parte de mi vida que no termino de entender.


    Alonso guardó silencio. En el fondo sabía que tomar una decisión así, de repente, y sobre aquel asunto tan complejo, era demasiado complicado, incluso para él que todo lo veía desde la amistad que lo unía con Julián. Sin embargo, también sabía que nada había que perder.


    —Si te digo la verdad, creo que en todo esto tienes más que ganar que perder —dijo Alonso, convencido de que Julián debía hacer todo lo posible para encarar el asunto y así aclararlo todo—. Esa chica merece saber la verdad. Creo que es lo que María hubiera querido. Y la duda que tienes, creo saberla y te entiendo.


    —¿A qué te refieres? —preguntó Julián con curiosidad.


    —A su edad —respondió Alonso—. Si no sabes su edad, bien podría ser hija de otro, quizá de ese tal Martín, el que dices que te trajo las cartas.


    —Es lo que pensé al principio —dio Julián—. Martín nunca habló de ninguna hija mía con María. Aunque tal y como sucedieron las cosas ella tampoco le dijo nada a él. No lo sé, y es lo que tengo que averiguar personalmente.


    Julián estaba confundido, y la idea de aceptar que tenía una hija de la cual no había sabido nada durante toda la vida le provocaba un desconcierto que no sabía de qué manera controlar. Desde que había vuelto de Crucita no había hecho sino darle vueltas al asunto, y ahora que podía por fin hablar de ello con alguien, sentía que ese peso se empezaba a descargar de su alma.


    —Mira, si quieres manejar esto con discreción, te vienes a Lima unos días y desde ahí volamos juntos para Ecuador. Además necesitas salir de este mundo.


    —El problema es que fuera de él me siento inseguro —dijo Julián resignado—. Los años que llevo colgados a mis espaldas ya no dan para tanto. No sé…


    —No te lo pienses más. La próxima semana nos vamos de regreso. Te vienes con nosotros.


    La visita de Alonso Gutiérrez dejó nuevamente un cúmulo de dudas y de vacíos en la vida de Julián. Quizá porque en el fondo temía que aquella duda que no le había confesado tener a Martín pudiera desbaratar todo lo que suponía. Sin embargo, pese a todas esas dudas que lo encadenaban a la inseguridad, partió rumbo a Crucita con el fin de encontrar su propia verdad.


    


    

  


  
    



    


    


    


    Capítulo XX


    


    


    AQUEL PACTO DE AMOR


    


    


    


    


    


    Alonso Gutiérrez llegó al aeropuerto de Madrid para poner rumbo a Lima. Julián lo esperaba en la sala de embarque.


    —¡Sabía que vendrías! —dijo con alegría Alonso—. Estoy seguro de que no te arrepentirás nunca.


    —¿Qué harán Karina y los chicos?


    —Ellos continuarán hacia Lima. Ya hemos acordado que yo te acompañaré un par de días y luego me regreso con ellos. El trabajo me espera.


    —¿No te quitaré demasiado tiempo?


    —No te preocupes. El tiempo para los amigos es una buena inversión. Y tu caso lo merece. Yo mismo tengo que salir de todas esas dudas.


    El avión se hizo al viento y se enrumbó hacia el otro lado del océano Atlántico. Durante aquellas doce horas de vuelo Julián y Alonso repasaron con más detalle todos los acontecimientos de la vida de cada uno.


    —¿Qué fue del hombre que te llevó las cartas hasta Madrid? —preguntó Alonso—. ¿Lo has vuelto a ver a ver?


    —¿Te refieres a Martín Sánchez? En realidad él fue quien me motivó para buscar la verdad y resolver de una vez este asunto. Eso no te lo había contado, pero gracias a él he vuelto a nacer, y también gracias a ti… Si tú no hubieras arrojado aquellas cartas al mar, él no las habría encontrado, no se hubiera obsesionado, y en consecuencia no me hubiera buscado. Yo seguiría sin recordar nada…


    —Y tampoco se hubiera enamorado de María como lo hizo. ¿No crees?


    —Es cierto, pero le habría sido inevitable no hacerlo. De todas maneras no sé si realmente yo superé el amor que él llegó a sentir por ella. Al menos eso es lo que concluyo de todo esto. Al recuperar la memoria no he hecho más que extrañar a Marta y a Rafael.


    —Eso me alegra mucho saberlo. Lo vuestro con Marta era irrompible desde el primer momento. Es una pena que todo haya pasado de esa manera. Sin embargo, lo que no puedes obviar es que Martín se enamoró de ella por lo que tú escribiste sobre María.


    —A veces lo pienso, pero no sé… Creo que de todas maneras él la habría amado a pesar de todo. Si lo piensas bien, todos los acontecimientos lo condujeron hasta ella. Creo que al final ha sido el destino el que nos la ha jugado a todos.


    —De todas maneras nadie podía prever nada en esta historia. Tú no sabías lo que iba a suceder cuando la conociste. Ella tampoco sabía que se iba a enamorar de ti, y mira, al final una hija, quién iba a decirlo. Una hija tuya…


    Julián Gómez aún no se hacía la idea de tener realmente una hija, y menos de María. La sola idea de hablar nuevamente con aquella chica lo llenaba de espanto. No sabía cómo decirle que él podría ser su padre, y tampoco tenía idea de cómo iba a reaccionar ella ante semejante revelación.


    —Tú, cuéntale la verdad —le dijo Alonso—. Yo estaré ahí para apoyarte. Seguramente se pondrá feliz de tener un padre. Yo en mi caso lo haría, ¿no crees?


    —No sé… Hablé con ella una mañana y no sé cómo podría reaccionar. Me pareció que lleva el carácter de su madre encima, ya sabes a lo que me refiero, su mirada, toda ella es una réplica de su madre. La verdad no puedo adivinar lo que pasará cuando me vea y le cuente esta historia. A veces hay momentos en que creo que de tanto hablar de esto ya ha dejado de ser real. Y si te soy sincero, hay cosas que recuerdo de mí que no sé si realmente las viví yo, o son las que Martín Sánchez vivió por mí.


    —¡Vaya locura! Eso sí que tiene su gracia.


    —Es cierto, Alonso. Si te das cuenta y encajas todas las piezas verás que hay algo que no cuadra bien en esta historia. Pero no sé qué es.


    —Bueno, de eso se trata, de averiguar qué es lo que hay en el fondo de toda esta confusión. Lo primero es saber si esa chica es hija tuya o no. Y si lo es, asunto arreglado. Lo demás es cosa del pasado y ahí debe quedar, muy lejos del futuro.


    Julián sonrió en señal de acuerdo y complicidad. A pesar de todas sus dudas concluyó que en ese momento lo importante era llegar y buscar las respuestas a todas esas preguntas que habían surgido en el transcurso de los últimos meses.


    


    


    El tiempo había volado más de prisa que el avión. En el aeropuerto de Quito la lluvia había provocado atasco en los vuelos, y la escala había durado más de la cuenta. Alonso había convenido con su mujer que él se quedaría en Ecuador para acompañar a Julián, y una vez en el aeropuerto durante la escala hacia Lima se despidió de ella y de sus hijos. Julián hizo lo mismo y ambos se encaminaron hasta la salida de la terminal.


    El viaje en autobús desde Quito hacia Manabí evocó recuerdos de más de veinte años, los cuales habían tenido lugar en medio de aquellos parajes teñidos de verde. El tiempo, y sin duda la mano del hombre, habían desfigurado aquellos paisajes que Alonso y Julián recordaban diferentes y que ahora daban señales de modernidad, pero también de una inevitable transformación y deterioro de la naturaleza. Las carreteras, sin embargo, seguían igual de malas. La vista desde la ventanilla del autobús hacia los precipicios que daban forma a la sierra continuaba provocando cierto temor en todos los pasajeros.


    Para evitar aquella sensación de peligro que provocaba la vista hacia los barrancos, Julián se metió de lleno en sus pensamientos, buscando la manera más apropiada para decirle a la chica aquella que él era el autor de las cartas, y que con toda probabilidad era su padre. Temía que ella pudiera reaccionar de una manera que no le pudiera permitir aceptar ese hecho, y eso lo mantenía inquieto. Aún recordaba la manera en que ella había hurgado dentro de su alma a través de su triste mirada, aquella tarde de su partida. Probablemente Renata le habría dicho algo relacionado con él, o quizá no. Eso era imposible saberlo. Aquella anciana lo había visto con su mirada teñida con el cariño que resulta de ver a alguien a quien se recuerda con aprecio, pero no le había dado ninguna pista, o por lo menos ningún indicio de reproche por no decir la verdad en ese momento, cosa que él había interpretado como una sabia prudencia. Sin embargo, lo que Julián no había dejado pasar desapercibido, había sido la mirada suplicante de la hija de María, buscando respuestas a todos los interrogantes que su propia madre seguramente no había podido responder en su momento.


    Julián Gómez había rogado mil veces al cielo que le devolviera su pasado, y el cielo le había devuelto la esperanza, cuando un día sin saber por qué había pintado el rostro de María en su mente y había guiado sus manos de artista para plasmarlo en aquel retrato que había colgado en la pared del salón de su casa. En aquel momento él no había podido descubrir quien era aquella mujer, pero siempre había tenido la certeza de que se trataba de una puerta hacia su mundo extraviado, la cual tendría que ir abriendo poco a poco. Por esa razón, aquel retrato de María se había convertido en una posesión a la que se había aferrado para cambiar su suerte, y al cual, durante aquellos años de insomnio había intentado arrancar de su mirada todo aquello que no podía recordar.


    Al llegar a Crucita, Julián y Alonso tropezaron con aquellos viejos recuerdos que ahora formaban parte de las razones para estar ahí. Alonso deseaba con todo su corazón que Julián encontrase la tranquilidad, y en cada conversación lo animaba a continuar adelante.


    Ambos llegaron hasta la cabaña donde Renata vivía, pero la cerradura estaba echada y decidieron encaminarse hacia la orilla donde el mar salpicaba suavemente sobre la arena. Alonso se quedó metido en el mar, mientras Julián se refugiaba en aquel trozo de playa donde sabía que podría encontrar a la chica aquella por la que ahora padecía de nuevo un insomnio permanente.


    Alonso vio pasar a la hija de María rumbo al lugar donde Julián se encontraba. Sus pasos eran lentos y su mirada parecía aferrada al arenoso suelo que pisaba. Él no hizo sino pensar que el destino estaba escrito. Ella vio de reojo al extraño aquel, pero lo ignoró y siguió caminando sobre la humedad que el agua iba dejando sobre la arena, hasta que llegó al pie de lo que quedaba del viejo peñasco tras las rocas que siempre habían estado ahí. Julián estaba sentado sobre una roca que el mar golpeaba con suavidad, salpicando con su música todo su entorno, y dibujando un manto cristalino que el sol pintaba con los colores del arcoíris. Sin detenerse, la chica continuó su camino hasta que se posó frente al lugar donde la marea sacudía los pilares de su mundo. Ella no pudo verlo, pues el viento le arrebató la posibilidad cuando sopló y le empujó sus largos cabellos hacia la cara y cubrió sus ojos.


    Julián se dispuso a bajar del peñasco, pero el silbido del viento lo detuvo. Aquellos sonidos parecían salir del mismo cielo donde permanecían ancladas las nubes, a la espera de que el viento las empujara hacia su propio destino, y desde donde parecía llegar el susurro de María contándole su propia versión de aquella historia de amor.


    Mientras Julián ordenaba aquella maraña de conclusiones, y rebuscaba en su mente aquellas cosas que aún estaban escondidas en su memoria, aquella chica empezó a mover los brazos y las manos como una mariposa queriendo alcanzar lo inalcanzable, y reviviendo un pasado sucedido en medio de un remanso del ayer, el cual parecía no estar dispuesto a seguir los rumbos marcados por el tiempo.


    La sensación al verla fue distinta a pesar de que le era inevitable recordar a María. Aquella chica parecía completamente libre y sin atadura alguna que condicionara su propia libertad. Había heredado la figura de su madre y su coraje al enfrentarse a la marea. El mar lo sabía y la envolvía con sus brazos de titán cubiertos por la espuma de la sal, con delicadeza y manteniéndola siempre a flote, protegida y a salvo de la mirada de los extraños que navegaban a lo lejos en pequeñas embarcaciones.


    Julián mantenía la vista fija sobre aquella joven que danzaba metida dentro del agua, pero la mirada la tenía puesta en el pasado. Sobre aquellas aguas la que agitaba sus alas era María, venida desde el ayer. Y la que de vez en vez rozaba su perdida mirada era solamente ella. Podía sentir cómo la sonrisa de su boca llenaba de paz su complejo mundo lleno de pesares, y él mismo parecía reír con ella.


    El mar se la había entregado como una promesa irrompible, pero el destino se la había arrebatado en su loco afán por demostrar su gobierno sobre la vida. Ahora, mientras la música provocada por las olas al golpear las rocas llegaba hasta sus oídos y rememoraba aquellos días, Julián podía entender por qué el mar se había llevado a María y no la había devuelto, como a tantos otros que habían perecido en sus dominios.


    Sin embargo, el destino continuaba su propio juego. Julián no se dio cuenta de que en aquel momento el viento empujaba con fuerza las olas que viajaban rumbo a la playa, levantándolas con furia hasta donde él permanecía cautivo de sí mismo. La fuerza robada por los años le impidieron sujetarse a la roca donde permanecía atrapado en sus recuerdos, y cayó de lleno dentro de las aguas agitadas por las ráfagas de viento que continuaban arremetiendo contra el mar.


    Aquella chica lo vio caer desde lo alto y detuvo su propia danza. Se hundió cual sirena acostumbrada a nadar contra corriente, hasta que toco su cuerpo contra el suyo y lo cogió de un brazo. Julián se había dado un golpe en la cabeza y estaba aturdido. Había perdido las fuerzas y no podía nadar contra la corriente del mar. El viento continuaba soplando para impulsar más alto los brazos del mar, con el propósito de que pusieran fin a la vida de Julián, pues se había empeñado en llevarlo hasta donde el final de la vida tenía lugar. Pero la fiereza de aquella chica se lo impidió. Tiró con firmeza hasta que finalmente pudo sacarlo a la orilla.


    El viento dejó de soplar. El mar se apaciguó y las olas dejaron de irrumpir estrepitosamente sobre la playa, dando una tregua para que fuera aquella heredera de María la que decidiera el futuro de aquel viajero.


    —¡Intente respirar! ¡Vamos, respire!


    Julián permanecía inconsciente y el agua que había tragado taponaba su respiración. Aquella chica, que no sabía qué hacer, le daba golpes en la espalda.


    —¡Respire, respire!


    Desesperada corrió a pedir ayuda. El destino puso a Alonso Gutiérrez en su camino y ambos corrieron a toda prisa hacia donde Julián permanecía con el cuerpo adormecido por el llamado de la muerte.


    Alonso volteó el cuerpo de Julián y apretó con fuerza su pecho. Intentaba reanimarlo, pero éste no daba señales de querer volver a la vida. Para entonces su espíritu caminaba hacia donde una intensa luz no lo dejaba ver con claridad el rostro de una mujer que le tendía la mano, más allá de donde las olas tenían su principio. Sus pasos eran lentos, pues el mar le impedía posarse sobre sus aguas. Las olas se levantaban frente a él formando un muro que le bloqueaba el paso y detenía su avance, no obstante Julián seguía caminando a pesar de aquella muralla que las aguas formaban para cerrarle el camino y devolverlo a la vida.


    El destino siguió empujando a Julián hacia donde aquella mujer lo esperaba. Él la veía y no podía distinguir su rostro. Era Marta, el amor perdido que ahora podía ver a las puertas de aquel lugar más allá de la vida, y que no hacía sino levantar la mano para decirle adiós. Él la veía con los mismos ojos de ayer, pero ella se había confabulado con el cielo para no dejarlo entrar en aquel lugar donde esperaría su llegada, con la misma paciencia con la que había esperado su regreso.


    Julián continuó luchando por alcanzar el lugar donde ella estaba, pero el mar se abrió debajo de sus pies y se hundió de nuevo en el mundo de donde provenía. Su cuerpo se sacudió y sus párpados se movieron en clara señal de que los deseos de Marta habían triunfado en aquella batalla contra la muerte.


    —¡Está vivo! ¡Está vivo! —gritó con alegría aquella muchacha.


    Alonso ayudó a Julián a sentarse y a relajarse. Aquella experiencia lo había dejado exhausto. Su rostro dejaba ver la incontenible felicidad que le había provocado aquel episodio frente a la muerte.


    Una vez recuperado de aquel episodio el rostro de aquella chica lo devolvió al mundo de los vivos.


    —¡María! ¡Estás viva! —dijo invadido por la confusión—. Estabas muerta…


    —¿Quién estaba muerta? —preguntó aquella muchacha, llena de curiosidad—. ¿María? ¿Qué María?


    —La está confundiendo con su madre. Usted es igual que ella —aclaró Alonso.


    —¡María! —dijo Julián, sin detenerse a pensar que aquel nombre iba a resonar como un estruendo en los oídos de la chica.


    Sus palabras provocaron más confusión en aquella chica.


    —¡Vio usted a mi madre! ¿Cómo puede ser posible?


    Julián no sabía qué decir. Estaba confundido. El rostro de aquella chica le llevaba la imagen de María, pero su mirada aún permanecía fija sobre aquella mujer que le lanzaba un adiós desde la lejanía.


    —Era ella —repitió Julián.


    Alonso lo veía desconcertado.


    —Vamos, incorpórate, Julián. Has estado a punto de morir y esta chica te ha salvado la vida.


    —Vi a Marta —dijo Julián.


    —¿Qué Marta? —preguntó la chica.


    —Marta era la mujer de Julián. Murió hace muchos años.


    Julián terminó de volver a la realidad.


    —Te pareces a tu madre —aclaró Julián—. Te he visto y pensé que eras ella. Ha sido un momento de confusión. Ella es la hija de María, Alonso. Es ella de quien te he hablado.


    —¡Es cierto! Usted es el que vino hace unos meses y me regaló un caracol. Mire que siempre se me aparece como un fantasma.


    Julián se incorporó ante la atenta mirada de ambos. La fatiga dejada por el ahogamiento no terminaba de pasarle y aún le costaba respirar cómodamente.


    —Al parecer no ha llegado mi hora —dijo con palabras entrecortadas por la tos que aún le provocaba el ahogamiento.


    —¿Cómo te llamas? —preguntó Alonso a la chica.


    —Alicia, ¿y usted?


    —Alonso, me llamo Alonso. Julián y yo somos amigos. Gracias por salvar su vida.


    —Lo vi caer al agua y lo saqué como pude. El mar se puso bravo, no sé por qué, y se lo quería llevar.


    —Así que tú eres la hija de María —dijo Alonso mientras terminaba de ayudar a Julián para que se acomodara sobre la arena.


    —¿Usted también la conoció?


    —No, nunca la llegué a conocer, pero sé mucho sobre ella. Julián es quien mejor la conoció.


    —Sí, ya lo sé. Mi abuela me contó que él y mi madre se conocieron hace mucho tiempo, antes de que yo apareciera por este mundo. Pero mi madre nunca lo mencionó. Nunca me habló de ningún Julián.


    —Es que ella y yo nos conocimos por casualidad. Nunca me dijo su nombre y yo tampoco le dije el mío. Fue algo que decidimos mientras nos conocíamos —intervino Julián—. Por eso quizá nunca te habló de mí. Yo tampoco supe que ella hubiera tenido una hija.


    —No sé, hay muchas cosas que mi madre nunca me contó sobre su vida.


    Julián cruzó la mirada con Alonso. Aquel era el momento para decirlo todo o para guardar silencio.


    —Julián fue alguien importante en la vida de tu madre —dijo Alonso, a fin de romper el silencio—. Creo que es necesario que los dos hablen y que Julián te cuente esa parte de la historia de tu madre que solamente él conoce.


    —¿A qué historia se refiere? —preguntó Alicia.


    Julián volvió a cruzar la mirada con Alonso y éste comprendió que sería mejor dejarlos solos para poder desentrañar toda la verdad.


    —Creo que ustedes tienen mucho de qué hablar —dijo Alonso—. Yo iré a tomar una cerveza. Hace calor y la sed me está matando.


    Alonso empezó a caminar sobre la arena que el sol calentaba con largas ráfagas de calor. Alicia y Julián se quedaron ahí, sentados sobre la arena a merced de un pasado del que ambos eran dueños de una parte que el otro desconocía.


    —No sé de qué manera empezar —dijo Julián—. Yo mismo estoy confundido y no sé que parte de lo que te voy a contar ha sido realidad y qué parte ha sido el resultado de un sueño que permaneció dormido en mi mente durante más de veinte años.


    Alicia guardaba silencio, atenta a cada una de las palabras que Julián iba articulando y que iban hilando una historia que ella nunca había conocido. Esa parte de la vida de su madre que las cartas de Julián y de la propia María nunca habían contado.


    —Yo partí agobiado por la pena —dijo Julián, con cierta vergüenza y con cierto dolor—. La estuve esperando todo un día, pero ella nunca llegó. Supuse que lo nuestro había sido una experiencia bonita que había durado lo que un sueño suele durar.


    Aunque Julián nunca lo había pensado de esa manera, ahora que estaba relatando aquella parte de su vida que Alicia desconocía, se podía dar cuenta de que en realidad solamente había vivido un sueño, movido seguramente por la pasión que había surgido de aquella mirada que lo había mantenido atrapado entre sus redes.


    —En cierta forma —dijo Julián—, tu madre llevaba un halo de magia en su mirada. De sus ojos salía un destello que me cegó desde la primera vez que la vi. Me enamoré de ella en medio de un desconcierto que venía arrastrando conmigo desde hacía tiempo. Pero está claro que el accidente que tuve y que me hizo perder la memoria borró aquel embrujo y lo mantuvo oculto durante mucho tiempo. Tanto tiempo, que ahora que estoy aquí me doy cuenta de que al final todos hemos sido víctimas de un juego del destino.


    —¿Se da cuenta de que usted podría ser mi padre? Mi madre siempre me habló de usted como un desconocido. Tampoco me dijo su nombre y no sé por qué tampoco me contó toda la verdad. Aunque a mí nunca me importó. Ella siempre lo recordaba y venía al mar a enviarle un pensamiento cada día.


    —Creo que no —dijo Julián, con cierta tristeza—. Te aseguro que estoy aquí, porque tras recuperar la memoria he pensado que yo podría ser tu padre, pero ahora que he estado a punto de morir lo he visto todo claro.


    Antes de caer al agua, sacudido por la ola que lo había empujado hacia las manos de la muerte, Julián había sabido la verdad. Aquellos susurros que el viento le había llevado hasta la cumbre del peñasco y que provenían de su propio pasado, le habían puesto clara aquella parte de la historia que él no había recordado hasta ese momento.


    María había pactado con el mar la entrega de sus sueños, a cambio de la promesa de conocer algún día el amor verdadero. El mar le había prometido que un día encontraría la dicha frente al mar, pero también le había prometido que aquella felicidad solamente tendría lugar en aquellas cálidas aguas del océano Pacífico. Dos sueños que encerraban en sí mismos una contradicción, ya que el segundo la condenaba a sufrir las consecuencias de sus propios deseos.


    El destino había empujado a Julián hasta ese lugar, poseído por un viejo conjuro que prometía a María la certeza del amor, sentimiento que había logrado despertar dentro de ella a todos sus demonios, y que la había hecho temblar y vivir a expensas de una suerte desdichada. Y ese había sido el precio a pagar: la desdicha.


    Sin embargo, aquel deseo de saberse amada eternamente, era algo que el destino le había llevado de la mano de aquel viajero llamado Martín. Ella lo había sabido la noche en que él había inundado su alma con aquel beso que le había devuelto la vida y que le había prometido en silencio el amor más allá de la eternidad. Este enviado del destino era aquel deseo oculto de encontrar a alguien que la amase siempre, y a pesar de todo. Julián lo sabía ahora, tras darse cuenta de que María siempre había visto en él un refugio para sus propios deseos.


    Sin embargo, Julián había seguido los pasos que su propio destino le había dictado, ignorante de que su papel en aquella historia no era sino el de un enviado, cuyo mensaje para María era la imposibilidad del amor. Así, había llegado hasta aquel pueblo pesquero donde la pasión y la desventura convivían en perfecta armonía, y donde el amor era el mayor deseo de aquellos habitantes que al final de sus vidas terminaban entregando sus sueños al mar.


    El precio que Julián había pagado por sus propios sueños había sido el mismo que todos pagaban en aquel lugar: la desventura. Él también había entregado sus sueños al mar, en medio de aquella metáfora que lo había empujado a querer olvidar a Marta. Había metido en un círculo el recuerdo de ella, convencido de que deseaba olvidarla, cosa que le había costado veinte largos años de su vida, durante los cuales el silencio de sus pensamientos le había evitado el dolor de saber que el amor se le había escapado como agua entre las manos.


    Aquel olvido en el que el destino había metido a Julián también había sido en parte una recompensa por el dolor surgido de la muerte de Rafael, y luego la de Marta. Durante esos veinte largos años el destino le había evitado ese sufrimiento, pero eso era algo que Julián había aceptado desde antes de quedar atrapado en aquella oscuridad, pues ahora que volvía a ser el dueño de su pasado, se daba cuenta de que aquella recompensa en realidad le había robado la vida entera.


    El único que había quedado al margen de aquella trampa del destino era Martín. Aquel enviado del cielo que había llegado hasta la vida de María para recompensar sus sueños robados, y cuyo amor por ella había perdurado la vida entera. Éste había hecho posible la verdad que ahora Julián y Alicia ponían al descubierto ante la furia del mar, que no hacía otra cosa que seguir su propio rumbo y librar su propia batalla.


    Martín había llegado hasta el lugar aquel donde María esperaba paciente para cambiar su destino, buscando olvidar su pasado y buscando deshacerse de las cadenas que lo ataban al recuerdo de Amelia.


    El mar había escuchado aquel sueño y se lo había arrebatado aquella tarde en cuando miraba hacia donde Alonso lanzaba al océano las cartas escritas por Julián. El mar lo había seducido para que se apropiara de aquella encomienda dirigida a María, y lo había embrujado con una nueva promesa de amor que él no había sabido entender en aquel momento.


    Martín se había dejado seducir por la tentación de querer hallar un nuevo amor, y sin haberse dado cuenta, se había dejado embrujar por aquellas cartas y por aquella mirada de mujer enamorada que el mismo mar había conjurado para atraparlo y meterlo en su propio juego.


    Ni María ni Martín habían advertido en su momento que en realidad el destino los estaba enfrentando para que ambos se descubrieran a sí mismos. Martín había visto en María un amor tardío, y ella una ilusión surgida de sus propios sueños.


    Julián había comprendido que María había sido un sueño dentro de otro sueño, y que a pesar de haberse sentido amado por ella, su alma en realidad nunca le había pertenecido, sino a Martín.


    —Al final de cuentas todos hemos perdido, pero también todos hemos ganado algo —dijo Julián—. Yo perdí muchos años de mi vida viviendo en medio de la oscuridad que el olvido provoca, tal vez pagando la culpa de haber abandonado a Marta cuando más me necesitaba. Espero que donde quiera que ella esté me perdone algún día. Y he ganado, porque al final he encontrado la paz que necesitaba tener.


    Alicia guardó silencio. Miró a los ojos de Julián y rebuscó en él aquello que siempre había querido saber.


    Julián le abrió su corazón y la dejó entrar hasta donde habitaba el recuerdo de María. Ahí estaba su madre, vestida con las ropas del pasado, galopando montada sobre el lomo de las olas de aquel océano que ahora agitaba sus brazos con la fuerza de un coloso, para conjurar un nuevo destino que devolviera la promesa a los amantes aquellos que una vez habían deseado el amor eterno a instancias de su regazo.


    Aquella chica pudo escuchar de boca de Julián toda la historia ausente que no aparecía en aquellas cartas de María. Ahora sabía la verdad. Sin embargo se sentía atrapada en el desconsuelo. Desde la desaparición de su madre había deseado conocer aquellos secretos tan bien guardados en el corazón del propio océano. Y sólo ahora tenía la certeza de que esa verdad no era sino un regalo del destino para compensar aquello que la vida le había negado.


    —¿Entonces mi padre es ese tal Martín?


    —Es lo más probable —respondió Julián—. ¿Cuántos años tienes?


    —Veinte —respondió Alicia—. Bueno, me queda poco para cumplir veintiuno.


    —Martín es tu padre, sin duda alguna —dijo Julián con mucha satisfacción—. Y no te lo tomes a mal. A mí me hubiera gustado ser tu padre, pero yo vi a tu madre la última vez hace más de veintidós años. Y si todo esto que estamos viviendo no es realmente un sueño, Martín es el hombre qué más ha amado a María. Lo sé porque nunca he escuchado a nadie hablar con tanta devoción sobre una mujer. Y tú, muchacha, tú eres el sueño que tu madre nunca entregó al mar. De no ser así todos estos acontecimientos no hubieran sucedido de esta manera.


    —¿Lo sabrá algún día? —preguntó Alicia—. Me refiero a Martín. ¿Podrá saber algún día que yo soy su hija?


    —Eso depende de ti —respondió Julián.


    —Siempre he soñado con conocer a mi padre, pero mi madre me dijo que nunca lo deseara frente al mar, porque seguramente me arrebataría ese sueño. Pero yo no le hice caso y metí ese sueño en un círculo que el mar se llevó.


    Julián dejó escapar una leve sonrisa de su boca. Aquella sonrisa no iba acompañada de incredulidad, sino más bien de comprensión. Aquellos sueños frente al mar no eran sino deseos que de alguna manera habían coincidido en el tiempo, en ese lugar, y que por mera casualidad los había unido a todos en una historia compleja y difícil de concebir. Sin embargo, la magia seguía estando ahí, frente al mar, y nada se perdía si se dejaba envolver nuevamente por ella. Al fin de cuentas había sido esa magia lo que lo había metido en ese laberinto del que acababa de salir, y el cual le resultaba una ironía del destino.


    —Mala cosa eso que me dices. Déjame pensar cómo haremos. Yo tengo como localizar a Martín, pero tenemos que hacerlo bien para que las cosas no se tuerzan en el camino.


    Alicia y Julián caminaron hacia el poblado, dejando atrás aquellos sueños a merced de un destino diferente, con la certeza de que a pesar de todo, María había ganado su propia batalla al destino y al mar.


    Alonso, aquel amigo entrañable de la infancia de Julián volvió a Lima completamente convencido de que aquellos dos iban a tener el tiempo suficiente para conocerse y recuperar cada cual el tiempo perdido. Alejandra recibió con desconsuelo la noticia de que Julián no volvería a Madrid por algún tiempo, pero se sintió aliviada al conocer aquel desenlace que ahora la dejaba al margen de todo.


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    Capítulo XXI


    


    


    EL ÚLTIMO CONJURO


    


    


    


    


    


    Martín Sánchez había tenido un sueño que se había repetido durante más de veinte años. Cada noche de su vida había soñado que el viento del sur le llevaba un pensamiento de María, envuelto en un susurro de amor que de vez en cuando había arrancado al viejo caparazón de caracol que Antonio le había regalado, y que él le había entregado a Julián para que le ayudase a recordar su pasado. Esa era la razón por la que el amor que él había llegado a sentir por ella nunca había perecido en el olvido.


    Desde su última visita a Madrid el tiempo había pasado y había consumido todo a su alrededor, salvo la esperanza guardada de que algún día tendría noticias de que María había alcanzado la felicidad que siempre había anhelado. Como Julián, Martín se había dejado enredar por la magia que María había despertado en él, y había hecho suyos los hechizos de amor que ella le había lanzado. Sin embargo, siempre había sabido que aquello no había sido más que una ilusión surgida de sus propios deseos de olvidar y de romper las cadenas de aquel amor que una vez había sentido por Amelia.


    Como escritor, Martín no había triunfado. Aquella historia que algún día había soñado con escribir no encontraba su fin, por lo que aún seguía buscando anécdotas por el mundo que le dieran pistas de cómo encausar una historia que pudiera tener un final feliz. Sin embargo, todas las historias que había descubierto en su camino hablaban de tragedias, de amores inconclusos, de promesas incumplidas, y de desdichas y desventuras. La única historia cierta de amor que Martín había conocido a lo largo de sus viajes por el mundo había sido la de Renata y Antonio, aquellos dos enamorados que habían jurado amarse por toda la eternidad y que el destino había puesto en su camino para conocer los secretos del mar. Pero esa historia era imposible de contar. La magia del mar no era sino una metáfora para poder entender las ilusiones y los deseos de María por el amor. El propio Antonio era un personaje que había pasado su vida metido en un mundo de ilusiones, pensando que el mar hablaba con él, cosa que Martín había entendido perfectamente, pues él mismo había sucumbido a esa manera de ver la vida cuando se había metido al mundo de María.


    Su propia historia de amor se había truncado y no tenía ningún final feliz. Por el contrario, el final era la soledad en la que vivía. Al cabo de veinte años seguía igualmente solo, con sus recuerdos, con un amor perdido, y con un cúmulo de sueños que al principio de cada día era lo único que le daba fuerzas para seguir el rumbo de su propia suerte.


    


    


    Al final del verano del año dos mil diez Martín se encontraba en Europa. De esa cuenta no pudo enterarse de que Julián había intentado ponerse en contacto con él para relatarle toda esa parte de la historia que no conocía y que de alguna manera lo despojaría de todas las desventuras que había acumulado. Sin embargo, el destino ya tenía trazado un camino para su vida.


    Cuando llegó a Guatemala el invierno tropical estaba en su apogeo. Martín deseaba despojarse de todo el peso que le suponía vivir al amparo de viejas ilusiones. Los años habían pasado y su cuerpo ya no daba para andar rodando tanto por el mundo.


    —Bienvenido de regreso don Martín —le dijo Ana, la mujer que vivía con él y que le ayudaba con los quehaceres domésticos—. Espero que ya no viaje tanto. Se nota que viene cansado.


    —Es cierto, Ana. El viaje ha sido cansado. Me tomaré unos días para recuperarme.


    —¿Se va a quedar en Guatemala o se irá a la casa de su hermana en el Puerto de San José?


    —Pues mira, no lo había pensado, pero quizá me convenga pasar unos días junto al mar. Hace mucho que no disfruto de la playa.


    —A usted siempre le ha gustado mucho el mar, don Martín. Y ya hace mucho tiempo que no va. ¿Ahora que estuvo por Europa fue alguna vez a la playa?


    —Es cierto, Ana. El mar me trae muchos recuerdos, ya sabes… Pero la playa en Europa es distinta. Allá el sol lo doblega a uno de tan fuerte que golpea. El verano en el hemisferio norte es muy duro. Lo bueno es que aquí ha comenzado el invierno y las lluvias son más placenteras que el calor.


    —No lo sé yo. El invierno trae muchas lluvias. Yo prefiero el calor. Las lluvias a mí me provocan más problemas. Siempre hay que andar con la sombrilla. Y aquí en Guatemala, ya sabe, la lluvia inunda todo.


    —En eso tienes razón. Creo que me iré al mar unos días a descansar. El mar me sosiega los pensamientos.


    —Aún no ha podido olvidar a esa mujer, ¿no es así?


    —En eso estoy, Ana. En eso estoy.


    —Eso viene diciendo desde hace años y no hay modo, don Martín. Ya debería buscarse una mujer y ponerse a vivir con ella. Mire que los años pasan y no es bueno vivir solo.


    —Yo siempre he sido un ser solitario, Ana. Pero no creas que no le doy vueltas al asunto. Un día de estos te sorprendo y me consigo una mujer.


    —Doña Mariana lo quiere mucho, pero usted parece que nos se da cuenta.


    —Doña Mariana, doña Mariana. ¿Cuándo me vas a dejar en paz con doña Mariana? Esa señora es más vieja que Matusalén. Hasta parece que fuera su madre.


    Ana se tapó la boca para evitar que la risa provocada por aquel comentario se convirtiera en una carcajada.


    —Usted no cambia, don Martín. Doña Mariana apenas tiene cincuenta años.


    —Cincuenta debe tener en cada oreja…


    —Pero bien que se come los pasteles que le trae…


    —Una cosa son los pasteles que me trae, que por cierto son muy buenos, y otra cosa es que tú pienses que entre ella y yo pueda haber algo. Tú estás loca. Y ya, déjame en paz.


    Ana ya no dijo nada más sobre aquella mujer.


    —Por cierto, don Martín. Lo llamó hace días un tal Julián.


    —¿Un tal Julián? ¿Quién será? ¿Te dijo qué quería? No conozco yo a ningún Julián…


    —Dijo que llamaba desde Ecuador. Solamente preguntó por usted. Le dije que no sabía cuándo volvería a Guatemala.


    Martín se puso de pie. Aquella era la primera noticia que tenía sobre Julián.


    —¿De Ecuador? ¿El Julián que yo conozco vive en España? ¿Te dijo algo más? ¿Dejó algún número de teléfono para que yo lo pueda llamar?


    —No. Dijo que él volvería a llamar.


    —Entenderías mal, mujer. ¿Segura que no te dijo que llamaba desde España?


    —No. Dijo que llamaba desde Ecuador. Que le urgía hablar con usted. Me preguntó si yo sabía como podía ponerse en contacto con usted, pero como usted nunca me dice por donde anda, ¿qué quería que le dijera? Yo le dije que volviera a llamarlo.


    —Ya, ya. Te entiendo. No te preocupes. Seguramente llamará a lo largo de los siguientes días. De todas maneras, si vuelve a llamar y no estoy en casa, dale el teléfono de la casa de Rita, en la playa. Es probable que mañana mismo me vaya para el puerto de San José.


    Ana se fue para la cocina a terminar de prepara los alimentos para la cena.


    Aquella si que era una novedad que Martín en cierto modo esperaba, ya que Julián le había dicho que volvería a Crucita a poner todo en claro con la hija de María. «Seguramente ya resolvió su dilema —se dijo y sonrió con cierta conformidad—. Espero que todo le haya ido bien».


    


    


    Las olas que golpeaban sobre la playa dejaban tras de sí un sonido parecido al trueno de un relámpago. La sal había carcomido el viejo muelle del puerto de San José y lo había convertido en un amasijo de hierros oxidados de color rojizo. Aquel muelle que había servido para que los barcos desembarcaran enormes contenedores con todo tipo de cosas había dejado de funcionar hacía mucho tiempo. Las pocas personas que se atrevían a caminar por encima de él eran pescadores que se aventuraban a caminar sobre los rieles que aún permanecía sobrepuestos en toda la estructura de aquella obra hecha de hormigón y hierro.


    Martín había caminado por aquel muelle cuando tenía veinte años, y cuando aquel pasadizo que se abría paso entre las olas para llegar a mar adentro se convertía en un mercado para la venta de pescado. Aquellos habían sido otros tiempos, época en la cual la vida había transcurrido de una manera más serena, y en la cual las historias de amor frente al mar habían recorrido aquellas playas que ahora derramaban incertidumbre debido a la compleja vida en aquel lugar.


    La primera vez que Martín había llegado hasta ese puerto que tocaba las orillas del océano Pacífico tenía siete años. Había sido durante un paseo familiar que había tenido lugar allá por los años sesenta. Aquel mar lo había seducido con sus enormes olas que parecían tocar el mismo cielo, antes de romper contra la playa. Sus recuerdos sobre aquel momento eran fugaces, pero siempre habían estado ahí. Y cada vez que el destino lo llevaba de regreso a ese lugar recordaba con cierta melancolía aquellos tiempos.


    Muy en el fondo, Martín deseaba no pensar en Julián y en todo aquello que le recordara a María. La noticia de su muerte le había dado la certeza de que lo mejor sería enterrar toda aquella historia y dejar que el tiempo se encargara de convertirla en un viejo y bello recuerdo, pero sin que le llegase a perturbar sus pensamientos como lo había hecho antaño. Sin embargo, la llamada que Julián le había hecho lo mantenía inquieto, pensativo. Trataba de deducir lo que habría podido pasar entre él y la chica que seguramente era hija de aquel amigo, y siempre llegaba a la misma conclusión de que pasara lo que pasara, siempre sería cosa de ellos dos. Él ya se consideraba fuera de todo ese mundo, cosa que en cierto modo le pesaba, ya que al final de cuentas, acabado ese episodio de su vida, él continuaría su vida solitaria.


    Martín había dejado Crucita aquel verano de mil novecientos ochenta y ocho con un gran pesar en su corazón. Muchas veces se había arrepentido de haberse ido y de haberle dado poca importancia al acto de entrega de María. Después de aquello siempre había pensado que aquel momento de amor frente al mar había sido el resultado del deseo de no permanecer al margen de la vida, tanto de ella, como de él, situación que en su caso había despertado un sentimiento que se había arraigado de manera profunda en su ser. Esa era la explicación de por qué había durado tantos años atado a ese sentimiento que María había despertado en él.


    Desde que había partido de Crucita y había dejado la posibilidad del amor con María, el tiempo había consumido gran parte de su vida sin que él mismo hubiese podido advertir la soledad en la que se había metido. Se había pasado los días y las noches soñando y recordando aquel momento de amor con ella, y eso le había bastado para sentirse dichoso. Y cuando le había surgido la posibilidad de enrumbar su vida hacia un destino diferente, el miedo lo había atado a su propio encierro, dejando pasar muchas oportunidades para rescatarse a sí mismo de aquel abismo donde el amor por María había copado todo a su alrededor.


    Aquellas cartas de amor las había leído miles de veces, y miles de veces había encontrado en ellas la añoranza por el amor verdadero, los deseos por la dicha y la felicidad, y la pena por tanta desdicha acumulada a causa del fracaso. Muchas veces se había preguntado sí realmente entre aquellos dos amantes había existido un amor verdadero, o si solamente había mediado un sentimiento de amor confundido entre tantos otros sentimientos como la pasión, el deseo, los anhelos, y la esperanza de hallar en el otro lo que habían buscado para cada cual, y nunca habían hallado. Al final de cuentas Julián había descubierto que el amor que había llegado a sentir por María había sido el resultado de una confusión. En sus cartas arrojadas al mar había mucha carga de pasión, pero más que eso, había necesidad de sentir el amor. Y en las cartas de María había lo mismo. Ambos habían dejado claro en ellas que lo más importante siempre había sido sentir el amor como un sentimiento real.


    Martín había sacado muchas conclusiones a lo largo de más de veinte años, pero ¿y él? ¿Qué había pasado con Martín? ¿Se había enamorado realmente de María? Él había llegado hasta Crucita por mera casualidad. En su mochila personal había cargado siempre miles de expectativas sobre su vida: la aventura de un viaje, el desahogo de sus penas y desdichas, y un recuerdo del amor que nunca había podido olvidar, pero que la aparición de María en su vida lo había desalojado, ocupando todo el espacio que tenía en su corazón. Sin embargo, de la misma manera que el destino le había arrebatado a Amelia, le había arrebatado a María. Al final de todo se había quedado en la misma situación en la que siempre había estado: solo.


    Estando en medio de ese dilema, el sonido de la campanilla del teléfono lo trajo de vuelta a la realidad:


    —Hola… ¿Quién llama?


    —¡Martín, amigo mío! Soy Julián. Llamo desde Ecuador.


    —¡Julián! ¡Qué grata sorpresa! Acabo de llegar de un viaje hace tres días y me han dicho que ha estado usted llamando. Supongo que la vida lo habrá favorecido…


    —Supone bien, Martín. La vida me ha devuelto más de lo que suponía. El tiempo ha pasado y he ido recuperando más cosas de las que suponía que había perdido. En fin, ya estoy bien. Pero hay un asunto que aún debo resolver y no puedo esperar más. Y ese asunto le atañe a usted también.


    —¿Qué podrá ser ese asunto? Supongo que ya habrá resuelto lo que tenía pendiente con su hija…


    —De eso mismo se trata, pero por teléfono prefiero no tratar este asunto. Me gustaría que todo esto lo hablásemos personalmente. Es algo que prefiero que lo abordemos de manera directa. Quizá usted podría venir a Crucita. No sé… imagino que estará muy ocupado, pero el viaje valdría la pena. Se lo aseguro… ¿qué me dice?


    Martín le dio miles de vuelta a sus pensamientos tratando de encontrar una idea cercana a lo que pasaba, pero no encontró nada. Si Julián ya había resuelto el dilema de decirle la verdad a su hija, ¿entonces qué pintaba él en todo ello?


    —Cómo le he dicho, Julián, acabo de regresar de un largo viaje por Europa y me gustaría descansar unos días. Deme una semana para relajarme un poco y resolver unos asuntos aquí en Guatemala, y en seguida me pongo en marcha hacia donde usted se encuentra.


    Al otro lado de la línea telefónica se produjo una pausa. Martín se quedó esperando la respuesta.


    —¿Qué le parece si yo viajo a Guatemala? También sería una oportunidad para conocer ese país…


    —¡Por supuesto! Me encantaría recibirlo en mi casa. Para mí sería un gran honor tenerlo aquí. Claro, si usted está en condiciones de viajar…


    —El tiempo ahora es mío. Espere mi llamada para confirmarle los datos del vuelo. Yo me pondré en contacto con usted.


    —Espero la llamada. No olvide traer ropa de verano y de invierno. Guatemala es un país pequeño y se pasa del frío al calor en poco tiempo. Hay muchos sitios que le encantarán.


    —Estoy seguro de ello. Lo llamaré en cuanto pueda.


    Martín colgó el teléfono y se asomó a la ventana del salón. Desde ahí se veía el ir y venir de la marea en su eterno balanceo. Eran las seis de la tarde y el sol empezaba a naufragar en el horizonte, seguido de la acumulación de nubes grises que anunciaban la llegada de una tormenta.


    La lluvia no se dejó esperar y cayó de repente sobre aquel extenso manto de agua salada. Los relámpagos que salían del cielo le arrebataban toda duda sobre una larga noche de lluvias. Aquel aguacero sería interminable, como tantos otros. Y la espera de la llamada de Julián también lo sería. Ahora mantenía cierta inquietud por saber que tan importante era lo que él tenía que contarle.


    


    


    Martín Sánchez había dudado en salir esa mañana a dar el paseo habitual por la playa. El tiempo parecía continuar presagiando intensas lluvias y el sol apenas se asomaba tímido entre las nubes. Sin embargo, aquel paseo era algo que lo llenaba de vigor. Se puso una gorra verde y unas gafas oscuras y se encaminó a observar el vuelo de las gaviotas. Desde siempre le había gustado mucho ver el juego caprichoso de las olas al levantarse por encima de las fronteras del mar. Eso era algo que lo apasionaba. Aquella escena que se repetía miles de veces no dejaba de cautivar sus pensamientos. Aquellas olas parecían rulos teñidos con el verde ultramar que salía del fondo del océano, adornados con la espuma blanca que se desvanecía al contacto con la arena negra y dura de la playa.


    Cuando pasó frente al muelle anclado en el mar apenas había pescadores. Los pocos que pescaban sentados en la orilla lo hacían con largos cordeles que la marea movía a cada momento. Desde la distancia Martín se detuvo a observar. Las voces de algunos de ellos le llegaron como murmullos que el viento arrastraba y que poco le decían sobre lo que hablaban. Una vendedora de comida pasó a su lado y le ofreció unas tortillas.


    —Están recién hechas, señor. ¿Quiere tortillas?


    Martín la vio de reojo y movió la cabeza de forma negativa para indicarle que no quería.


    —Cómpreme algo, señor. Mire que necesito vender para ganarme la vida.


    Martín la vio directamente a la cara y volvió a negar con la cabeza. El viento empujaba los cabellos de aquella mujer hacia su rostro y apenas dejaba entrever su belleza. Su tez era morena. Sus pies estaban desnudos y tenían forma alargada, dándole un toque de feminidad a su figura.


    Tras unos instantes de observarla Martín llevó la mirada directamente a los ojos de aquella mujer. Ahí descubrió un par de ojos negros, brillantes y rebosantes de tristeza. Era una mirada lejana que continuaba intentando esconderse tras los cabellos negros y ondulados que el aire empujaba hacia su rostro.


    —¿Cuánto cuestan las tortillas? —le preguntó.


    —¿Las quiere solas o con carne? También las tengo con pescado fresco recién sacado del mar. Está hecho al ají, por si le gusta el picante.


    Aquella manera de arrastrar la letra ese hasta convertirla en el sonido de una jota llamó la atención de Martín. Se bajó las gafas hasta la punta de la nariz y volvió a clavar su mirada en los ojos de aquella mujer. Ella se ruborizó y bajó los párpados para ocultar su propia mirada. Pero Martín alcanzó a vislumbrar en medio de aquel rostro un par de ojos que pasaron de brillar, a convertirse en un par de gotitas de miedo que le rasgaron el alma entera.


    —¿Qué le pasa, señor? —preguntó la vendedora.


    Martín no pronunció palabra alguna. Continuó observando los ojos de aquella mujer y se fugó en el tiempo hacia los lejanos días en que había conocido a María.


    Luego volvió de aquel viaje y dijo:


    —Perdone. Deme las tortillas con pescado. A ver si de verdad está fresco.


    —Yo misma lo saqué del mar esta mañana —le aclaró la vendedora.


    —¿Es usted pescadora acaso?


    —Bueno… hago el esfuerzo y algo saco.


    —¿Cuánto le debo?


    —Quince quetzales.


    —Me parece justo —dijo Martín, y buscó entre sus ropas.


    Aquella mujer lo observaba con detenimiento.


    —¡Vaya! —dijo Martín—. Me temo que no cargo encima dinero. Olvidé que al salir a caminar a la playa nunca llevo dinero encima. Lo siento de verdad. No sé qué haremos al respecto.


    —Usted verá —le dijo la vendedora—. Ya le serví el pescado entre las tortillas y ya no lo puedo devolver al canasto. Por qué no va a su casa y trae el dinero. Yo por aquí voy a seguir vendiendo. Vaya y regrese. Yo lo espero.


    —Es usted muy confiada. ¿Qué pasa si ya no regreso?


    Aquella vendedora intentaba quitarse los cabellos de la cara, pero el viento se empeñaba en deshojarlos y aventarlos sobre su rostro.


    —Estará de Dios si ya no vuelve. Más cosas importantes he perdido en la vida. Si no vuelve, al menos espero que le guste el guiso.


    —Despreocúpese —añadió Martín, para darle seguridad de que iría y volvería con el dinero para pagarle—. Vivo cerca. Voy y vuelvo enseguida. Usted espéreme aquí.


    —Vaya… yo lo espero aquí.


    Martín apresuró los pasos. Durante el trayecto hacia la casa de su hermana se cruzaron con él varios pescadores y varios bañistas que se dirigían al mar. En su mente llevaba puesta la mirada de aquella mujer. Había lago que lo mantenía perturbado, y no sabía lo que era. Aquella manera de mirar, aquellos cabellos negros y ondulados, y aquellos pies desnudos le despertaron viejos recuerdos que intentaba olvidar.


    —¡Martín! Te hacía caminando por la playa —le dijo Rita al verlo entrar por la puerta de la cocina—. Estoy preparando el desayuno, pero aún me falta. Si quieres esperar…


    Martín puso las tortillas con el pescado sobre la mesa de la cocina.


    —Andaba caminando y compré unas tortillas con pescado fresco. No parece que esté mal. Pero déjame que vaya a pagarle a la vendedora. No llevaba dinero y la dejé esperando cerca del muelle.


    —Sólo a ti se te ocurre comprar en la calle pescado. No sabemos cómo está hecho. A ver si te hace daño al estómago.


    —Deja de pensar cosas. La vendedora parece una buena persona y necesita el dinero. También parece muy necesitada. Y nada perdemos con comprarle un par de tortillas. Ahora vuelvo.


    —Por cierto, Martín. ¿Te dijo Ana que estoy buscando a alguien para que se encargue de la cocina y la limpieza?


    —Creo que sí. Algo me comentó, pero no me dijo que era para esta casa.


    —Sí. Es para esta casa. No me gusta dejar la casa sola y los fines de semana ya no quiero venir a limpiarla. A ver si luego llamas a Ana para que le preguntes si consiguió a alguien o no.


    —Está bien. Déjame que vaya a pagar a la vendedora y luego hablamos sobre eso. También quiero contarte algo que me ha pasado.


    —No será nada grave…


    —No, mujer. Es algo que me tiene intrigado, pero deja que vuelva. No quiero que la vendedora piense que me he ido sin pagarle.


    —Anda, ve y resuelve de una vez ese asunto.


    Martín salió por donde había entrado y se dirigió hacia el muelle.


    Al llegar hasta donde había dejado a la vendedora la buscó con la mirada. Al no verla se detuvo ante la presencia de un grupo de personas que se aglomeraban cerca de ahí.


    —¿Qué pasó? —preguntó a un pescador.


    —Un muchacho se estaba ahogando, pero parece que lo salvaron y ya está bien.


    Martín se acercó más y se abrió paso hasta donde el grupo envolvía aquella escena.


    La vendedora estaba sentada al lado del muchacho que había estado a punto de ahogarse. De su cabellera destilaban hilos de agua que corrían por todo su cuerpo hasta desvanecerse sobre la arena.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó presuroso.


    —El joven se estaba ahogando, pero la señora se echó al agua y lo salvó —respondió uno de los pescadores—. El mar está bravo y las olas son muy altas. Parece que ya no podía salir el muchacho y ella lo vio. Nadie se atrevió a meterse al mar así como está. Vaya que ella sabe nadar muy bien.


    La vendedora estaba exhausta. El cansancio la había consumido y mantenía la cabeza hacia abajo. Martín solamente la veía sin saber qué decir.


    Después de unos minutos la mujer se puso de pie y dejó al descubierto su rostro. Martín sintió hundirse en un abismo de desconcierto. Aquella mujer llevaba pintado el rostro de María. Sus ojos, sus cabellos, aquellos labios pronunciados que él recordaba, y esa mirada que solamente ella podía llevar colgada de sus ojos negros.


    —¡Mis cosas! —dijo la vendedora al ver que sus pertenencias ya no estaban donde las había dejado.


    Martín buscó con la mirada por todos lados, pero no pudo ver el cesto donde la vendedora llevaba la comida y las tortillas.


    —¡Vaya putada! —dijo con rabia—. ¿Alguien ha visto donde está el canasto de la señora?


    Todas las personas se vieron unas a las otras de forma desconcertante. El cesto con la comida había desaparecido.


    —Alguien debió robárselo —dijo uno de los presentes—. Vaya ingratitud… la pobre mujer se metió a salvarle la vida a este muchacho y le han robado la comida…


    Martín volvió la mirada hacia la vendedora. Ella continuaba buscando por los alrededores sus pertenencias, pero no había señales de ellas.


    Tras unos minutos se sentó sobre la arena. Su mirada parecía perdida en la infinidad de la amargura. De sus ojos brotaba un llanto silencioso. Martín la continuaba observando. En ese momento sus pensamientos estaban colapsados por la confusión, más que por la compasión hacia la vendedora.


    La gente se fue yendo del lugar tras el incidente. Solamente quedaron ahí Martín y la vendedora.


    —Lo siento, señora —dijo con la voz entrecortada por la pena que sentía.


    —No se preocupe —añadió ella. De sus labios escapaba una leve sonrisa que dibujaba cierto pesar y cierta conformidad—. Ya estoy acostumbrada a esto.


    —¿Es qué le roban muy a menudo?


    —No. No es eso.


    —¿Entonces a qué se refiere?


    —Es la vida, señor. Es la vida que no se me da bien.


    —¿Qué piensa hacer ahora?


    —No lo sé. Por de pronto seguir viviendo. Buscar trabajo y tratar de salir adelante…


    Martín continuaba de pie observándola.


    —Aquí tiene lo que le debo —le dijo y le extendió la mano con el dinero.


    —Bueno… al menos siempre queda algún rescoldo que rascar…


    Martín no dejaba de pensar en lo que sus ojos habían confundido y continuaba atrapado en sus pensamientos. «Se parece tanto a ella —pensó mientras la veía ponerse de pie—. Debe ser mi imaginación».


    La vendedora se terminó de incorporar. Sus ropas aún estaban húmedas y destilaban el agua del mar.


    —Me voy a meter al agua —dijo—. Tengo mucha arena pegada al cuerpo y me está empezando a molestar.


    Acto seguido caminó hacia donde las olas terminaban su recorrido sobre la playa y se metió al agua.


    El mar la trataba con delicadeza. Las olas parecían envolverla con suavidad y la mantenían todo el tiempo a flote. Martín la veía desde la distancia, preguntándose quién podría ser aquella mujer que tanto le recordaba a María. De no haber tenido la certeza de que estaba muerta, habría jurado que podría haber sido ella, con un poco de años más encima, y con más cicatrices en la mirada.


    Cuando la vendedora salió del agua se encaminó hacia donde las calles y avenidas revestidas de asfalto daban cabida a otra parte del mundo. Martín la vio alejarse. Su cuerpo de mujer parecía danzar mientras caminaba, y eso le devolvió los sueños robados por el tiempo.


    La última vez que había visto a María había sido la última noche de su estancia en Crucita. Aquel último beso aún lo llevaba pegado a sus labios y nunca se había separado de él. Ninguna mujer le había podido arrancar el sabor de aquellos labios que le habían entregado el amor escondido en los ropajes de un silencio empapado de sueños y de anhelos.


     La vendedora se perdió entre la multitud que empezaba a trajinar por las calles. Martín caminó unos pasos y de repente se detuvo poseído por la sorpresa. Cerca de ahí había una rama ensartada sobre la oscura arena que cubría aquel paisaje solitario. Y al pie de la rama había dibujados varios círculos. ¿El destino se estaba burlando de él? ¿Aquello era una mera coincidencia o era una señal venida desde el ayer? Martín se sintió más confundido que nunca y se sentó al lado de aquellos trazos que las olas se negaban a borrar. No tenía respuesta para sus propios interrogantes. Aquellos no podía ser sino una casualidad. María estaba muerta y quizá aquella costumbre de los círculos había trascendido a otras personas y no había nada más que pensar. Probablemente el hecho de que estuviese esperando a que Julián llegase para contarle lo que había encontrado en Crucita lo mantenía abierto a toda clase de imaginaciones.


    El mar continuaba ensordeciendo sus pensamientos. Las olas parecían sacudir toda su furia con fuerza y cada retumbo sonaba a un golpe seco que le resonaba en su propio corazón.


    


    


    Martín se acercó hasta el ventanal de la casa de su hermana Rita. Sacó un paquete de tabaco y prendió fuego a un cigarrillo. Cada bocanada de humo entraba en sus pulmones contaminada por el ansia de saciar sus dudas. Los hilos de humo que el tabaco desprendía se esparcían con el viento que golpeaba a través de la ventana. La idea de averiguar más sobre aquella mujer le empezó a martillar los pensamientos. ¿Es que acaso se repetirían los sucesos de hacía más de veinte años? ¿Estaba preparado Martín para una nueva aventura de amor? Eso era algo que él mismo no sabía. A su edad el amor no era nada del otro mundo, pero siempre le saltaba la duda de sí habría alguien dispuesto a compartir su vida con él.


    Rita se acercó hasta donde Martín divagaba metido en aquel mar de contradicciones.


    —¿Qué te tiene tan pensativo, Martín?


    Martín se giró para responder.


    —Es algo que me pasó ayer —respondió inundado por la curiosidad—. Es sobre la vendedora de pescado.


    —¿Qué pasa con ella?


    —No sé. Tiene un parecido extraordinario con María, la chica del retrato que conocí hace más de veinte años. Si no supiera que ella está muerta, podría jurar que es la misma. Pero no, no puede ser. Además, ¿ella qué estaría haciendo aquí? Se trata de una tontería.


    —Ya sabes que dicen que tenemos varios dobles regados por el mundo. Hay mucha gente que se parece. Eso es todo…


    —Sí. Seguramente se trata de un parecido nada más —dijo Martín lleno de dudas—. Por cierto, ¿llamaste a Ana para saber si ha encontrado a alguien que quiera venirse a trabajar aquí?


    —Sí. Anoche estuve hablando con ella, pero no tiene a nadie. Veré si Cristina conoce a alguien que pueda recomendar.


    —A lo mejor la vendedora de pescado —propuso Martín—. Parece una buena persona. Ayer perdió todo lo que tenía por salvarle la vida a un muchacho que se estaba ahogando.


    —No sabemos nada de ella, Martín. No podemos traer a una desconocida aquí.


    —Bueno… desconocida completamente, no. Ayer estuve hablando con ella un rato, y me parece una buena persona. Se ve honrada y parece bastante formal. Con probar no perderías nada.


    —Si tú lo dices… ¿pero sabes dónde vive? ¿Cómo se llama?


    —No lo sé. No sé cómo se llama. Tampoco sé donde vive, pero puedo averiguarlo.


    Rita no dejaba de observar a Martín. Éste estaba inquieto y parecía buscar razones para buscarla.


    —Te conozco y me parece que estás buscando un pretexto para acercarte a ella.


    —Puede que tengas razón, pero de todas maneras me parece que no sería una mala elección. Tengo el presentimiento de que algo bueno nos traerá.


    —Tú siempre influenciado por tus creencias, Martín. Pero si tú confías en ella, yo también. Anda y búscala. A lo mejor en el muelle saben algo de ella y te dan su dirección.


    Martín estuvo de acuerdo en buscarla. En el fondo deseaba ayudar a aquella mujer que lo había perdido todo. Aunque por otro lado, también deseaba saber más sobre su vida. Quería saber de quién se trataba, y sobre todo, deseaba volverla a ver para corroborar que en efecto ese parecido con María era una mera casualidad.


    


    


    El teléfono sonó y Martín lo descolgó.


    —Hola, ¿quién habla?


    —¡Martín! Soy Julián. Tengo reservados los billetes de avión. Llegamos dentro de cuatro días. ¿Le parece bien?


    —¿Llegamos? ¿Acaso viene acompañado, Julián?


    —Sí. Voy con Alicia. Ya sabe, la hija de María.


    —Vaya sorpresa, Julián. Esa sí que es buena noticia. Al fin podré conocer a su hija.


    —Eso espero… ella también tiene ganas de conocerlo. Bueno, ya hablaremos. Ahora estamos haciendo los arreglos para el viaje. He tenido que solicitarle un visado para que pueda entrar a Guatemala, y hacer una serie de papeleos, pero ya está todo arreglado.


    —Me alegro, Julián. Me alegro que todo esté saliendo bien. Yo los esperaré con mucha alegría.


    Julián colgó y salió de la cabina. Afuera lo esperaba Alicia. Ambos caminaron hasta llegar a la playa.


    —¿Qué le dijo don Martín?


    —Ya te he dicho que te vayas acostumbrando a decirle papá. Después de todo, dentro de poco tendrás que llamarlo así. De manera que ve acostumbrándote.


    —No sé, es que me cuesta creer que vaya a conocer a mi papá. Ojalá mi madre estuviera viva para que lo pudiera ver. Seguro que se sentiría feliz. Siempre estuvo esperando alguna noticia suya. Parece que él le dijo que a lo mejor volvía un día, pero nunca lo hizo.


    —Seguramente lo pensó muchas veces, pero cuando se fue de aquí se llevó la impresión de que tu madre no era para él, ya sabes cómo sucedieron las cosas.


    —Sí, ya lo sé. Aunque mi abuelo Antonio siempre decía que mi madre había sido una tonta.


    —¿Por qué decía eso tu abuelo?


    —Mi abuelo Antonio conocía muy bien a mi padre. ¿Ya ve que ahora sí me sale decirle papá?


    Julián sonrió ante aquel comentario.


    —Mi abuelo Antonio le decía a veces a mi madre que tenía que haberse quedado con él. Pero mi madre le tenía prohibido hablar delante de mí esas cosas. Por eso mi abuelito nunca me dijo ni siquiera como se llamaba mi padre. Siempre decía: «aquel viajero llegó a querer a tu madre más que nadie en el mundo».


    —Tú madre era una mujer de mucho carácter. Y eso hacía que se detuviera a recapacitar sobre lo que le convenía o no. Además deseaba tanto el amor, que la final se quedó sola.


    —Eso mismo le decía mi abuelo. Estaba joven cuando me tuvo, y nunca más quiso tener otra relación con nadie. Decía que estaba condenada a que nunca la quisieran de verdad.


    —En eso se equivocó siempre —argumentó Julián—. Yo la quise, quizá no tanto como ella se merecía, pero cuando apareció Martín sus sueños de ser amada se cumplieron.


    —Eso mismo decía mi abuela Renata. Decía que mi madre estaba loca como mi abuelo. Ellos siempre se dejaban llevar sus creencias sobre el mar.


    —Pero también tú crees en todo eso, ¿o no?


    —El mar tiene cierta magia. Y yo creo en eso. No sé como decirle. Es como creer y no creer.


    —No te entiendo, explícate.


    Alicia encogió los hombros para dejar ver sus propias dudas sobre lo que iba a decir.


    —A mí me han pasado cosas que parecen mágicas. Ya ve que el mar me entregó las cartas que usted arrojó al agua. Tanto desear saber sobre mi madre y usted vino. Tiró las cartas al agua y el agua me las devolvió a mí. Podría habérselas entregado a otra persona, pero fue a mí. Eso es la magia en la que yo creo. Las cosas no pasan porque sí. Pasan porque tienen que pasar.


    —Ya, ya lo sé. A mí también me pasa igual. Sé que muchas cosas pasan por que así debe estar predestinado. Y eso es lo que me confunde a veces, pues pensando de esa manera me dejo llevar por el destino. Pero también pienso que uno puede cambiar ese destino si hace lo que en el fondo quiere hacer.


    —Usted quiso mucho a mi madre. Lo sé porque en sus cartas eso es lo que escribe. Pero cuando hablo con usted noto que no la quería tanto.


    —No es que no la quisiera lo suficiente. Creo que cuando la conocí me enamoré de ella y eso fue inevitable. Pero ahora que ha pasado tanto tiempo, también he puesto las cosas claras sobre la mesa y me he dado cuenta de que aquel amor surgió como una forma de escapar de mí mismo. Yo estaba enamorado de Marta. Esa parte ya te la he contado. Y cuando vine estaba desolado. Tu madre apareció y me cautivó con su magia. Nunca había conocido a nadie con tantos deseos en su alma, y tan necesitada de ser amada. Yo también lo necesitaba. Estaba perdido y confundido. Pero nunca dejé de amar a Marta.


    —Bueno, de todas maneras los hombres siempre quieren a más de una mujer…


    —¡No! Eso no es así. En mi caso yo estaba lleno de rabia y de dolor. Y eso me empujó a sentir por tu madre un amor que nunca antes había experimentado. Yo creo que fue real aquello, pero perdí la memoria y todo se fue al carajo. A lo mejor si no hubiera perdido la memoria habría venido a buscarla y las cosas serían distintas.


    —A lo mejor. Pero lo cierto es que ahora estamos aquí, y mi madre ya no está para que nos dé su opinión sobre aquello.


    Julián guardó silencio. Lo que acababa de confesar era algo que nunca había compartido con nadie, y al decírselo a Alicia, se había quitado un enorme peso de encima. Era como decírselo a la propia María, pero sin el temor a recibir un reproche.


    Alicia conocía ahora gran parte de la historia que las cartas nunca habían dejado claro. Sabía también la historia de Martín y de su madre por boca de Julián, y en cierto modo tenía un panorama de su propia vida que no terminaba de encajar en su mente. Su madre le había vedado el derecho a saber todo sobre su padre. Siempre le había dejado claro que aquel hombre al que ahora le podía poner un nombre, la había llegado a amar como ella había soñado. Pero también le había dejado ver que aquel amor había sido el fruto de un mero capricho del destino.


    —¿Sabe qué? —dijo Alicia a Manera de pregunta.


    —Dime…


    —Voy a soltar todo lo que el caracol atrapó en su día. Que se lo lleve el viento y que el mar lo guarde. A lo mejor resulta que la magia sí existe y mi padre recibe lo que mi madre le dedicó.


    Alicia y Julián continuaron descubriendo más cosas sobre aquella historia, mientras continuaban dibujando círculos sobre la arena de aquellas playas inundadas por la magia de los recuerdos de María.


    

  


  
    



    


    


    


    Capítulo XXII


    


    


    DE NUEVO EL DESTINO


    


    


    


    


    


    En el Puerto de San José la vida cotidiana se mostraba agitada. La gente iba y venía de un lugar a otro. En el mercado la venta de pescado fresco estaba por terminar. Esta era una actividad comercial que empezaba a las seis de la mañana y terminaba a eso de las nueve. Martín Sánchez caminaba entre la muchedumbre. Había estado en el muelle desde muy temprano, pero no había podido localizar a la vendedora. Así que se había ido al mercado con la esperanza de que a lo mejor ahí tendría una suerte distinta.


    Las caras de todos aquellos mercaderes le eran desconocidas. Intentaba descubrir entre aquellas personas a alguien que hubiera podido ver el día anterior y que pudiese darle alguna pista sobre la vendedora.


    —¡Señor, señor! —llamó a uno que pasaba al lado de una venta de pescado—. Ayer estuvo usted cuando una mujer rescató a uno que se ahogaba. ¿Se acuerda?


    Aquel hombre lo vio con extrañeza.


    —No, yo no vi nada, señor. ¿Por qué la pregunta?


    —Nada. Pensé que usted había estado ahí. Es que ando buscando a la vendedora de pescado que lo rescató. No la encuentro por ningún lado y busco a alguien que la conozca.


    —¡Ah! Ya sé quien dice usted. No sé como se llama, pero ayer se habló mucho de eso. Parece que es una extranjera que vive al otro lado del pueblo. Mire usted, aquella señora que vende pescado ahí, en aquel puesto —el hombre señaló con el dedo el lugar donde la señora se encontraba vendiendo—, esa señora la conoce. Parece que vive con ella.


    Martín agradeció la información y se dirigió hasta donde la vendedora se encontraba.


    —¿Qué le vamos a servir, señor? Tenemos pez sierra y pargo. Todo fresquito, recién sacado del mar.


    —Buenos días, señora. No busco pescado. Quería saber si usted me puede dar información sobre una mujer que vende comida por la playa. Ayer se estaba ahogando un muchacho y ella lo sacó. ¿Usted la conoce?


    —¿Para qué quiere saberlo? ¿Es usted de la migra?


    Martín se sintió sorprendido por aquella pregunta.


    —¡No! No soy agente de migración. Simplemente la estoy buscando. Es para un trabajo. Ayer le compré pescado y le robaron todo a la pobre mujer.


    —¡Ah! Bueno… haberlo dicho antes. A buena hora le sale un trabajo. La pobre lleva meses buscando trabajo y no encuentra. Yo le di algo, pero no le da para lo que ella quiere. ¿Qué trabajo le ofrece usted, si se puede saber?


    —Es de empleada para la casa de una hermana mía. Pero dígame una cosa: ¿por qué me preguntó si soy agente de la migra?


    —Es que ella es extranjera. Iba para los Estados Unidos y se le acabó el dinero. Pero no tiene papeles y ya sabe que aquí la migra anda siempre detrás de los que van de paso para los Estados Unidos.


    Martín se empezó a llenar de más dudas de las que ya tenía.


    —¿De dónde es ella?


    —Ecuatoriana, parece que es. Sí, es de Ecuador. De la costa parece ser…


    —¿Cómo se llama?


    —Me dijo que se llama María. Su apellido no lo sé, pero pregúnteselo usted. Ella se fue para el muelle a despedirse del mar. Esta mañana hizo las maletas y dijo que iba a intentar llegar a los Estados Unidos. Pero no lo creo. El coyote le pedía mucho dinero para pasarla por la frontera y ella tenía apenas unos pocos dólares. No creo que le alcance para el viaje. Apúrese y mire a ver si la alcanza. A lo mejor el trabajo que usted le ofrece le sirve para que siga juntando dinero. La pobre no recibe noticias de su familia.


    Martín agradeció a la vendedora de pescado la información y corrió hacia el muelle. La arena parecía un manto de fuego. El calor del sol abrasaba y el viento corría caliente.


    El muelle estaba concurrido por muchos pescadores que continuaban con su tarea diaria. Poco a poco se abrió paso entre la gente que permanecía a la entrada de aquel esqueleto metálico que sobrevivía a la furia del mar.


    Con la mirada recorrió todos los rincones sin éxito. Al final de tanto buscar vio a una mujer de pelo oscuro que permanecía de espaldas observando el mar. El viento le removía los cabellos. Ella se sostenía de un hierro para que el aire no la empujara hacia el abismo que había bajo sus pies.


    —¡Señora! —la llamó Martín.


    La mujer se volvió y sonrió.


    —¿Qué quiere, señor?


    —Perdone… la confundí con otra persona.


    Martín se sintió invadido por la desesperanza. Se dirigió hasta la punta del muelle y se quedó pensativo. Las olas que el viento empujaba hacia la playa se levantaban tan altas, que por momentos llegó a pensar que alcanzarían sus pies. En la lejanía un barco mercante navegaba rumbo al puerto Quetzal para dejar ahí el cargamento que transportaba.


    Martín se dejó llevar por su imaginación y dirigió su mirada hacia el horizonte. Ahí el mar se volvía uno solo con el cielo. El rumor provocado por el oleaje le llevó muchos recuerdos que habían permanecido atrapados en el tiempo. Era la voz de María metida en un pensamiento que ella misma había grabado en el viejo caparazón de caracol, y que Alicia había dejado suelto para que encontrara su propio destino.


    Martín dio por perdida la batalla y se encaminó hacia la casa de Rita. Los hierros del muelle estaban resbalosos. El agua los salpicaba y era difícil caminar sobre ellos.


    Mientras caminaba Martín desvió la mirada hacia la playa. A lo lejos vio a una mujer que se incorporaba tras haber permanecido sentada sobre la arena. «Es ella» —pensó—, y quiso apresurar sus pasos, pero se resbaló. Un hombre se acercó hasta él y le ayudó a ponerse en pie.


    —¿Se lastimó? —le preguntó.


    —Se me dobló el tobillo, pero ya me está pasando. Gracias por su ayuda.


    —No hay de qué. Camine con cuidado.


    Martín volvió a buscar a la mujer con la vista, pero ésta había desaparecido.


    —¡Maldición! —murmuró ante la mirada de aquel hombre que lo había ayudado.


    —¿Puede solo o le ayudo?


    —Estoy bien —respondió Martín—. Estoy bien. Es sólo que me duele un poco el pie.


    Martín se dirigió hasta el sitio donde había visto a la mujer. En el lugar estaban pintados tres círculos, y sobre uno de ellos había un pedazo de una rama alargada.


    «¿Será posible? —se preguntó compungido por el desconcierto—. Es imposible… ella está muerta». La duda lo asaltaba a cada momento. Aquellos círculos solamente podían ser obra de alguien como María.


    Durante unos minutos que se le hicieron eternos continuó divagando en medio de aquel mar de dudas, hasta que tomó la decisión de continuar buscando. Con los pasos entrecortados debido al dolor del tobillo caminó hacia el mercado. Al llegar hasta donde la vendedora de pescado aún permanecía comerciando sus productos se detuvo y le preguntó:


    —¿La ha visto? ¿Pasó por aquí?


    La vendedora meneó la cabeza negativamente, al tiempo que hacía un gesto de lamento con los labios apretados.


    —Se acaba de ir el autobús donde iba. Aquí enfrente se subió. De lejos me dijo adiós. Pero si quiere alcanzarla va para la capital. Móntese en ese autobús que va para allá, es de la misma línea. El rojo con amarillo, mire —terminó de decir y señaló hacia donde el autobús permanecía estacionado—. Seguro no tarda en salir.


    Martín no dijo nada. La idea de seguirla en autobús era descabellada, ya que ella se podía bajar en cualquier lugar. No sabía prácticamente el rumbo que tomaría, y ya nada se podía hacer. El destino parecía estarlo poniendo a prueba. Ahora tenía que tomar una decisión: dejar de buscar y conformarse con la duda de sí realmente se trataba de María, o reafirmar la idea de que ella ya estaba muerta.


    Lleno de desconcierto en sus pensamientos regresó a la playa y buscó nuevamente el sitio donde los círculos aún permanecían dibujados. El mar aún mantenía encogidos sus brazos y no había logrado arrancar aquellos deseos ocultos que la mujer había dejado en ellos. «Debo de estar enloqueciendo» —se dijo para aminorar su propia frustración—. Luego se sentó junto a los trazos aquellos. «¿Qué contendrán» —se preguntó—. En el fondo de sí mismo pensaba que aquellos trazos habían sido dibujados por María, y que ahí había depositado algún deseo, quizá un sueño, o un anhelo. No lo sabía. Sin embargo, toda su vida había estado salpicada de momentos mágicos. Así que decidió creer que ella los había pintado y que seguía viva. «Si está viva tengo que saberlo —se dijo para darse ánimos—. Y si no, es que la locura ya me terminó de joder la vida».


    


    


    


    Cuando Martín entró por la puerta Rita lo descubrió excitado.


    —¿Qué te pasa, Martín? Te veo sobresaltado. ¿Qué ocurre?


    —No me lo vas a creer, pero creo que María está viva. Es la vendedora de pescado.


    Rita frunció el ceño en señal de duda. Luego comentó su extrañeza.


    —¿Viva? Pero si me dijiste que murió ahogada. ¿Cómo podría estar viva? En Guatemala, además… Yo creo que con eso de que Julián, ese amigo tuyo de España que viene a verte, tú estás delirando. No le des más vueltas al asunto y deshazte ya de esa locura, que también me estás volviendo loca a mí.


    —Mira, si lo ves bien, la noticia que le dieron a la familia fue que el barco donde iba para los Estados Unidos se hundió frente a las costas del Pacífico, justo frente a Guatemala. Todo encaja.


    —Pero sería un milagro que hubiera sobrevivido…


    —Ella siempre fue una buena nadadora. Seguramente logró llegar hasta la costa.


    —Es probable, pero habría avisado a su familia. Sus familiares no han recibido noticias suyas.


    —En realidad no lo sé. Julián solamente me contó que ella había muerto durante un viaje al norte, en barco. Pero nada más. Su familia, por lo que sé, da por hecho que está muerta. De saberla viva, Julián me lo habría dicho en estos días que he estado hablando con él.


    —Eso es sumamente extraño, Martín. Me parece que estás exagerando el asunto. Debe tratarse de una confusión. Si hubiera sido ella, te habría reconocido, ¿no crees?


    —No. Yo llevaba gafas de sol y una gorra. Además, recuerda que han pasado más de veinte años desde que nos vimos por última vez. Estoy seguro de que se trata de ella. Cuando la vi no la reconocí, porque el aire le movía el pelo y le cubría el rostro. Además qué iba yo a pensar que era ella. Sin embargo, esa mirada me dejó desconcertado. Solamente María puede tener esa mirada. La conozco porque la he llevado clavada en mis pensamientos más de veinte años. Además están los círculos sobre la arena. Ella los dibujó. Estoy seguro de que es ella.


    —¡Espera! ¿De qué círculos estás hablando? No te entiendo…


    —Es una larga historia que ahora no puedo contarte. Ahora me cambiaré y me iré a la capital. Ella va en un autobús rumbo a la frontera.


    Rita sacudió la cabeza para expresar su desconcierto.


    —Estás hecho un verdadero loco, Martín. Esto que me dices es como si lo hubieras sacado de un libro de aventuras. No sé, no me parece que esto tenga pies ni cabeza.


    —De eso se trata, Rita, de eso se trata. De magia…


    Martín se cambió de ropas y se dirigió al garaje donde tenía aparcado el vehículo todo terreno que utilizaba para viajar hasta la costa.


    —¡Espera, Martín! ¡Voy contigo!


    Rita tomó su bolso y siguió a Martín hasta el garaje.


    —Es una tontería que vayas solo. Mira cómo estás con el pie. Estás cojeando. ¿Qué te pasó?


    —Resbalé en el muelle y me torcí el tobillo.


    —Espero que valga la pena todo este esfuerzo. Mira que ya no estamos para tanto ajetreo.


    —Bueno, yo todavía doy para algo más que para descansar, ¿no te parece?


    Rita no respondió. La carretera estaba plagada de un tráfico intenso. Los autobuses que se dirigían hacia distintos puntos del país rodaban despacio.


    —¡Vaya con los choferes de los autobuses! —se quejó Martín—. Estacionan donde quieren. Con la prisa que llevamos.


    —Mira —le dijo Rita al tiempo que señalaba un autobús rojo que se había orillado debido a una rotura—, parece que ese autobús es el que está estorbando. Se le ha roto la llanta. Vaya… ese no se mueve de ahí por lo menos hasta mañana. Pobre gente, porque si ya pagaron, no creo que les devuelvan lo del pasaje. Los autobuseros suelen ser abusivos.


    Martín adelantó al autobús y vio la rueda rota.


    —Parece que se le rompió el eje. Ese autobús hay que llevarlo al taller con grúa. Ahí no lo van a poder reparar.


    


    


    La autopista hacia la ciudad de Guatemala parecía interminable. El sol abrasaba y en el horizonte se dejaba ver una laguna de agua que reflejaba el cielo. Ese espejismo era el síntoma del extremo calor que fuera del vehículo se llegaba a sentir.


    —Ve despacio, Martín. Si es cierto eso del destino, seguro damos con ella. No arriesgues demasiado la vida.


    —Lo siento, Rita. No he podido evitar el ansia. Tienes razón. Si el destino está escrito para que nos encontremos, así será. Y si no, será cosa de conformarnos. Bueno, de que me conforme yo.


    Los cañaverales que se observaban desde la ventanilla del automóvil parecían enormes e interminables mantos verdes que le viento meneaba caprichosamente. Martín no dejaba de pensar en todo lo que sucedía, imaginándose de nuevo la posibilidad de volver a ver a María.


    


    


    Al llegar a la ciudad de Guatemala Martín se detuvo en un cruce de calles conocido como El Trébol. Aquella era una parada obligada para todos los autobuses foráneos que provenían de la costa sur. La mayoría de pasajeros se bajaban ahí, ya que en ese punto coincidía el paso de decenas de autobuses urbanos que llevaban a todas las zonas de la capital.


    En su recorrido desde el Puerto de San José habían adelantado a varios autobuses. Martín había intentado ver si en alguno de ellos iba la vendedora de pescado, pero nada había descubierto.


    —Espérame aquí —le dijo a Rita—. Ahora vuelvo. Voy a preguntar donde paran los autobuses que vienen del puerto.


    Rita se quedó dentro del automóvil observando hacia los alrededores. Había visto tantas veces el cuadro que Martín tenía colgado en el salón de su casa, que estaba segura de que si veía a la mujer que se parecía a María, la reconocería de inmediato.


    Martín se acercó hasta un autobús y preguntó al chofer:


    —Perdone, señor. Los autobuses que vienen del puerto de San José, ¿dónde paran?


    —¡Ah! Esos ya no paran aquí. Bueno sí paran para que la gente se baje, pero todos llegan a la dieciocho calle. Ahí terminan su ruta. De todos modos depende de la línea. ¿Qué línea de autobuses busca?


    —La verdad no lo sé —respondió Martín con desconsuelo en sus palabras—. ¡Ah! Pero ya recuerdo: es rojo con amarillo. Eso es…


    El chofer del autobús se quedó pensando, y luego de unos segundos dijo:


    —Esos son de la línea La Escuintleca. Esos paran en la dieciocho calle, al lado del mercado de la Plaza Quemada.


    Martín volvió al vehículo y se subió.


    —Vamos a la dieciocho calle —dijo y puso el motor en marcha—. El autobús donde venía ella es de la línea La Escuintleca.


    —¿Cómo lo sabes?


    —El autobús donde ella se subió era rojo con amarillo y no hay más que ésos. El chofer de aquel autobús me dijo que así se llama la empresa.


    —En fin… vamos… y que sea lo que Dios quiera.


    Impulsado por sus propios sueños, Martín pisó el acelerador y condujo el vehículo por la avenida Bolívar, con rumbo al mercado de la Plaza Quemada.


    Aquel mercado, cuyo nombre le venía a causa de un incendio ocurrido antes de mil novecientos cuarenta y ocho, parecía albergar a todos los habitantes de la ciudad de Guatemala. Las ventas callejeras ocupaban gran parte de la vía por donde los transeúntes buscaban presurosos hacer sus compras. El cielo se había oscurecido y anunciaba la caída inminente de un fuerte aguacero.


    Martín aparcó dentro de un estacionamiento y se dirigió con Rita hacia donde los autobuses terminaban de llegar. Unas personas bajaban, otras subían, pero entre las personas que iban y venían no estaba aquella mujer.


    Al cabo de un par de horas Martín desistió de buscar. El aguacero había desencadenado la fuga de todos los mercaderes ambulantes, y los relámpagos incendiaban el cielo.


    —Vámonos ya, Martín. Ya es de noche. A esta hora y con este aguacero no vamos a encontrar a esa mujer.


    Martín no dejaba de mirar hacia donde la gente seguía bajando de los autobuses.


    —Vámonos —dijo con desgana—. Ya no hay nada qué hacer. Es imposible.


    Rita le dio un abrazo a Martín y lo apretó con fuerza. Éste se sintió abandonado por su propio destino y se aferró a sus propios sueños para no perderse en el sombrío desierto de aquella noche de septiembre.


    Esa noche se prolongó más de lo que el tiempo marcaba en el reloj. Los pensamientos de Martín habían enmudecido y solamente el sonido del aguacero al caer sobre los tejados se dejaba escuchar en su mente. Lo que más lamentaba era haber dejado ir la oportunidad en el momento en que la duda lo había asaltado, la primera vez que había visto a la vendedora de pescado. Pero qué certeza tenía el de que en realidad se trataba de María. En ese momento aquella mujer le había parecido conocida, pero nada más. Ahora todo estaba echado a la suerte y ya no había nada más qué hacer.


    Cuando el sol irrumpió y desalojó la oscuridad de la noche Rita se levantó. Fue hasta donde Martín dormía y le preguntó:


    —Martín, ¿te vas de regreso al puerto, o te quedarás?


    —Estoy cansado y necesito hacer un par de cosas. Vete tú, y yo llego mañana.


    —Está bien. Llámame por la noche para confirmar que irás mañana. Descansa. Tu amigo el español, ¿te ha vuelto a llamar para confirmar que viene?


    —No. Todavía no, pero seguro lo hará mañana o pasado mañana. Dijo que vendría pronto. En un par de días estará aquí.


    


    


    


    Rita se había sentado en el sillón de mimbre del salón que daba hacia el mar. Desde ahí empezó a ver cómo el cielo se empezaba a poner plomizo. Aquellos aguaceros solían ser intensos. Siempre venían desde el mar arrastrando tormentas huracanadas que duraban un par de horas, para luego desaparecer entre las montañas que pintaban de verde todo el paisaje hacia el norte.


    Cuando la tormenta llegó lo hizo acompañada de un fuerte viento. La gente que estaba en la playa empezó a correr hacia todos lados. Dos mujeres se metieron en el rellano de la puerta que daba hacia la playa para resguardarse de la lluvia. Rita se puso de pie y las vio tiritar del frío. El aire corría helado. Sin dudarlo se acercó a la puerta y la abrió.


    —Pasen —les dijo—. El aguacero está fuerte y es mejor que entren. En cuanto se quite podrán irse para sus casas. ¿Son de aquí, del Puerto de San José?


    Ambas mujeres cruzaron la mirada. Aquel acto de hospitalidad les parecía algo raro, tomando en cuenta la desconfianza que la gente solía tener con los extraños.


    —Sí, dijo una de ellas, la más joven. Andábamos buscando trabajo en las casas y nos agarró la tormenta. Bueno, ella anda buscando trabajo. Yo ya tengo cerca de aquí, en una casa de la familia García. En cuanto pase el aguacero nos vamos.


    —¿Trabajo de qué buscan?


    —De lo que sea —respondió la otra mujer—. Bueno, de lo que sea en una casa. ¿Necesita usted a alguien que le ayude?


    Rita no contestó de inmediato. Se quedó observando a las dos mujeres. Luego dijo:


    —Sí, necesito una persona que me ayude con los quehaceres domésticos. ¿Cómo se llama usted? —concluyó preguntando a la que parecía necesitar el trabajo.


    —María —dijo a secas la mujer.


    —¿María qué?... ¿Tendrá un apellido?


    —Sí, claro. María Moreira.


    —Ese apellido no es de aquí. ¿De dónde es usted?


    —Es mi prima —dijo la mujer más joven—. Vive con mi familia. Ella viene de la capital.


    —¿Y qué la trae por estos lugares? ¿No es más fácil encontrar trabajo en la capital?


    —Viera que mi prima ha estado buscando, pero no encuentra nada en la capital. Ahí las cosas están difíciles.


    Rita no dejaba de pensar en lo que le estaban diciendo aquellas mujeres.


    —Mire… hagamos una cosa —dijo después de meditar un par de minutos—. Venga usted mañana temprano y hablamos. ¿Qué le parece?


    —¡Claro que sí! —respondió aquella mujer con alegría en sus palabras—. ¿A qué hora?


    —A primera hora. Digamos a las ocho de la mañana. A esa hora ya he desayunado y podremos ponernos de acuerdo. Y si tiene referencias tráigalas. Siempre es bueno saber a quién se contrata.


    Cuando el aguacero amainó las dos mujeres agradecieron la hospitalidad y se marcharon. Rita las vio alejarse, sin dejar de preguntarse si hacía lo correcto al invitar a dos extrañas a su casa.


    


    


    La campanilla del teléfono sonó en la casa de Martín Sánchez. Eran las nueve de la noche.


    —¿Hola, quién habla?


    —Soy Rita. ¿Estás bien?


    —Perfectamente —respondió Martín—. ¿Qué sucede? No pensé que estuvieras despierta a esta hora.


    —Quería saber cómo estabas. Además quería preguntarte una cosa: ¿dónde tienes ese libro que empezaste a escribir y que nunca terminaste sobre toda esa historia en Ecuador?


    —¡Uf! Debe estar entre los libros del salón, creo que al final de la enciclopedia. ¿Por qué?


    —No puedo dormir, y con todo lo que ha pasado hoy, quisiera leer un poco sobre lo que tienes escrito. Supongo que no te importará...


    —De ninguna manera. Puedes leerlo.


    —Perfecto. Te espero mañana a la hora de la comida.


    —Descuida, ahí estaré.


    Martín colgó el teléfono y se metió en su habitación. El día había estado plagado de emociones y el cansancio lo estaba consumiendo. En cierto modo se sentía frustrado, pese a ya se había convencido de que todo había sido una ilusión producto de su imaginación.


    


    


    Rita buscó entre los libros aquel que Martín había empezado a escribir sobre su experiencia en Crucita, y lo empezó a leer detenidamente.


    Afuera el silencio vagaba solitario en medio de la noche, dejando paso a los sonidos del oleaje convertido en un rumor constante y acompasado. La lluvia había cedido paso a la quietud, dejando tras de sí un frescor que se agradecía.


    Tas leer algunas líneas fue directamente a la última página del libro de su hermano. Lo que buscaba era una copia que Martín había hecho del retrato de María para tenerlo siempre a su lado mientras escribía. Era antiguo y desgastado, pero aún se podían ver los rasgos de aquella mujer en él. También se podían apreciar detalles como la forma de sus cabellos, sus labios, y aquella mirada de la que tanto había escrito Martín. «Es increíble —pensó mientras lo observaba—. Lo que una mujer puede causar en un hombre». Luego aguzó la vista intentando recordar algo. Se puso de pie y se dirigió hacia el ventanal que daba a la playa. «Vaya, por Dios —volvió a pensar—. También me estoy volviendo loca. ¿Qué estoy haciendo? Esto no me puede estar pasando a mí».


    Rita había querido corroborar en el rostro de María aquella mirada que había advertido en una de las mujeres que habían estado esa tarde en su casa. La más joven había insistido en que la mayor era su prima y que provenía de Guatemala. Pero sus rasgos no eran parecidos, cosa que había llamado su atención. También estaba su acento, el cual encajaba con alguien de fuera, una persona extrajera probablemente del sur del continente. ¿Se trataba de la misma persona, o es que ella misma ya se había contagiado de la locura de Martín? Rita siempre había sido escéptica a la hora de creer en cosas mágicas. La historia de Martín siempre le había parecido demasiado fantasiosa, quizá más de lo que realmente había sido. Tenía la certeza de que su hermano se había enamorado perdidamente de aquella mujer, pero de eso a creer que el destino se había confabulado con el mar para encerrarlo en ese laberinto amoroso, eso era algo en lo que definitivamente no creía. Sin embargo, todo lo que estaba pasando últimamente parecía conducirla hasta un criterio más cercano a las creencias de Martín. «No puede ser —se dijo otra vez—. Se parece, pero no, no es posible».


    Tras aquella meditación continuó observando el ir y venir de la marea, aunque su mente estaba en otro lugar intentando dilucidar sus propias dudas. El mar sacudía sus brazos convertidos en olas gigantes que arrebataban cualquier duda sobre su poderío, dejando remansos de apacibilidad mientras se retiraba y tomaba fuerza para intentar de nuevo alcanzar un sitio más allá de sus fronteras.


    Rita empezó a leer un capítulo a fin de entender lo que no lograba encajar de aquella historia que traía a Martín por la calle de la locura. Lo que Martín describía sobre María, él mismo se lo había contado hacía muchos años, así que no descubrió nada nuevo. Sin embargo, como toda mujer minuciosa a la hora de evaluar los acontecimientos, empezó a hilar cabos. El más importante, el dato que hacía referencia a la fecha en que había tenido lugar aquel episodio de amor, la fecha en que Julián había vivido su propia aventura, y aquello que había sobre la hija que había crecido sin conocer a su padre.


    Aquel pensamiento suspicaz la llevó a la conclusión de que una mujer como María, tal y como Martín la describía en sus escritos, no hubiera ocultado el hecho de tener una hija. «¡Dios mío! —pensó mientras se llevaba la mano a la boca para cubrir su gesto de asombro—. Esta niña no es hija del tal Julián. Ésta me da que es hija de Martín, y este tonto no se ha dado cuenta».


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    Capítulo XXIII


    


    


    EL FINAL DEL CAMINO


    


    


    


    


    


    Rita no había dormido en toda la noche. Se había pasado leyendo todo lo que Martín había escrito sobre aquella historia frente al mar, y solamente ahora comprendía que toda ella era una metáfora de un deseo convertido en realidad. María no había sido más que un deseo inalcanzable que había tocado a sus puertas y que lo había conducido por un inescrutable camino hacia la locura. Martín había experimentado un amor inexplicable hacia ella, pero ¿ella lo había llegado a amar a él? ¿Qué había buscado ella en Martín? ¿Un escape a su propio infierno? Eso nunca lo sabría nadie.


    Aquel mar de preguntas dejó de llenar los pensamientos de Rita cuando el sonido tosco de la madera la devolvió a la realidad. El sonido se repitió. Alguien llamaba a la puerta.


    Rita se incorporó y se dirigió hacia la entrada. Abrió la puerta y ante ella apareció una mujer morena, de ojos grandes y negros, y de una mirada impregnada de incertidumbre.


    —Buenos días —saludó la mujer—. No sé si vine antes de tiempo. Quería llegar puntual.


    —Buenos días… No se preocupe. Ya es la hora. Son las ocho. Está bien… Pase usted.


    Rita no dejaba de observar a la mujer directamente a los ojos.


    —Siéntese. Dígame: ¿qué es lo que sabe hacer?


    Aquella mujer se sentó con cierta timidez. El vestido que llevaba puesto le ceñía el cuerpo y moldeaba una forma femenina que muchas mujeres podían envidiar.


    —Sé cocinar, lavar, planchar… lo que haga falta. Necesito trabajar.


    —Así que es prima de la otra chica que andaba con usted ayer… ¿y dónde vive actualmente?


    —Vivo con ella y su mamá.


    —Su tía, supongo.


    —Sí. Su mamá es mi tía.


    Rita no dejaba de observarla con extrema curiosidad.


    —Lo que pago no es mucho, pero le doy la opción de quedarse a vivir en esta casa. ¿Tiene alguna referencia? ¿Alguna recomendación de donde haya trabajado antes?


    Aquella mujer guardó silencio y apretó los dedos de ambas manos. El crujido de las articulaciones sonó a un no rotundo.


    —No. No tengo, pero le aseguro que soy una persona honrada. Muy necesitada, eso sí. Tengo que trabajar, me urge.


    Rita se puso de pie y se dirigió directamente hacia una mesita de cristal donde tenía el libro que estaba leyendo. Lo tomó entre sus manos y extrajo de él el dibujo de María. Luego continuó preguntando:


    —¿Cuántos años tiene? Supongo que tendrá su cédula. ¿Me deja verla?


    La mujer apretó aún más las manos contra sí mismas. Antes de responder titubeó y dejó entrever un temblor en los labios que delató su inseguridad sobre lo que iba a contestar.


    —No tengo cédula —dijo y terminó la frase con la voz apagada—. La he perdido.


    Rita advirtió nerviosismo en sus palabras y detuvo la siguiente pregunta en su mente.


    —Espéreme —le dijo—, voy por un vaso de agua.


    Antes de dirigirse a la cocina por el agua dejó el libro sobre la mesa de centro, y junto a él, el dibujo de María.


    Mientras se retiraba no dejaba de observar la reacción de la mujer aquella con el rabillo del ojo.


    Una vez en la cocina se sirvió un poco de agua en un vaso y la bebió de un solo golpe. Luego echo agua en otro vaso y regresó al salón.


    Cuando vio a la desconocida aquella con las manos sobre la cara intentando ocultar su llanto, se sentó a su lado y la tomó por las manos.


    —¿Es usted, no es así?


    Aquella mujer no sabía qué responder. El retrato que le devolvía su propia imagen estaba tirado en el suelo. Sobre él caía ese llanto que le recordaba las ilusiones de toda una vida perdida en un ayer lejano del que se había despojado hacía mucho tiempo.


    —¿Cuénteme lo qué pasó? Su familia la daba por muerta… ¿Cómo vino a parar aquí?


    Tras aquella pregunta y aquella afirmación explotó un silencio que rasgó aquella habitación.


    —¿Por qué tiene usted ese retrato? ¿De dónde lo ha sacado? ¿Acaso sabe usted quién soy yo?


    —No lo he sabido hasta ahora. Han pasado muchos años, pero tal parece que por usted se han detenido. La he reconocido al momento de cruzar usted la puerta. De hecho ayer me dio la sensación de que la había visto antes. Usted no me conoce, pero yo a usted sí. Ese retrato lo tiene Martín desde hace más de veinte años.


    —¿Martín? ¿Vive Martín aquí?


    —Tómese el agua que le he traído. Está usted muy agitada. Y tranquilícese por favor. Aquí está usted a salvo. Soy hermana de Martín y él vendrá esta tarde.


    —Nunca imaginé que volvería a ver a Martín. Vaya, esto no puede ser sino obra de Dios.


    Rita no dejaba de observar la mirada de María. De ella se desprendía un halo de esperanza que había echado fuera y de un solo empujón a toda esa incertidumbre que llevaba puesta al entrar.


    —De hecho, se cruzó usted con él. Martín fue quien le compró las tortillas con el pescado, ¿se acuerda?


    —¡Vaya por Dios! El señor de las gafas y la gorra…


    —El mismo. La hemos seguido hasta la capital, pensando que usted se iba para los Estados unidos. Estuvimos hasta tarde buscándola en la estación de autobuses, pero está claro que no la íbamos a encontrar. ¿Qué pasó?


    —¿Pero cómo? ¿Acaso sabe él quién soy yo?


    —Bueno, en realidad creía saberlo. Reconoció en usted a la María que dejó hace mucho tiempo en Crucita, en su pueblo, ya sabe, pero estaba confundido. Él la cree muerta y eso hizo que pensara que usted simplemente se parece a María, bueno, digo a usted. En fin, usted me entiende.


    María asintió con un movimiento afirmativo de la cabeza.


    —El autobús donde iba se descompuso nada más salir del pueblo, en la carretera, y ya no pude irme. Tuve que regresar. Y cuando llegué a la casa de doña Carmita me dijo que un señor me andaba buscando para darme trabajo. Por eso me aventuré ayer a buscar trabajo en estas casas. Angélica, la muchacha que venía conmigo trabaja por aquí, y ella me comentó que en una de estas casas había visto al señor que preguntaba por mí, pero no sabíamos exactamente dónde. Por suerte el aguacero nos trajo aquí.


    —¡Vaya! Ya me acuerdo del autobús. Era uno rojo que estaba orillado en la carretera. Mire que ya estoy pensando igual que Martín. Él cree que todo esto es obra del destino y de la magia del mar. Siempre ha estado empeñado en creer esas cosas.


    María dibujó una sonrisa que apenas se dejó ver. Bajó la mirada hacia el suelo y apretó sus manos. Esta vez lo hizo con suavidad en un gesto de desahogo. Los recuerdos empapaban todo su ser y le provocaban un intenso sentimiento de ternura. Martín había llegado a su vida en un momento en que todo su mundo se derrumbaba bajo sus pies, y sin darse cuenta había quedado atrapada en medio de aquel embrujo que ella misma había conjurado.


    —Cuando conocí a Martín yo estaba por cumplir veintiún años. El tenía algo especial… no sé… era su mirada. Parecía añorar algo que nunca llegó a pronunciar. Yo me había prometido a mí misma no volverme a enamorar de nadie… Ya sabe… A veces las mujeres queremos algo que no estamos seguras de lo que es. Sin embargo, él era distinto a todos los demás. El no lo supo, pero yo lo veía todos los días, desde lejos. Sabía que había estado preguntando por mí, y quería averiguar lo que buscaba. Yo no era más que una chica de pueblo, me gustaba soñar frente al mar. Ahí era feliz pensando que el mar tenía su propia magia, ya sabe, creencias que no dejan de ser nada más que eso. No tenía nada especial, ya lo ve, sigo sin tener nada… No sé que vio en mí. Tal vez eso fue lo que me atrajo de él… su desinterés por cosas que los hombres siempre andan buscando en una mujer. Fue inevitable sentir algo distinto hacia él, pero también tenía miedo a equivocarme. Siempre lo he tenido y eso me ha llevado a permanecer sola… En fin, aquí estoy…


    Rita la veía con curiosidad, y en cierto modo con un sentimiento de comprensión. Ella misma nunca se había casado, esperando al hombre ideal.


    —Pero dígame, ¿cómo vino a parar aquí, a este lugar?


    María levantó la mirada de donde la tenía reclinada y la dirigió al cielo, quizá buscando una explicación para ese destino que ella misma no terminaba de entender.


    —La situación en mi país no es muy buena —dijo con cierta pena—. Hará poco más de un año decidí irme a los Estados Unidos a trabajar. Mucha gente se va y consigue trabajo. Bueno, eso dicen. El viaje era en un barco pequeño, de pescadores. Nos habían dicho que era más fácil llegar al norte por esa ruta. En avión es más difícil. Hay que tener un visado y pagar mucho dinero para que la migra no lo deporte a uno, ya sabe cómo es eso…


    María hizo una pausa. Mientras recordaba no dejaba de sentirse frustrada, pues lo que había encontrado en su trayecto hacia el paraíso prometido había sido un infierno.


    —Hubo una tormenta. Éramos muchas personas y el barco no aguantó. Solamente oímos un crujido y se partió. Todos nos tiramos al agua. Yo intenté agarrarme de una tabla, pero todos se querían agarrar de ella y me tuve que soltar…


    La tormenta había empezado a mitad de la tarde. La embarcación era vieja y poco podía aguantar el peso que llevaba encima. Ya antes sus dueños la habían utilizado para transportar a personas que deseaban alcanzar el sueño americano. El trayecto siempre se había hecho por toda la orilla del océano Pacífico, buscando llegar hasta el Puerto de Chiapas. Era la mejor forma de evadir el control fronterizo entre Guatemala y México y los riesgos que ello conllevaba. Una vez ahí el viaje continuaría en autobús hasta la ciudad de Tijuana o Mexicali, donde todos los migrantes intentarían cruzar la frontera y alcanzar territorio norteamericano.


    María había embarcado en el puerto de Esmeraldas, junto con doce personas más. Durante el viaje aquellas personas habían dormido a la intemperie. La embarcación era muy pequeña y daba poco de sí para todos los que iban a bordo.


    «Si acaso nos detiene la marina de algún país, todo mundo tiene que decir que somos pescadores y que nos hemos perdido de la ruta —les había dicho el jefe de la embarcación—. Mientras andemos por aguas internacionales no nos pueden hacer nada».


    Aquella advertencia no dejaba de causar temor entre la gente. Muchos de aquellos aventureros no sabían nadar, pero el sueño de alcanzar el paraíso prometido era más fuerte que cualquier miedo.


    Durante varios días habían navegado sin problemas. Y para poder resistir durante el viaje, habían racionado el agua y los alimentos. Luego se habían reabastecido en la isla de Cabo Blanco, al sur de Costa Rica. La vigilancia de la marina costarricense apenas se había dejado sentir, y aún menos por la noche, lo que les había dado la oportunidad de pasar desapercibidos.


    Una vez enrumbados hacia las costas guatemaltecas, el trayecto había sido más difícil, ya que en pleno invierno tropical las tormentas ofrecían un peligro que tenían que salvar a toda costa.


    —Cuando la tormenta llegó lo hizo al final de la tarde. El viento empezó a soplar fuerte y las olas empezaron a levantarse y a azotar la embarcación. Todos nos agarramos de donde pudimos, pero éramos muchos y la barca era pequeña. Nada pudimos hacer… Yo me puse a flotar y me dejé llevar por la marea. Sabía que estábamos cerca de la orilla, pero no sabía la distancia. Por eso quise ahorrar fuerzas. Conozco el mar y sé cómo comportarme cuando el mar está picado. Pero el resto de la gente no. Ignoro si alguien más sobrevivió.


    Rita no dejaba de sentir admiración por aquella sobreviviente. Su rostro estaba descompuesto por un gesto de dolor.


    —¿Por qué no llamó a su familia? Según me dijo Martín, todos la dan por muerta.


    María volvió a hacer un gesto negativo con la cabeza para indicar que le había sido imposible comunicarse.


    —Cuando llegué a la costa no sabía qué hacer. Aquí no conozco a nadie y tuve que pedir ayuda. La gente es desconfiada. Pero al final me encontré con doña Carmita. Ella me dio trabajo. Al principio el pago era solamente la comida y un lugar para dormir. ¿Qué se puede hacer con eso? Mi familia no tiene teléfono. Escribí un par de veces, pero las cartas seguramente no llegaron. Nunca llega el correo. Se pierde en el camino. Me ha sido difícil ahorrar algo, y apenas me da para sobrevivir. No tengo papeles, no tengo nada… lo único que me queda es seguir para adelante.


    —Lo que me cuenta es duro, pero tenga confianza, que de alguna manera esto se va a solucionar. Cuando venga Martín, él sabrá qué hacer.


    María no sabía qué decir. Estaba confundida y deseosa de que aquella pesadilla terminara por fin.


    —Me da pena. Hace tanto tiempo que no veo a Martín… y no sé qué pensará él de mí.


    —¡Vamos! No diga eso. Martín no ha hecho más que pensar en usted los últimos veintidós años. Cree usted que no se pondrá contento. Si apenas hace nada hemos estado como locos siguiendo a todas las camionetas que van para la capital. La decepción que le ha quedado al pobre por no haberla encontrado. No diga eso. Ahora usted se quedará aquí, pero no como empleada. Usted será mi huésped.


    —No sé qué decir…


    —No diga nada. Siéntase en su casa. Nada me hará más feliz a mí, que ver la cara de Martín cuando la vea.


    María dejaba escapar un llanto silencioso por aquellos ojos negros que antaño habían hipnotizado a Martín. Había pasado toda su vida pensando que aquel enviado del destino la había olvidado, y ahora se daba cuenta de que nunca lo había hecho, tal y cómo se lo había prometido con la mirada.


    —Hay algo que quiero preguntarle, María. Esto es importante, puesto que nos ayudará a resolver el mayor de los misterios.


    —¿Qué puedo hacer yo para ayudar?


    —Usted tuvo una hija. ¿Quién es el padre? ¿Es Martín o Julián?


    —¿Cuál Julián? Yo no conozco a ningún Julián. ¿De quién me está hablando?


    Rita se sintió desconcertada.


    —¿Cuál Julián habría de ser? El de las cartas.


    —¿Qué cartas? Ahora sí estoy perdida. No sé de qué me habla.


    —Las cartas que usted y Julián tiraron al mar. Las que Martín encontró. ¿Ya no se acuerda que por esa razón Martín la conoció a usted?


    La mente de María se colapsó ante la explosión de miles de preguntas, pensamientos, conjeturas, y tantas otras cosas que le pasaron por la cabeza en ese momento.


    —Ya, ya… Julián se llamaba entonces…


    —¡Claro! Cómo soy de tonta… usted no sabía cómo se llamaba el hombre con el que tuvo esa relación antes de conocer a Martín. Perdóneme. Creo que la estoy volviendo loca.


    —No se preocupe. Es normal que usted no lo sepa. Pero de vuelta a la pregunta: ¿Es Martín el padre de su hija?


    Aquella pregunta hizo que todo en el interior de María tambaleara. Ese había sido su mayor secreto durante muchos años. Ni siquiera Alicia sabía quién era su padre. La idea de guardar silencio sobre eso le había venido de la convicción de que si revelaba a su hija el nombre de su padre, rompería con ello la magia del amor prometido.


    —Nunca le he dicho a nadie quién es el padre de Alicia —dijo entre titubeos—. Cuando me embaracé me prometí a mí misma que tendría a mi hija y que la cuidaría. Ella es el regalo más hermoso que la vida me ha dado. Llegó a mi vientre cuando más necesitaba de alguien que nunca me fuera a abandonar. No sé como explicarlo. Yo siempre había estado sola, y ella vino…


    Rita se puso de pie e interrumpió a María.


    —La entiendo, pero eso no aclara quién de los dos es el padre…


    María tomó aire antes de responder.


    —Su padre es Martín —dijo y expulsó el aire que había tomado para hacerse de valor—. Nunca me lo propuse, y seguro él tampoco, pero fue inevitable. Se dio sin más.


    —¡Sabía que era hija de Martín! ¡Lo sabía!


    —¿Por qué se alegra tanto?


    —Usted no sabe la alegría que le dará a Martín saber que es el padre de su hija.


    María estaba desconcertada. Apenas la noche anterior había estado rezando para poder conseguir algún trabajo, y ahora de pronto se encontraba con la vida transformada. No sabía si reír, o si celebrar aquello que estaba escuchando.


    —Lo que no entiendo —dijo María—, es cómo sabe usted todo eso sobre Alicia. ¿Martín sabe qué ella existe? ¿Cómo puede saberlo? ¿Cómo saben tanto sobre mí? Yo nunca he vuelto a ver a Martín, ni a nadie que lo conozca…


    Rita no pudo contenerse las ganas de relatar a María toda aquella aventura que Martín había vivido después de que dejara de verla hacía más de veinte años.


    —Martín se fue de Crucita pensando que usted no sentía nada por él. Pero le fue imposible tirar las cartas al mar. Las guardó y se las trajo para Guatemala. Aquí las tuvo durante veinte años, y durante ese tiempo se dio a la tarea de buscar al dueño de las cartas, hasta que supo que se llamaba Julián Gómez y que vivía en Madrid. Lo malo de todo fue que cuando lo encontró él había perdido la memoria. Parece ser que había tenido un accidente después de que su esposa falleciera, y llevaba veinte años sin recordar nada, hasta que Martín pudo dar con él. Le entregó las cartas y le sugirió que fuera a buscarla a usted. Lo que él deseaba era que ustedes dos se reencontraran y que se dieran una oportunidad, ya sabe, reiniciar lo que habían dejado atrás. Y no es que Martín no estuviera enamorado de usted. No. De ninguna manera. Martín a usted la ha amado más que a su propia vida. Pero siempre pensó que usted al que quería era al tal Julián.


    Toda aquella información mantenía a María fuera de la realidad. Por momentos tenía la impresión de estar soñando y de que en algún momento se despertaría, y de que su calvario continuaría envolviéndole la vida.


    —Nunca hubiera imaginado todo lo que me está contando. Así que Julián perdió la memoria. Por eso nunca se puso en contacto conmigo. Y Martín… él lo buscó a pesar de todo. No entiendo qué pasaba por la mente de Martín. Julián había desaparecido de mi vida y ya lo había olvidado cuando Martín llegó a Crucita. ¿Qué sentido tenía que lo buscara? Yo ni siquiera sabía cómo se llamaba. No lo entiendo.


    Rita tampoco lo entendía. Sin embargo, sí entendía que Martín se había enamorado y que ese sentimiento hacia María lo había impulsado para buscar que ella fuera feliz a cualquier precio, aunque el precio pudiera ser su propia desventura.


    —El amor tiene eso —dijo Rita con pesar—. Martín estaba enamorado de usted y lo que quería era verla feliz, con los sueños cumplidos.


    —Martín me puso por delante la felicidad, ya se lo dije. Él era distinto a los demás y eso me dio la certeza de que a pesar de todo siempre estaría en mi mente. Y esa felicidad fue mi hija. Cuando ella nació agradecí haber conocido a Martín. Nada más hermoso que eso me ha dado la vida.


    —¿Qué hará cuando vea a Martín? ¿Le dirá que tiene una hija suya, o va a seguir guardando el secreto? Yo en su caso le diría la verdad.


    —Para usted es fácil, pero para mí no. Qué pensará él si le digo: Martín, tengo una hija tuya. Para él tampoco será fácil aceptar que tiene una hija con una desconocida.


    —Bueno… usted sabrá lo que quiere hacer, pero le digo una cosa: tarde o temprano tendrá que decirle a su hija quién es su padre. Ella lo demandará y no tendrá más opción que contarle todo.


    María guardó silencio. En el fondo sabía que Rita tenía razón. Martín llegaría y no podría negarle la verdad. Tampoco podría seguir ocultándole a Alicia la identidad de su verdadero padre. Aquel dilema ocupaba sus pensamientos y tendría qué decidir.


    —Martín vendrá pronto, ¿no es así?


    —A lo sumo llegará esta tarde. Para entonces usted tendrá tiempo de meditar y tomar una decisión. Le aconsejo que lo piense bien y decida por la opción de contarle la verdad. Quizá le ayude saber esa parte de la historia de Martín que usted ignora. Aquí tiene el libro que él ha estado escribiendo sobre usted y sobre todo lo que ha sentido durante todo este tiempo. Léalo y descubra por sí misma lo que ignora hasta ahora. Luego tome su decisión.


    María no dejaba de temblar. Con las manos sostenía el libro que Rita le había dado, y con la vista sujetaba el retrato que Julián había pintado, y que había sido la causa de que Martín y ella se hubieran conocido en el pasado.


    —No se preocupe —dijo con la voz entrecortada—. Tomaré una decisión. Espero que sea la mejor…


    Dicho esto, Rita la llevó hasta una habitación y le indicó dónde podía dejar las cosas que llevaba consigo: un bolso de tela gris y una chaqueta de algodón de color azul.


    —Yo iré al mercado y haré algunas cosas. Usted acomódese y descanse, que por lo que veo, necesita descansar y estar sola para meditar. Vuelvo en seguida.


    María agradeció el gesto de hospitalidad y se sentó sobre una silla de mimbre que estaba colocada junto a la ventana. Desde ahí se podía ver el mar y las olas golpear mientras intentaba arañar pedazos de tierra a la tierra.


    


    


    Martín había hecho los arreglos para la llegada de Julián y Alicia. Quería recibirlos con todas las atenciones posibles y se había esmerado en los preparativos.


    —Ana, ¿tienes todo arreglado en las habitaciones?


    —Sí, don Martín. Todo está listo.


    —Por cierto, no he llamado a Rita. Llámala tú y dile que no has podido encontrar a nadie para que trabaje en su casa. La pobre está urgida de llevar a una persona para que se encargue de la casa de la playa. Ayer que hablamos se me olvidó decirle que no habías encontrado a nadie.


    —Sí he encontrado, pero la gente ya sabe, no quiere irse tan lejos.


    —Bueno, pues llámala y dile eso.


    El teléfono sonó en la casa de Rita. María escuchó el timbre, pero no quiso levantar el auricular. Dejó que el teléfono continuara sonando hasta que el sonido se cortó completamente.


    —No responden, don Martín. Llamaré más tarde.


    —Está bien. De todas maneras esta tarde me voy para el Puerto de San José. Ya no la llames, que yo se lo digo.


    —Cómo usted quiera, don Martín.


    Esta vez el timbre del teléfono sonó en casa de Martín Sánchez.


    —Diga, ¿quién habla?


    —¡Martín, amigo mío! Soy Julián llamando desde Ecuador. He llamado al otro número que me dio su asistente, pero no contestaba nadie. Así que he tenido que llamar a este número. Por suerte está usted ahí.


    —¡Julián! ¡Qué sorpresa! ¿Sucede algo con el viaje?


    —No… bueno, sí. Ha habido un cambio. El vuelo se ha suspendido para el día que lo teníamos programado y nos han ofrecido uno para esta misma tarde. Nos han dicho que son seis horas de viaje. Sé que es precipitado, pero no hemos tenido otra opción, más que aceptar el cambio. Salimos a las cuatro de la tarde y llegamos a las diez de la noche.


    —No hay problema, Julián. Yo estaré en el aeropuerto para esperarlos.


    —Me alegro que así sea. Nosotros estamos nerviosos por toda esta prisa, pero en fin, ya está hecho. Nos vemos esta noche. Ahora mismo estamos saliendo rumbo a Guayaquil para llegar a tiempo al aeropuerto.


    —Los espero entonces. Buen viaje.


    Martín colgó el auricular del teléfono y fue hasta la cocina donde se encontraba Ana preparando los alimentos.


    —Suspendo mi viaje al Puerto de San José, Ana. Mis amigos de Ecuador vienen esta misma noche y tenemos que terminar de preparar todo. Así que revisemos si todo está en orden.


    —¡Don Martín! Por Dios santo. Ya le he dicho que todo está listo. Usted despreocúpese y déjelo todo en mis manos, que para eso estoy yo. Vaya a hacer sus cosas al centro y déjeme a mí preparando la comida. Ande, váyase. Fuera de mi cocina…


    Martín agradeció aquella disposición de Ana y salió de la cocina.


    —¡Estás loca, Ana! ¿A qué voy a ir al centro, si no tengo nada que ir a hacer ahí? Me voy al jardín, que tengo que recoger unas flores que Rita me pidió que le llevara.


    —¡Vaya y corte las flores! —dijo Ana desde la cocina—. Este hombre ya no sabe lo que tiene qué hacer.


    


    


    


    María no había separado la mirada de aquellas líneas que Martín había escrito sobre el amor que había sentido por ella desde el primer momento. En esa parte de la historia que ella desconocía contaba la manera en que la había conocido, las causas de por qué se había enamorado, y de cuánto había dejado en aquel lugar junto al mar. Aquello era como una declaración de amor, la que nunca había escuchado, pero que siempre había sabido que estaba oculta en el corazón de Martín.


    El mar, la magia, el destino, todo estaba ahí plasmado como una especie de memoria que lo liberaba de lo que sentía en el fondo de su ser. María se veía a sí misma a través de lo que Martín describía, y pensaba: «todo lo que me he perdido de la vida. Tanto soñar con el amor, y lo dejé ir». ¿Pero realmente había dejado ir el amor, o siempre lo había tenido junto a ella? Esa era otra pregunta que se hacía sin llegar a encontrar la respuesta. Ese sentimiento que Martín sentía por ella había perdurado a pesar de los años. Entonces, ¿sus deseos de ser amada por siempre se habían cumplido? Seguramente sí. Pero el precio que había tenido que pagar había sido muy alto. Desde aquel adiós sin palabras y aquel beso que le había dejado en los labios a Martín, habían pasado más de veinte años. ¿Cómo podía entonces mantenerse ese sentimiento? Ella nunca lo había olvidado. Tampoco lo había sacado de su corazón, pues Alicia siempre había estado ahí para recordarle aquella entrega de amor sin pretensiones. Pero él, ¿qué había tenido para recordarla y mantenerla viva en sus pensamientos? Los escritos de Martín lo dejaban claro: había sido aquel beso, aquel susurro encerrado en el caparazón de caracol, y aquella mirada que le había robado la vida entera.


    Rita llamó a la puerta de la habitación:


    —María… ¿está despierta?


    María volvió de sus propios sueños a la realidad. Se levantó y abrió la puerta.


    —Es hora de comer. Parece que se entretuvo bastante con los escritos de Martín.


    —Sí. Para mí todo ha sido una sorpresa. He sabido muchas cosas de golpe y no sé qué pensar.


    —Bueno, eso ya lo decidirá más adelante. Vamos a comer, que ya es la hora.


    María siguió a Rita por el pasillo hasta llegar a la cocina.


    —¿En qué puedo ayudar? Yo vine a buscar trabajo y no estoy haciendo nada.


    —De eso nada. Ya le dije que ahora usted en mi invitada. Ahora que ya sé quién es usted realmente, lo menos que puedo hacer, es tratarla como amiga. Después de todo, usted es la madre de mi sobrina…


    María sonrió con pena. Aquella situación y aquel trato era algo que pocas veces había recibido de una persona desconocida, y eso la mantenía sin saber cómo comportarse.


    —Quiero preguntarle algo, Rita.


    —Pregunte. A ver si soy capaz de responder.


    —Para mí es difícil llegar aquí y decirle a Martín: tengo una hija que es tuya. Nunca lo he pensado así. De hecho estoy aquí por casualidad. Tampoco quiero que él se sienta comprometido con nosotras… bueno, con Alicia sobre todo. Y tengo miedo de todo eso. ¿Cómo debería decirle la verdad a Martín?


    —¡Vamos, mujer! Simplemente le dice eso: Martín, tengo una hija que es tuya. Conozco muy bien a mi hermano y él no dudará ni un solo minuto en que esa es la verdad. Además, la noticia le caerá encima como una bendición. ¿Cómo es ella? ¿Se parece a Martín? ¿A quién se parece más?


    —Bueno… —María hizo una pausa—. Tiene algo de él, pero se parece a mí bastante más. No sé… aquí tengo una fotografía de ella. Me la traje cuando salí de Crucita y la llevaba en el monedero. Está bastante destruida, porque con el agua se mojó toda, pero aún se ve. Yo siempre guardo mi monedero entre los pechos para que no me lo roben. Fue lo único que salvé durante el naufragio.


    Rita tomó entre sus manos la fotografía de Alicia.


    —¡Válgame Dios! ¡Pero si es igualita a Martín! Bueno, tiene sus ojos y su mirada, el pelo es negro, pero fíjese, ese lunar en la mejilla a la altura de la nariz, es el mismo que tiene Martín. La forma de los ojos es de él. Descuide, en cuanto la vea, Martín sabrá que es hija suya.


    —Usted quiere mucho a su hermano, ¿no es así?


    —Bueno, sí. Es el único que tengo. Lo quiero mucho.


    —A veces el cariño nos ciega y nos hace ver solamente cosas buenas. Yo lo único que tengo es mi verdad, ya sabe, una mujer siempre sabe de quién es el hijo que lleva en el vientre. Pero la gente que no sabe, siempre duda. Y más en este caso. Ella ya es mayor, y nunca le he dicho quién es su padre. Tampoco sé como se lo irá a tomar ella.


    —En eso tiene usted razón. Pero yo también soy mujer, y las mujeres sabemos cuando otra mujer está mintiendo, y ese no es su caso. Usted es muy reservada, muy discreta, y se ve claramente que no pretende nada. Créame, eso lo detecto yo enseguida, que soy más vieja que usted. Esas cosas se saben.


    María respiró hondo y retuvo el aire unos segundos. Luego lo expulsó con fuerza y descargó toda la desazón que llevaba comprimiéndole el alma entera. Rita parecía una persona justa y eso jugaba a su favor. Sin embargo, el temor que sentía no le venía por la duda de que Martín aceptase a Alicia como su hija, sino por el hecho de reencontrarse con él. Tenía miedo de no saber qué hacer, de no saber qué decirle, y de no saber si sabría responder a las expectativas que éste pudiera tener sobre ella. Eran muchos años lo que había de por medio entre los dos, y el recuerdo que ella había guardado de él estaba ahí, alojado en su corazón, pero era algo más parecido a un sueño dormido, que a un sentimiento de amor.


    —Rezo porque todo salga bien. Y rezo porque Martín no sufra y no se sienta decepcionado por todo lo que ha pasado. Ha tenido una vida complicada y no quiero que se le complique aún más.


    —Eso no pasará, se lo aseguro. Cómo le he dicho ya, conozco muy bien a mi hermano y él celebrará todo esto. Desea mucho volverla a ver. Lo único que puede pasar es que se asuste al verla, pues la da por muerta. Sobre eso ya se ha resignado.


    El destello de un rayo iluminó parte del cielo, seguido de un estruendo que advirtió sobre la llegada de una tormenta. María desvió la mirada hacia la ventana. La lluvia había empezado a caer, suave y ligera. Las hojas de los almendros que reflejaban ese color verde encendido que tanto le gustaba se movían con el golpe la llovizna.


    —Ya empezó a llover —dijo María para retomar el diálogo con Rita—. Aquí llueve más que en Manabí. Ahí hay tormentas, pero rara vez son tan fuertes como las de aquí.


    —Es la época. La costa tiene eso: mucho sol por la mañana y mucha lluvia por la tarde. Eso es bueno par las cosechas, pero es malo para las carreteras. Hay muchos deslaves y es peligroso conducir cuando hay tormenta. ¡Por cierto! Martín vendrá esta tarde. Espero que no le agarre la lluvia por la carretera. Lo llamaré y le diré que traiga una botella de vino. El que tenía se nos acabó y tendremos que celebrar estas novedades.


    María sonrió. El peso de la incertidumbre ya se lo había quitado de encima y ahora ya estaba preparada para afrontar el encuentro con Martín.


    


    


    


    El timbre del teléfono sonó en la casa de Martín.


    —¿Quién es?


    —Ana, ¿eres tú?


    —Sí, doña Rita.


    —¿Martín ya salió para el Puerto de San José?


    —Qué va, doña Rita. Todavía está aquí. Al final no se va. Parece que lo llamó ese señor desde Ecuador, el que lo estuvo llamando el otro día. Le dijo que viene hoy por la noche. Así que no creo que se vaya a ir para allá.


    —¡Vaya! Ya se me había olvidado que viene ese su amigo —comentó Rita al otro lado de la línea telefónica—. Con todo lo que está pasando…


    —¿Qué pasa, pues?


    —Nada, Ana. No pasa nada. No me hagas caso, que si no me voy a volver loca yo también. Llama a Martín, que quiero hablar con él.


    Ana dejó el auricular del teléfono sobre la mesa y fue hasta el jardín. Martín estaba cortando unas flores.


    —¡Don Martín! ¡Lo llama su hermana por teléfono!


    —¡Voy enseguida!


    Martín dejó las flores sobre una silla y se dirigió hasta la cocina a coger el teléfono.


    —Rita, soy Martín. ¿Qué quieres?


    —Saber cuándo vas a venir. Me dijo Ana que llega hoy tu amigo de Ecuador. Pensé que llegaba pasado mañana.


    —Adelantó el viaje. Y te tengo noticias, pero prefiero dártelas personalmente.


    —¿De qué noticias me hablas?


    —Bueno, ya te he dicho que prefiero dártelas personalmente. Son buenas noticias, y por eso será mejor que te las dé cuando hablemos. ¿Por qué no te vienes a casa?


    —Es que yo también te tengo buenas noticias…


    —Vaya… tal parece que todos hemos coincidido con las buenas nuevas. ¿De qué se trata?


    —Yo también prefiero dártelas cuando vengas. Tráete a tu amigo a la casa de la playa. Creo que aquí estará más a gusto.


    —Bueno… si tú lo dices. Pero iremos tres. Él viene acompañado.


    —Eso es lo de menos. Habitaciones hay suficientes. Los espero mañana para comer. Y trae un par de botellas de vino ¿Te parece?


    —Perfecto. Ahí estaremos sin falta a las doce del medio día.


    En el aeropuerto de la Aurora, en la ciudad de Guatemala, la gente esperaba ansiosa a sus familiares y conocidos que iban llegando en distintos vuelos, desde distintas partes del mundo. La lluvia sobre aquella gran urbe salpicaba las calles y dejaba un olor a tierra mojada que inundaba el ambiente de humedad.


    Cuando Martín vio a Julián caminando por el pasillo que conducía hacia la salida, desde los ventanales de la segunda planta del aeropuerto, el corazón le empezó a latir fuertemente. La emoción de volverlo a ver y de tener noticias sobre su aventura en Crucita, rebozaba todos sus pensamientos. Rápidamente bajó las escaleras y salió hasta la puerta donde aquel compañero de aventuras esperaba con una maleta y la acompañante que no conocía.


    Martín no tuvo ningún problema en reconocer en aquella chica a la propia María. Sus cabellos negros revoloteaban con el viento que los empujaba de un lado a otro, intentando cubrir aquellos ojos negros que sobresalían y que dejaban escapar una mirada venida desde un ayer lejano que él llevaba grabado en su mente.


    —¡Martín, amigo mío!


    —¡Julián! Esta sí que es una sorpresa inimaginable.


    Ambos se abrazaron y se estrecharon la mano.


    —Ésta es Alicia —dijo Julián, en una breve presentación—. Y él es Martín, de quien te he hablado.


    Martín extendió la mano y apretó la de Alicia.


    —Encantado de conocerte —dijo Martín—. Eres tal y como te imaginaba. Ya Julián me había hablado de ti hace algún tiempo. Desde entonces han pasado muchas cosas interesantes, ¿no es así?


    Julián sonrió y se dirigió a Alicia:


    —Martín y yo coincidimos en Madrid, hace tiempo, tras conocerte la primera vez. Le hablé mucho de ti y de nuestro primer encuentro. Luego nos pondremos al tanto de lo que ha pasado. Pero lo veo muy bien, Martín, parece que el tiempo no pasa por su casa. Estás igual que la última vez que nos vimos.


    —El tiempo no se nota, sin embargo los años pesan ya sobre mis hombros. Pero en fin, me alegra mucho que venga acompañado. Vamos, que todavía nos queda camino que recorrer para llegar a casa y descansar.


    Durante el trayecto desde el aeropuerto hasta la casa de Martín la lluvia no dejó de caer sobre la ciudad. El cielo continuaba dando señales de una fuerte estampida de rayos que caían en la lejanía.


    —¡Vaya tormenta! Tal parece que el invierno aquí es fuerte —dijo Julián.


    —Estamos a medio invierno y suele haber tormentas acompañadas de rayos, sobre todo en las montañas. ¿Qué te parece esto? —preguntó directamente a Alicia.


    Ésta sonrió con timidez y encogió los hombros, al tiempo que respondía:


    —Es grande la ciudad, nunca había estado más que en Guayaquil, que también es grande.


    En el salón principal Martín tenía varios cuadros colgados de la pared. Entre ellos una copia del retrato de María, idéntico al que había encontrado entre las cartas arrebatadas al mar, cosa que llamó la atención de Alicia.


    —Veo que aún guarda viejos recuerdos —dijo Julián al ver aquella copia de su obra colgada de la pared.


    —Es una copia que intenta parecerse a la que usted pintó, pero se conserva muy bien. La hizo un amigo mío. ¿Qué te parece? —preguntó directamente a Alicia.


    —Es la misma que tengo yo —respondió ella con timidez.


    Ana se acercó y les llevó una taza con café a cada uno.


    —¡Ah! Este olor es inconfundible —hizo el comentario Julián—. El aroma que desprende el café es algo que siempre me ha gustado mucho. Este huele bien. Debe ser uno de esos cafés exóticos que hay por estas tierras.


    —En efecto. Es un café de muy alta estima. Se produce en la Antigua Guatemala. Es lo mejor que tenemos.


    —Pues aprovecharé la oportunidad y lo disfrutaré con placer…


    —Y bien, cuéntenme todo, Julián. Quiero saber todos los detalles. He estado entrampado queriendo escribir por fin esta historia. Sin embargo, aún no encuentro un final. A ver si ahora que todo se ha resuelto puedo terminar este deseo inconcluso.


    —Me temo que el pasado todavía tiene muchas cosas escondidas y que hay que esclarecer, Martín. Se sorprenderá cuando le cuente lo que ha pasado en su ausencia.


    Julián se acomodó en el sillón y prendió un cigarrillo. Inhaló un par de bocanadas y soltó el humo.


    —Como ve, ahora soy yo el que necesita del tabaco para tomar fuerzas. La primera vez que nos vimos en Madrid era usted el que ansiaba fumar, y yo el que ansiaba escuchar. El mundo da vueltas y a veces esas vueltas son gratas.


    Julián se puso de pie y se acercó hasta donde el retrato de María yacía colgado del tiempo. Antes de empezar a relatar los acontecimientos que Martín desconocía echó una mirada hacia los ojos de aquella mujer que le había entregado parte de su corazón.


    Martín, por el contrario, no dejaba de rebuscar en la mirada esquiva de Alicia aquellos secretos que estaba por conocer, intentando al mismo tiempo descubrir algo que aquella chica parecía querer ocultar.


    El recuerdo de María empezó a resurgir del ayer y a llenar aquellas tres almas necesitadas de saberse libres, y a desencadenar una paz que había estado cautiva durante más de veinte años.


    Martín escuchaba resonar en su mente cada palabra de Julián, como pequeñas gotas intermitentes que iban desalojando con cada segundo que pasaba, aquella desesperanza y aquella soledad que habitaba en su alma. Alicia, por su parte, miraba hacia la nada, perdida en la incertidumbre, y colgada de un sueño que parecía resurgir a la vida a medida que rompía sus propias cadenas.


    Cuando Julián terminó de relatar aquella historia, Martín yacía perdido en aquel beso que María le había dado y que lo había devuelto al mundo de los vivos. Desde entonces el tiempo había movido las agujas del reloj miles de veces por un camino que se le antojaba inacabable. Sin embargo, el sabor de aquellos labios derramando el elixir del amor aún permanecía prendido de sus labios y lo hacía estremecer.


    Alicia desahogaba su felicidad a través de sus ojos. Las lágrimas que salían de ellos se acumulaban hasta formar un mar que buscaba su propio destino, más allá de aquellos conjuros que una vez le habían robado los sueños.


    Martín sintió un impulso y abrazó a Alicia. Ésta hizo lo mismo y ambos se fundieron en un nuevo sueño que en silencio juraron proteger de las sombras del olvido, y que sabían que María, desde donde quiera que estuviera, estaría bendiciendo con su amor.


    —Esta es la historia y este es el fin —dijo con elocuencia Julián—. Es algo que nadie sospechó nunca, pero que al final, mire usted, se traduce en un sueño hecho realidad. Seguramente ahora, María podrá descansar en paz, sabiendo que el único sueño que nunca dejó de tener ha sido cumplido.


    Aquel invierno continuó derramando la lluvia tropical sobre la ciudad de Guatemala. Martín y Julián compartieron con Alicia muchas anécdotas de su vida, y ella muchas cosas que María le había contado. Los tres se sabían dichosos a pesar de que la razón les dictaba que aquella historia aún los mantenía al borde de la locura. Tenían la certeza de que nadie que estuviera en sus cabales entendería y creería lo que ellos habían compartido, metidos en aquel sueño tenido a orillas del mar. Pero eso ya no importaba. Todos habían seguido los pasos que su propio destino había pintado para cada cual, atados al sueño que una vez, en aquel pueblo pesquero de nombre Crucita, una niña llamada María había escondido y protegido de las manos de un destino cruel, con el poder de mil miradas, de mil cadenas y con una coraza construida con el amor que había entregado al viajero aquel que le había prometido en silencio amarla eternamente.


    —¿Qué me dice ahora, Martín. ¿Qué hará? Supongo que se pondrán al día en tantas cosas…


    Martín no dejaba de observar a Alicia. Su mirada le decía más de lo que alguna vez había podido saber.


    —Primero que todo, tengo que asimilar todo esto. Las buenas nuevas que me han traído me tienen desbordado de felicidad.


    —Lo entiendo, Martín. Créame que Alicia y yo hemos estado conversando mucho acerca de lo que ustedes dos podrían hacer en el futuro.


    Martín estuvo a punto de relatar aquella nueva aventura que lo había llenado de confusiones apenas dos días antes, pero prefirió guardar silencio. Hablar sobre aquello —pensaba—, probablemente despertaría falsas esperanzas en Alicia y solamente complicaría aquella felicidad que ya de por sí había tenido su difícil camino.


    —Por de pronto, hay que dormir. Las horas han consumido el tiempo y ya es más de media noche. Mañana iremos a la casa de mi hermana Rita. Ella vive en el Puerto de San José. Seguramente está ansiosa por saber todo lo que nos ha pasado últimamente.


    


    


    María no podía dormir. El rumor del mar le sonaba como a susurros del ayer que le llegaban arrastrados por el viento y que le devolvían aquellos recuerdos que ya había aprendido a olvidar. Todo en su cabeza era confusión. Sus pensamientos iban y venían de un lugar a otro, divagando entre aquella marea de sucesos. Se veía ahí, metida en esa habitación donde jamás había pensado que estaría, acechada por el miedo y esperando ansiosa el amanecer.


    Había decidido viajar a los Estados Unidos debido a la ingrata situación en que vivía junto a su familia. El trabajo escaseaba y lo poco que ella sabía hacer se reducía a actividades comerciales relacionadas con el pescado. La aventura de emigrar era una idea que le había dado un hermano suyo que vivía en Los Ángeles. «El viaje es duro, pero una vez aquí, las cosas te irán bien» —le había dicho él—. Sin embargo, aquel viaje se había truncado nada más empezar. Llevaba más de un año perdida y atrapada en medio de las miserias que forman el mundo de los que viajan buscando un mundo mejor, y sólo ahora sabía que aquel deseo que había movido sus pasos no era más que un sueño sin cumplir.


    Cuando la barca en la que viajaba se había hundido, el deseo de entregarse a las manos de un destino que le arrebatara toda la carga que llevaba encima le había rondado por la mente. Sin embargo, el miedo a morir y a dejar tras de sí una estela de incertidumbre sobre su propio final le había hecho luchar con fuerzas para nadar hasta la orilla de la playa.


    Ahora estaba ahí, en el lugar menos pensado, deseando que todo aquello que la atormentaba desapareciera para siempre. La ironía de su propia vida era que el destino la había venido empujando todo el tiempo hacia ese lugar donde también hacía coincidir a Julián, a Martín y a su propia hija, para decidir un desenlace que nadie había previsto en toda esta historia.


    


    


    El sol irrumpió desenfrenado sobre la ciudad de Guatemala, pintando un día azul que se agradecía después de la tormenta de la noche anterior. En el patio de la casa de Martín se habían quedado las flores a medio cortar y éste había madrugado para continuar segando las que le faltaban. Este sería un día especial y deseaba que la casa de Rita estuviera adornada.


    Martín pensaba que su primer viaje a Madrid había sido decisivo para tener lo que ahora consideraba una recompensa a su paciencia. Había esperado la vida entera para tener algo como lo que el destino le estaba entregando, y se sentía satisfecho. Su único lamento estaba relacionado con la ausencia de María, pero durante la noche había tenido tiempo suficiente para resignarse y aceptar lo que pensaba inevitable.


    —Tiene usted un bonito jardín —le dijo Julián, sorprendiéndolo detrás suyo—. A mí también me gusta levantarme temprano, y con este tiempo que ha amanecido, aún más. Tal parece que el cielo agradece también las buenas noticias.


    Martín dejó las flores sobre la silla que tenía al lado y se dirigió a Julián:


    —Siempre le estaré eternamente agradecido. De no ser por usted, todo esto que me está sucediendo no habría sido posible. Anoche no sabía qué decir. La noticia de que tengo una hija es lo que menos esperaba. Estos días han supuesto para mí un cúmulo de emociones.


    —Bueno… lo que está pasando no es más que el resultado de su perseverancia. Sin usted yo no habría recuperado mi pasado. Y en cierto modo fue usted el que me convenció de que fuese a buscar a la hija de María. Creo que en eso el destino ha tenido que ver mucho.


    —Es posible, pero aún me cuesta asimilar tantos hechos…


    —Con el tiempo esto será una anécdota que lo llenará de vida.


    Martín tomó entre sus manos una rosa amarilla que empezaba a brotar a la vida.


    —Tengo que confesarle algo que aún no le he dicho y que preferí guardar para un momento como este. Con todo lo que ha pasado pensé que lo mejor era que Alicia no supiera nada de lo que le voy a contar.


    —Usted dirá. Lo que tenga que decirme, este es el momento…


    Martín cortó la rosa y la acarició entre sus manos. El olor de aquella flor le supo a perfume de mujer y se llenó de él con placer.


    —Hace un par de días tuve la sensación de haber visto a María viva.


    —¡Eso es imposible, Martín! Ella está muerta. Desapareció en un naufragio.


    —Esa es la cuestión. Por lo que usted me ha contado, sé que ella murió en un viaje en barco. Y eso es lo que más me inquieta y me llena de desazón. Estoy seguro de haberla visto, y créame, lo que le digo no es el resultado de un momento de locura.


    Martín hizo un breve relato de lo sucedido, ante la mirada atónita de Julián.


    —No sé qué decir…


    —Eso es lo malo de todo. Yo tampoco sé qué hacer al respecto.


    —Debió ser una confusión como le dijo su hermana. Hay muchas personas que se parecen bastante, y tendemos a confundirnos cuando vemos a alguien que nos parece conocido.


    —Tiene usted razón. Debió ser la fatiga, y en cierto modo también las emociones que me suscitaron la noticia de que usted venía. Algo no encajaba en su viaje hasta aquí.


    Julián le dio un par de palmadas en la espalda a Martín en señal de comprensión.


    —No podía decirle por teléfono que usted era el padre de Alicia. No sabía cómo iba usted a reaccionar ante semejante noticia. Ya sabe… esas no son cosas que se puedan tomar a la ligera.


    —Hizo bien en venir, Julián. Haberlo sabido por teléfono me hubiera llenado de muchas dudas.


    Julián asintió con un movimiento de la cabeza.


    —Parece que Alicia ya se levantó. Supongo que ella también estará complacida…


    —Mucho, Martín. No sabe lo que esa chica ansiaba conocerlo. Desde que le dije que usted existía no ha dejado de preguntarme cosas sobre usted. Y la verdad es que he podido decirle muy poco. Lo que sé de usted es lo que me relató sobre su estancia en Crucita hace más de veinte años. Pero ya tendrán tiempo para conocerse. Usted es lo único que le queda de su madre…


    —Y ella es lo único que me queda de María. Intentaré que sea feliz.


    —Seguro que ya lo es. Eso no lo dude. He tenido ocasión de hablar mucho con ella y esté seguro de que a pesar de no haberlo conocido nunca, siente mucho cariño hacia usted…


    


    


    El tráfico era denso y eso les retrasó la salida de aquella urbe, que a medida que avanzaba el día, iba contaminándose cada vez más con el humo de los coches.


    Cuando alcanzaron la autopista hacia la costa sur el aire empezó a tornarse frío. El verde de las montañas adyacentes se volvía infinito e impenetrable. El aroma de la humedad llegaba con el viento que soplaba cada vez más helado, y que además llevaba prendido el olor a bosque.


    —Es un paisaje muy frondoso. Es algo que se extraña en España —comentó Julián—. Tienen ustedes una tierra muy agradecida.


    —He visto muchos indígenas —dijo Alicia—. Aquí hay más que en Ecuador y parece más colorido.


    —En efecto, Alicia. Guatemala es un país de colores. Todas las personas indígenas llevan trajes muy coloridos y eso le da al paisaje también una mezcla de alegría.


    —¿Cuánto falta para llegar?


    —Una hora, más o menos. La utopista está en buenas condiciones y el trayecto es de cien kilómetros. No tardaremos mucho.


    —Ese volcán que se ve hacia la izquierda tiene humo.


    —Es el volcán de Pacaya. Lleva en erupción decenas de años. A veces tiene pequeñas erupciones que arrojan lava hacia las laderas y hay que tomar medidas. Dicen que es el responsable de muchos de los temblores que sacuden la zona.


    —Eso debe ser terrible —dijo Julián.


    —¿A qué se refiere? —preguntó Martín.


    —A los temblores. Usted mismo ya pasó un terremoto aquí, ¿no es así?


    —Efectivamente. Me tocó vivir el terremoto de mil novecientos setenta y seis. Fue muy dura aquella experiencia. Por cierto, estamos llegando a un poblado que se llama Palín. Esta es una zona donde la temperatura es baja. El viento aquí es traicionero. Cuando uno viene de la costa hacia la capital suele descuidarse. Ahí hace mucho calor y de repente se da el cambio.


    —Ya lo veo, ya lo veo. Se empieza anotar el cambio de temperatura.


    Durante el resto del viaje Martín se dedicó a describir el paisaje y a explicar aquellos aspectos de la vida cotidiana de Guatemala.


    Julián no dejaba de observar con asombro aquellas inacabables extensiones de cañaverales que adornaban ambas orillas de la autopista. El olor a la panela llegaba a ratos cuando pasaban cerca de algún ingenio dedicado al procesamiento de la caña de azúcar.


    —Ese olor que llega, ¿a qué se debe? —preguntó Julián.


    —¡Ah! Ese olor es el de la caña quemada. Aquí hay pequeños ingenios que procesan la caña para convertirla en azúcar.


    —Y también en ron, supongo…


    —¡Por supuesto! El ron es una de las principales producciones derivadas de la explotación del azúcar.


    —Guatemala produce mucho azúcar, ¿no es así?


    —Sí, así es. Guatemala produce azúcar desde finales del mil quinientos. Ahora es uno de los principales productos de exportación. Y el ron, por supuesto, también lo es.


    


    


    Rita se sentó a la mesa. María permanecía pensativa.


    —¡Vaya! Veo que madrugó usted. Si hasta ya hizo el desayuno.


    —No es nada. Además ya es media mañana. No sabía qué preparar y cociné unos huevos y un poco de pescado. No sé si es mucha comida…


    —Bueno… no suelo comer tanto, pero está bien. Hoy será un día especial y nunca viene mal un desayuno suculento.


    María sonrió para esconder su desasosiego.


    —¿Está nerviosa, María?


    —Un poco, sí. ¿A qué hora vendrá Martín?


    —No tardará. El viaje dura una hora, más o menos. Depende siempre del tráfico que se encuentren por la carretera.


    Mientras desayunaban ambas hicieron un nuevo recorrido por aquella parte de la historia de María que Rita desconocía.


    —¿Le importa si voy un rato al mar? Me gusta ir por las mañanas.


    —De ninguna manera. Vaya usted. Yo estaré leyendo un rato. Luego ya nos organizaremos para preparar la comida del medio día. Martín viene con un amigo.


    María no preguntó de quién se trataba. Salió a través de la puerta del jardín y se encaminó hacia la playa.


    El sol era intenso y la arena le quemaba los pies. Un par de bañistas intentaban cruzar más allá de donde las olas empezaban a formarse. María caminó hasta la parte donde las olas del mar derramaban la espuma que se formaba en su trajinar hacia la playa y se sentó. A lo lejos las embarcaciones mercantes pintaban con sus colores el paisaje de ultramar, dejando rastros de su trayecto con el humo que salía de las chimeneas. Y más allá, en el horizonte lejano, el cielo y aquel interminable manto de agua se fundían y configuraban el fin del mundo que nadie había conocido jamás.


    Una ola le entregó un pedazo de rama y María la tomó entre sus manos. La ironía de aquel momento era que se había pasado la vida entera soñando frente al mar, y cuando había querido dejar de hacerlo, el destino la había empujado al mismo lugar de donde no podía escapar. Había hecho tantos círculos sobre la arena, como tantas veces había visto esfumarse sus sueños, y eso parecía no cambiar, cosa que la llevaba a pensar que jamás saldría de ese mundo al cual estaba condenada a pertenecer.


    Fue quizá la costumbre lo que la llevó a dibujar un círculo sobre la arena. Tenía tantas cosas que meter dentro de él, que no sabía qué recuerdo entregar al mar. Sus pensamientos estaban colapsados por todo lo que le estaba sucediendo y nada había qué pedir o enterrar.


    El tiempo se fue fugando poco a poco sin que se diera cuenta. Mientras tanto, en la casa de Rita tenía lugar un encuentro que María ignoraba.


    —¡Martín! Has venido acompañado…


    —Rita, éstos son Julián y Alicia. Siéntate, por favor, porque lo que tengo que contarte es de mucha importancia.


    Ambos saludaron a Rita con cortesía. Alicia no dejaba de cruzar la mirada con Julián.


    —Por supuesto… pero siéntense todos… que yo también tengo algo que decirte, Martín.


    —Enseguida me lo dirás. Ahora quiero que me escuches y que prestes atención. Lo tuyo seguro es importante, pero esto creo que lo es más…


    Rita no supo qué decir ante aquella manera tan seria de hablar. Se acomodó en el sillón de mimbre del salón y se dispuso a escuchar.


    —Rita ya sabe toda la historia anterior, pero esta parte no la sabe —les dijo a Julián y a Alicia—. Julián es la persona que vino desde Ecuador. Sobre él ya lo sabes prácticamente todo. Y ella es Alicia. La hija de María.


    Martín hizo una pausa para dar una bocanada al cigarrillo que sostenía entre sus dedos.


    —La buena nueva es que Julián no es su padre... ¡pero qué digo! Quiero decir que… bueno… el caso es que el padre de Alicia soy yo, según las cuentas que echamos.


    Rita se puso de pie y fue hasta donde Alicia se encontraba sentada y le extendió los brazos. Ambas se fundieron en un abrazo que no dejó lugar a dudas de lo que suponía aquella noticia.


    —Ya veo que no te has sentido sorprendida por la buena nueva…


    Rita sonrió y volvió la mirada hacia Martín.


    —Es que no estoy sorprendida. Lo que sí me ha sorprendido es que ella esté aquí. Eso no me lo dijiste.


    —Es que quería darte la noticia y pensé que si te adelantaba ese dato ya no sería sorpresa.


    —Bueno, pues yo te tengo una sorpresa a ti también. Bueno, en realidad es una noticia para los tres. Así que tómense con calma lo que les voy a decir.


    Julián y Alicia buscaron la mirada de Martín. Éste divagaba en medio de sus pensamientos tratando de identificar qué duda era la que más necesidad tenía de resolver.


    —Asómate a la ventana y mira hacia la playa.


    Martín se acercó hasta el ventanal. A lo lejos vio a una mujer sentada sobre la arena. Inmediatamente sacó conclusiones y su corazón empezó a palpitar más aprisa.


    —¿Es lo que imagino?


    —Sí. Está hospedada en casa. Luego te pondré al tanto de todo. Ahora ve y habla con ella. Yo me encargo de explicarles a Julián y a Alicia lo que está sucediendo. Todo ha de ser tomado con suma tranquilidad.


    Julián y Alicia ardían en deseos de asomarse a la ventana, pero la prudencia los detuvo y ambos esperaron a que Martín saliese por la puerta con dirección hacia la playa.


    —Ahora les explico a ustedes lo que pasa. Todo ha sido tan de repente, que no sé cómo empezar…


    


    


    


    Cuando María reparó en el tiempo transcurrido, el mar se balanceaba con movimientos sutiles que pretendían cautivar su atención. Aquel indomable y salvaje océano formó una ola gigante que retumbó al caer desplomada sobre sí misma, provocando un estruendo que se escuchó en la lejanía. Aquella ola era un conjuro que venía de mar adentro para llevarle a María un destino impensable para ella.


    El agua entró de lleno sobre la playa y llegó hasta el lugar donde María permanecía sentada, arrasando tras de sí aquel círculo dentro del cual no había nada más que el silencio provocado por la incertidumbre. Sin embargo, aquel sonido le sonó como un trueno que despertó todos sus recuerdos, incluso aquellos que no sabía que le pertenecían y que yacían escondidos en un lugar que ella misma no conocía.


    Sin saber por qué, sus labios se abrieron y dejaron escapar una sonrisa de satisfacción que se vio interrumpida por la voz de un hombre a sus espaldas:


    —Tal parece que el mar siempre termina llevándose sus pensamientos —le dijo—. Espero que esta vez se los devuelva y no los esconda en sus profundidades.


    María volvió la vista hacia el lugar de donde provenía aquella voz.


    —Una vez conocí a una mujer que dibujó un círculo para mí, y terminó volviéndose un sueño eterno en mi vida. Jamás la he podido olvidar —repitió la voz.


    El dueño de aquellas palabras se sentó a su lado. María lo vio directamente a los ojos y quiso arrebatar todas las dudas de aquella mirada, que para entonces, sabía a quién pertenecía, pero no supo cómo hacerlo.


    La presencia de Martín no le había provocado ninguna sorpresa, pero sí cierto temor a despertar de un sueño profundo. Su propia mirada destelló y dejó visibles todos los recuerdos acumulados durante muchos años, convirtiendo aquellos ojos negros en un par de gotitas de miedo que provocaron ternura en Martín.


    —Nunca imagine que esto sucedería estando yo vivo —dijo Martín con honda felicidad en sus palabras—. Apenas ayer pensaba que el único lugar donde la volvería a ver sería más allá de la vida.


    María continuaba presa del silencio. Por su mente pasaban miles de frases que deseaba pronunciar y no podía. Todas ellas quedaban atrapadas en las redes de su imaginación, esperando a ser rescatadas para desencadenar una tormenta de palabras que ella misma no conocía.


    De sus ojos empezó a brotar un hilo de lágrimas que no dejaban lugar a dudas de la imposibilidad que tenía de hablar.


    —Tenemos todo el tiempo del mundo —dijo Martín—. Al final de cuentas aquí estamos, como al principio, solos, frente al mar, y si me lo permite, dispuestos a seguir soñando…


    María se frotó los ojos a fin de ahuyentar el llanto que provenía del fondo de su alma atormentada. Luego desvió la mirada hacia el mar, hacia ese lugar donde reposaban todos sus sueños y todos sus anhelos, y que representaba el mundo al que siempre había pertenecido y donde siempre se había refugiado.


    —No sé cómo empezar… Mi historia es larga de contar —dijo en medio de esa pausa que los dejó atrapados a ambos en un remanso de felicidad que se formó en medio del silencio—. Algo más o menos como sus historias, que aún recuerdo, son largas de contar. La última vez que nos vimos fue hace más de veinte años, ¿no es así?


    —Entonces el amor solamente era un sueño para los dos —dijo Martín.


    —Y ahora también lo sigue siendo


    —Las cosas han cambiado. Pero aquí estamos, como ayer. El mar sigue ahí, algunas cosas han cambiado, pero en esencia seguimos igual. Y si me lo permite, me gustaría decir que usted sigue igual de hermosa. El otro día que el destino nos juntó supe que no me equivocaba. Esa mirada solamente puede ser suya. Nunca he conocido a nadie que mire de ese modo. Y nunca he conocido a nadie que me haga sentir lo que usted me hace sentir. Creo que eso ya lo sabe.


    María siempre lo había sabido. Así que no hubo que confirmar nada. Su mirada bastó para manifestar su acuerdo con lo que Martín expresaba.


    —Desde que nos vimos por última vez han pasado cosas. Yo tengo algo que decirle. Espero que no sea demasiado tarde.


    —Si se refiere a lo de Alicia, ya lo sé. Apenas me he enterado de que es hija nuestra. Durante todo este tiempo siempre he sabido que no se trataba solamente del amor. Sabía que había otro vínculo más e igual de fuerte entre nosotros. Era ella, el fruto de una noche de pasión, que para mí ha sido la más importante de mi vida.


    María se sintió traicionada por Rita, pensando que ella le había robado el derecho de decirle a Martín la verdad sobre Alicia.


    —Quería ser yo la que le dijera lo de Alicia, pero ya veo que su hermana se me adelantó…


    —¡Qué va! —la interrumpió Martín—. La existencia de Alicia lo sé por Julián. Él fue quien me trajo la buena noticia apenas anoche. Rita lo único que ha hecho es decirme dónde se encontraba usted ahora. Al final creo que todo ha sucedido como el destino lo tenía planeado desde el principio.


    —¡Julián! ¿Acaso él está aquí? Vaya… todo esto sí que no me lo esperaba.


    —Y aún hay más, pero antes quiero preguntarle algo que quizá la haga sentir incómoda. Sin embargo, le aseguro que es necesario.


    —Pregunte —añadió María—. La pregunta nunca es la indiscreta. La respuesta, sin embargo, a veces suele serla.


    Martín sacudió la cabeza y sonrió con emoción.


    —Lo que le dije ya: usted no ha cambiado nada.


    —Bueno… en algunas cosas no, pero en otras sí. ¿Cuál es la pregunta?


    Martín respiró profundamente. Luego soltó el aire con fuerza para darse ánimos.


    —Vamos… no se vaya a tragar usted todo el aire de la playa —le dijo María con el propósito de ayudarle a que se relajara.


    Martín volvió a respirar hondo y luego dijo con determinación:


    —Ya sé que desde que nos vimos han pasado muchos años, pero ahora que ambos nos hemos reencontrado, y además sabemos que tenemos una hija en común, me gustaría saber si usted estaría dispuesta a quedarse a vivir aquí…


    María no se sintió sorprendida por aquella propuesta. Tampoco se sintió incómoda, pero sí indecisa por la respuesta que deseaba dar, sin que ésta quedara mal entendida.


    —Me gustaría, por supuesto. Pero debo volver a mi tierra. Alicia y toda mi familia piensan que estoy muerta… es lo primero que tengo que aclarar. Necesito que mi hija sepa que estoy viva. Eso no puedo aplazarlo. Y si no lo he hecho antes, es porque después del naufragio, que por cierto aún no me ha preguntado cómo llegué hasta este lugar, me quedé atrapada aquí, sin nadie y sin nada…


    —Lo del naufragio… sobre eso ya tendremos tiempo para hablar. De todas maneras supongo que esa será una historia que habrá que escuchar junto a otra persona que querrá saber de viva voz todo lo sucedido.


    —En eso tiene usted razón… tiempo tenemos todavía.


    —Pero volviendo a mi pregunta. En el supuesto de que Alicia ya supiera que usted está viva, ¿se quedaría a vivir aquí? Bueno… en mi casa… yo no pretendo… ya sabe…


    —¡No! Yo lo he entendido perfectamente… es sólo que no puedo por ahora. Ya le dije que antes tengo que regresar y ver a Alicia. Ya no soporto esa carga que llevo encima desde que estoy aquí. He escrito varias veces, pero al no tener respuesta he supuesto que no le han llegado mis comunicaciones…


    Martín se puso de pie y dirigió la vista hacia la casa de Rita. Levantó la mano he hizo señales para indicar que se acercaran Alicia y Julián.


    —¿A quién llama?


    —Espere un momento. Qué lo que viene ahora es más de lo que supone nuestro reencuentro…


    María se inclinó para ver hacia la casa de Rita. A lo lejos vio venir a Alicia. Al principio no la reconoció, pues ésta llevaba puestas unas gafas de sol y una gorra. Pero enseguida que se acercó supo que se trataba de ella. Al unísono ambas gritaron y corrieron a encontrarse.


    —¡Alicia! ¡Dios mío!


    —¡Mamá! ¡Estás viva!


    Martín no pudo evitar las lágrimas. El viento continuaba soplando con fuerza y empujaba las olas que el mar levantaba hacia donde tenía lugar aquel encuentro.


    María y Alicia se abrazaron ante la mirada de Martín. Julián y Rita venían detrás.


    —¿Cómo? ¿Por qué no has avisado que estabas viva?


    —Lo hice, Alicia… pero se ve que no te llegaron mis cartas. Lo siento de verdad…


    Aquel abrazo llevaba el desahogo de la pena y de la angustia, del amor y de la alegría.


    —Al final de todo María tiene lo que siempre quiso —le dijo Julián a Rita—. Me alegro por ella. Y según la veo me han llegado más recuerdos de los que pensé que había olvidado.


    —El destino a veces es ingrato con las personas, pero siempre termina recompensando lo que nos ha dejado de dar en un momento de nuestras vidas.


    María y Alicia se volvieron hacia donde Julián y Rita permanecían observando aquella escena que los conmovía.


    —¡Julián! ¡Qué alegría volverlo a ver!


    Julián la estrechó entre sus brazos y le dio un beso en la mejilla.


    —A mí no me trates de usted. A mí tutéame. Que si no, me haces sentir más viejo de lo que soy realmente.


    —Es una costumbre —dijo María—. Pero lo intentaré.


    —Y a nosotros también —añadió Rita—. Ahora que ya somos familia, ese es el primer paso que hay que dar.


    Todos estuvieron de acuerdo con aquella propuesta.


    —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Rita.


    —Vámonos para la casa, que yo tengo mucha hambre. Además nos espera un vino tinto muy bueno que Julián ha tenido la amabilidad de traernos desde España.


    Durante el resto de la tarde la conversación giró en torno a lo que María relató sobre su travesía por el mar, el naufragio, su estadía en Guatemala, y todo aquello que le había tocado vivir lejos de su tierra. Alicia también hizo un relato sobre aquellas cosas que había tenido que vivir tras conocer la desaparición de su madre. Julián, por su parte, relató aquella parte de su vida que todos desconocían, y que más que relacionarse con María, se relacionaban con su vida anterior junto a Marta y a Rafael.


    Martín escuchó cada una de aquellas historias de las cuales ignoraba muchas cosas.


    —Martín no ha dicho nada —dijo Julián—. Todos hemos contado nuestras historias, menos tú.


    Martín dejó escapar una sonrisa de ternura y contagiada de cierta vergüenza.


    —No sé… mi vida y mi historia prácticamente ya la han contado ustedes. Es poco más lo que no saben. Y si me lo permiten, me gustaría dejar algo para los siguientes años. Si lo cuento todo ahora, ya no tendré nada que decir en el futuro. Y tampoco tendremos pretextos para seguir viéndonos.


    —Habrá algo que no sepamos todos… —dijo Alicia—. Algo que tal vez creas que sabemos.


    —Bueno… es posible. Déjame pensar.


    La copa de vino que María sostenía entre sus manos estaba vacía. Julián la llenó e hizo lo mismo con la de Martín.


    —Cuando vine de regreso del último viaje por Madrid pensé que todo había acabado. Me vine con la idea de que Julián era el padre de Alicia, y aunque me sentía satisfecho por ese hecho, en el fondo no dejaba de sentir envidia. Durante días pasé dándole vueltas al asunto, y en algún momento llegué a acariciar el sueño de que todo fuera diferente. Las cuentas tampoco me salían, pero no tenía más remedio que conformarme con lo que había. Ahora, resueltas todas las dudas, me siento feliz. Espero que Julián comprenda esto…


    —¡Por supuesto que entiendo la situación, Martín! Y estoy de acuerdo contigo. Habrá que dejar cosas para más adelante. No es bueno, como decía el viejo Antonio, querer conocerlo todo. Las cosas irán llegando con el tiempo… yo mismo he encontrado la paz, he recuperado mi vida y mis recuerdos, y creedme todos, no me siento frustrado por todo esto que ha pasado. Al final todos hemos encontrado lo que andábamos buscando. Bueno, eso creo…


    Rita hizo un breve relato de cómo habían ido ella y Martín tras la pista de María, y cómo después de perdida la esperanza se habían encontrado ella y María por casualidad en ese mismo lugar, empujadas por un destino que ya estaba escrito desde mucho tiempo atrás.


    


    


    Alicia y María se fueron a la misma habitación. Rita se metió en la suya, Julián hizo lo mismo, pero Martín se fue a la playa. No podía dormir debido al desasosiego que sentía en sus pensamientos. Deseaba tanto decirle a María que aún la seguía amando, pero no sabía cómo hacerlo, y tampoco sabía si era prudente. Julián estaba ahí, y hasta donde él recordaba, María siempre le había pertenecido.


    —Martín… veo que no puedes dormir —le dijo Julián.


    —¡Ah! Julián… Han sido tantas las emociones de hoy, que todavía no logro poner los pies sobre la tierra.


    —Es normal, Martín. Yo también estoy hecho un lío en mi cabeza. Nunca imaginé que volvería a ver a María.


    —¿Qué harás ahora que las cosas han cambiado?


    Julián se sentó sobre la arena y apoyó sus brazos sobre las rodillas. Martín hizo lo mismo y cogió una rama seca que estaba tirada sobre la arena.


    —No existe duda de que alguna vez quise a María con todo mi corazón. No sé realmente cuánto, pero aquello forma parte de un pasado que desapareció de mi vida. Cuando recuperé la memoria no tuve pensamientos más que para Marta y para Rafael. Creo que siempre les he pertenecido a ellos.


    —Pero aquellas cartas decían otra cosa.


    —Las cartas… vaya que sí. Aquellas cartas decían mucho de lo que llegué a sentir por María, pero en el fondo creo que más que amor por ella, eran deseos de recuperar el amor y la esperanza que había perdido. De eso me di cuenta cuando todo se aclaró en mi mente. Veinte años pudieron con esos recuerdos. Y si te he de ser sincero, yo no vería futuro para una relación entre nosotros. Ya estoy viejo, los años me pesan sobre la espalda, y aunque no he de negar que ella sigue siendo hermosa, la vida que quiero es otra. Tengo cosas pendientes en Madrid que aguardan mi regreso. No… mi vida al lado de ella es algo que quedó como un deseo del pasado…


    Martín no dijo nada. Aquellas palabras de Julián llevaban la nostalgia y la resignación prendidas en cada una de ellas.


    —Me siento raro —dijo Martín con mucho pesar—. Ella ha sido un sueño toda mi vida, un sueño que ha estado ahí, metido en mi corazón, en mi cabeza, en mis días y mis noches… pero ahora que está aquí y la puedo tocar, sé que muchas cosas han cambiado. Tampoco tengo nada claro, Julián.


    —Alicia necesita un padre, y tú eres ese padre. Mira las cosas de esa manera. Además, no negarás que todavía sigues amando a María.


    —Eso no lo puedo ocultar. ¿Pero ella? ¿Qué es lo que desea ahora? Veinte años parecen haberle endurecido el corazón. Vete a saber si lo que quiere ahora es continuar una vida tal y cómo la tenía sin ninguno de nosotros en su vida.


    —Alicia forma parte de lo que no se puede negar, Martín, y su sola presencia ha mantenido vivo el recuerdo tuyo. A lo mejor ha sido de una manera lejana, pero ahí has estado en su vida. De todas maneras, el tiempo irá diciendo por donde tirar.


    —Eso es cierto. Creo que lo mejor es dejar que el tiempo pase. Las cosas pueden ir cambiando, pero también me estoy haciendo más viejo, y no sé…


    —No le des más vueltas a la cabeza. Y cómo dice el dicho: nunca es tarde para volver a empezar.


    Ambos regresaron a la casa y se metieron dentro de sus propios sueños, esperando que el próximo amanecer pudiera llevarles por el camino que cada uno esperaba recorrer.


    


    


    Aquellos días transcurrieron en medio de un largo viaje hacia el ayer que había dormido más de veinte años. Julián tuvo tiempo para ponerse en paz consigo mismo y con María. Ambos recorrieron parte de ese ayer perdido en el que el deseo del amor los había unido, y viajaron hacia el presente donde todo aquello encontraba el final que nunca habían conocido. Ambos formarían parte de un pasado imborrable en el otro, que a partir de ese momento quedaría libre para alcanzar su propio destino, fuere el que fuere.


    Alicia y María también recuperaron los días de ausencia y compartieron aquello que había quedado atrás, perdido en el tiempo. Alicia volvió a relatar una y otra vez cómo habían llegado a sus manos las cartas que su madre y Julián habían escrito y arrojado al mar. Eso sirvió para que María reafirmara los designios de su propio destino y se acercara más a Martín.


    Antes de partir rumbo a España, Julián fue al lugar donde el mar parecía hechizarlo todo y pintó un círculo donde metió un nuevo deseo, aunque esta vez, lo hizo convencido de que lo hacía para no perder la posibilidad de seguir soñando. Aquel deseo llevaba puesta la esperanza de que María y Martín encontraran la convergencia de sus propios destinos, y vivieran una vida de dicha y felicidad junto a Alicia.


    Martín, Alicia y María regresaron a Crucita a finales de octubre de ese año. Ahí revivieron una y otra vez aquellos recuerdos que el cielo había protegido de las manos del olvido, y que María había guardado celosamente en aquel caparazón de caracol, a escondidas del mar. En su interior seguía guardado aquel pensamiento que ella había grabado antes del último adiós, y que llegaba hasta los oídos de Martín envuelto entre susurros que provenían de la voz del mismo mar.


    Aquel reloj que Antonio había dejado colgado en el portal de su cabaña continuó galopando sobre el tiempo, hasta que un día se paró y las agujas dejaron de avanzar. Ese día el tiempo de Renata se detuvo y se embarcó en busca de aquel amor eterno que la esperaba en el horizonte lejano, donde el cielo y el mar se volvían uno solo, y donde las estrellas alumbraban el camino que la guiaría hasta Antonio.


    Martín volvió a disfrutar del sueño de ver a María danzando sobre la arena, a orillas de aquel mar que un día la envolviera entre sus brazos, mientras se dedicaba a rescatar de sus aguas aquellos pensamientos que ella escondiera en pequeños círculos sobre la arena, y que llevaban oculto un sentimiento de amor que el mar no había sido capaz de descubrir. Pero los días le eran insuficientes para rescatarlos todos. Aquel mar escondía más secretos y deseos de los que suponía. Fue así que empezó a conocer más de lo que había podido recordar de ella, y tuvo la vida entera para llenar de círculos aquellas playas donde ambos continuaron metiendo sus penas y sus deseos.


    La noticia de la muerte de Julián les llegó a finales del años dos mil doce. Aquel hombre, cuyos recuerdos había atrapado el olvido durante más de veinte años, encontró el camino que lo condujo al lugar donde Rafael y Marta lo esperaban. Entonces era invierno y la nieve caía sobre Madrid. El cielo se había abierto para recibirlo y dejarlo entrar a ese mundo al que siempre había querido llegar.


    —Julián siempre fue un buen hombre —dijo Alicia mientras veía a María danzar sobre la playa al ritmo de las olas—. Espero que donde quiera que esté halla encontrado la felicidad que buscaba.


    —Seguramente así es —añadió Martín—. Hizo todo lo posible por llegar a ser feliz, a pesar de todo. De no haber sido por él, yo no estaría aquí, no habría conocido a tu madre, y por supuesto, tú no estarías correteando por la playa.


    —Mi mami y tú son felices, ¿no es así?


    —Supongo que sí. Yo agradezco al destino haberla puesto en mi camino. Nunca he amado a nadie como la amo a ella. Y seguro ella siente algo por mí.


    —¡No seas tonto! Ella te quiere mucho. Lo dice siempre. Al principio le costó, porque tenía miedo de que tú pensaras que no era amor sino agradecimiento lo que sentía por ti. Pero ahora siempre dice que no sabe qué haría si tú faltaras algún día. Sabe que la quieres más que a nada en el mundo. Es lo que siempre deseó desde pequeña: sentirse amada incondicionalmente.


    —Y tú, ¿eres feliz, Alicia?


    —¡Cómo no voy a serlo! Tengo una madre que revivió de entre de los muertos, y un padre que siempre quise conocer. Ahora solamente falta que mis sueños se hagan realidad. Pero eso será otra historia. Por de pronto, ya he metido mis deseos en un círculo. A ver qué pasa…


    —¿Qué hacen? —preguntó María.


    —Estamos hablando de nuestras cosas —respondió Alicia.


    —¿Qué cosas?


    —Las nuestras… tú déjanos, que para eso tienes las tuyas.


    Alicia se puso de pie y corrió hacia el encuentro con las olas. El mar la engulló y luego la devolvió a la superficie. Los brazos del mar la empezaron a arrullar y el viento empezó a soplar con suavidad, envolviéndola en un nuevo conjuro que intentaba trazar un destino empujado por los sueños y los deseos.


    —¿Has hecho un círculo?


    —Sí. Pero no es para mí… bueno, en realidad he metido un deseo para canjearlo con el mar.


    —¡Martín! Pero si tú no crees en todo esto.


    —Bueno, incrédulo cerrado, no es que lo sea… algunas cosas sí que las creo. Otras no tanto, pero por si acaso todo esto resulta ser real, me dejo llevar por lo que tú me dijiste hace mucho tiempo.


    —¿Qué fue lo que te dije?


    —Que no hay que creerlo todo, pero que tampoco hay que dejar de creer.


    —Vaya conclusión. Y ¿qué deseo metiste, si se puede saber?


    —Nada especial. Ya sabes que Alicia es como tú. Siempre anda enredándolo todo y ha metido sus sueños en un círculo. Quiere hallar un destino igual que el tuyo, ya sabes…


    —Vaya… pero eso no aclara lo que has pedido tú.


    —No debería decírtelo, pero te lo diré en voz baja para que el mar no lo escuche. No sea que se dé cuenta de lo que en realidad quiero.


    —¡Anda! Dime ya lo que metiste en el círculo.


    Martín se acercó hasta su oído y le susurró:


    —He hecho dos círculos. Uno frente al mar, y otro detrás de mí. Cómo tú hiciste para engañar al mar. En el de adelante metí lo que no me importa perder, y en el que escondí de sus ojos metí lo que más deseo.


    María frunció el ceño y luego preguntó intrigada:


    —¿Y qué es lo que no te importa perder?


    —Bueno… eso tendrás que esperar algún tiempo para saberlo.


    —¿No puede ser ahora?


    —Es que es largo de contar, ya sabes…


    —Tú y tus historias largas de contar. Cuando te conocí fue la primera frase que me confundió de ti.


    —¡Aún recuerdas esa frase!


    —Cómo no la voy a recordar, si fueron tus primeras palabras. Tú y esa manera de seguirme todo el tiempo con la mirada. ¿Crees que eso se puede olvidar?


    Martín sonrió y le arrebató al viento el privilegio de mover sus cabellos. Con suavidad le descubrió el rostro a María y le clavó la mirada en lo más profundo de su alma. Aquellos ojos negros que un día se convirtieran en dos pelotitas de miedo titilaron el amor y lo dejaron entrar hasta su corazón. Aún podía ver los sueños y los deseos de aquella mujer que le había robado la vida entera con la mirada, con aquella mirada donde la realidad y los sueños se confundían, donde la ilusión y el deseo luchaban contra el miedo y contra la incertidumbre; y donde la razón y la locura convivían en perfecta armonía.


    María abrió los labios y buscaron los de Martín. Ambos se entregaron a un beso que los desarropó de todos sus temores y les devolvió la certidumbre del amor. Aquel beso se dejó ver desde las profundidades del cielo y selló el pacto que el destino les había prometido.


    El ocaso volvió a rayar en el horizonte y el sol se dejó ver desnudo. Martín sonrió y agradeció al cielo ese momento. María se dejó llevar por el susurro del mar. Dibujó un círculo a sus espaldas y metió un deseo a escondidas de Martín, y conjuró su propio destino.


    Ambos se regocijaron viendo cómo el mar se llevaba sus sueños con la marea. Las olas amenazaban con volver sobre su propia batalla para intentar seguir ganando pedazos de tierra a la tierra. Ahí estuvieron hasta que el sol se ahogó en medio de las sombras de la noche, convirtiendo mar y cielo en uno solo. Vieron incendiarse el cielo de estrellas, y siguieron conversando frente al mar.
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