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  LAS SEMILLAS DE LA VIOLENCIA


  Luis Rojas Marcos analiza en esta obra, de modo claro y a la luz de los nuevos conocimientos adquiridos en los últimos años, los comportamientos violentos más comunes en nuestro tiempo: los malos tratos en el hogar, la agresión por celos, la violación sexual, el odio que brota del desamor, el asesinato, el suicidio y el terrorismo. Examina además los aspectos de la infancia, del carácter y de la sociedad que contribuyen al desarrollo del talante violento en las personas, así como el papel que juegan la fascinación universal por las atrocidades y los medios de comunicación. En esta edición actualizada del Premio Espasa de Ensayo 1995, Rojas Marcos sugiere estrategias preventivas, enfoca la aptitud de las personas para superar las agresiones más malévolas, y describe las tendencias altruistas que constituyen los antídotos naturales de la violencia humana.
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  NOTA A LOS LECTORES


  
    «Cuando Salomón se convirtió en rey, solo le pidió a Dios que le concediera sentido común, lucidez y un corazón comprensivo con el que juzgar al prójimo.»

  


  EMMET Fox, Diagramas para vivir, 1968


  


  Mi objetivo en esta obra ha sido explorar la violencia entre las personas. Me refiero, al uso intencionado de la fuerza física en contra de un semejante con el propósito de herir, abusar, robar, humillar, dominar, ultrajar, torturar o causar la muerte. He incluido también el suicidio porque es un acto demoledor que a menudo está motivado por el odio a uno mismo o el deseo de venganza. En consecuencia, trato sobre conductas despiadadas, antisociales o destructivas. Analizo sobre todo las agresiones malignas que no buscan la exploración del entorno, ni la autodefensa, ni poseen utilidad alguna para los procesos naturales de supervivencia, adaptación, evolución o mejora de nuestra especie.


  Me he centrado deliberadamente en los comportamientos crueles más comunes en nuestro tiempo —los malos tratos y abusos en el hogar, la agresión por celos, la violación sexual, el sadismo, el odio que brota del desamor, la venganza, el asesinato, la autodestrucción y el terrorismo—. Examino además los aspectos de la infancia, del carácter, de la sociedad y de la cultura que, a mi juicio, contribuyen al desarrollo del talante violento en las personas, así como el papel que juegan los medios de comunicación. Sugiero estrategias preventivas de violencia basadas en el modelo de salud pública. Por último, describo los ingredientes de la asombrosa aptitud de las personas para superar las agresiones más malévolas, y analizo las tendencias altruistas de los seres humanos que forman los antídotos universales de la violencia.


  En esta edición actualizada y ampliada he revisado los motivos, las manifestaciones y los efectos de los sucesos violentos, a la luz de los nuevos conocimientos adquiridos en los últimos diez años. Además, he añadido un capítulo sobre la alarmante epidemia de terrorismo que nos azota y la conciencia de vulnerabilidad que, como consecuencia, se ha agudizado en tanta gente. No cabe duda de que el aumento espeluznante de la capacidad de matar demostrado por los atentados recientes, la diversidad de motivaciones que impulsan a los agresores y el carácter global de las estrategias que usan configuran un concepto diferente de terrorismo.


  La idea que originalmente me estimuló a escribir sobre la violencia surgió en el verano de 1992, cuando, en respuesta a una ola inquietante de homicidios entre los jóvenes neoyorquinos, el gobierno de la ciudad, encabezado por el alcalde David N. Dinkins, encargó al Departamento Municipal de Servicios de Salud Mental, que por aquel entonces yo dirigía, un estudio sobre las causas de la violencia juvenil y un programa para su prevención.


  Francamente, no me hubiera sido posible escribir este libro si no hubiese contado con el estímulo y las sugerencias de Paula Eagle, Gustavo Valverde, Mercedes Hervás y Lucía Huélamo. Su ayuda en esta tarea tiene un mérito especial, pues la violencia humana es tan estremecedora y ruinosa para los protagonistas como repulsiva e incomprensible para quienes la estudian. También quiero expresar mi gratitud a mis buenas amigas Pilar Cortés y Sylvia Martín, de la editorial Espasa Calpe, por su apoyo y entusiasmo, y agradecer a los miembros del jurado del premio Espasa de Ensayo el haberme concedido ese honor en 1995.


  Debo advertiros, querido lector o lectora, que en algunos pasajes del texto describo escenas de gran crueldad. Lo he hecho a propósito porque creo que una forma frecuente de evadir la sobria y desoladora realidad de la violencia es tratarla a través de representaciones simbólicas o literarias. Demasiados pensadores intentan dar un sentido abstracto a las atrocidades humanas o tratan de destilar interpretaciones filosóficas del enorme mar de desesperación que ahoga a tantas personas que han sido víctimas de la agresión despiadada. Pienso que esos esfuerzos dialécticos hacen que a menudo perdamos de vista lo que verdaderamente ocurrió, cómo se vivió el sufrimiento y quién lo causó.


  La verdad es que no hay nada metafórico, ni metafísico, ni literario en cómo un niño indefenso es maltratado brutalmente por sus progenitores, en la mujer que es violada por una banda de jóvenes enloquecidos, o en el hombre que es torturado hasta la muerte por verdugos que solo buscan apagar temporalmente su hastío.


  Es obvio que un grupo reducido de la población lo forman seres envidiosos, vengativos, psicópatas, tiranos, violadores y asesinos. Pese a esto, no haría justicia a la realidad humana si no os recordara un hecho tan reconfortante como cierto: la inmensa mayoría de las personas son compasivas, tolerantes y pacíficas. El rechazo de la violencia es uno de los atributos de los seres humanos. La prueba es que nuestra especie per dura. Si fuéramos por naturaleza crueles y egoístas, la humanidad no hubiera podido sobrevivir mucho tiempo. Ninguna sociedad puede existir sin que sus miembros estén continuamente ayudándose los unos a los otros.


  Pienso que este hecho positivo y esperanzador debiera servirnos de estímulo para considerar la convivencia pacífica entre los seres humanos el objetivo supremo de todos nosotros, para poner fin a cualquier forma de explotación, y para impulsar el amor a la vida, la única fuerza que puede acabar con el deseo humano de destruir.


  A título personal, durante treinta y cinco años he trabajado en el campo de la salud pública de la ciudad neoyorquina, en varios de esos cargos que, según asegura la gente, con el tiempo nos queman a todos y nos llenan de indiferencia y de derrotismo. Sin embargo, de alguna manera, el trato con los grandes males de la mente y la cultura de este pueblo me ha hecho más optimista. He andado por las calles y he visto benevolencia, generosidad y altruismo en los lugares más oscuros: en los asilos municipales, en los centros psiquiátricos, en las salas de urgencias, en los túneles del metro, en los antros de la droga y en los barrios más desolados. La lección más importante que he aprendido en este tiempo es que nuestra ineludible y normal tarea diaria consiste en convivir afablemente y ayudarnos unos y otros.


  Precisamente, hace poco más de dos años, por motivo del puesto que ocupaba a cargo de los hospitales públicos de Nueva York, viví muy de cerca los conocidos ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001. Confieso que las escalofriantes escenas que contemplé aquel fatídico día y el dolor masivo que sentí a mi alrededor en tantas víctimas durante meses fueron profundamente traumáticos para mí. Con todo, lo que más me impresionó de aquellas inolvidables jornadas fue ver en cada momento el inmenso poder restaurador que posee la solidaridad humana.


  Hoy, más que nunca, estoy convencido de que el mejor negocio es el bien común y de que entre todos continuaremos reduciendo el sufrimiento que la crueldad causa a los más desvalidos e indefensos entre nosotros. Porque, en el fondo, la humanidad es esencialmente bondadosa. Millones de ángeles anónimos lo demuestran cada día esquivando los vientos dominantes del odio, del egoísmo, de la venganza y del sadismo.


  1. LA VIOLENCIA APRENDIDA


  
    «La única forma de aprender a amar es siendo amado. La única forma de aprender a odiar es siendo odiado. Esto ni es fantasía ni teoría, simplemente es un hecho comprobable. Recordemos que la humanidad no es una herencia, sino un triunfo. Nuestra verdadera herencia es la propia capacidad para hacernos y formarnos a nosotros mismos, no como criaturas del destino, sino como sus forjadores.»

  


  ASHLEY MONTAGU, La agresión humana, 1976


  


  La violencia constituye una de las tres fuentes principales del poder humano. Las otras dos son el conocimiento y el dinero. Estas tres fuerzas afectan a nuestras vidas desde que nacemos hasta que morimos. La violencia, sin embargo, es la forma más inferior o primitiva de poder, porque solo se puede usar para castigar, para destruir, para hacer daño. El conocimiento y el dinero son fuerzas mucho más versátiles. Ambas se pueden manipular tanto para premiar como para sancionar.


  La violencia humana no es instintiva, sino que se aprende. Las semillas de la violencia se siembran en los primeros años de la vida, se cultivan y desarrollan durante la infancia y comienzan a dar sus frutos malignos en la adolescencia. Estas simientes se nutren y crecen estimuladas por los ingredientes crueles del medio hasta llegar a formar parte inseparable del carácter del adulto. Los seres humanos heredamos rasgos genéticos que influyen en nuestro carácter. Pero nuestros complejos comportamientos, desde el sadismo al altruismo, son el producto de un largo proceso evolutivo condicionado por las fuerzas sociales y los valores culturales.


  Según un informe de la Organización Mundial de la Salud publicado en el mes de octubre de 2002, los actos de violencia, incluidos homicidios, conflictos bélicos y suicidios, matan en la actualidad a más de 1,6 millones de personas al año en el mundo. Aparte de estas cifras espeluznantes, el testimonio oficial más amplio de la agresión maligna lo encontramos en los anales de la propia civilización. El catálogo es tan extenso que a simple vista resulta difícil creer que el sadismo esté limitado a unos pocos depravados. Si repasamos los implacables sacrificios bíblicos, los aniquilamientos en masa de razas enteras, las contiendas mundiales, los múltiples conflictos nacionalistas o civiles modernos, y otras guerras recientes, es imposible escaparse al horror de las atrocidades que los hombres han cometido asiduamente los unos contra los otros.


  Las crónicas de torturas despiadadas y matanzas indiscriminadas de seres humanos dan la impresión de orgías grotescas de sangre en las que ni las pautas más básicas de conducta civilizada, ni las prevenciones morales, ni las creencias religiosas, ni los sentimientos humanitarios sirvieron de mínimo freno. A través de los siglos, niños, ancianos, mujeres, enfermos mentales, esclavos, grupos étnicos minoritarios, homosexuales, prisioneros de guerra y otros seres físicamente débiles o indefensos han sido objetos fáciles y seguros de ultraje, de explotación y de tormento.


  CRUELDADES DE NUESTRO TIEMPO


  Hoy día, los malos tratos en la intimidad del hogar, la tiranía de los celos, la ruina de la violación sexual, el espanto del crimen violento, el sadismo gratuito, la furia de la venganza, la autodestrucción desesperada y el terrorismo indiscriminado nos azotan con machacona regularidad.


  La agresión sádica se produce sobre todo en situaciones de cautiverio, cuando la víctima, incapaz de escapar de sus verdugos, es dominada por fuerzas físicas o psicológicas superiores. Esta condición se da con especial frecuencia dentro del recinto de la familia. De hecho, los seres humanos tenemos una alta probabilidad de ser torturados física y mentalmente en la esfera privada del hogar. Dentro del seno familiar, las mujeres y los niños han sido las víctimas tradicionales de la agresión maligna. Su menor fortaleza física les hace objetos más fáciles de explotación y de abuso. Por otra parte, a lo largo de los siglos, muchos principios culturales han impuesto la subyugación casi absoluta de la mujer al hombre y de los pequeños a sus mayores.


  En la complicada trama de las relaciones amorosas existen dos situaciones que evidencian con una dureza sorprendente cómo el amor y el odio se entrelazan en el corazón humano. Me refiero a los celos y a la ruptura de la relación de pareja. Los celos son una experiencia universal cargada de violencia cuya base es la infidelidad, real o imaginaria, de la persona amada. Ante la amenaza de la pérdida de la pareja con un rival, el amante abrumado por la sospecha puede llegar a matar a su amada, al contrincante, o a ambos, y, en algunos casos, incluso a suicidarse, para así evitar la separación en la vida o asegurar la unión en la muerte.


  Las rupturas de parejas engendran casi siempre profundos sentimientos de odio. Al romperse la relación, tanto el que se va como el que se queda sufren una profunda amargura, una enorme decepción. Quienes se encuentran engañados por el cónyuge no pueden remediar sentirse además estafados por la vida. Conscientes del doloroso y humillante fracaso, muchos son impulsados por un insaciable rencor y buscan el desquite a toda costa. Es realmente sobrecogedor el grado de crueldad y de destrucción que tantas parejas rotas están dispuestas a infligirse mutuamente. El motivo aparente de esta inquina suele ser la revancha, pero generalmente hay algo más profundo: se trata del resentimiento que acompaña a la metamorfosis del amor en odio.


  El sometimiento sexual forzoso de la mujer por el hombre ha impregnado la historia de la humanidad y constituye otro enorme problema de criminalidad en muchas sociedades modernas. La violación de la mujer se ha practicado asiduamente durante épocas de esclavitud, de servidumbre, de guerra y de paz. Tampoco hay que olvidar que en el ámbito del matrimonio la vejación de la esposa por el marido y su sumisión absoluta a los caprichos sexuales de este —por arbitrarios o denigrantes que sean— han sido consideradas parte integrante del contrato nupcial.


  La delincuencia violenta, especialmente por parte de menores, se ha convertido en una inexplicable pesadilla colectiva. La época en que los jóvenes se peleaban usando solo los puños ha pasado a la historia. Cada día hay más gente joven que resuelve sus diferencias y conflictos triviales con navajas o recurriendo a las armas de fuego y matándose unos a otros. A menudo los agresores son demasiado inmaduros para darse cuenta de que la muerte no es reversible, no es un truco que se hace y deshace en un abrir y cerrar de ojos.


  La violencia inesperada o la aprensión a ser víctima de un ataque brutal gratuito, sin motivo aparente, a manos de un extraño, posee un ingrediente terrorífico especial. Lo espantoso de las agresiones que ocurren insospechadamente o al azar es que rompen los esquemas y las hipótesis sobre lo que debe ser la convivencia civilizada. Cuando un alma inocente cae víctima de la violencia casual, todas las premisas establecidas sobre el orden social se desmoronan. El miedo a que en cualquier momento, en cualquier lugar, surja algún enajenado y sin aviso ni explicación nos relegue al olvido es particularmente horripilante.


  Aunque el miedo a la muerte es universal y nutre el instinto humano de supervivencia, es un hecho que un número relativamente constante de hombres y mujeres, en todas las culturas, se quitan la vida intencionadamente. Para estas personas parece que vivir se vuelve intolerable y el horror a la muerte se transforma en una obsesión pbr fallecer. Todavía es difícil explicar con certeza el suicidio, aunque este acto trágico forme parte de la naturaleza humana tanto como el mismo deseo de vivir que parece negar. La razón de nuestra ignorancia es que no podemos examinar directamente lo que pasa en la mente atormentada de los suicidas que perecen. El suicidio está además rodeado de una espesa nube de tabú y de rechazo social, por lo que tanto los protagonistas como sus allegados quedan marcados con un estigma imborrable. Muchos de estos actos se disimulan o se catalogan como accidentes, de forma que los datos oficiales no suelen reflejar toda la magnitud del problema.


  En nuestro tiempo, el uso del terror como arma eficaz para amedrentar y coaccionar a la sociedad se ha convertido en una actividad diabólica tan mortífera como frecuente. El terrorismo suicida es especialmente inquietante y descorazonador, pues imposibilita en la práctica la protección. Por otra parte, no pocos atentados recientes demuestran la facilidad con que los expertos del terror pueden transformar instrumentos de paz en artefactos de muerte. Como consecuencia, la sensación casi permanente de vulnerabilidad impregna la vida cotidiana de muchas personas. Líderes fanáticos, movidos por un odio insaciable, no dudan en adoctrinar a jóvenes inmaduros en creencias que justifiquen su autodestrucción homicida para así propagar el terror y socavar la confianza de pueblos enteros.


  La venganza es otro sentimiento eminentemente humano que posee la fuerza irresistible de un instinto, el ímpetu de una pasión irracional que mina la convivencia. Sus consecuencias pueden llegar a ser tan brutales como degradantes. No pocas personas, a pesar de padecer enormes privaciones, dedican su existencia a «saldar cuentas». Algunas hasta dan la vida por este empeño.


  Una forma de revancha legal es la pena de muerte. Al menos seis personas son ejecutadas legalmente cada día en el mundo. El ingenio del ser humano para hacer sufrir a sus semejantes nunca ha sido mejor demostrado que en los métodos oficiales de matar. Hasta finales del siglo xix las ejecuciones eran intencionalmente crueles y planeadas con el fin de prolongar la agonía del reo lo más posible. Estos espectáculos públicos suponían un reflejo estremecedor del revanchismo colectivo.


  Precisamente, el atractivo del sadismo como espectáculo no ha desaparecido, a pesar del progreso que ha experimentado la humanidad. En este nuevo milenio no nos encontramos psicológicamente muy lejos de los patricios romanos de antaño o de las multitudes entusiasmadas que asistían a las torturas y ejecuciones públicas. El sustituto moderno del coliseo o del patíbulo son las escenas del cine, de la televisión o de Internet que representan toda la variedad existente de agresión maligna entre las personas. Hoy todavía vivimos en una cultura en la que abunda la fascinación por la violencia.


  NO NACEMOS VIOLENTOS: NOS HACEMOS


  La crueldad ha marcado la faz de la humanidad con cicatrices indelebles, ha impregnado nuestra identidad y ha configurado gran parte de nuestra civilización. De hecho, no existe acto de brutalidad ideado por la más diabólica imaginación humana que no se haya llevado a cabo en algún momento, en algún lugar, a lo largo de nuestra historia.


  La agresión entre las personas ha sido justificada con todo tipo de razonamientos: biológicos, psicológicos, sociales, económicos, culturales, filosóficos, políticos, militares y religiosos. Y, según la ideología predominante, la violencia ha sido interpretada como una necesidad irremediable, un pecado, un crimen, una enfermedad o un problema social. ¿Qué hay dentro de nosotros que nos mueve a hacer sufrir intencionadamente a nuestros compañeros de vida? ¿Qué nos empuja a torturar o incluso a quitarle la vida a un semejante?


  La competición entre la influencia de los genes y el impacto que ejercen en nosotros las experiencias de la vida es un tema de controversia a la hora de explicar la formación de la personalidad y, por consiguiente, las tendencias pacíficas o violentas de las personas.


  Muchos son los expertos que coinciden en describir la violencia como una cualidad humana universal e inevitable. Esta opinión, bastante antigua, suele ir unida a la tesis de que la agresión cruel constituye una fuerza genética, instintiva, intrínsecamente biológica. Casi todos los modelos explicativos de este punto de vista comparten una idea mecanicista o «hidráulica» de la violencia: se trata de una energía innata acumulada en un «depósito interno», probablemente en el cerebro, que se libera automáticamente. De acuerdo con esta teoría, las conductas destructivas y la sed insaciable de dominio de las personas obedecen a un impulso natural programado en los genes de nuestra especie.


  Para quienes albergan esta noción innata de la violencia, la convicción de que la humanidad es inherentemente malévola, avariciosa y cruel tiene sentido. Muchos de los que así piensan casi siempre se las arreglan para encontrar en las ideas fatalistas del famoso sociólogo inglés Thomas Malthus, o en la teoría sobre los instintos descrita por Sigmund Freud, la explicación científica de sus creencias. A principios de siglo, el psicólogo neoyorquino William James resumió esta extendida opinión cuando observó que «la evolución ancestral ha hecho de todos nosotros unos implacables luchadores». Utilizando una tesis similar, el sociólogo alemán Georg Simmel reiteró la creencia de que la mente humana está dotada con un «instinto de pelea», con «la necesidad innata de odiar y de luchar».


  Hace un par de siglos, Thomas Malthus vaticinó que la sobrepoblación del mundo traería consecuencias apocalípticas. Según este reconocido científico, la escasez progresiva de alimentos y otros recursos naturales nos llevaría inexorablemente al hambre, a la pobreza y a la lucha encarnizada entre los mortales por la vida. Esta visión siniestra de nuestra suerte fue reafirmada hace solo unos treinta años por los autores de un amplio estudio demográfico avalado por el prestigioso Club de Roma, quienes profetizaron la devastación sin remedio de nuestro planeta antes del año 2000. Es obvio que estos augurios no tomaron en cuenta la capacidad de los países para aumentar la producción de alimentos, ni se imaginaron la espectacular caída del índice de natalidad en el mundo.


  Sigmund Freud clasificó todos los instintos en dos categorías opuestas: el instinto de la vida, sexual o Eros, y el instinto de la muerte, de extinción o Tánatos. El instinto de la muerte, señaló, es una fuerza de destrucción que puede ser dirigida tanto hacia uno mismo como hacia los demás. Según Freud y bastantes de sus discípulos, el hombre está dominado por un impulso de aniquilarse a sí mismo y de exterminar a otros. De acuerdo con esta teoría, aún muy popular, los seres humanos estamos destinados a desaparecer y no podemos hacer mucho para escapar de esta trágica alternativa. Por lo tanto, la agresión maligna no es una respuesta a una provocación, sino una actividad espontánea biológica, arraigada en la naturaleza humana, que fluye continuamente. Como la gran mayoría de los pensadores de esta época, Freud mantenía la creencia profética de que la humanidad estaba avanzando hacia un cataclismo inevitable, hacia su autodestrucción.


  En su obra El malestar en la cultura, por ejemplo, Freud describió con crudeza su concepto pesimista del ser humano con estas palabras: «El hombre no es una criatura bondadosa necesitada de amor que, como mucho, osaría defenderse si es atacado. Por el contrario, es una criatura entre cuya dotación de instintos cuenta con una poderosa ración de agresividad. Como resultado, para el hombre el prójimo no solo representa alguien de quien puede esperar colaboración o que puede servirle de objeto sexual, sino también alguien que puede ser usado para satisfacer la agresividad, para explotar su trabajo sin retribuirle, para abusar de su cuerpo, para arrebatarle sus bienes, humillarle, causarle dolor, torturarlo y matarlo. Homo homini lupus —el hombre es un lobo para el hombre—: ¿quién se atreve a refutar este axioma, después de todas las experiencias de la vida\y de la Historia?».


  La noción de que el talante violento forma parte de la esencia del ser humano proviene en gran medida de la idea de que, al igual que los animales, los hombres y las mujeres poseemos un mecanismo fisiológico innato de lucha por la supervivencia. Cuando este dispositivo se estimula por una amenaza o peligro, nos sentimos impulsados a la agresión. Dado que el mundo es un lugar repleto de todo tipo de provocaciones hostiles que tienen que ser constantemente superadas o evadidas para que la vida pueda continuar, las reacciones violentas son tan necesarias como ineludibles.


  En 1963, el naturalista y etólogo austriaco Konrad Lorenz y sus muchos alumnos, basándose en minuciosos estudios del comportamiento de animales, sobre todo aves y peces, y siguiendo algunas de las pautas que Charles Darwin había trazado sobre la evolución de las especies por medio del mecanismo de selección natural —eligiendo los atributos más útiles para la supervivencia y desechando los inservibles—, consideraron que la agresión humana y la animal consistía en una energía instintiva inagotable y necesaria que tenía la misión de conservar y mantener la longevidad de la especie. El problema de esta teoría es que existen diferencias fundamentales entre los animales y los seres humanos y, por lo tanto, cualquier homologación de motivaciones o conductas entre unos y otros es muy arriesgada.


  Por ejemplo, la agresión en los animales está motivada por el miedo a ser eliminados en una situación de la que no pueden huir. En estas condiciones de encierro, las bestias luchan con el coraje proverbial que da la desesperación. Cuando le quitan la vida a un semejante, los animales lo hacen para sobrevivir y de la forma más rápida, indolora y eficaz posible. Las fieras atacan para 9omer, para defenderse, para proteger a los suyos o su territorio. También compiten agresivamente para procrear. El vencedor, sin embargo, se suele contentar con demostrar su superioridad —a menudo a través de simples gestos— y rara vez mutila o inflige daños serios al contrincante, a quien por lo general permite que se retire sin perseguirlo.


  Como contraste, los comportamientos más violentos y crueles en los seres humanos son primordialmente ofensivos y no responden a la necesidad de autodefensa. Además, el goce con el sufrimiento ajeno es un rasgo exclusivo de nuestra especie. Los individuos que albergan odio en sus corazones disfrutan prolongando la agonía de sus víctimas indefensas y muestran un sorprendente ingenio a la hora de inventar torturas que causen el máximo dolor y eviten un final rápido. No suelen contentarse con la huida del vencido. A menudo lo persiguen, lo capturan y lo atormentan hasta que el desdichado pide a gritos que le dejen morir. En el fondo, la crueldad de los animales es un mito, mientras que la del ser humano es una siniestra realidad.


  Otro concepto que algunos antropólogos han utilizado para demostrar que la violencia es instintiva ha sido el papel esencial que supuestamente han jugado las armas en la evolución del género humano. Según esta hipótesis, los utensilios para matar son para los hombres lo que los nidos son para los pájaros. Para estos pensadores somos los hijos de Caín: animales depredadores cuyo instinto natural es matar con la ayuda de un instrumento. Concretamente, postulan, hace millones de años una rama de primates asesinos, el Australopithecus africanus, se separó del resto de los monos pacíficos. Debido a las exigencias del medio, este humanoide adoptó una actitud rapaz y la postura erecta para poder cazar con ventaja. Al faltarle dientes poderosos o garras efectivas recurrió para matar al húmero de antílope, lo que significó el margen que le permitió la supervivencia. Siguiendo la conclusión lógica de la transición evolutiva, con el tiempo surgió un primate más poderoso, con un cerebro más grande, que ideó el hacha de piedra, el mazo, la espada, y así sucesivamente hasta llegar a las armas modernas.


  Los espectaculares avances de la ingeniería genética y el reciente desciframiento del genoma humano o «libro de la vida» han empujado a algunos científicos a glorificar el determinismo de los genes y a soñar con un futuro no muy lejano en el que será posible eliminar los males innatos que interfieren con nuestra felicidad, incluidas las tendencias violentas. Sin embargo, no es prudente descartar el papel que desempeñan en la formación de nuestra manera de ser los estímulos saludables y nocivos del ambiente social en que nacemos, maduramos y vivimos. El énfasis exclusivo en la biología con frecuencia es simplista, trivializa la importancia del entorno en que nos desarrollamos y aparta nuestra atención de las circunstancias bajo nuestro control que influyen en la vida.


  En el cerebro es donde se cuecen las emociones, los pensamientos, las actitudes, las conductas y, literalmente, la manera de ser de las personas. El desarrollo de sus potenciales no solo obedece a las directrices de los genes y hormonas, sino que depende en gran medida del medio social. Un dato a considerar a la hora de estudiar las semillas de la violencia es la gran plasticidad del cerebro humano, o la capacidad de transformarse en respuesta a estímulos/del entorno, en especial durante los primeros doce años de la vida. En este período de tiempo, el cerebro casi se cuadriplica de tamaño.


  La creencia en el origen innato de la agresión maligna con frecuencia se transforma en ideologías que ayudan a racionalizar la impotencia que sentimos ante la destructividad humana como algo que no puede evitarse. En el fondo, pienso, la convicción de que la persona es intrínsecamente violenta no es más que la versión laica de un paradigma fascinante que encontramos en el corazón de la mitología cristiana y que ha perdurado durante siglos: la doctrina del pecado original.


  Aunque algunas facetas de estas teorías que achacan la violencia a los instintos que llevamos todos en el equipaje genético poseen una cierta carga de racionalidad, la verdad es que la tesis de las raíces naturales y espontáneas de la crueldad humana no es hoy día defendible. Es cierto que la persona es la criatura más sádica que hay sobre la Tierra, pero también es verdad que la crueldad no se hereda y que solo algunos hombres y mujeres son crueles. Catalogar a toda la especie humana de acuerdo con los terribles excesos cometidos por una clara y aberrante minoría es erróneo e injusto. Todos nacemos con el potencial para ser violentos. Pero todos también nacemos con la predisposición a ser compasivos, generosos y abnegados.


  En definitiva, como ya afirmé al principio, la violencia se aprende, y bajo ciertas circunstancias se aprende a fondo. A los pocos días de nacer, las criaturas normales ya se relacionan activamente con su entorno y se adaptan a los estímulos externos. Desde estos primeros instantes, si sus necesidades biológicas y emocionales se satisfacen razonablemente, los pequeños comienzan a desarrollar el sentido de seguridad en sí mismos y en los demás. Si, por el contrario, sus exigencias vitales son ignoradas, muchos tienden a adoptar un talante desconfiado, temeroso y agresivo.


  INSTINTOS Y PASIONES


  Nuestra cultura ha construido una serie de tradiciones para justificar o incluso estimular la agresión humana. Por ejemplo, el culto al «macho», la glorificación de la competitividad o el principio diferenciador que disculpa la marginación de grupos considerados «diferentes». Estos pretextos para la violencia tienen profundas raíces en la sociedad e impregnan el carácter de las personas y las pasiones más destructivas.


  Las pasiones juegan un papel cada vez más determinante en la disposición y el comportamiento de los hombres y las mujeres. Gracias a los avances evolutivos de la especie humana, hoy día representan fuerzas más impetuosas y vehementes que los propios instintos. Los hombres torturan y matan por venganza, violan por dominio y se suicidan por desesperación, no por instinto. Las pasiones a menudo dan significado a la vida. Por un lado, instigan la tiranía, la envidia y la destrucción, pero también estimulan la creatividad, la autonomía y la solidaridad. Las personas se sacrifican por otros por amor, no por instinto. Las pasiones son el combustible de las tragedias humanas, pero también del arte, de la belleza, de la ciencia y de los ideales. Las pasiones, en fin, pueden transformar a los seres humanos tanto en malvados como en héroes.


  La experiencia que más nos predispone a recurrir a la fuerza despiadada para aliviar nuestras frustraciones es haber sido objeto o testigo de actos de agresión maligna repetidamente durante la niñez por parte de los progenitores. Son incontables los estudios que han demostrado que las criaturas que crecen entre abusos, humillaciones y crueldades tienden a volverse emocionalmente insensibles a estos horrores. Con el tiempo optan por el camino de la agresión para solventar conflictos y, una vez alcanzada la madurez, reproducen el ciclo de violencia maltratando a sus propios hijos. Es un hecho que en bastantes ciudades de Occidente la delincuencia violenta es hoy casi una plaga y, como escribió Albert Camus en La peste, «nadie será libre mientras haya plagas». Pero también es verdad que esta epidemia de odio no es incontenible, se puede detener, porque muchas de sus causas están bajo nuestro control.


  El concepto de violencia aprendida y del poder de las pasiones sustenta el reconocimiento de que la agresión maligna, al igual que otros males o padecimientos adquiridos, puede ser mitigada o prevenida. Dada la importancia de las experiencias infantiles en la formación del carácter violento, los programas preventivos deberán dirigirse a los pequeños durante los primeros doce años de edad, mientras existe la oportunidad de estimular el desarrollo de la compasión, la- tolerancia, el sentido de autocrítica y la empatía. Si conseguimos que un menor incorpore estos atributos naturales a su carácter, tendremos muchas probabilidades de evitar que recurra a la violencia de mayor. Si bien no podemos ignorar que los antídotos de la violencia más poderosos y universales son las tendencias altruistas naturales de los seres humanos.


  Afortunadamente, desde un punto de vista general, la agresión maligna entre las personas está disminuyendo. Por ejemplo, la posición de los niños en la sociedad ha mejorado de forma radical, la mujer en un gran número de naciones ya no es una propiedad deshumanizada del hombre, y en estos últimos años se ha contenido la vieja obsesión de construir armas atómicas. En este sentido, pese a que las guerras continúan conmocionando al mundo, la mortalidad asociada a los enfrentamientos armados ha descendido sustancialmente. Pienso que hoy muy pocos conciben la posibilidad de que estalle un conflicto como la Segunda Guerra Mundial, en el que perdieron la vida cincuenta y dos millones de personas.


  Con todo, y pese a tantos e indiscutibles avances, es evidente que todavía nos queda un largo camino que recorrer hasta llegar a la meta del entendimiento racional y la convivencia pacífica entre las personas. Me explicaré en detalle en los capítulos que siguen.



  2. ABUSO EN LA INTIMIDAD


  

    «La reacción normal ante las atrocidades es exiliarlas de nuestra conciencia. Hay transgresiones del contrato social que son demasiado horripilantes como para mencionarlas en alto. Estas atrocidades, sin embargo, no se dejan enterrar.»


  


  JUDITH LEWIS HERMAN, Trauma y recuperación, 1992


   


  La familia constituye el compromiso social más firme de confianza, el pacto más resistente de protección y de apoyo mutuo, el acuerdo más profundo de amor que existe entre un grupo de personas. Sin embargo, el hogar familiar es también un ambiente pródigo en contrastes y contradicciones. Nos ofrece el refugio donde cobijarnos y socorrernos de las agresiones del mundo circundante y, simultáneamente, nos encara a las más intensas pasiones humanas. La casa es el terreno de cultivo donde se desarrollan las relaciones más generosas, seguras y duraderas, y, al mismo tiempo, el escenario donde más vivamente se manifiestan las hostilidades, las rivalidades y los más amargos conflictos entre hombres y mujeres, y entre adultos y pequeños.


  La agresión sádica, repetida y prolongada, se produce sobre todo en situaciones de cautiverio. Sucede especialmente cuando la víctima es prisionera o incapaz de escapar de la tiranía de su verdugo y es subyugada por la fuerza física o por imposiciones económicas, legales, sociales o psicológicas. Esta condición se da en las cárceles, en los campos de concentración, en ciertos cultos religiosos, en burdeles y, con frecuencia, en la intimidad familiar. Al contrario de otras circunstancias explotadoras, las cadenas y los muros del hogar no se ven con claridad, son casi invisibles, aunque no menos reales o insuperables.


  De hecho, los seres humanos tenemos mayor probabilidad de ser asaltados, maltratados o torturados, física y mentalmente, en nuestro propio hogar, a manos de alguien supuestamente querido, que en ningún otro lugar. Esto no debería extrañarnos, dado que no existe otro animal vertebrado que, impulsado por la pasión de controlar y dominar totalmente a otro ser, llegue a agredir con mayor indiferencia y crueldad a sus compañeros de vida, a los miembros de su propio clan, e incluso sienta satisfacción al hacerlo.


  La violencia familiar suele estar escondida celosamente de la luz pública, rodeada de una coraza protectora de tabú y de silencio. La razón es que, en la mayoría de las culturas, el hogar constituye la esfera más privada y oculta de la vida de las personas.


  A lo largo de la historia, dentro del seno de la familia, las mujeres y los niños han sido las víctimas más frecuentes de la agresión maligna, generalmente por parte de los hombres. En los hogares donde hay mujeres maltratadas también suele haber niños maltratados. Su menor fortaleza física les hace objetos más fáciles y convenientes de explotación y de abuso. Por otra parte, la vejación de mujeres y de niños ha sido en gran medida amparada por viejos principios culturales, por costumbres sociales y por rígidas normas religiosas que han promulgado la subyugación casi absoluta de la mujer al hombre y de los pequeños a sus progenitores.


  MUJERES MALTRATADAS


  Durante siglos la mujer ha soportado indefensa y en silencio los' abusos de su compañero. Parece que, en algún momento fatídico de la civilización, el tejido del matriarcado se desintegró coincidiendo con la aparición de las religiones monoteístas, que ineludiblemente identificaban a un dios masculino. Estas creencias casi siempre fueron utilizadas para justificar la devaluación de la mujer.


  A lo largo de nuestra historia, cientos de libros sagrados y tratados de ciencias han alimentado crueles ideologías discriminatorias del sexo femenino. La extensa lista de obras de fe abarca desde el relato del Génesis, donde Dios subordinó la creación de la primera mujer a la necesidad de compañía del hombre y la esculpió de una de las veinticuatro costillas de este, hasta los pronunciamientos ex cátedra de numerosos líderes religiosos actuales que, escudándose en decretos divinos misóginos, consideran que los varones son los únicos legítimos embajadores del reino de los cielos ante los mortales.


  En el mundo de las ciencias, el mismo Aristóteles, juzgado por muchos como la figura intelectual más importante de todos los tiempos, afirmaba en su obra De generatione animalium que las mujeres eran «hombres mutilados», seres inferiores porque tenían la sangre «más fría», algo que mermaba su capacidad para razonar. Sorprende y defrauda que las bases absurdas de teorías primitivas como esta, que durante varios milenios propugnaron la inferioridad del género femenino, no fuesen desmanteladas por ninguno de los grandes genios posteriores, incluidos Galeno, Bacon, Descartes, Pascal, Newton, Darwin, Freud, Einstein y otras muchas lumbreras que iluminaron tantas misteriosas leyes del Universo.


  En todas las sociedades abundan los proverbios que reflejan agudamente la distorsión cultural de la figura femenina. Por ejemplo, una frase atribuida a Buda atestiguaba que «el cuerpo de la mujer es sucio y no puede ser depositario de la ley». Una oración hebrea reza: «Adorado seas, Señor, nuestro Dios, Rey del Universo, que no me has hecho mujer». Santo Tomás de Aquino escribió: «El hombre está por encima de la mujer, como Cristo está sobre el hombre». Y, de acuerdo con un dicho oriental, «el cielo de la mujer está a los pies del hombre». La brutalidad contra la mujer dentro del ámbito del hogar se manifiesta más crudamente quizá en la siguiente adivinanza popular española: «¿En qué se parecen las mulas a las mujeres? En que las dos funcionan mejor después de haber recibido una buena paliza».


  Un informe reciente de Naciones Unidas señala que tanto en los países industrializados como en aquellos que se encuentran en proceso de desarrollo, para la mayoría de las mujeres la violencia empieza en el hogar, a manos de los padres, de los hermanos o de la pareja. Al contrario de lo que sucede con los hombres, más de las dos terceras partes de los actos violentos perpetrados contra mujeres son cometidos por alguien cercano a ellas. De hecho, los daños físicos y emocionales que sufren estas mujeres son mucho más graves cuando el agresor es un miembro del hogar familiar que si se trata de un extraño. Igualmente, las mujeres tienen más probabilidades de ser violadas por alguien conocido que por un desconocido. Además, cuando son víctimas de un crimen violento y el autor es un miembro de la familia, tienden a no denunciarlo a la policía por miedo a las represalias.


  Según el estudio de la Organización Mundial de la Salud del año 2002, ya mencionado, el 70 por 100 de las mujeres víctimas de homicidio en el mundo fueron asesinadas por sus maridos o amantes, mientras que en el caso de los varones solo el 4 por 100 de las víctimas murieron a manos de sus esposas o compañeras. En España perecen anualmente entre setenta y cien mujeres como consecuencia de los malos tratos que reciben de sus maridos o compañeros. Unas cincuenta mujeres aterrorizadas llaman cada día a las puertas de las comisarías, y se denuncian unos dieciocho mil casos anuales a la Policía Nacional. Datos oficiales del Instituto de la Mujer muestran que en el año 2002 el 11 por 100 de las españolas mayores de dieciocho años sufrió algún tipo de maltrato. En Estados Unidos el problema es aún más grave. Se denuncian diariamente unos dos mil setecientos ataques con uso de la fuerza contra mujeres en la intimidad del hogar. Con todo, la fiabilidad de estas cifras es dudosa. La incidencia real de abusos domésticos es seguramente mucho más alta. Como ya mencioné antes, las vicisitudes de la convivencia en el hogar están sumergidas en un mundo de tabú y de secreto.


  También existen hombres maltratados por sus esposas o amantes, pero la proporción es mucho menor —aproximadamente un 20 por 100 de los casos—. En gran medida, la agresión física de la mujer al compañero es algo que solo ha suscitado la atención pública en las últimas décadas y, por lo general, suele producirse en respuesta a malos tratos repetidos o en casos extremos de defensa propia. De hecho, la mujer objeto de tratos crueles a manos del compañero raramente se defiende y, mucho menos, devuelve al agresor golpe por golpe en estos asaltos. Hasta hace poco, la esposa que se vengaba iba contra la norma cultural o legal y era severamente castigada. Hoy día comienzan a proliferar los casos en que la mujer se desquita, a veces de forma espectacular.


  En 1994, el provocador «juicio del pene cortado» en Norteamérica se convirtió en uno de los casos más divulgados y seguidos de los últimos tiempos, con la ayuda indispensable de los medios de comunicación y sobre todo del ojo televisual. Se trató de la historia de Lorena Bobbitt, una joven esposa que se tomó la justicia por su mano para vengarse de las infames palizas y violaciones a las que la sometía constantemente su marido, a quien cortó el pene con un cuchillo de cocina mientras él dormía, borracho, en la cama matrimonial.


  El emocionante proceso legal concluyó con la absolución de Lorena por un jurado de cinco hombres y siete mujeres. La enajenación mental pasajera a consecuencia de estas agresiones conyugales fue razón suficiente para su exculpación. De alguna manera, los miembros del jurado optaron por una sentencia más humana que estrictamente legal, pero también aplicaron una especie de ley del talión y, a la vez, trataron de reivindicar al colectivo de mujeres maltratadas, víctimas de la violencia en la intimidad.


  Millones de personas, entre escandalizadas y fascinadas, siguieron con interés la trama de esta tragedia hogareña a través de los medios de comunicación. Para los hombres, el caso fue especialmente chocante. El desquite sangriento e implacable de esta atormentada mujer retumbó en la caverna del miedo masculino más profundo y primitivo: el temor a ser castrado. Una pesadilla cuyas ramificaciones tangibles y simbólicas son sencillamente horripilantes. Para las mujeres, en cambio, la brutal revancha de la esposa martirizada significó un ajuste de cuentas justo y necesario, algo nuevo.


  El ansia irracional de dominio, de control y de poder sobre la otra persona es la fuerza principal que alimenta la violencia doméstica. Características frecuentes del abusador son la personalidad antisocial, la paranoia, la impulsividad, la baja tolerancia para la frustración, los sentimientos de inferioridad o de insuficiencia, una infancia violenta, el estrés crónico, el alcohol y las drogas.


  Cuando el agresor utiliza la fuerza, unida a recompensas manipuladoras y a la dependencia forzada, a menudo logra la absoluta sumisión y obediencia de su pareja. Pero, por lo general, su último objetivo de controlar psicológicamente a la víctima lo logra cuando la obliga a quebrantar sus principios y valores más básicos. En situaciones de agresión continuada muchas mujeres se ven forzadas a acceder a conductas delincuentes o a prácticas sexuales que consideran crueles o humillantes. La más penosa transgresión, sin embargo, ocurre cuando la coacción del verdugo llega al extremo de obligarla a sacrificar a los hijos.


  Hay mujeres que, a pesar de no atreverse a defenderse a sí mismas, protegen a toda costa a las criaturas. Pero hay otras que están tan amedrentadas que no osan intervenir, ni siquiera cuando son testigos de actos brutales contra sus hijos. Llegado este momento se puede decir que la desmoralización de la mujer maltratada es total, y que su voluntad está verdaderamente rota.


  Además de serios daños físicos, la violencia familiar causa en las víctimas trastornos emocionales profundos y duraderos. Como ha sugerido la psiquiatra norteamericana Judith L. Herman, el trauma psicológico afecta principalmente a los oprimidos. En el momento de la agresión, la víctima cae subyugada por una fuerza abrumadora que altera sus mecanismos de defensa y de adaptación, obnubila la percepción de estar conectada con el mundo circundante y transforma poderosamente el significado de su existencia.


  Cuando los seres humanos nos encontramos indefensos ante las amenazas a la integridad física, nos invaden la angustia y el pánico a perder la vida. Al sentirnos completamente impotentes o desarmados ante el verdugo y ser conscientes de que cualquier forma de resistencia es inútil, adoptamos una actitud de entrega o de rendición. Nuestro mecanismo de autodefensa se desconecta y huimos mentalmente de la situación aterradora, alterando nuestro estado de conciencia y evadiéndonos emocionalmente de las circunstancias. Nos sentimos como hipnotizados, aturdidos, distanciados del mundo real, anestesiados. La percepción y el sentido del tiempo se perturban y experimentamos la tragedia personal como si estuviera ocurriendo en un escenario fuera de nosotros y a cámara lenta.


  Una vez pasado el peligro, el sistema de defensa de la víctima se mantiene en estado de alerta, como si la agresión pudiera repetirse en cualquier momento, lo que hace que se asuste con facilidad, que reaccione con irritabilidad a provocaciones sin importancia y que experimente dificultad para relajarse o conciliar el sueño. Las escenas del suceso aterrador ya pasado se entrometen en la vida diaria como una obsesión y alteran la normalidad de su día a día. Al cabo del tiempo, muchas víctimas de estas atrocidades sienten que una parte de ellas ha muerto, y algunas incluso desearían literalmente estar muertas.


  Estas crueles experiencias socavan el sistema de normas y principios que dan sentido a la vida y destruyen en las víctimas la confianza más elemental, la autoestima y las premisas fundamentales sobre la estabilidad y el orden del mundo que les rodea. También impulsan a las víctimas a cuestionarse las relaciones humanas más elementales. Todos estos síntomas forman parte de un estado emocional abrumador que en psiquiatría se conoce desde 1980 como estrés postraumático.


  Una barrera desafortunada que se ha interpuesto en el avance del conocimiento sobre los efectos reales de la violencia doméstica ha sido la propensión tan extendida a culpar a la mujer maltratada de su propia desdicha. Incluso los profesionales de la salud mental han manifestado cierta tendencia a atribuir la causa de los daños a supuestos antecedentes psicopatológicos de la misma víctima, en lugar de considerar sus síntomas como secuelas del abuso o consecuencias de una situación prolongada de vejaciones y violencia en la intimidad del hogar.


  Ejemplo clásico de la predisposición de tantos especialistas a culpar a la víctima ha sido el viejo y manoseado razonamiento de que la agresión masculina en la pareja satisface la «necesidad de sufrir» de la mujer, a quien se achaca una personalidad dependiente y perdedora. El mismo Sigmund Freud, en 1932, consideró el masoquismo «una expresión de la naturaleza femenina», y escribió: «La supresión de la agresión en las mujeres, constitucional y socialmente impuesta, favorece el desarrollo de intensos impulsos masoquistas, los cuales se vinculan eróticamente a sus tendencias autodestructivas. El masoquismo es, pues, algo auténticamente femenino».


  En 1985, la psiquiatría oficial, presa del poder seductor del estereotipo cultural que considera que la mujer posee una inclinación ancestral hacia la pasividad y el martirio, contempló el diagnóstico de «personalidad masoquista» para clasificar como enfermas mentales a las personas —casi siempre mujeres— que se emparejan con un violento o permanecen en relaciones explotadoras en las que son habitualmente maltratadas. No deja de ser irónico que el término masoquismo, que proviene del nombre del escritor austriaco del siglo pasado Leopold von Sacher-Masoch, esté basado en los clásicos relatos de hombres que encontraban placer sexual siendo esclavizados, humillados y azotados salvajemente a manos de mujeres déspotas y despiadadas.


  El masoquismo, en mi opinión, más que un tipo de trastorno psíquico, representa una forma grotesca en el catálogo de la agresividad humana. Constituye la paradoja suprema de la vida: mantener una relación en la que el dolor supuestamente produce placer. De todas formas, el masoquismo vinculado a la mujer objeto de abuso todavía convive con los prejuicios y estereotipos femeninos que existen en nuestros días.


  Todos los arquetipos son resistentes al cambio, pero uno tan potente como la figura de la compañera masoquista resulta especialmente tenaz. Esta imagen, labrada en la vieja losa de la división sexual del trabajo que forzó a la mujer al aislamiento, a la dependencia y a la desigualdad, aún perdura en la memoria colectiva, a pesar de haber sido prácticamente rechazada tanto por el sentido común de la gente razonable como por la comunidad científica.


  VIOLENCIA «INCREÍBLE»


  En los hogares donde hay mujeres maltratadas también suele haber niños maltratados. Al considerar el maltrato infantil en la intimidad, no debemos olvidar que, desde principios de la civilización, los menores han sido objeto de abandono, de abuso y de violencia indiscriminada por parte de sus mayores y especialmente de sus progenitores.


  En la actualidad, el abuso de las criaturas es una de esas formas de violencia que la sociedad llama «inconcebible», quizá porque todavía no está equipada para afrontar decidida y directamente este trágico problema. En particular, las personas que son padres se resisten a creer que alguien pueda tratar con crueldad y ensañamiento a sus propios hijos. Mientras que quienes se identifican con los pequeños se preguntan conmovidos cómo un ser humano conscientemente puede hacer sufrir a una criatura. La suposición inmediata es que se debe de tratar exclusivamente de individuos anormales, psicóticos, obnubilados por las drogas, o abrumados por el estrés, la ignorancia y la penuria.


  La realidad, sin embargo, es que la explotación de los niños no tiene fronteras de estados mentales ni de clases sociales. Lo que sucede es que los casos registrados en hogares pobres o a manos de enfermos mentales suelen salir a la luz pública más frecuentemente. Los malos tratos a niños de familias «normales», de clase media o alta, tienden a pasar más inadvertidos, acontecen a puerta cerrada, a escondidas, y a menudo no se descubren durante largos períodos de tiempo.


  Desde muy temprano en nuestra historia ha existido la creencia de que el abuso y la explotación del cuerpo o del espíritu de un niño a manos de los adultos constituían actos perfectamente aceptables. En mitos, tradiciones, leyendas y en la literatura abundan los relatos de criaturas maltratadas o incluso asesinadas por sus padres. Los altares de Saturno, el dios alegre de la cosecha, estaban impregnados con la sangre de sus propios descendientes. Medea, la princesa hechicera de Colchis, mató a sus dos hijos para vengarse de que su esposo Jasón prefiriera a otra mujer.


  La Biblia está también repleta de vejaciones de criaturas, de asesinatos de primogénitos, de entierros de niños vivos en los cimientos de los nuevos edificios para infundirles mayor durabilidad, o del uso de los pequeños como ofrendas a un dios caprichoso. Precisamente, en un momento paradigmático de la cultura judeocristiana, Díos ordena a Abraham que sacrifique a su hijo Isaac como prueba de acatamiento. Solo antes de que el muchacho fuera inmolado por su padre, decidido a obedecer, la mano del sumiso filicida fue detenida por la intervención divina.


  Durante siglos, los vestigios de la vieja ley romana patria potestas confirieron a los padres una autoridad total e incuestionable sobre su descendencia. Además de ejercer un dominio ilimitado, los progenitores se sentían con derecho a la obediencia, la lealtad y el respeto absoluto e incondicional de sus hijos. Esta actitud tiránica y materialista se reflejó en la práctica, muy extendida, de abandonar a las criaturas indeseadas.


  De acuerdo con un estudio reciente de Lawrence S. Wissow, profesor de Salud Pública de la prestigiosa Universidad Johns Hopkins, se calcula que a principios del siglo xix, de cada tres recién nacidos vivos en Europa uno era asesinado o abandonado por sus progenitores. Casi todas las capitales europeas disponían de hospicios, inclusas y orfanatos donde se daba cobijo y amparo a los pequeños aborrecidos que sobrevivían al infanticidio. Aunque había padres que desahuciaban a los hijos por causa de la pobreza o porque estos sufrían algún defecto físico, frecuentemente era una cuestión de «sexo incorrecto» o simplemente de inoportunidad: no sentían en el momento deseos paternales.


  El abandono de las criaturas, aunque frecuente, siempre estaba rodeado de secreto. Ocultos tras los muros de los asilos, muchos de estos niños desahuciados sucumbían de muerte prematura por falta de cariño o de estímulos. Los pequeños que superaban el trauma de la orfandad crecían apartados de la sociedad, sin apoyo ni protección, vivían marginados y morían ignorados. Siniestro reflejo de una sociedad indiferente y cruel hacia los menores.


  Las necesidades emocionales de los pequeños fueron durante decenas de siglos tan desconocidas como ignoradas. Los niños eran posesiones, objetos de utilidad. Los padres no dudaban en usarlos a su capricho o explotarlos brutalmente para su propio beneficio, forzándoles a trabajar como esclavos desde los siete u ocho años en terribles condiciones. Atados a sus puestos de trabajo, los niños sufrían los golpes a manos de capataces tiranos hasta que se rendían al agotamiento total o, simplemente, fallecían.


  Las actitudes hacia las criaturas comenzaron a humanizarse a principios del siglo pasado, gracias al despertar del interés en los misteriosos procesos que rigen su desarrollo psicológico. Sin embargo, la envergadura real del problema de los niños maltratados solo se empezó a reconocer en las sociedades occidentales hace unos cuarenta años. El punto de partida fue la intervención del doctor Henry Kempe, un médico pediatra del Hospital General de Colorado (Estados Unidos), quien en 1961 denunció públicamente esta trágica costumbre después de haber observado en la sala de urgencias del hospital, en un solo día, cuatro niños brutalmente golpeados. Tres de ellos murieron de daños cerebrales producidos por contusiones en la cabeza. Como consecuencia de esta revelación, se llevaron a cabo varios estudios a nivel internacional que, un año más tarde, culminaron en la identificación por primera vez del síndrome del niño maltratado.


  La definición y difusión por los médicos de este cuadro diabólico cristalizó lo que durante siglos había constituido un temor abstracto, enterrado en el inconsciente colectivo, en una tangible realidad: la dependencia absoluta de las criaturas de sus padres o de los adultos responsables de su custodia convierte a los niños en presas fáciles y convenientes para una amplia gama de agresiones salvajes.


  Entre las agresiones brutales que desafían las peores pesadillas se encuentra todo un abanico de torturas, desde daños sutilmente disimulados hasta la crueldad más flagrante y grotesca. En estas orgías desenfrenadas de odio en la intimidad, adultos enloquecidos, impulsados por una fuerza maligna, golpean, muerden, azotan, apalean, atan, estrellan contra la pared, pisotean, ahogan, patean, asfixian, rajan, queman, hierven, desgarran, desmembran salvajemente o sin más matan de hambre a criaturas indefensas. Para saciar su ferocidad estos verdugos usan sus puños, hebillas de cinturones, correas, cepillos de pelo, cordones eléctricos, palos, reglas, zapatos, tuberías de metal, botellas, ladrillos, cadenas de bicicleta, látigos, cuchillos, tijeras, líquidos abrasivos, cigarrillos encendidos, agua hirviendo, calentadores eléctricos o la llama del gas de la cocina.


  Una característica patética de estos niños maltratados es que suelen ser llevados repetidamente a diferentes salas de urgencias por sus padres o familiares mostrando contusiones, fracturas y heridas parecidas. Con el tiempo, sin embargo, Muchos dejan de ser atendidos en hospitales, unos porque los padres tratan de evitar levantar sospechas, otros porque finalmente mueren. Otra peculiaridad de estos casos de abuso infantil son las explicaciones engañosas e inverosímiles que ofrecen los verdugos cuando se les pregunta sobre el origen de las graves lesiones de los pequeños: «se cayó de la cama», «su hermanito le pegó» o cosas por el estilo.


  Los malos tratos de niños están estadísticamente relacionados con conocidos factores sociales que tienden a aumentar el nivel de estrés y de tensión en el hogar: los conflictos en la pareja, el desempleo, el abuso de drogas o de alcohol, los embarazos indeseados, hijos de madres adolescentes, y las enfermedades físicas y emocionales crónicas de los pequeños. Sin embargo, no cabe admitir una relación causa-efecto entre estos factores y los malos tratos, pues una amplia mayoría de padres afligidos por problemas sociales y económicos tratan a sus hijos pequeños con consideración y amor, incluso 'en tiempos de crisis.


  La particularidad más común entre los progenitores violentos es el haber sido ellos mismos víctimas de abuso o de abandono durante su infancia. Algunos mezclan actitudes punitivas con expectativas poco realistas de la capacidad de los pequeños, de lo que los niños de corta edad pueden dar de sí o hacer. Exigen obediencia, control y disciplina, mientras que, al mismo tiempo, ignoran las necesidades, los sentimientos y deseos de los pequeños. De todas formas, el rasgo que mejor identifica a estos verdugos es la falta de empatía hacia las criaturas, su completa incapacidad para comprender con afecto las limitaciones y vulnerabilidades de los niños.


  La divulgación masiva del síndrome del niño maltratado en los últimos años ha tenido un impacto muy positivo. Hoy, tanto los profesionales de la sanidad o de los servicios sociales como, el público en general son mucho más conscientes de este problema. Al mismo tiempo, se han instituido medidas preventivas y de tratamiento de padres maltratadores que, unidas a las estrictas leyes vigentes contra el abandono y los malos tratos de menores, han resultado en una disminución de los índices de abuso físico de los pequeños en casi todas las naciones de Occidente. Con todo, a pesar de estos enormes avances, todavía se descubren con demasiada regularidad casos brutales de ensañamiento.


  En la actualidad, no existen datos fiables que reflejen la verdadera extensión o frecuencia de este problema. En Estados Unidos, según el estudio ya mencionado del profesor Wissow, seis de cada mil niños menores de dos arios son seriamente maltratados o abandonados por sus padres, y nueve de cada cien mil son asesinados antes de cumplir el primer año. En el 90 por 100 de los casos los agresores son los padres. Según datos presentados hace varios años en el libro El drama del menor en España, en este país, de un total de casi diez millones de niños menores de dieciséis años, se calcula en cerca de medio millón el número de criaturas que pueden estar sufriendo algún tipo de abuso físico o abandono, y esta cifra aumenta cuando hablamos de malos tratos psicológicos.


  Otro aspecto de violencia contra los niños que está recibiendo mucha atención es el abuso sexual. Como consecuencia de la mayor concienciación pública de este problema, en los últimos años se ha producido un aumento extraordinario en los casos denunciados.


  La explotación sexual de menores ha ocurrido con regularidad en todas las culturas. Hasta en las sociedades más avanzadas se encuentran hombres y mujeres dominados por estos impulsos perversos. En diarios europeos del siglo xix aparecen frecuentes descripciones espeluznantes de niños sometidos a tratos crueles y aberrantes con el fin de satisfacer el deseo sexual de adultos sádicos. Para conseguir a estos pequeños desgraciados, los torturadores sexuales de niños ponían anuncios disimulados en los diarios ofreciendo dinero a sus cuidadores o progenitores. Aunque estas prácticas en la actualidad están muy perseguidas, la explotación sexual de criaturas continúa en ámbitos ocultos y en la intimidad secreta del hogar.


  En los últimos cinco años ha salido a la luz pública, en Estados Unidos y algunos países de Europa, la existencia de sacerdotes pederastas que durante años se aprovecharon de su ministerio sagrado para seducir y obtener el placer sexual con niños que a menudo no han cumplido los doce años de edad. Estos escándalos están teniendo serias consecuencias legales, económicas y de credibilidad para muchas diócesis del mundo. La mancha oscura ha cubierto hasta la Santa Sede, donde ha parecido preocupar más el daño a la imagen de la Iglesia que el trauma de las víctimas. Porque, según demuestran los casos hechos públicos, no pocos prelados han tolerado, encubierto y protegido durante décadas a estos curas y a sus superiores cómplices, en lugar de denunciarlos.


  Hoy, en muchos países occidentales las cifras de abuso sexual infantil que se barajan indican que aproximadamente el 30 por 100 de las mujeres y el 18 por 100 de los hombres dicen haber sufrido algún tipo de agresión durante los primeros quince años. En cuanto al incesto, resulta casi imposible calcular su frecuencia, porque estos actos son siempre secretos. Los datos más conservadores sugieren que en los países industrializados el 5 por 100 de las mujeres y el 2 por 100 de los hombres han sido víctimas de incesto durante su infancia.


  Los niños atrapados en estos ambientes de abuso y de humillaciones sexuales se enfrentan con retos formidables:' deben adaptarse a un entorno impregnado de terror y a la vez tienen que encontrar la forma de mantener la fe en personas que son indignas de su confianza. Buscan inútilmente seguridad en un lugar que es incierto y peligroso, y pretenden el control de sí mismos en una situación de total impotencia. Después de todo, el abuso sexual es una aflicción de indefensos. La víctima está sometida a fuerzas abrumadoras, es incapaz de ampararse o de protegerse, claudica, se desconecta del mundo, se distancia de sí misma y, finalmente, pierde su identidad.


  Cuando a los pequeños les resulta imposible eludir la explotación por parte de adultos, no tienen más remedio que fabricar un sistema de explicaciones que les ayuden a justificarlo. Inevitablemente, la mayoría de estas criaturas concluyen culpándose a sí mismas, convencidas de que la causa de su situación es su maldad innata, lo que les permite pensar que sus explotadores son los buenos. Con el tiempo se deprimen, se aíslan, y su autoestima se deteriora. No pocos sufrirán de estrés postraumático y durante años revivirán las penosas y humillantes experiencias como si estuvieran ocurriendo en el presente. Los detalles más degradantes de los actos sexuales se entrometerán en su vida cotidiana y transformarán su existencia en una interminable pesadilla.


  LA MEMORIA EMOCIONAL


  En la última década hemos comenzado a observar, particularmente en Estados Unidos, un fenómeno social sin precedentes: ciertos adultos, en su mayoría mujeres entre veinte y cuarenta años de edad, están haciendo pública una cascada de acusaciones de que fueron víctimas de abuso sexual durante su infancia. El paso de los años no consiguió borrar los amargos y humillantes recuerdos de los ultrajes a que fueron sometidas. Otras veces, la lectura de un libro o una referencia en la prensa o la televisión a un suceso similar provoca repentinamente el rebrote del viejo trauma, del dolor que ya se había enterrado.


  La aceptación pública del fenómeno de la recuperación tardía de la memoria entre las víctimas de abusos sexuales se está extendiendo. Como consecuencia, en algunos países se han aprobado nuevas leyes para modificar los antiguos estatutos de prescripción legal y permitir así que se puedan demandar en los tribunales a los culpables de estos abusos hasta seis años después de evocar los recuerdos. Pero al mismo tiempo se ha producido un enconado debate: quienes se sienten acusados injustamente intentan a toda costa desacreditar a sus delatores, tachándolos de inmaduros y sugestionables.


  El tumulto que ha suscitado esta controversia es un reflejo del sufrimiento de los afligidos, pero también del tabú, el estigma, la suspicacia y la negación colectiva que siempre han rodeado al abuso sexual de menores, incluido el incesto. Tampoco hay que ignorar la genuina cautela del asunto, pues personas inocentes pueden ser inculpadas erróneamente por actos que nunca sucedieron. Aunque es posible que experiencias traumáticas infantiles sean reprimidas por mucho tiempo, también se conocen casos de distorsiones de viejos sentimientos de opresión y rencor, generalmente hacia la figura paterna o de autoridad, que con el tiempo se convirtieron en imágenes de abuso sexual.


  Y es que la memoria humana, a pesar de ser una herramienta indispensable para la supervivencia, es una función cerebral muy compleja y aún no totalmente comprendida. Resulta casi imposible imaginar una vida sin recuerdos, sin conciencia de nosotros mismos, sin autobiografía. La memoria define nuestra personalidad, pues, en gran manera, el pasado moldea el presente. La memoria es también selectiva. El olvido cura muchas heridas de la vida. Por otra parte, la memoria no es un ordenador en el que almacenamos datos o imprimimos hechos concretos como fotos en un álbum de familia, sino que guardamos nuestras interpretaciones subjetivas de los hechos y los sentimientos que los acompañan.


  Otro punto importante a considerar es que las personas mantenemos desde la infancia dos memorias independientes, una verbal y otra emocional. La memoria verbal es el método habitual de captar, retener y recordar las vicisitudes que forman el guión de nuestra vida. El contenido de esta memoria se evoca con palabras. La memoria emocional, por el contrario, se encarga únicamente de almacenar las imágenes de horror y las sensaciones corporales más fuertes vinculadas a experiencias angustiosas de peligro. Los recuerdos acumulados en la memoria emocional no se expresan con palabras, sino con fogonazos de las escenas aterradoras, pesadillas y evocaciones físicas de miedo. Mientras las experiencias que guardamos en la memoria verbal van perdiendo poco a poco su intensidad afectiva original, los sucesos estremecedores que se guardan en la memoria emocional no cambian, su vigor no se marchita con el paso del tiempo, y al rememorarlos revivimos las experiencias abrumadoras pasadas como si estuvieran ocurriendo en el presente.


  Investigaciones recientes sobre la química cerebral que regula la memoria indican, por ejemplo, que la adrenalina, sustancia que es producida en gran cantidad por las glándulas suprarrenales durante situaciones de alta emotividad o de terror, facilita la retención de la información en la memoria emocional. Esto explicaría por qué la mayoría de la gente conserva vivo el recuerdo de los sucesos traumáticos pasados. Sin embargo, cuando la persona es maltratada repetidamente durante un largo período de tiempo, y se encuentra en un estado crónico de miedo, la secreción de adrenalina disminuye por debajo de lo normal y la capacidad de almacenar la información en la memoria se altera. En estas condiciones, la víctima tiende a reprimir las experiencias traumáticas, a compartimentarlas y hasta sufrir disociación de la personalidad.


  Desde finales del siglo xix, el concepto de los recuerdos traumáticos reprimidos ha invadido tanto el mundo de la ficción como el de la ciencia. En 1896, Sigmund Freud creyó haber encontrado la causa de la histeria —un mal psicológico que se manifiesta en síntomas físicos dramáticos como la parálisis, las convulsiones o la mudez— en las experiencias de seducción sexual durante la infancia, cuyos recuerdos yacían reprimidos en el inconsciente. Sin embargo, poco tiempo después, el padre del psicoanálisis repudió este origen traumático de la histeria como «el más importante de mis errores iniciales», y concluyó que los relatos de abuso de estos pacientes no eran sino fantasías que ellos mismos habían creado.


  La retractación de Freud, pensamos muchos, obedeció en gran parte a su miedo y preocupación por las enormes implicaciones sociales de su hipótesis original. Concretamente, la histeria era tan frecuente entre las mujeres de la época que, si su teoría era correcta, la conclusión no podía ser otra: «los actos perversos contra los niños» —como él mismo los había definido— eran endémicos no solo entre los proletarios de París, donde él había estudiado por primera vez la histeria, sino también entre las respetables familias burguesas de Viena, donde había establecido su práctica psicoanalítica. Una idea que, aparte de garantizarle el ostracismo dentro de su profesión, era socialmente aborrecible.


  Aunque algunas denuncias tardías de malos tratos, abuso sexual o incesto sean fabricaciones a cargo de personas muy influenciables o irresponsables, la explotación sexual de los niños es una realidad que ninguna sociedad se puede permitir ignorar. En el campo de la psiquiatría, la psicología y el trabajo social encontramos sólida evidencia de la conexión real que existe entre los abusos durante la niñez y ciertos trastornos emocionales graves de la edad adulta. Estas dolencias incluyen estados depresivos crónicos, alteraciones del carácter, alcoholismo, drogodependencia y la personalidad múltiple.


  Una respuesta humana muy normal ante las atrocidades es suprimirlas de la conciencia a través de complejos mecanismos psicológicos que se encargan de mantener la amarga realidad lejos de nuestras vivencias diarias. La represión y la negación de estos hechos funcionan también a nivel colectivo. El conocimiento de actos crueles se impone de forma periódica en la conciencia pública, pero es raro que se mantenga activo por mucho tiempo. Ciertas transgresiones del orden social son juzgadas como demasiado repulsivas y chocantes para aceptarlas abiertamente: entran en la categoría de lo que es tabú.


  Sin embargo, como expresó Elie Wiesel, premio Nobel de la Paz de 1986 y superviviente de un campo de concentración nazi durante la Segunda Guerra Mundial: «Ante las atrocidades tenemos que tomar partido. La posición neutral ayuda siempre al opresor, nunca a la víctima. El silencio estimula al verdugo, nunca al que sufre». El problema es que cuando uno intenta describir públicamente situaciones de explotación o de abuso que conoce parece que está invitando o atrayendo sobre sí al estigma que marca a las mismas víctimas, y pone en duda su propia credibilidad. Si se trata de un accidente o un desastre natural, los testigos se compadecen fácilmente de los afligidos. Pero cuando el suceso traumático obedece a un designio humano, el espectador se siente atrapado en el conflicto entre víctima y verdugo, le resulta moralmente imposible permanecer neutral en la situación, se ve forzado a opinar y a elegir.


  SIGNOS ESPERANZADORES


  En los últimos cincuenta años el índice general de violencia doméstica ha descendido en la mayoría de los países de Occidente. Si bien, debido al rechazo social que justamente provocan estas atrocidades y a la atención que suscitan en los medios de comunicación, da la impresión de que van en aumento. También es cierto que el descenso no es constante, lo que implica que si comparamos el número de muertes a causa de esta violencia entre dos períodos de tiempo próximos, el resultado puede ser decepcionante. Con todo, desde una perspectiva amplia, estas agresiones son hoy menos frecuentes que hace varias décadas, cuando casi siempre pasaban inadvertidas, ni siquiera se las consideraba delitos, y eran tácitamente toleradas por las sociedades, sus instituciones y sus gobiernos.


  Recordemos que en España, por ejemplo, las mujeres no consiguieron el voto hasta 1931, y la voz para reivindicar sus derechos, aún más tarde. Durante la dictadura de Franco, la Sección Femenina, creada en 1934, se transformó en la entidad oficial encargada de adoctrinar a las españolas en la ideología fascista y en la subordinación de la mujer al hombre. La única contribución que las mujeres podían hacer a la construcción de la «Nueva España» era la maternidad y aceptar sin rechistar un papel social limitado y secundario al del varón. En palabras de la presidenta nacional de la Sección Femenina, Pilar Primo de Rivera: «Las mujeres nunca descubren nada; les falta talento creador, reservado por Dios a las inteligencias masculinas».


  Pienso que esta tendencia esperanzadora es el resultado de los avances que ha experimentado la posición social y económica de la mujer, de los cambios positivos del hombre en respuesta a la liberación del sexo femenino, y de la democratización y renovación de la sociedad en general.


  La condición de mujer ha evolucionado de manera asombrosa en las últimas décadas. El ímpetu feminista y la disponibilidad de métodos de control de natalidad seguros y efectivos han sido los dos acontecimientos de más peso en esta transformación. Estos avances han dado lugar a una mayor igualdad de oportunidades entre los sexos.


  El progreso liberador de la mujer la ha permitido abrir una brecha definitiva en la estructura social del poder masculino, penetrar en el reino exclusivo de la economía, de las profesiones y del poder político controlado tradicionalmente por el hombre. Por otra parte, la mujer ha ayudado al hombre a ser más abierto, afectivo y cariñoso, y a adaptarse a una nueva y más igualitaria dinámica de pareja.


  Los nuevos modelos de relación se prestan menos a la violencia porque se basan en expectativas de igualdad. Por otra parte, la edad media del hombre y la mujer al contraer matrimonio se ha incrementado, y esto sugiere un grado más alto de madurez en la pareja. No menos importante ha sido la aceptación social del divorcio: la válvula de seguridad que permite a las parejas irremediablemente desgraciadas escapar de una relación conflictiva, violenta o intolerable. No hay duda de que cada día es más importante para el hombre y la mujer poder concebir sus relaciones como una elección deliberada.


  En cuanto a los niños, los índices generales de casos de pequeños maltratados o sometidos a abusos sexuales en el hogar están descendiendo lentamente. Es obvio que la calidad de vida de los menores ha mejorado en las últimas décadas, y hoy los pequeños gozan de circunstancias incomparablemente más favorables y afortunadas. En general, han dejado de ser «objetos útiles» y se han convertido en los seres más deseados y de mayor valor sentimental para los progenitores. Es verdad que, ahora más que nunca, los niños son atendidos, respetados, protegidos y satisfechos rigurosamente en sus necesidades, exigencias y derechos.


  Otros factores influyentes en el descenso de las agresiones en la intimidad incluyen la mayor concienciación y repulsa social de esta violencia, la extensa divulgación del problema por los medios de comunicación, y el efecto disuasorio o de freno que ejerce una legislación más firme, severa y progresista en contra de estos abusos. Un ejemplo es la reforma judicial, policial, educativa y social, denominada «tolerancia cero», que fue apoyada por todos los grupos parlamentarios españoles en 2002, con el fin de erradicar el maltrato en el hogar. Tampoco hay que olvidar la mayor disponibilidad de mejores tratamientos psicológicos para los protagonistas de este drama familiar.


  A la postre, la violencia en la intimidad nos plantea un doble reto: salvar la vida de los oprimidos e indefensos condenados a la explotación cruel y, al mismo tiempo, rescatar el alma de sus verdugos. Porque estas brutales agresiones socavan el principio vital de la confianza y dañan gravemente a las víctimas, pero también llevan a sus ejecutores al exterminio, al confinarlos a un desierto inhabitable poblado en exclusiva por las aberraciones que engendra el odio.



  3. AMOR Y ODIO


  
    «YAGO: Señor, cuidado con los celos, ese monstruo de ojos verdes que desdeña la carne que le alimenta. Feliz el cornudo que sabiéndose engañado no ama a su ofensora. Mas, ¡qué horas de angustia le aguardan a quien duda y adora, idolatra y sospecha!»


    OTELO: ¡Qué tortura!».

  


  WILLIAM SHAKESPEARE, Otelo, 1622


  


  El amor es un estado de ánimo fundamental. Lo necesitamos para sobrevivir, lo perseguimos por placer, y para darle significado y razón de ser a nuestra vida diaria. A lo largo de la historia, en todas las culturas, los hombres y las mujeres han luchado sin cesar por amar y ser amados.


  La fiebre romántica es una emoción plasmada en los genes, un sentimiento básico y esencial de la humanidad que se manifiesta bajo las formas más complejas y simbólicas, pero que también posee un sustrato bioquímico que se activa en el cerebro. Investigaciones recientes han identificado sustancias específicas o neurotransmisoras, como la feniletilamina y la dopamina, que estimulan ciertos centros cerebrales que juegan un papel importante en los estados pasionales del enamoramiento.


  Buscamos el amor, lo idealizamos y lo envidiamos, pero también lo tememos. Los seres humanos vivimos por amor y destruimos por amor, porque esta pasión universal está llena de emociones contrapuestas.


  Todos sabemos lo que es amar y lo que es odiar. La emoción antitética del amor es el odio. No obstante, ambas tienen características en común. Por ejemplo, el amor, como el odio, también se muestra a través de símbolos y comportamientos muy diversos y posee un componente biológico importante. De hecho, el enamoramiento y la cólera comparten algunos de los mismos fenómenos fisiológicos. Ambos van acompañados de fuertes sensaciones y cambios físicos bastante similares: insomnio, pérdida del apetito, dificultad para respirar, subida de la presión arterial, palpitaciones y alteraciones de la resistencia eléctrica de la piel —lo que notamos porque se nos pone «la carne de gallina»—. Tanto cuando nos invade el delirio del «flechazo» como cuando detestamos con rabia a otra persona, aumenta nuestra secreción de adrenalina, se incrementa la tensión muscular, se nos dilatan las pupilas y sentimos bullir el corazón, el estómago, los brazos y las piernas.


  Al igual que el amor pasional, el rencor y la aversión profunda hacia otra persona provocan en nosotros arrebatos y obsesiones. Cuando deseamos, como cuando aborrecemos intensamente a alguien, nos encontramos absortos por el ardor del frenesí, sin aliento e inconscientes de nuestro entorno. Como el enamoramiento, las situaciones que nos hacen reaccionar con rabia o fuerte antipatía también desencadenan en nosotros inseguridad, aprensión y temor. Al amar y al odiar nos sentimos vulnerables, nos exponemos, nos arriesgamos a ser objeto de revancha, a ser heridos o humillados.


  Como el amor, el odio es una pasión que implica esfuerzo y unas actitudes y conductas que exigen conocimiento obsesivo del individuo detestado. Requiere imaginación y envilecimiento del enemigo, al que se demoniza o convierte en un ser maligno. El rencor es selectivo, y para cumplir su función con eficacia necesita concentración y obsesión con el ser odiado y su mundo. Sin duda, tanto el amor como el odio pueden llegar a ser una gran fijación que absorbe y consume toda la atención y energía psíquica de la persona que lo siente.


  Aunque se nace con la capacidad tanto para amar como para aborrecer, la disposición hacia ambas emociones se adquiere durante la infancia. Se desarrolla y se moldea con las experiencias y con el tiempo.


  A través de los siglos, filósofos, escritores, poetas y psicólogos han vinculado en sus argumentos y teorías los estados de ánimo más placenteros con las pasiones más oscuras. El psicoanálisis, por ejemplo, desde el principio puso un énfasis especial en la conexión entre pares de emociones fundamentales opuestas: el Eros, o la fuerza de la vida, y el Tánatos, o el instinto de muerte; el placer y el dolor, el sexo y la agresión, el amor y el odio.


  En la complicada trama de las relaciones amorosas existen dos situaciones que a menudo evidencian con una crudeza sorprendente cómo el amor y el odio se entrelazan en la mente y el corazón de los seres humanos. Una de estas situaciones es la unión romántica que se encuentra invadida por los celos. La otra es la ruptura de la relación de pareja.


  EL MONSTRUO DE LOS CELOS


  Los celos, «ese monstruo de ojos verdes que desdeña la carne que le alimenta», como lo definió William Shakespeare por boca del intrigante Yago en la tragedia Otelo, son una experiencia universal intrínseca de la relación de pareja. Aunque la inquietud ante la posibilidad de que la persona amada nos reste interés a favor de otra se manifiesta de formas diferentes, no existe sociedad que haya estado libre de celosos. La base histórica común de los celos románticos es la infidelidad, real imaginaria, del ser amado.


  Se ha dicho que quien no siente celos no está enamorado, como reza el refrán: «aquel que celos no tiene, no tiene amor verdadero». De hecho, no pocos piensan que los celos son el emblema del amor. En el amor romántico se encuentran las semillas de la duda del amante, y en la sospecha del amante yacen las simientes de la irracionalidad y el odio.


  Los celos se sustentan principalmente del derecho ancestral de poseer en propiedad exclusiva a la persona amada, una facultad que los seres humanos se han atribuido desde siempre. Además, se nutren de la repugnancia casi instintiva que provoca en las personas la posibilidad de compartir con otros la pareja deseada.


  Los celos configuran un penoso y angustiante estado de ánimo que combina amargamente los sentimientos de posesión y de suspicacia, y que afecta tanto a quienes lo padecen como a sus objetivos o receptores. Los celos pueden brotar en cualquier momento de una relación amorosa: durante la fase pasional del enamoramiento, en etapas posteriores de tranquilidad afectiva o amistad, en momentos de infidelidad o, incluso, durante la ruptura final.


  Sigmund Freud consideró que el origen de los celos se encontraba en el complejo de Edipo o la relación triangular de amor, atracción sexual, rivalidad y rencor que parece que se establece en la infancia entre el hijo o la hija y el padre y la madre. Es una relación inevitablemente intensa y rocosa que desemboca en la identificación del niño con el padre y la niña con la madre. Este primer envolvimiento triangular de la vida marca el fin de la dependencia de los hijos de los padres y constituye su entrada en el escenario del mundo adulto como actores independientes.


  El amor desata fantasías e impulsos primitivos en los amantes, como el hambre devoradora por la persona amada y el anhelo de ser esclavizado por ella. De la misma forma que los enamorados sienten ansia de posesión —«¡me perteneces!»—, también experimentan un fuerte impulso a entregarse —«¡soy todo tuyo!»—. Ambos deseos, sin embargo, forman la cara siniestra del amor. Pues estas son las emociones que a menudo tienden a corromper y destruir el mismo amor que las hizo brotar en primer lugar. En la vida diaria de muchas parejas, el deseo de poseer y la ambición de subyugar se mezclan con la duda, la sospecha y la desconfianza hacia el compañero o la compañera. La ruptura del vínculo de confianza y el desequilibrio sentimental de la pareja que causan estos apetitos irreconciliables de pertenencia y de entrega engendran inseguridad, recelo, incredulidad, desesperanza y rabia.


  Pese a que el deseo de posesión forma parte del amor, también contribuye a su destrucción. Como ha sugerido la psicoanalista norteamericana Ethel S. Person, la posesión es una forma de negar la humanidad y la identidad de la pareja, socava el respeto y el reconocimiento de la autonomía de la persona amada. El deseo patológico de dominar conduce al amante a exigir que la pareja le ame con exclusividad total, a que exista solamente para su beneficio. A la larga esto no es posible. El anhelo pasional de dominio y de control, justificado como un derecho natural, si no se satisface suele desembocar en la desconfianza, en el sentimiento de traición y en la violencia.


  Todas las críticas serias del amor romántico apuntan hacia su frecuente corrupción y metamorfosis en la esclavitud del amante o de la persona amada. En estos casos, el ansia de unión romántica original degenera y se transforma en deseo de fundirse con la pareja. Este impulso puede ser tan poderoso que el enamorado llega a sacrificar su libertad, su independencia o incluso su vida en el intento vano por conseguir la fusión total. Esto explica el que ante la amenaza, real o supuesta, de la pérdida de la pareja con un rival, el amante, arrebatado por los celos, puede llegar a matar a su amada y seguidamente suicidarse, para así evitar la separación en la vida o asegurar la unión en la muerte. Esta secuencia de actos irracionales representa la paradoja suprema de los celos: matar en nombre del amor.


  En gran medida, un cierto grado de celos es inevitable. Casi todos nos sentimos con derecho de poseer a la persona que amamos y no aceptamos compartirla con otros. Hablamos de mi compañera, mi novio, mi mujer o mi marido. Pero el amor y el deseo de acaparar por completo o monopolizar a la persona amada se aglutinan especialmente en la mente de los celosos.


  Es verdad que la mayoría de las parejas que entran en una relación romántica suponen que durará para siempre y se rinden ante la exclusividad que exige el amor. Para quienes están predispuestos a los celos, sin embargo, la utopía de la fusión perfecta de los dos, el ansia de mutua dependencia total y el sueño de la fidelidad absoluta de cuerpo y alma se convierten en una preocupación obsesiva.


  Un ejemplo de persona celosa, que se agarra desesperadamente a la posesión y fidelidad absoluta del compañero, es el hombre casado durante años, que monta en cólera cada vez que su esposa menciona el nombre de un novio que tuvo ella diez años antes de su matrimonio. O la mujer que amenaza con suicidarse cuando oye que su marido fue al cine una vez con una amiga común durante una semana que ella estuvo de viaje de trabajo.


  Las personas muy celosas se caracterizan por poseer un carácter inseguro y suspicaz, baja autoestima, y ser incapaces de confiar en los demás. Por supuesto, tienden a negar o racionalizar los verdaderos motivos de sus conflictos y a atribuir a otros o a factores externos las causas de sus dificultades y problemas. Detrás de las dudas que el amante suspicaz siente sobre la lealtad de la persona amada, a menudo se esconde su propia inclinación hacia las aventuras románticas. En estos casos, los celos son un mero reflejo de los propios deseos prohibidos libidinosos del amante celoso sobre el ser amado.


  Los celos siempre configuran un estado de ánimo miserable y, a menudo, peligroso. Entre los ingredientes de este estado emocional se encuentran la sospecha, la inseguridad, la angustia y el terror a perder el objeto amado. Al mismo tiempo, la persona celosa se siente invadida por sentimientos de cólera hacía la pareja que supuestamente le engaña y el contrincante que intenta arrebatársela.


  En momentos de crisis, las personas que sufren celos patológicos suelen entrar en un túnel siniestro en el que pasan de la suspicacia al odio, del odio a la locura y de la locura a la desesperación y a la destrucción revanchista. No pasan muchos minutos sin que se dispare una pistola, se clave un cuchillo o se imponga la fuerza bruta a causa de los celos en alguna parte del mundo. Las incontables batallas sangrientas que salpican la historia de la humanidad no son nada comparadas con los estragos que diariamente causan los celos.


  En las culturas occidentales, tanto las mujeres como los hombres afligidos por celos suelen dirigir con más frecuencia la agresión física en contra de la pareja que en contra de su rival. Es cierto que esta tendencia no es universal, pues en otras sociedades el competidor es el objeto más frecuente de la venganza del ofendido.


  Los hombres, por lo general, son más violentos, aunque las mujeres motivadas por el delirio de las sospechas pueden llegar a ser también brutalmente agresivas. De hecho, los accesos de celos son la causa más frecuente de homicidios conyugales y la fuente principal de violencia por parte de la mujer hacia su marido o su amante. En los países occidentales, se calcula que, como mínimo, el 20 por 100 de todos los asesinatos envuelven ataques de celos.


  La tragedia Otelo representa el argumento emblemático de los celos románticos. La trama básica de esta historia se puede resumir en pocas palabras. El sargento Yago sugiere a Otelo, un noble y apreciado general de la República de Venecia, que su joven esposa Desdémona le está engañando con el teniente Casio. Yago acusa a este por envidia y venganza. Casio había sido ascendido por delante de él. Por medio de argucias, Yago organiza una cadena de pruebas y pistas falsas que desatan los celos de Otelo. La pérdida de un pañuelo de Desdémona, el primer regalo que le hizo Otelo, y su reaparición en las manos de Casio, juega un papel importante en este drama. Otelo, dominado por la «pasión sangrienta de los celos», mata a su mujer. Cuando Otelo se entera seguidamente de que Desdémona era inocente, que todo se debía a un complot de Yago, se quita la vida de una puñalada.


  El celoso se siente ultrajado, pero, al mismo tiempo, necesita extraer a toda costa la confesión de su pareja, por lo que es incapaz de aceptar la negación de sus acusaciones. Tal dilema está representado con espantosa claridad en la obra sobre celos y muerte de Émile Zola La bestia en el hombre. En la historia, Rouband, un jefe de estación, sospecha que su joven esposa tiene un amante. Después de insultarla y golpearla furiosamente, cuando ella niega sus recriminaciones, él insiste:


  
    «¡Confiesa, te acostaste con él!». Ella, esquivándolo, trató de huir hacia la puerta. Rouband la persiguió, dio un salto, la alcanzó, la vapuleó con rabia y la arrojó al suelo. La agarró fuertemente por los pelos y golpeándola contra el suelo insistió: «¡Confiesa, te acostaste con él!». Ella, no atreviéndose a decir más que no, permaneció callada. «¡Confiesa, te acostaste con él, maldita! —le gritó—, ¡confiesa o te apuñalo!». Ella vio la muerte plasmada en sus ojos y, espantada, decidió rendirse para poner fin a todo aquello: «Está bien —exclamó—, pues sí, es verdad. Ahora, déjame ir». Lo que sucedió a continuación fue horrible. La afirmación que tan salvajemente había extraído de ella fue un choque para él… agarrándola por la cabeza, la golpeó furiosamente contra la mesa para después arrastrarla de los pelos por toda la habitación… Rouband continuó incrementando la violencia a la vez que intensificaba su interrogatorio y exigía de su mujer datos sexuales más claros y específicos sobre infidelidades pasadas.

  


  Este breve episodio refleja vivamente la necesidad obsesiva de la persona celosa de extraer una declaración que confirme sus sospechas, aunque tenga que ser a base de golpes salvajes. Sin embargo, el ansia insaciable de saber no se satisface con la admisión de la culpa por parte de la inculpada. A medida que se acerca la confesión, el terror aumenta y el agresor se convierte en un cruel inquisidor que tortura a la víctima para que revele cada detalle de sus actos infieles con el rival, no importa si son reales o imaginarios. En este sentido, los celos a menudo están impregnados de erotismo. Una situación que con frecuencia narran estas parejas es que las agresiones y los abusos físicos más brutales culminan en la unión sexual más pasional.


  Otra paradoja de los celos es que el acusador, por una parte, se empeña en que su pareja es frívola e incapaz de serle fiel y, por lo tanto, es indigna de su amor; pero, por otra, le exige que prometa continuar su compromiso con la relación. Denuncia que la unión está manchada, en ruinas, y no tiene arreglo; al mismo tiempo, le aterroriza oír la confirmación de su denuncia. La violencia en estos casos puede que no se desate hasta que la pareja culpada, sintiéndose atormentada, pierda la paciencia y al final admita claramente que la relación ha terminado sin remedio. Esta situación a menudo provoca enfrentamientos y agresiones de fatales consecuencias.


  En un caso típico de violencia causada por los celos que conocí personalmente, una mujer se marchó de su hogar después de ser agredida durante años por su marido celoso. Este la acusaba constantemente, sin ninguna base real, de infidelidad y la maltrataba hasta el punto de que ella había tenido que pedir en multitud de ocasiones ayuda a la policía. No obstante, él estaba convencido de que un día su mujer se reconciliaría y volvería al hogar. Por último, el marido se dio cuenta de que su esposa estaba decidida a divorciarse cuando ella le propuso reunirse con él en un lugar neutral con intención de despedirse para siempre. En ese mismo encuentro el hombre la apuñaló mortalmente. Estos asesinos de esposas o de amantes a menudo dicen que no tuvieron más remedio que quitarles la vida para que ningún otro hombre las poseyera. Precisamente, la ópera Carmen, de Bízet, representa este trágico desenlace en su último acto. Don José, abrumado por los celos que le produce la atracción de Carmen hacia el torero Escamillo, implora con insistencia a Carmen por su amor. Mas, cuando ella finalmente le rechaza, él la apuñala.


  En un clamoroso suceso, O. J. Simpson, el famoso jugador de rugby estadounidense de raza negra y estrella de la televisión y del cine, fue acusado en 1994 de haber asesinado brutalmente a puñaladas a su ex mujer Nicole y a un amigo de ella, mientras sus dos hijos pequeños dormían al otro lado de la puerta. Durante varios meses, este héroe de la juventud, emblema de la minoría negra y paradigma del sueño americano, compareció ante un jurado en Los Ángeles en un proceso cargado de dramatismo, publicidad y emoción popular.


  La tragedia de Simpson ilustra agudamente el drama personal de un hombre enloquecido por los celos y embrollado en un crimen pasional. La versión televisiva en directo de la historia y del proceso de Simpson representó también la fascinación colectiva por la violencia pasional. Las intrigas que configuraban el argumento del doble asesinato fueron muy intoxicantes. En efecto, el caso Simpson se convirtió en la telenoticia más sensacional del momento, una extraña y emocionante novela de misterio, una combinación de magia tecnológica e hipnosis colectiva. La cámara de televisión se volvió a transformar en el ojo universal a través del cual buscamos colectivamente satisfacer nuestro instinto de voyeur, de curiosos mirones, para estremecernos con escenas y fantasías de celos, de dominio y de venganza sangrienta.


  EL DRAMA DEL ADULTERIO


  Como ya he dicho, el argumento fundamental sobre el que se construyen lo./ celos humanos es la infidelidad real o imaginaria de la persona amada. Aunque el amor romántico se describe por lo general como una «religión de dos», no pocas parejas se envuelven a escondidas en relaciones extramatrimoniales y son completamente transformadas por ellas. En este sentido, el drama del adulterio representa el argumento legendario con el que se justifica la lógica de los celos y sus amargas consecuencias.


  Las historias de relaciones amorosas que incluyen una tercera persona generan más energía imaginativa que los relatos más sensuales de dos enamorados impetuosos. Y la realidad es que una considerable proporción de hombres y mujeres casados comparten a hurtadillas su amor, su ilusión romántica y su vigor sexual con algún amante. Las aventuras clandestinas ocurren incluso entre matrimonios que disfrutan de una relación estable, a pesar de que suponen un riesgo para la pareja, la familia, la reputación, la tan deseada paz de espíritu y, en no pocos casos trágicos, hasta la propia vida.


  Es cierto que, a lo largo de la historia, la infidelidad matrimonial ha sido condenada con rigor y castigada con dureza. A los adúlteros —sobre todo a las mujeres— se les ha aplicado una extensa lista de penas y torturas infernales, incluida la muerte. Aunque la actitud hacia estos romances ilícitos es más benévola en nuestro tiempo, las costumbres y normas sociales, las enseñanzas religiosas, los familiares y amigos todavía nos urgen a que, una vez casados, dediquemos toda nuestra pasión sexual exclusivamente a la esposa o al marido. No obstante, el romance del adulterio está omnipresente en nuestra cultura, tanto en la realidad como en la fantasía.


  En Estados Unidos, por ejemplo, aunque las aventuras extraconyugales no son tan frecuentes ni populares como se pensaba hasta hace poco, un estudio bastante definitivo llevado a cabo por la Universidad de Chicago indica que el 21 por 100 de los hombres y el 11 por 100 de las mujeres, entre dieciocho y cincuenta y nueve años de edad, dicen haber sido infieles en algún momento de su vida matrimonial. En los países occidentales las aventuras clandestinas extramaritales van en aumento, particularmente entre las mujeres, quienes cada día disfrutan de una mayor autonomía socioeconómica y, gracias a los avances médicos en el control de la fecundidad, se han liberado en gran medida de la enorme responsabilidad de la procreación. De hecho, hoy día, aunque por lo general son los hombres quienes con mayor frecuencia practican el adulterio, la probabilidad de que una joven esposa tenga un idilio en los cinco primeros años de su matrimonio es tan alta como la de su marido. De todas maneras, probablemente no existan datos menos fiables en ninguna otra área de la conducta humana, pues el código moral y la ley del silencio ocultan la verdad de estos amores prohibidos.


  El adulterio, bien sea en acto o en deseo, es un ingrediente de las uniones permanentes de pareja, es el fruto de las contradicciones intrínsecas del amor. Bastantes antropólogos piensan que las relaciones furtivas tienen propiedades genéticas y raíces evolutivas. Según ellos, las fuerzas biológicas responsables de la variedad de nuestra especie estimulan la tendencia a las escapadas románticas. Por otra parte, en el plano emocional, con el paso de los años la intimidad y la constancia de la vida conyugal acaban con los misterios seductores de la pareja y consumen el frenesí del romance original, tornándolo en un proceso más monótono, predecible y laborioso.


  Los protagonistas justifican sus traiciones maritales con múltiples explicaciones. El hombre suele perseguir la experiencia sexual, mientras que la mujer busca más la afectividad. Unos anhelan en sus escapadas el romance intenso, ser deseados, sentirse más atractivos. Bastantes aspiran a disfrutar de mejor comunicación, más intimidad, más comprensión, más interés o placer sexual. Algunos, encontrándose relegados por su pareja, buscan la revancha o ansían volver a sentirse especiales para otra persona. Mientras que otros, desdichados en sus relaciones, intentan precipitar, más o menos conscientemente, la ruptura.


  Quienes soportan uniones que se han vuelto anémicas y vacías o, sabiéndose incapaces de romper, son conscientes de la bancarrota emocional de su existencia, aplazan con el adulterio la muerte afectiva. Otros pocos, angustiados por su natural envejecimiento, anhelan la energía renovadora del romance secreto. En el fondo, casi todos persiguen la pasión, la novedad y la euforia que acompañan a este mítico tabú.


  Por otra parte, millones de personas devoran las historias de ficción y no ficción de amoríos excitantes que a menudo envuelven la infidelidad. Los relatos de más éxito, desde la fábula de la diosa Afrodita que engañaba a su esposo Hefesto con el dios Ares, hasta el drama legendario de Tristán e Isolda, o los idilios de Madame Bovary y Ana Karenina, pasando por las películas recientes como Los puentes de Madison, El paciente inglés, Titanic o American Beauty, glorifican estos argumentos cargados de emoción, erotismo y engaños. Estas y otras muchas obras escenifican la mezcla de sentimientos de amor, posesión, suspicacia y traición, así como las intrigas y conflictos violentos que impregnan las relaciones románticas.


  El engaño conyugal representa una saga clandestina y peligrosa de reglas secretas propias, que durante siglos ha seducido a hombres y mujeres con la promesa de una pasión a la vez sublime y aterradora. Es un impulso arrollador alimentado por el ansia de poseer lo inalcanzable, el placer prohibido. La trama incluye el tormento de traicionar un ideal, encuentros y separaciones apasionantes, el miedo a ser descubiertos, el riesgo del castigo y la venganza. Porque el adulterio no tiene una identidad propia, depende de la existencia de un contrato social, de un orden establecido que regula lo que se puede unir y lo que debe mantenerse separado, e implica la transgresión de estas normas y fronteras.


  Además, el adulterio es un claro ejemplo de la naturaleza contradictoria y conflictiva de las relaciones amorosas. Conmueve y confunde el orden social y, en una pareja donde reina la desconfianza, a menudo sirve como detonante de la bomba del odio. El propio término, oscuro, arcaico y severo, connota, por un lado, engaño, lujuria, traición y pecado, y por otro, aventura, pasión, enigma y romance. Porque el adulterio trata del amor y de la traición del amor. En el fondo, celebra lo que destruye.


  El hombre, aunque es el más promiscuo de los sexos, suele ser más receloso e intolerante ante la infidelidad de la esposa. La mujer, quizá por su preferencia natural por la negociación, o en muchos casos consciente de su falta de autonomía económica, es más capaz de distinguir el significado de un pasajero desliz del compañero de una implicación sentimental. Con todo, para el cónyuge burlado la infidelidad es siempre causa de resentimiento, humillación y rabia, mientras que para el matrimonio, especialmente si está saturado por los celos, es un elemento definitivo y frecuente de agresiones malignas y causa de rupturas traumáticas.


  En los países de Occidente, la legislación penal ha reconocido tradicionalmente que ciertos conflictos románticos provocan en personas normales una respuesta tan impulsiva y apasionada que pueden producir la alteración súbita y temporal de la razón y la pérdida de la capacidad de autocontrol. El ejemplo más frecuente de esta situación es el hombre que encuentra a su mujer en el acto flagrante de adulterio y la mata, o mata a su amante, o les quita la vida a los dos. La mayoría de las leyes vigentes consideran este acto un homicidio sin premeditación, aunque no exista duda de que el acusado intentaba causar la muerte. El crimen pasional siempre despierta fascinación y piedad hacia el agresor y, a menudo, matar por amor se considera un acto más digno de compasión y hasta de admiración que de condena.


  RUPTURAS VIOLENTAS


  Otro escenario donde se representa con dureza y amargura la metamorfosis del amor en odio es la ruptura del matrimonio. Como sugerí en La pareja rota, cada historia de amor es diferente. El comienzo es único, el argumento original y el final imprevisible. El amor evoluciona.


  El romance del principio se basa en la idealización del ser amado. Es un acto de imaginación exagerada por el cual el enamorado distorsiona o proyecta sus fantasías de perfección sobre el objeto de su pasión. Con el tiempo y los cambios, las exigencias y los conflictos de la vida diaria, el amor pasional pierde su intensidad, y la idealización del ser amado se desvanece y se transforma. Desafortunadamente, con bastante frecuencia la unión de la pareja se debilita, el amor se apaga y es sustituido por sentimientos de indiferencia, desasosiego, resentimiento y desdicha. Poco a poco estas emociones se comen el amor.


  Pese a que la mayoría de los hombres y las mujeres considera el matrimonio un paso esencial en su búsqueda de la felicidad, y más del 95 por 100 lo demuestra casándose, cada día más parejas aceptan la ruptura de una relación que se ha convertido en fuente permanente de desdicha. Esta actitud explica el pronóstico de que entre el 50 y el 55 por 100 de todos los matrimonios contraídos desde 1985 en muchos países de Occidente terminará en divorcio. En España, en la actualidad contraen matrimonio unas doscientas mil parejas al año y se producen cien mil rupturas.


  Las parejas rompen por causas diversas. No obstante, uno de los ingredientes más constantes de las rupturas traumáticas es la firme creencia en la relación perfecta. Este ideal, tenazmente arraigado en la imaginación de tantos hombres y mujeres, alimenta enormes y, casi por definición, inalcanzables expectativas: profunda e inagotable intimidad emocional, total comprensión, eterna satisfacción sexual, mutuo apoyo incondicional, o el sueño más reciente de «la pareja perfectamente simétrica e igualitaria». Sin duda, esta imagen idealizada e irreal de la relación amorosa es el caldo de cultivo de la desilusión, del resentimiento y, en definitiva, de la transfiguración del amor en odio.


  Tanto las ilusiones frustradas como el desvanecimiento de la intensidad pasional son, paradójicamente, el resultado de la dinámica interna del amor que, con frecuencia, implica necesidades y metas intrínsecamente discordantes. Por ejemplo, las aspiraciones de unión perfecta representan una terrible amenaza para cualquier relación romántica, sobre todo cuando parecen estar cerca de alcanzarse, pues acarrean el peligro de sofocar a la pareja y de transformarse en una gran decepción.


  La reciprocidad exquisita y permanente y la armonía emocional constante dentro de una relación de dos personas son metas ilusorias, frágiles y casi siempre inalcanzables. Unas veces por las inevitables limitaciones de la convivencia, otras por la propia naturaleza contradictoria de los deseos y demandas de cada uno, y otras, simplemente, por la incapacidad existencial de cualquier ser humano para satisfacer totalmente los anhelos y expectativas de otro. Al final, la pareja pierde la esperanza de que sus deseos puedan ser gratificados, se desengaña y se desmoraliza.


  Cuando el amor se marchita y una relación se rompe, no es extraño ver surgir el resentimiento, el rencor y el sadismo en el espacio que ocupaba el amor. La relación de amor que parecía un refugio seguro se transforma en una trampa, en un sitio inhóspito y sofocante, donde uno se siente intranquilo, inseguro, en peligro.


  Muchos amores que se destruyen sin remedio se desfiguran y se convierten en la imagen inversa del enamoramiento. Los sentimientos de exuberancia, reciprocidad, idealización y esperanza se transforman en aburrimiento, enemistad, aversión y tormento. Se producen continuas decepciones que dan lugar a la frustración y la crítica destructiva. Es sorprendente la intensa repulsión, el asco o el desprecio que muchas parejas rotas sienten el uno por el otro. En estos casos, el «gran amor» no solo se enfría y se debilita, sino que se convierte en «gran odio». Situación que probablemente inspiró a JeanPaul Sartre a decir aquello de «el infierno es el otro».


  Las rupturas engendran casi siempre profundos sentimientos de fracaso y de rabia. Al romperse la pareja que se amaba, tanto el que se va como el que se queda sufren una profunda desilusión, una enorme decepción. Quienes se encuentran engañados por el cónyuge no pueden remediar sentirse además burlados, estafados y humillados por el mundo entero, por la vida. Conscientes del doloroso rechazo del que han sido objeto, sienten amarga aversión hacia la pareja, se consideran traicionados, usados, y solo piensan en desquitarse, vengarse de la afrenta. Estas emociones no solo van dirigidas a la persona que, según ellos, unilateralmente les impuso la dolorosa separación, sino que en muchos casos se proyectan también al más amplio entorno social.


  En cualquier caso, el sentimiento que predomina entre las parejas rotas es el rencor, a veces tan abrumador que ellos mismos llegan a preguntarse si están en su sano juicio. Entre los hombres y mujeres inhibidos que no son totalmente conscientes de su cólera, o son incapaces de expresarla, son frecuentes los trastornos físicos y las pesadillas violentas. Estas personas reprimidas en ocasiones vuelcan su inquina o la necesidad de revancha contra sí mismos y se autocastigan, se deprimen y hasta abrigan fantasías de suicidio. Hay también quienes enloquecen y cometen actos brutales contra la pareja que fue. Nunca se pudieron imaginar que serían capaces de tales extremos.


  La separación se ha comparado con una guerra civil que estalla en un país que se desgarra en dos bandos enemigos. Resulta increíble el grado de crueldad que ciertos cónyuges en proceso de ruptura están dispuestos a aplicar el uno contra el otro. Algunas parejas planean con todo cuidado la destrucción de la reputación de su adversario. Se lanzan a relatar los sucesos y detalles más íntimos y personales de su antiguo consorte, exagerando los defectos que consideran más humillantes. El motivo aparente de este comportamiento suele ser el desquite, pero, en el fondo, se trata del amargo resentimiento que acompaña a la metamorfosis de los lazos de amor que unían a la pareja en vínculos de odio.


  Aparte del dinero y la reputación, el mayor instrumento de venganza de estas parejas son los hijos. La mayoría de los padres, unos conscientemente y otros sin darse cuenta, utilizan a los pequeños como arma. Algunos, obsesionados con llevar a cabo la venganza salvaje, se hunden en el abismo del revanchismo y optan por raptar a los hijos, desapareciendo con ellos.


  El encono de la ruptura suele tardar años en desaparecer. Aunque en la mayoría de los países las leyes permiten la separación y el divorcio de mutuo acuerdo, sin necesidad de buscar un culpable, sorprende la intensidad de la venganza y la crueldad de las humillaciones, los chantajes, las amenazas y los castigos que tantas parejas que se han amado están dispuestas a causarse mutuamente.


  Recuerdo esta máxima de Goethe: «En cada separación importante yace una semilla de locura… debemos evitar por todos los medios su germinación y su cultivo». Sin duda, muchas de estas rupturas cargadas de odio y de violencia tienen todos los elementos de enajenación y de tragedia. En mi opinión, la causa se encuentra en el hecho de que todavía no hemos aceptado que los pilares más sólidos sobre los que suele apoyarse la relación de pareja —amor, seguridad y felicidad—son conceptos míticos y frágiles. El ser humano está en proceso continuo de cambio, vivimos en un mundo en constante evolución, y estos estados ideales de uniones dichosas son relativos y transitorios. Si no aceptamos que la naturaleza humana es cambiante, nos hacemos ilusiones vanas o engañosas y alimentamos exigencias disparatadas y expectativas imposibles. «¿Para qué soñar con paraísos lejanos si somos incapaces de conseguirlos?», escribía el premio Nobel francés Frangois Mauriac.


  En suma, cualquier contrato que imponga una pureza total de sentimientos, exija una consistencia absoluta de deseos o imponga una visión inamovible de la vida, es la antítesis de nuestra naturaleza y no puede por menos que acarrear consecuencias desastrosas.


  4. LA VIOLACIÓN DE LA MUJER


  
    «El descubrimiento por el hombre de que sus genitales podían servirle de arma generadora de miedo debe figurar como uno de los descubrimientos prehistóricos más importantes, junto con el fuego o el hacha de piedra. Desde tiempos remotos hasta nuestros días, la violación ha sido un método de intimidación mediante el cual los hombres mantienen a las mujeres en un estado continuo de temor.»


    SUSAN BROWNMILLER,


    En contra de nuestra voluntad, 1975

  


  Violar es invadir sexualmente el cuerpo de otra persona a la fuerza. Es un ultraje deliberado contra la integridad física y emocional de un ser humano, un asalto violento, aterrador y degradante que daña gravemente el equilibrio corporal y psicológico de la víctima, dejándola muy traumatizada y, a menudo, demasiado vulnerable para denunciar el crimen.


  Aunque existen violaciones de hombres —casi siempre cometidas por otros hombres bajo condiciones de cautiverio, como las cárceles, en las que la víctima no puede escapar—, a través de la historia la mujer ha sido típicamente la víctima del crimen sexual, y el hombre, su verdugo.


  Alguna vez se ha dicho que, desde los comienzos más rudimentarios del orden social basado en el principio justiciero del talión —«vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano…»—, la mujer se ha encontrado en una situación de desventaja, de desigualdad ante la ley. Debido a simples imperativos anatómicos, el hombre es el violador natural, mientras que la presa femenina no solo puede ser subyugada brutalmente sin posibilidad de vengarse de la misma forma, sino que las consecuencias de la afrenta salvaje suelen incluir daños físicos y psicológicos graves, sin contar el posible embarazo indeseado y, a veces, hasta la muerte.


  A pesar de la invasión brutal que supone el acto de violación, la subyugación sexual a la fuerza de la mujer por el hombre ha impregnado abundantemente la historia de la humanidad. En los mitos griegos, Zeus, Poseidón, Apolo y otros muchos dioses violaban con gusto y con frecuencia. En estos relatos legendarios, sin embargo, las diosas violadas no solían sufrir graves secuelas. Algunas, como Hera, la hermana de Zeus, se bañaban en un río todos los años para recuperar la virginidad, mientras que la mayoría de las deidades femeninas ultrajadas concebían un hijo, lo que servía para continuar la trama mítica.


  Filomena fue violada por Tereus, rey de Tracia, que tomó la precaución de cortarle la lengua para que no pudiera contar lo sucedido. Ella, no obstante, bordó su infortunio en un lienzo y se lo envió a su hermana Procne, quien, en venganza, mató al hijo de Tereus. La joven Kainis, que fue violada por Poseidón, optó por una solución más radical a su agravio: le pidió a su dios violador que la convirtiera en un hombre con el fin de evitar ser deshonrada en el futuro. Poseidón la complació. Como resultado, Kainis se convirtió en el feroz guerrero Kaineus, portador de una poderosa lanza. Hay quien ha sugerido que las múltiples violaciones y sometimientos perpetrados por los dioses del Olimpo y su conquista de los templos de las diosas simbolizan el triunfo del patriarcado sobre el matriarcado.


  La antropóloga Margaret Mead estudió varios pueblos primitivos donde los hombres practicaban con asiduidad la violación en pandilla como método para controlar a ciertas mujeres que se apartaban de la norma social del momento. Entre los indios americanos de las praderas, por ejemplo, estas mujeres, que se conocían como «malas», solían ser las divorciadas que no disfrutaban de la protección de un hombre, o las mujeres rebeldes o de talante pendenciero. Según describió Margaret Mead,


  
    una mujer mala era caza legal para cualquier hombre. No se imponía ninguna disciplina o freno a los jóvenes, quienes, al igual que los miembros varones de muchas sociedades puritanas, veían la violación de estas mujeres como una gran aventura… Bandas de hombres se llevaban por la fuerza a una mujer y, después de abusar de ella brutalmente durante un largo tiempo, la abandonaban desnuda, para que se las arreglara por sí sola lo mejor que pudiese.

  


  HÉROES VIOLADORES


  Según la escritora estadounidense Susan Brownmiller, uno de los temas que a través de la historia ha absorbido con mayor intensidad la imaginación masculina es el mito del hombre valiente conquistador que se apodera de las mujeres por la fuerza. A lo largo de la civilización, las hazañas masculinas de valor han ido de la mano de la violencia contra la mujer. Ovidio, el reconocido poeta romano del amor, al enterarse de la conquista del pueblo sabino y de las violaciones de sus mujeres por los soldados romanos, escribió:


  
    concededme esa recompensa y me alisto en el ejército hoy mismo.

  


  Personajes más o menos legendarios ilustran la conexión entre virilidad, conquista armada y violación. Por ejemplo, Gengis Kan —«dictador universal»—, el renombrado guerrero mongol del siglo mi y uno de los más famosos conquistadores de la Historia, consideraba la más alta misión del hombre en la vida «derrotar a sus enemigos, arrebatarles sus caballos y, sobre todo, adueñarse de sus mujeres más apetecibles». Por otra parte, una breve reflexión sobre las normas sociales de la Inglaterra medieval revela que el primer pensamiento que invariablemente les brotaba en la mente a los nobles famosos —como los distinguidos caballeros de la Mesa Redonda del rey Arturo— siempre que encontraban una mujer sola e indefensa era «violarla galantemente».


  El hidalgo francés Gines de Rais, teniente de Juana de Arco, influido por sus lecturas sobre la vida y maldades de Calígula, raptó, violó y mató a más de cuarenta niños campesinos en su castillo de Bretaña antes de ser ejecutado en 1440. Con el tiempo, la figura de este degenerado asesino fue transformada e idealizada en el personaje legendario de Barba Azul, cuya obra principal fue violar y matar a siete esposas «por curiosidad». Más recientemente, Jack el Destripador, el misterioso criminal que nunca fue identificado, en 1888 violó, mutiló y asesinó brutalmente a cinco mujeres en Londres. Jack ha sido con frecuencia celebrado como «el héroe del horror de los tiempos victorianos». Estos ejemplos reflejan la glorificación cultural de ciertas figuras masculinas cuyo renombre se debe principalmente a su historial de enconadas agresiones sexuales contra mujeres.


  Durante siglos, la violación fue juzgada, más que un crimen contra la mujer, un delito contra la propiedad privada del hombre. Si la mujer estaba casada se la consideraba un objeto o posesión de su esposo, y si estaba soltera, la pertenencia del padre.


  El código hebreo estipulaba que las mujeres solteras vírgenes debían ser vendidas por el padre para el matrimonio por cincuenta monedas de plata. La joven era responsable de proteger su virginidad. Si un hombre violaba a una mujer virgen dentro de las murallas de la ciudad, ambos eran considerados culpables —se asumía que si ella hubiese gritado hubiera sido rescatada— y los dos eran apedreados hasta morir en público. Por el contrario, si la agresión sexual tenía lugar en el campo o fuera de los muros de la ciudad, de forma que los gritos de la víctima no hubieran podido ser oídos, el violador debía pagarle al padre de la joven cincuenta siclos de plata como recompensa de lo que hubiera sido su precio de esposa y, seguidamente, se obligaba a los dos a casarse. En los casos en los que la joven soltera ultrajada en el campo ya estuviera comprometida con otro hombre, la pena de muerte caía directamente sobre el violador, mientras que a la mujer se la ofrecía como esposa a un precio rebajado.


  La violación de la mujer de forma institucionalizada se ha practicado durante épocas de esclavitud y en situaciones de servidumbre socialmente aceptadas. Tampoco hay que olvidar que, en el ámbito del matrimonio, el sometimiento sexual por la fuerza de la esposa al marido no ha sido considerado un delito de violación hasta hace pocos años y solo en contados países. El contrato nupcial ha exigido tradicionalmente la subyugación absoluta de la mujer a las necesidades y caprichos sexuales del cónyuge, por arbitrarios o denigrantes que fueran sus deseos.


  Aunque en muchas culturas han existido períodos de esclavitud legal, la experiencia de dos siglos en Estados Unidos quizá ilustre con especial crudeza el uso de la violación deliberada como estrategia socialmente aceptada para mantener o incrementar los beneficios psicológicos y económicos de este yugo racial.


  En Estados Unidos, la esclavitud no solo fue una cuestión de racismo de los blancos hacia los negros, sino que también supuso la opresión de la mujer de raza negra por el hombre blanco. La mujer negra sufrió una doble explotación: fue utilizada como fuente de trabajo y como máquina reproductora. Su cuerpo pertenecía totalmente al amo blanco. Estas mujeres no tenían ningún derecho a negarse a ser usadas sexualmente, y si su situación física y legal de cautiverio y servidumbre no era suficiente incentivo para ellas, el dueño siempre podía echar mano del cuchillo, el látigo o la pistola.


  El control sobre el sistema reproductor de las mujeres bajo circunstancias de servidumbre o esclavitud, aparte de servir de prueba de virilidad y fortaleza para los señores, significaba el suministro regular y seguro de niños esclavos —daba igual que fueran negros o mulatos—, lo cual suponía mano de obra segura y barata, pues a los ocho años ya comenzaban a trabajar.


  La violación de la mujer también ha sido algo tan previsible como salvaje en las guerras y revoluciones, tanto en las llamadas «justas» como en las «injustas». Desde las campañas romanas hasta los conflictos actuales, pasando por las incontables cruzadas religiosas, guerras civiles, luchas regionales y contiendas mundiales, la violencia sexual ha constituido un arma regular de agresión, de terror y de venganza. Quizá, cuando la sociedad permite matar —o incluso lo considera un acto necesario y hasta heroico—, la diferencia entre quitar la vida a alguien y cometer un acto violento contra la integridad de otra persona desaparece. Una vez que al joven soldado se le entrega un arma de fuego y se le dice que mate, también se le incita a dar rienda suelta a su odio, y a proyectarlo hacia cualquiera del bando enemigo, incluida naturalmente la mujer. Es evidente que las contiendas armadas generan un poder colectivo masculino inimaginable en tiempo de paz, incluyendo la aceptación sobrentendida o la licencia tácita para violar.


  La realidad incuestionable es que en las guerras las violaciones se han convertido en un producto tan deshumanizante como inevitable. Una prueba reciente en Europa fueron las brutales agresiones contra miles de mujeres croatas y musulmanas por hombres serbios en Bosnia-Herzegovina. Estas atrocidades, denunciadas por numerosos corresponsales de todo el mundo y por organizaciones internacionales, como Naciones Unidas y la Cruz Roja, se caracterizaban con frecuencia por un encono hacia la mujer casi ritualista, cuyo foco principal eran los atributos del cuerpo femenino. Concretamente, después de ser violadas, a muchas mujeres les cortaban los pechos y les rajaban el vientre.


  Para bastantes mujeres, sin embargo, la injuria sexual es algo más que un síntoma de la guerra y sus brutales excesos. No pocas señalan que el problema verdadero son los hombres. La guerra, argumentan, simplemente ofrece la excusa y el contexto psicológico perfecto para que ellos den rienda suelta a sus impulsos sadistas y lleven a la práctica su desprecio total hacia las mujeres.


  Como ha dicho la escritora Susan Brownmiller, la violencia sexual surge con una rapidez sorprendente en el campo de batalla, «donde el pene se convierte en un arma de agresión contra seres inocentes desarmados, arrinconados y atrapados». Al igual que una aldea es saqueada o destruida sin motivo, la mujer unas veces es violada casualmente y otras de forma frenética. En cualesquiera de los casos, la invasión del cuerpo femenino constituye una de las satisfacciones de la conquista militar.


  Muchos expertos reconocen que la violación sistemática de las mujeres en los conflictos armados busca intimidar y desmoralizar al enemigo, por lo que tiene un cierto valor estratégico. El objetivo final es la total subyugación y destrucción del contrincante. A menudo, parte del plan de aniquilación del bando opuesto incluye forzar a los maridos, a los padres o a los hijos de las víctimas a presenciar el acto ultrajante. El acceso sexual al cuerpo de la mujer del pueblo derrotado ha sido considerado casi parte integrante de la recompensa de la guerra, como pueda ser el derecho al botín o a otros despojos de la contienda. Históricamente, la violación ha sido una acción emblemática del vencedor, supone la máxima humillación del conquistado, el golpe de gracia psicológico.


  En la Segunda Guerra Mundial los alemanes cometieron un sinfín de violaciones atroces en los cuerpos de mujeres judías, belgas, polacas y rusas de los pueblos ocupados. Mientras tanto, campesinas griegas e italianas fueron las víctimas de los reclutas de diferentes nacionalidades que cruzaban sus países. En el momento que la marea cambió y el ejército soviético empezó a avanzar camino de Berlín, tocó el turno a las mujeres alemanas de experimentar el abuso de sus cuerpos como parte del folclore de la guerra.


  En 1944, las francesas simpatizantes de la Resistencia fueron víctimas de los alemanes. Diez años más tarde, los paracaidistas franceses hacían lo mismo que los alemanes, pero con mujeres argelinas. En los años cincuenta en Corea y en los sesenta en Vietnam, los soldados estadounidenses dejaron su marca imborrable y cruenta con violaciones en pandilla de mujeres indefensas. En los años setenta, mientras en Argentina, Brasil y Chile las prisioneras políticas eran torturadas y violadas rutinariamente sin piedad, los militares portugueses hacían lo mismo en las colonias de Angola y Mozambique. Una de las más espeluznantes violaciones masivas de la historia moderna ocurrió en 1971, cuando Bangladesh declaró su independencia del oeste de Pakistán. Se calcula que en los nueve meses que duró la rebelión las tropas paquistaníes enviadas a sofocar el levantamiento violaron metódicamente a más de doscientas mil mujeres bangladesíes.


  Solo se tiende a prestar atención al trauma de las mujeres violadas en las guerras, en momentos dramáticos aislados, en circunstancias en las que, alarmados por los medios de comunicación, ciertos grupos denuncian el peligro de aniquilación de una de las partes. Pero una vez que se han escrito las historias militares y las batallas se convierten en leyendas, las violaciones se suelen pasar por alto o se descartan como exageraciones.


  Cuando los hombres violan en pandilla, su situación de absoluta ventaja física se une al anonimato del grupo y al des-control en masa, y se producen orgías delirantes de inconcebible crueldad. En estas situaciones, el ultraje, la tortura y el destrozo de la víctima —si sobrevive— llegan a alcanzar niveles inauditos. Estas violaciones en grupo son más frecuentes en tiempo de guerra, pero ocurren periódicamente en las sociedades más avanzadas y pacíficas.


  El escritor estadounidense Hubert Selby representó con gran realismo los elementos de la violación en pandilla en su obra Última salida para Brooklyn, que posteriormente sirvió de argumento para la película del mismo nombre. En esta historia dramática, Tralala, una joven prostituta venida a menos, de unos treinta años de edad, trabaja en un bar del barrio neoyorquino de Brooklyn. Un día, bastante borracha, se pelea con dos compañeras de trabajo a causa de un cliente y, en su enojo, movida por un impulso competitivo y desafiante hacia ellas, acepta tener relaciones sexuales con varios hombres a la vez entre el público del bar.


  Los acontecimientos se precipitan trágicamente, y en medio de una atmósfera de confusión y desenfreno, a estos clientes enseguida se unen una docena o más de marineros de un cuartel vecino, quienes sacan a la intoxicada Tralala del bar, le arrancan la ropa y la arrojan desnuda en el asiento trasero de un coche abandonado que han sacado a un patio oscuro para facilitar la función. Entre risas, insultos y gritos enardecidos, alentándose unos a otros, abusan salvajemente de ella. Alguien la golpea en la cara con una lata de cerveza hasta que Tralala pierde el conocimiento. La abofetean con furia para despertarla, y enojados cuando no la pueden revivir, apagan unos cuantos cigarrillos en sus pezones, se orinan o se masturban encima de ella y después le meten el palo de una escoba por la vagina. Finalmente, cansados y aburridos, la dejan tirada en el suelo, entre basura y botellas, con su cuerpo desnudo cubierto de orina, semen y sangre.


  Aunque esta historia de Tralala es ficción, refleja con espeluznante crudeza la extrema deshumanización y el sadismo que caracterizan las violaciones en grupo. El comportamiento salvaje de los violadores en este drama no está nada lejos de las descripciones de mujeres violadas y sometidas a increíbles atrocidades por bandas de jóvenes enloquecidos en ciudades europeas y americanas.


  Al atacar y ultrajar sádicamente a la mujer indefensa, los violadores en grupo, más que perseguir el placer sexual, buscan satisfacer con sus actos otras necesidades de dominio, de competitividad y de poder. Su espectacular despliegue de «conquista sexual», en la que la víctima sufre la forma más brutal de violencia física, les sirve además para realzar patológicamente su identidad masculina y su estado social. En este contexto, durante el ataque, un objetivo prioritario de los agresores es impresionar a los compañeros con agresiones a la víctima cada vez más crueles y salvajes. Después de la violación, los participantes se suelen mostrar eufóricos por haber experimentado en sus manos el poder extraordinario de decidir sobre la integridad física y psicológica de otra persona. Por otro lado, también es cierto que la dimensión de inquina, odio y rencor hacia la mujer es esencial para poder explicar estos actos de violencia sexual.


  CULPAR A LA VÍCTIMA


  Durante la violación no es raro que la vida de la mujer se encuentre en peligro, por lo que su primer objetivo suele ser salir con vida de la agresión. Sobrecogidas de terror, unas tratan de defenderse por la fuerza, piden auxilio o, si pueden, salen corriendo en un intento desesperado de huir del criminal. Otras tratan de razonar o procuran distraer al violador con el fin de disuadirlo. Cuando el hombre es más fuerte o lleva un arma —lo que suele ser normal, ya que los violadores eligen por lo general mujeres físicamente más débiles que ellos—, la mayoría de las víctimas acaba sometiéndose a sus deseos. Aparte de forzar el coito vaginal o el sexo anal, el verdugo puede orinarse o defecarse en la víctima, obligarla a estimularle oralmente el pene, eyacular en la boca, en la cara o en el pelo. Los más salvajes terminan sus agresiones con el «golpe de gracia»: metiéndole a la víctima por la fuerza algún objeto por la vagina o el ano.


  La mujer violada se siente totalmente abandonada, sola y desconectada del sistema protector humano que mantiene la vida. El ataque daña gravemente su identidad. Estos efectos no nos deben extrañar porque la violación, por su naturaleza, está diseñada para traumatizar física, psicológica y moralmente a la víctima. Después de todo, el objetivo principal del violador —sea consciente o inconsciente— es aterrorizar, dominar, humillar y torturar.


  Como ha descrito la psiquiatra estadounidense Judith Lewis Herman, la violación destruye el sentido básico de seguridad, quebranta la fe de la víctima en el orden natural o divino y la sumerge en un estado de crisis existencial. El trauma de la ofensa hace que la mujer cuestione los principios básicos que guiaban sus relaciones humanas. En definitiva, la invasión del cuerpo por la fuerza socava el conjunto de creencias que dan significado a la experiencia humana.


  Después de ser violada, la mujer experimenta profundos sentimientos de vergüenza, degradación, miedo, rabia y desconcierto. Muchas padecen de estrés postraumático y sufren los efectos de imágenes muy vívidas y repetitivas de los detalles de la agresión que se entrometen en su mente. No pocas se sienten profundamente vulnerables, atemorizadas ante un mundo que consideran hostil y peligroso. El trauma de la violación llega a impregnar tanto los planes futuros como el día a día de la víctima, quien, con frecuencia, sufre también insomnio, ansiedad, miedos nocturnos, dificultad para concentrarse, depresión y problemas físicos como pérdida del apetito, dolores de cabeza, náuseas y cansancio crónico.


  En un estudio de estos casos se demostró que el 55 por 100 de las mujeres violadas fueron incapaces de reanudar relaciones sexuales con normalidad durante dos años, y muchas sufrieron frigidez por más tiempo. En las violaciones con violencia física el trauma suele ser aún más grave y duradero. En otra investigación reciente, un grupo de mujeres violadas que tuvieron que ser hospitalizadas fueron entrevistadas seis años más tarde. El 74 por 100 se consideraron totalmente recuperadas, mientras que una de cada cuatro, o el 26 por 100, todavía sufría alguna secuela psicológica de la agresión.


  Muchas supervivientes son objeto, además, de juicios sociales tan injustos como crueles, aun por parte de las personas más queridas y allegadas, como el marido, el compañero, amigos y familiares. Recuerdo vivamente una noticia en un diario neoyorquino durante el conflicto de los Balcanes que describía cómo un grupo de hombres serbios enmascarados, a punta de metralleta, obligaron a bajarse de un camión de refugiados a unas diez mujeres que huían con sus familias y las violaron a campo abierto a pocos metros de sus allegados. Cuando una hora más tarde las devolvieron al convoy, sus compañeros exclamaron entre sollozos: «mejor que os hubieran matado». Todavía en muchas sociedades la violación, más que un crimen contra la mujer, implica un terrible agravio de un hombre contra otro hombre.


  Casi todo el mundo tiene nociones preconcebidas de lo que constituye una violación y de cómo la víctima debería haber reaccionado ante el agresor. En bastantes casos, la duda llega a aturdir a la mujer, especialmente cuando se enfrenta a la distancia que existe entre el ataque vivido y las nociones que suelen albergar los demás sobre lo ocurrido. Muchos de los actos que la víctima experimentó como aterradores no son considerados con igual magnitud por quienes escuchan escépticos la descripción de los hechos.


  Con frecuencia, las actitudes convencionales de la sociedad no reconocen las agresiones sexuales sin sangre como violaciones reales y tienden a responsabilizar a la víctima, a culparla sutilmente de haber traicionado sus principios morales o causado su propia derrota. El mensaje suele ser: «una mujer no puede ser violada si no se deja». Como consecuencia, la ultrajada descubre una asombrosa disparidad entre su experiencia de indefensión real y la interpretación social de esa realidad. No pocas se sienten obligadas a elegir entre expresar su punto de vista o distanciarse de los demás, entre emprender la humillante tarea de intentar convencer a los otros o aislarse.


  El estigma social que ensucia y marca a la mujer violada proviene, en gran parte, de la vieja expectativa de que toda mujer debe resistirse ante el agresor, por violento que este sea, incluso ante el riesgo de perder la vida. Esta actitud explica los sentimientos de culpabilidad y de auto desprecio que a menudo experimentan las supervivientes. En el inconsciente colectivo todavía perduran las imágenes legendarias de santa Inés, santa Lucía, santa Filomena, santa Susana y otras jóvenes, vírgenes y mártires, santificadas por la Iglesia católica por dar su vida violentamente defendiendo su inocencia sexual.


  ¿Quién no recuerda el célebre «martirio» de María Goretti, canonizada por su heroica resistencia ante la agresión sexual? Esta bella campesina italiana de doce años fue apuñalada mortalmente en 1950 por el joven Alejandro Serenelli por resistirse a su intento de violación. Según la creencia popular de la época, María se apareció milagrosamente más tarde a su asesino en la cárcel, lo perdonó y el criminal se arrepintió de su delito. En la homilía de la canonización de María, el papa Pío XII, reflejando la creencia cultural dominante del momento, describió el ataque que le mereció la gloria como «un atractivo placer». Al igual que el resto de la sociedad, la Iglesia se resistió por mucho tiempo a aceptar la violencia brutal que supone la violación, a desistir de considerar a la violada como «pecadora».


  La vieja costumbre de culpar a la mujer violada de su propia desgracia explica en parte el que la agresión sexual sea uno de los delitos menos denunciados. Se calcula que, como mucho, solo se delata una agresión de cada seis. Otras razones que dan las víctimas para no revelar el delito incluyen el miedo a las represalias por parte del criminal, la reconocida insensibilidad que suelen mostrar policías, fiscales o jueces, la vergüenza a exponerse al escrutinio público y el temor al estigma social que marca a las víctimas de asaltos sexuales.


  Las mujeres violadas por un familiar o conocido suelen sentirse especialmente confundidas y culpables, y son menos propensas a denunciar el ataque. Tienen miedo a que no se les crea o a ser rechazadas y excluidas del grupo social al que pertenecen y del que también suele formar parte el agresor. No hay duda de que la ambivalencia, la frialdad, la suspicacia y el cinismo de la sociedad hacia este acto de violencia contribuyen a que muchas víctimas cuestionen su propio comportamiento durante el crimen y opten por no revelar la ofensa.


  Recientemente se ha comenzado a dar importancia a la llamada violación de cita. En estos asaltos el agresor es un conocido de la mujer, alguien con quien ella ya mantenía una relación. La vejación puede ocurrir en el primer encuentro o después de varios meses de conocerse. Estudios en universidades norteamericanas indican que alrededor del 12 por 100 de las estudiantes han sido forzadas sexualmente por compañeros que conocían o con quienes estaban saliendo. Por otra parte, el 48 por 100 de los estudiantes varones creen en el mito de que «a las mujeres en el fondo les gusta que las coaccionen a tener relaciones sexuales», o que cuando una mujer dice «no» a una proposición sexual no lo dice en serio.


  VERDUGOS RECALCITRANTES


  Hoy la agresión sexual constituye un enorme y persistente problema de violencia en muchas sociedades, incluyendo las más avanzadas. En Nueva York, por ejemplo, donde el número total de delitos violentos ha descendido un 70 por 100 en los últimos diez años, y la tasa de homicidios es la más baja desde 1965, las denuncias de agresiones sexuales son las que menos han disminuido de todas las categorías de delitos, o solo un 30 por 100. La mayoría de las mujeres agraviadas son solteras entre dieciséis y treinta años, aunque no son infrecuentes los casos de niñas entre doce y quince años, o de mujeres de más de cuarenta.


  Aproximadamente el 60 por 100 de las 150.000 violaciones consumadas que se denuncian en Estados Unidos anualmente son cometidas por extraños; el resto, por personas conocidas de la víctima.


  En Europa la tasa de violaciones es menor que en Estados Unidos, pero la tendencia a mantenerse estable es similar. En España, donde el verdugo es a menudo un conocido de la víctima, se denunciaron unas ocho mil agresiones contra la libertad sexual en el año 2000, casi mil acusados fueron juzgados y unos 650 obtuvieron pena de prisión. Como en otros países, la policía y el sistema judicial españoles han tomado medidas para aumentar la sensibilidad hacia las víctimas de delitos sexuales y para eliminar el trauma adicional que generalmente supone el proceso de investigación legal. La implantación de estos nuevos procedimientos, que suelen incluir unidades policiales femeninas especializadas, ha coincidido con el incremento de las denuncias.


  Resulta irónico que, a pesar de que las mujeres violadas tradicionalmente se hayan mostrado reacias a dar parte de la agresión sexual o a recurrir a los tribunales, exista un miedo ancestral masculino a ser objeto de una acusación falsa por parte de la mujer. De hecho, la leyenda de la esposa de Putifar, quizá el relato bíblico más importante sobre la violación, se centra exclusivamente en el temor masculino a una inculpa-dora impostora. La moraleja de esta parábola del Génesis es que una mujer despreciada por un hombre puede crearle profundos problemas acusándolo de haberla violado. Según esta antigua narración, José, un esclavo israelita en la casa del egipcio Putifar, es perseguido incesantemente por la esposa de este con deseos sexuales. El virtuoso José siempre se aleja de ella sin dejar de recordarle su lealtad hacia el amo. Sintiéndose rechazada y ofendida, la mujer de Putifar acusa a José falsamente de haberse acostado con ella, lo que conduce a este fiel esclavo a la tortura.


  La ansiedad de los hombres ante la posibilidad de ser culpados maliciosamente de acoso sexual también ha sido avivada por ciertas hipótesis psicoanalíticas. Como ya mencioné al tratar el tema de los recuerdos de abuso sexual en la infancia, Sigmund Freud propuso en principio que algunos trastornos mentales femeninos se debían al trauma producido por actos de agresión sexual sufridos durante la niñez a manos de adultos. Sin embargo, al poco tiempo, Freud, probablemente afectado por la intensa crítica de la conservadora sociedad vienesa de la época, se retractó de esta teoría y planteó que la causa de estas dolencias femeninas no eran actos reales de abuso sexual, sino simples fantasías de agresiones que nunca ocurrieron.


  Estudios recientes sobre la personalidad y motivación del hombre que viola han identificado varios tipos de agresores. Entre los más frecuentes se encuentran los sadistas sexuales que se excitan con el dolor de sus víctimas, los explotadores que usan a la mujer impulsivamente como un objeto de gratificación sexual, y ciertos hombres con muy baja autoestima que piensan que ninguna mujer va a querer tener relaciones sexuales con ellos y viven obsesionados con fantasías eróticas de dominio. La gran mayoría de estos criminales se caracterizan por su talante inseguro, sus sentimientos de inferioridad y de torpeza social, su incertidumbre hacia su identidad sexual y por una profunda —aunque a menudo solapada— hostilidad hacia las mujeres. Su objetivo primordial es denigrar a la víctima. De hecho, un tercio de estos agresores no completan el acto sexual. Algunos también consideran a las mujeres la propiedad vulnerable de otros hombres y las convierten en el instrumento que les permite indirectamente humillarles y vengarse de ellos. En el fondo, todas las violaciones son actos sadistas de dominio y de poder.


  El violador suele ser un hombre entre veintitrés y cuarenta y cinco años de edad. Al explorar la historia de estos agresores, encontramos que durante su infancia y adolescencia temprana muchos se sintieron consistentemente menospreciados, humillados y subyugados por figuras femeninas, incluyendo su madre. En cierto sentido, en el desarrollo de bastantes de estos hombres se aprecia una inversión de sus papeles, una transformación de víctima en verdugo. Además de estos rasgos psicológicos, los violadores de mujeres suelen poseer un historial psicopático de agresividad, comportamientos crueles hacia animales, problemas de conducta en el colegio y delincuencia, particularmente robos con uso de fuerza. A esta lista de síntomas hay que añadir la incapacidad para sentir culpabilidad y la falta de empatía o inaptitud para experimentar la compasión o apreciar el sufrimiento ajeno.


  Existen asimismo factores sociales que fomentan las agresiones sexuales contra la mujer. Varias investigaciones comparativas demuestran que las actitudes culturales sexistas, las marcadas desigualdades económicas y la desorganización social están relacionadas con altas tasas de violencia sexual contra la mujer. Concretamente, la desigualdad entre los sexos fomenta un clima social que facilita la prepotencia del hombre y su abuso de la mujer. Cuanto más bajo es el nivel social del sexo femenino comparado con el hombre en una comunidad, más alto suele ser el índice de delitos sexuales. La violencia sexual dramatiza, en gran medida, la expresión de impotencia de la mujer dentro de un sistema social en el que se ha impuesto la hegemonía masculina.


  Estudios sociológicos en distintas culturas indican que en las comunidades donde las mujeres son excluidas de las posiciones de poder y donde se minusvalora su aportación al funcionamiento de la sociedad la incidencia de violaciones es alta. En estas culturas los niños y las niñas aprenden durante la infancia papeles sociales asimétricos. A los niños se les enseña a ser agresivos y dominantes, y a las niñas, a ser dóciles y sumisas. Esta educación tiende a configurar rígidamente a los hombres como los agresores y a las mujeres como las víctimas. Por el contrario, en las sociedades que exigen una distribución de poder equitativa entre los dos sexos, fomentan el respeto mutuo y aprecian las contribuciones de la mujer, las violaciones son menos frecuentes.


  La exposición a la pornografía también ha sido considerada por ciertos grupos feministas y sectores conservadores como un factor contribuyente a la violación. Según estos grupos, la pornografía favorece la figura de mujer-objeto, erotiza la violencia, fomenta el dominio masculino y, en definitiva, contribuye a crear un entorno psicosocial propicio para la violencia sexual contra la mujer. Sin embargo, varios estudios sobre los efectos de la legalización de la pornografía en Dinamarca, Suecia, Alemania y Estados Unidos no han podido demostrar ninguna relación causa-efecto entre estas actividades lúdicas, o el nivel de circulación de revistas pornográficas, y la incidencia de crímenes sexuales. Hay investigaciones que demuestran que la contemplación de pornografía sin contenido de violencia disminuye la agresión, mientras que las imágenes pornográficas con un elevado contenido de violencia —por ejemplo, películas que representan la violación como algo sensual o placentero o que sugieren que la víctima disfrutó del ataque— tienden a estimular, a corto plazo, conductas agresivas hacia la mujer entre ciertos grupos de hombres ya predispuestos a ellas. Yo pienso que los eventuales peligros de la pornografía no inciden tanto en delitos sexuales como en pautas de conducta que guían la convivencia. Ciertos ritos pornográficos duros equiparan sexo y dominio, niegan el valor comunicativo y romántico de las relaciones sexuales y devalúan a la persona a través de imágenes distorsionadas de sexo y violencia.


  La incidencia de delitos sexuales contra la mujer es más alta en las ciudades que en las zonas rurales. En parte este hecho se debe a que las urbes presentan más oportunidades para la actividad delincuente en general. Especialmente vulnerables son las áreas urbanas inestables afectadas por la pobreza, el desempleo, la droga y la desintegración del hogar familiar. Los problemas socioeconómicos que interfieren con la posibilidad de representar el papel tradicional de «buen proveedor», tan unido a la identidad masculina, producen una atmósfera de antagonismo, hostilidad y resentimiento entre los sexos. Bajo estas circunstancias, la violación se convierte en uná forma perversa y patológica de compensar sentimientos de fracaso e insuficiencia.


  En 1935, Sigmund Freud, en una carta a su amiga y admiradora Marie Bonaparte, escribió:


  
    La gran pregunta que nunca ha sido respondida y que yo todavía no he sido capaz de contestar, a pesar de mis treinta años de investigación sobre el alma femenina, es ¿qué es lo que realmente quiere la mujer?

  


  En mi opinión, lo que quieren las mujeres es lo mismo que lo que quieren los hombres: la oportunidad de disfrutar de un nivel razonable de autonomía, de vivir sin miedo y de poder buscar libremente la felicidad. Sin embargo, ninguno de estos deseos se podrá satisfacer mientras vivamos en una cultura impregnada por la desigualdad entre los sexos y por la violencia contra la mujer.


  5. RAÍCES DEL CRIMEN


  
    «En respuesta a qué exactamente fue lo que le pudo haber empujado a asesinar y a robar, Raskolnikof contestó con gran claridad y cruda precisión que el motivo había sido su mala situación, su pobreza, su desesperanza, y su deseo de afianzar los cimientos de su vida con la ayuda de los tres mil rublos que esperaba encontrar en la mujer asesinada. Decidió matar, afirmó, por su carácter débil e irresponsable, exacerbado, además, por privaciones y fracasos…».

  


  FEDOR DOSTOIEVSICI, Crimen y castigo, 1866


  


  Todos los seres humanos nacemos con la propensión hacia la bondad, la racionalidad, la tolerancia, la compasión y la generosidad, pero todos también venimos al mundo con las semillas del disparate, del odio, la xenofobia y la crueldad. Dependiendo de la calidad del medio, estos granos pueden mantenerse latentes o germinar con fuerza, pueden morir o florecer. Un axioma básico sobre el desarrollo de la personalidad es que el amor engendra más amor y la violencia engendra más violencia.


  La formación normal del carácter requiere la satisfacción razonable de ciertas necesidades esenciales: alimento, seguridad, protección de las inclemencias del medio ambiente, calor humano, afecto y estímulo. De igual importancia es la presencia estable de adultos que sirvan de modelos y proporcionen apoyo, ánimo, comprensión, sentido de disciplina, dirección, y que enseñen al menor a discriminar entre el bien y el mal. Desde los primeros instantes, si las necesidades biológicas y emocionales se satisfacen, el pequeño comienza a desarrollar el sentido de seguridad, la confianza en sí mismo y en los demás. Un entorno hogareño, escolar y social saludable estimula la autoestima, el sentimiento de pertenencia a un grupo, el placer del juego en equipo, el sentido de hermandad, de justicia, y la capacidad de empatía o la aptitud para ponerse con afecto en las circunstancias ajenas.


  Por el contrario, bajo condiciones perjudiciales de abandono, inseguridad, privación, falta de afecto y abuso físico o psicológico, las criaturas tienden a adoptar un talante desconfiado, dubitativo y temeroso. Los pequeños se sienten inferiores, inadecuados; se desmoralizan, se aíslan, sienten odio hacia sí mismos y experimentan sentimientos de impotencia en un mundo cargado de rechazo y hostilidad. Ante estas circunstancias adversas, muchos niños muestran gran dificultad para discernir entre el bien y el mal, no adquieren la capacidad de autocrítica o de remordimiento, no sienten compasión hacia el sufrimiento ajeno ni llegan a apreciar totalmente el valor de la vida. Además, este entorno nocivo altera la capacidad de controlar los impulsos y trastorna las relaciones con los demás, mina la disposición para la intimidad, la habilidad para verbalizar sentimientos y la aptitud para adoptar el punto de vista de otros.


  NIÑOS ASESINOS


  No hace mucho, en una calle de Chicago, alguien salió de las sombras de la noche y comenzó a disparar salvajemente a un grupo de adolescentes que estaban jugando en un patio. Cuando el tiroteo cesó, una niña de catorce años yacía muerta en el suelo con una bala en la cabeza. El asesinato de esta joven conmocionó profundamente a la sociedad estadounidense. Lo grave de este caso no fue tanto la tierna edad de la víctima como la edad incluso menor del homicida, Robert Sandifer, que apenas tenía once años.


  Tres días más tarde, la búsqueda del inculpado concluyó debajo de un puente, donde se encontró su cuerpo sin vida en un charco de sangre y barro con un disparo en la nuca. Según la policía, Robert pertenecía a una cuadrilla de pistoleros y tenía antecedentes penales que podrían ser perfectamente los de un malhechor veterano. En los dos últimos años había sido detenido en diez ocasiones por robo a mano armada.


  Cuando tenía tres años, Robert fue abandonado por su madre soltera de dieciocho años. Las autoridades que lo recogieron observaron que su pequeño cuerpo estaba marcado por múltiples cicatrices de quemaduras de cigarrillos en el cuello, la espalda y las piernas. Su mirada distante y desconfiada y su talante tenso y agresivo reflejaban claros signos de abuso físico y psicológico.


  Dos chicos adolescentes, de catorce y dieciséis años, fueron acusados de la muerte de Robert. Ambos eran miembros de la misma banda de delincuentes que puso una pistola en sus pequeñas manos, empujándole al mundo adulto de crimen, de violencia y de muerte.


  La delincuencia violenta, especialmente por parte de menores, se ha convertido en una pesadilla colectiva incomprensible, en una penosa obsesión común de muchos países. Pare ce que la época en que los jóvenes se peleaban usando solo los puños, y lo más que arriesgaban era la pérdida de un par de dientes, ha pasado a la historia. Cada día, especialmente en los ambientes urbanos, más gente joven resuelve sus diferencias y conflictos triviales empuñando navajas o recurriendo a pistolas y matándose unos a otros a tiro limpio. A menudo, tanto los agresores como las víctimas son demasiado jóvenes o inmaduros para darse cuenta de que la muerte no es reversible, no es un truco del cine o de la televisión, no es algo que se puede hacer y deshacer en un abrir y cerrar de ojos.


  Una mañana de abril de 1999, Eric Harris y Dylan Klebold, dos adolescentes, alumnos del colegio Columbine del pueblo de Litleton (Colorado), riéndose como posesos, entraron en el centro escolar y comenzaron a disparar frenéticamente contra sus compañeros. En solo dieciséis minutos, estos dos muchachos enloquecidos por el odio mataron a doce colegas y a un profesor, hirieron a otros veinte estudiantes y seguidamente se quitaron la vida. «Hacemos esto porque la gente se reía de nosotros el año pasado», gritaron antes de inmolarse. Tres años justos después, Robert Steinháuser, un joven de diecinueve años, entraba en el instituto Gutenberg del pueblo de Erfurt (Alemania), del que acababa de ser expulsado, y a tiros dejaba sin vida a trece profesores, dos alumnos, una secretaria y un policía. Al final optó también por suicidarse. «Algún día quiero ser famoso y que todos me conozcan», había dicho muchas veces a sus compañeros.


  La criminalidad entre los jóvenes de países desarrollados occidentales es en verdad preocupante. El incremento progresivo en las tasas de violencia juvenil en España es alarmante. Según datos del Ministerio del Interior, anualmente se producen unas 25.000 detenciones de menores de dieciocho años. Más de la mitad de los delitos juveniles incluyen algún tipo de violencia física o intimidación. En Estados Unidos, pese a que el índice de delitos violentos ha caído en la última década y la población general de adolescentes ha disminuido, los homicidios perpetrados por gente joven han aumentado el 150 por 100. En la actualidad, más de la mitad de los asesinatos son cometidos por jóvenes menores de veinticuatro años.


  La atmósfera de violencia urbana entre la juventud es tan intensa que, según un estudio reciente, el 20 por 100 de todos los estudiantes de bachillerato en colegios públicos estadounidenses lleva consigo un arma blanca o de fuego «con intención de usarla para defenderse si fuese necesario».


  Cada día son más las agresiones cometidas por adolescentes. En muchas ciudades occidentales esta tendencia inquietante comenzó en los años ochenta, coincidiendo con la epidemia de droga y el reclutamiento de jovencillos por las bandas que controlan el narcotráfico, un negocio en el que la mayoría de los socios llevan armas. De hecho, en los últimos diez años casi se ha triplicado el número de menores tratados por heridas de arma blanca o de fuego en las salas de urgencia de los hospitales públicos de las grandes ciudades estadounidenses. Para estas pandillas criminales organizadas, los miembros de menor edad ofrecen varias ventajas. Por un lado, debido a su inmadurez, sienten menos aprensión a la hora de apretar el gatillo. Por otro, como delincuentes, pasan más inadvertidos y, en la eventualidad de ser capturados, las leyes vigentes son menos estrictas con ellos.


  La repulsa general a esta chocante realidad y el consiguiente estado de desesperación colectiva explican el hecho de que una de las cláusulas más populares de las nuevas legislaciones penales consiste en permitir juzgar como adultos a los menores de trece años acusados de asesinato, violación o robo a mano armada.


  El sociólogo norteamericano Lewis Mumford señaló hace treinta años que desde los principios de la civilización los seres humanos hemos sido lo suficientemente astutos y hábiles como para dominar a casi todos nuestros rivales naturales. Sin embargo, hemos creado otros seres que parecen estar poseídos por una maldición diabólica: nuestros enemigos humanos, cuya presencia nos causa un profundo terror en el alma. Son compañeros de especie, pero capaces de destruirnos sin motivo ni provocación.


  LA PERCEPCIÓN DEL PELIGRO


  Numerosas comunidades de Occidente se enfrentan a una epidemia de crímenes que parece no tener precedentes en la historia. Es un hecho conocido que los delitos violentos son más frecuentes en Estados Unidos, donde anualmente se producen seis asesinatos por cada 100.000 habitantes. En Nueva York, por ejemplo, a pesar de que la delincuencia ha descendido de forma espectacular —un 70 por 100— desde 1993, en el año 2002 se cometieron 584 homicidios, o 7,3 por cada 100.000 habitantes. En este mismo año se denunciaron 2.024 violaciones, 20.702 asaltos graves y unos 27.100 robos con fuerza o intimidación. En España, al igual que en el resto de Europa, el nivel de delincuencia es considerablemente más bajo, pero la situación es preocupante. Según un estudio realizado por el Instituto de Estudios de Seguridad y Policía, la criminalidad en nuestro país ha aumentado casi el 10 por 100 desde el año 1995 al 2000. Mientras que la tasa anual de homicidios en los países europeos es del 1,7 por cada 100.000 habitantes, aquí alcanza el 3,3. España, pues, es en la actualidad la nación de la Unión Europea en la que se comete mayor número de homicidios.


  La inseguridad ciudadana es el tercer problema de los que preocupan a los españoles, después del paro y el terrorismo. Así lo indica un estudio del Centro de Investigaciones Sociológicas hecho público en julio de 2003. Este mismo informe señala que el número de hogares con medidas de seguridad privada se duplicó entre 1999 y 2003. Para mucha gente, la protección contra la delincuencia se ha convertido en una verdadera obsesión. La fortificación de la morada, los sistemas de alarma y de seguridad constituyen una de las industrias más lucrativas y generalizadas, mientras que la posesión, a menudo ilegal, de un arma para la defensa del hogar empieza a ser tan común como el televisor o el automóvil. Paralelamente, cada día hay más ciudadanos que, al perder la fe en la capacidad del Estado para protegerles, no ven otra alternativa que tomar la justicia por sus manos.


  La actitud colectiva hacia la inseguridad personal está atravesando un proceso de metamorfosis. Mientras que antiguamente se consideraba la delincuencia como una cuestión social y política, en la actualidad se juzga cada vez más como un reto individual. De hecho, el miedo al crimen ha creado un clima tan enrarecido que costumbres hasta hace poco normales, como salir por la noche o lucir alhajas o atuendos de valor, ahora se consideran arriesgadas en muchas ciudades. La búsqueda de seguridad personal está provocando incluso el éxodo de las clases más acomodadas hacia las llamadas «zonas verdes», en la periferia de las urbes.


  La verdad es que el crimen siempre ha estado y siempre estará entre nosotros. Esta realidad obedece, en parte, a nuestra necesidad de definir lo que es aberrante y separarlo de lo que no lo es, lo cual nos permite compartir normas colectivas de comportamiento y vivir dentro de un orden social. De hecho, más de un sociólogo se preocuparía si las tasas de delincuencia en una comunidad cayeran de forma brusca. La drástica reducción de la actividad delictiva ha estado históricamente vinculada a otros trastornos sociales graves, como la opresión política o las dictaduras, los períodos de guerra o las épocas de escasez y pobreza extremas.


  El número de criminales que un país se permite aceptar a través del tiempo suele mantenerse estable. Por ejemplo, la población reclusa en España en los últimos cinco años ha rondado alrededor de los 50.000 presos, o algo más de uno por cada mil residentes. En Estados Unidos la población encarcelada es asombrosamente alta: 2,1 millones, o una persona por cada 143, pero también muy constante. En parte, esto es debido a que la capacidad de la sociedad y de las infraestructuras establecidas para detectar o asimilar delitos es relativamente fija. Se ha dicho que en todas las sociedades existe una cierta «demanda» o cuota de criminalidad. De forma que, si imaginamos una comunidad compuesta en exclusiva de individuos ejemplares, en la cual los comportamientos antisociales, tal y como los conocemos ahora, no existieran, nos encontraríamos con que los delitos que hoy consideramos leves provocarían la misma preocupación e inseguridad que producen actualmente en nosotros las ofensas graves. Esta sociedad imaginaria penaría las faltas menores con la misma dureza que hoy se castigan los actos criminales.


  La percepción de la delincuencia, pues, está condicionada por el entorno psicosocial del momento. Hay circunstancias bajo las cuales la sociedad redefine la conducta criminal, excluye comportamientos previamente estigmatizados o incluso delictivos y elige no reconocer como crimen conductas que en otro momento eran castigadas. En este sentido, existe una tendencia colectiva natural a la «normalización» —algunos dirían trivialización— del crimen. Se trata de un proceso dinámico que ajusta la definición de la criminalidad de acuerdo con las tendencias culturales y las normas sociopolíticas liberales o conservadoras del momento, mientras mantiene la percepción de la «constante del crimen».


  A pesar de esta tendencia a mantener una tasa de criminalidad estable, resulta evidente que ciertas comunidades occidentales, sobre todo los grandes centros urbanos, se han convertido en escaparates donde se puede observar claramente cómo la delincuencia, con la consecuente inseguridad ciudadana, destruye no solo al individuo que la comete o la sufre, sino también a la fibra de la sociedad desde su base misma: la familia, los colegios y el trabajo.


  FERTILIZANTES DE LA DELINCUENCIA


  Las raíces del crimen son múltiples y complejas. A lo largo de los siglos las causas de los delitos violentos han sido objeto de un sinfín de especulaciones y teorías dispares. Las diversas hipótesis suelen ser defendidas ardientemente por una amplia gama de expertos y profanos, que están con frecuencia interesados en exponer a través de ellas su visión personal o ideológica de los grandes males de la humanidad.


  Hoy, entre las explicaciones del crimen violento se encuentran las que lo atribuyen a factores individuales que predisponen a conductas aberrantes y agresivas. Por ejemplo, ciertos daños cerebrales, algunos trastornos mentales y alteraciones del aprendizaje, que interfieren con la capacidad de autocontrol. Igualmente importantes son las circunstancias que impiden el desarrollo de lo que los psicoanalistas han llamado el superyo, la parte de la mente humana que alberga los principios éticos, las pautas morales y, en definitiva, la capacidad de discernir entre el bien y el mal. La hormona sexual masculina, testosterona, también juega un papel indirecto en estos comportamientos, pues, aunque no induce a la delincuencia, sí estimula conductas impulsivas. Este factor hormonal explica, aunque solo en parte, el hecho de que, de cada diez delitos de agresión, ocho sean cometidos por varones.


  Si bien es cierto que en las últimas décadas se ha notado un incremento de la delincuencia femenina. En Estados Unidos, por ejemplo, mientras que en 1962 solo el 10 por 100 de todos los detenidos por actividades delictivas eran mujeres, en el año 2002 este porcentaje alcanzaba el 26 por 100. Algunos sociólogos han relacionado esta tendencia con la progresiva liberación de la mujer. Según estos autores, a medida que el grado de libertad y las ambiciones de las mujeres se aproximan a las de los hombres, también crece entre ellas la cota de males considerados tradicionalmente masculinos. No obstante, el incremento de la criminalidad femenina en las sociedades de Occidente se debe sobre todo a hurtos, fraudes de tarjetas de crédito y otras infracciones no violentas.


  Desde el punto de vista de la personalidad, los individuos con rasgos paranoides, antisociales y narcisistas forman el grupo de riesgo más importante. Los hombres y mujeres de carácter paranoico tienden a proyectar o a atribuir a otros actitudes hostiles o intenciones malévolas que en realidad no poseen. Asumen fácilmente que la gente les engaña o que quieren explotarles. En el seno de la pareja, son celosos del compañero, dominantes, controladores y ponen continuamente en tela de juicio su fidelidad. Por su parte, los caracteres antisociales poseen una fuerte propensión hacia el engaño, la irresponsabilidad, la manipulación y el crimen. Ignoran los derechos de los demás sin escrúpulos ni remordimiento y hacen caso omiso de sus sentimientos y deseos. En cuanto a las personalidades narcisistas, sus rasgos típicos son la necesidad de admiración, la prepotencia, la envidia, la arrogancia, una exquisita sensibilidad hacia cualquier tipo de rechazo o de desprecio y la incapacidad de reconocer los sentimientos ajenos. Estar condenado a la irrelevancia o a pasar por la vida inadvertido es una de las experiencias más intolerables y peligrosas del psicópata narcisista.


  Como resultado de las crisis económicas y políticas que agitan periódicamente diversas partes del mundo, muchas comunidades reciben un intenso flujo de inmigrantes, cuya presencia aviva las actitudes xenófobas y pone a prueba la racionalidad de los ciudadanos. No pasan muchos días sin que los inmigrantes se conviertan en espejos en los que proyectamos los fracasos de la sociedad y, en particular, la delincuencia. Está demostrado que la presencia de inmigrantes extranjeros, en sí, no es causa de criminalidad. El crimen florece allí donde reina el desequilibrio entre aspiraciones y oportunidades o existen marcadas desigualdades económicas. Especialmente fecundas para el cultivo de la delincuencia son las subculturas abrumadas por la pobreza, el desempleo, la discriminación, el alcoholismo, el fácil acceso a las armas de fuego, un sistema escolar ineficaz y una política penal inconsistente, deshumanizada y revanchista.


  Las drogas ilegales y el alcohol constituyen fertilizantes muy eficaces para el desarrollo del crimen, aunque de estas dos sustancias la que se asocia con mayor frecuencia a la violencia humana es el alcohol.


  En la actualidad, las edades de mayor consumo de alcohol se concentran entre los dieciséis y los veinticinco años. Según el Plan Nacional sobre Drogas, los jóvenes españoles comienzan a beber antes de cumplir catorce años. El 40 por 100 de los adolescentes entre catorce y dieciocho años se ha emborrachado alguna vez. Y de los 300.000 españoles que se intoxican habitualmente, la mayoría son menores de veintinueve años. En cuanto a la diferencia entre los dos sexos, hasta hace unos años se solía decir «beber es cosa de hombres». Hoy la mitad de las chicas españolas confiesa haber consumido alcohol en el último mes. Hace cuatro años, solo el 38 por 100 contestaba afirmativamente a esa pregunta.


  La Organización Mundial de la Salud informa de que una de cada cuatro muertes anuales de jóvenes europeos entre catorce y veintinueve años, o 55.000 fallecimientos prematuros, son imputables a la bebida. En España el motivo principal de mortalidad juvenil son los accidentes de tráfico relacionados con el alcohol.


  Pese a estos datos escalofriantes, cada día resulta más obvio que la aceptación universal del consumo de alcohol y la permisividad general ante los jóvenes que beben, unidas a las ráfagas continuas de publicidad de bebidas alcohólicas, nos ciegan a la hora de reconocer el verdadero impacto del alcohol. Es curioso que cuando nos dan las noticias de asaltos salvajes o saqueos vandálicos a manos de jóvenes borrachos después de un partido de fútbol se hace evidente la renuencia cultural a culpar al alcohol. Se elucubra principalmente sobre la alienación de la juventud, el alto desempleo entre los jóvenes, la irresponsabilidad de los clubes o la falta de control de los aficionados por las fuerzas de orden público. Aunque estos factores puedan haber contribuido a desatar el caos, al centrarnos solamente en ellos ocultamos el hecho real de que el detonante de estos sucesos es el alcohol.


  Además de ser causa de violencia, los efectos obnubilado-res del alcohol roban a los jóvenes la capacidad para captar la diversidad de la vida, la visión para elegir entre las opciones a su alcance, la creatividad para moldear su forma de ser y, en definitiva, las herramientas necesarias para forjar razonablemente su destino. El enorme desgaste y desperdicio de tanto potencial humano joven a causa del alcohol es comparable a una fuga masiva de cerebros de consecuencias devastadoras para la sociedad.


  El alcohol o las drogas y la frustración forman una mezcla explosiva. Según el Centro para la Prevención de Abuso de Sustancias de Estados Unidos, en el año 2000 el alcohol o las drogas jugaron un papel activo en el 51 por 100 de los homicidios, en el 42 por 100 de los casos de malos tratos infantiles, en el 51 por 100 de las violaciones, en el 62 por 100 de las agresiones graves, en el 49 por 100 de las muertes en accidentes de tráfico y en el 54 por 100 de las denuncias por violencia doméstica. La asociación entre alcohol o drogas y agresión no solo se refleja en los autores de crímenes violentos, sino también en las víctimas. Por ejemplo, en Nueva York, en el año 2000, casi el 63 por 100 de las víctimas de homicidio habían consumido alcohol unas horas antes de morir, mientras que cerca del 34 por 100 habían ingerido cocaína.


  El consumo de drogas, como ocurre con el alcohol, también suele comenzar en la adolescencia. Por lo general, incide más entre los jóvenes que son particularmente susceptibles a la falta de controles externos, sobre todo los que proporciona el hogar, y a la influencia del ambiente escolar y del grupo de compañeros al que pertenecen. No hay duda de que las drogas ofrecen poderosos atractivos para algunos jóvenes, pues no solo les facilitan un escape inmediato de sus problemas, sino que a veces les permiten materializar fantasías inalcanzables de la sociedad de consumo, como la posesión de automóviles, ropa cara, joyas e incluso pistolas. El narcotráfico les proporciona el «dinero fácil» para adquirir y disfrutar estos lujos.


  Las conexiones entre la droga y la criminalidad son innegables. Por un lado, la producción, venta, posesión y consumo de drogas son delitos que se cometen diariamente millones de veces. Por otro, no pocos drogadictos roban o atracan con regularidad para poder sufragar su dependencia. El mercado de la droga y la rivalidad entre los productores, traficantes y consumidores están relacionados con crímenes de corrupción y con la violencia más extrema. El abuso de drogas es bastante más frecuente entre los delincuentes que entre la población en general. Además, muchas de estas sustancias psicotrópicas alteran seriamente el juicio, la percepción, el autocontrol y las emociones, y fomentan comportamientos agresivos y antisociales.


  Ante la fuerte correlación entre la droga y el crimen, a menudo surgen las opiniones partidarias de la legalización o despenalización de estas sustancias prohibidas. El argumento más frecuente es que levantar los castigos que pesan sobre las drogas serviría para eliminar, o por lo menos reducir, una infinidad de agresiones y delitos relacionados con ellas.


  Yo pienso que la despenalización de las drogas comunicaría un mensaje erróneo a los jóvenes. Les sugeriría, directa o indirectamente, que pueden usarlas, que no hay nada malo en ausentarse mentalmente, en escaparse, «colocarse», o alterar el estado de conciencia mediante el uso de sustancias. La legalización de las drogas desataría enormes problemas de salud pública. Es evidente que la liberalización de la oferta y el consumo facilitaría el acceso a más drogas, más puras y más baratas. Como resultado, se dispararía el uso y el abuso hasta llegar posiblemente a niveles paralelos a los del actual consumo de bebidas alcohólicas. Por el contrario, la mera existencia de leyes contra la droga, unida a un código mínimo de disposiciones penales, es suficiente barrera para disuadir a muchos consumidores en potencia y reducir la disponibilidad de estas sustancias, aparte de aumentar su precio.


  Por otra parte, la única forma segura de eliminar la delincuencia asociada con la comercialización de la droga —no el consumo— sería su total despenalización. Pero este escenario inimaginable permitiría la venta en tiendas y comercios de cocaína, heroína, estimulantes y otros narcóticos a todos aquellos que lo solicitasen. Está claro que cualquier pequeño limite a la libertad de acceso a este mercado sin trabas fomentaría inmediatamente la aparición del tráfico ilegítimo de estas sustancias, con su consabida criminalidad.


  Ante el impacto ruinoso de las drogas y el alcohol en la vida de tantos jóvenes, pienso que la autoridad protectora de la sociedad adquiere especial importancia. Homero ilustra simbólicamente este dilema en la Odisea. En un punto de su arriesgada travesía, Ulises sabe que va a escuchar el canto de las sirenas, pero teme que si lo hace libremente será seducido por ellas y morirá ahogado. Para evitar ser víctima de esta tentación irresistible, Ulises sella con tapones de cera los oídos de sus marineros para que no oigan la música hechicera, manda a continuación que le aten fuertemente al mástil del barco, y les ordena de antemano que ignoren sus súplicas para que le suelten. Cuando al ser seducido por la melodía de las sirenas, Ulises hizo una seña para que los marineros le desataran, ellos, ejerciendo la autoridad protectora que él mismo les había otorgado, le apretaron más los nudos que le sujetaban.


  Ciertos medios de comunicación a menudo dan carnaza al crimen violento con ráfagas continuas de estímulos que ensalzan la agresión amoral, impulsan un falso romanticismo de conductas sociopáticas y celebran la agresión como método predilecto para solventar conflictos. Especialmente efectivos para estimular la criminalidad son los mensajes que refuerzan los estereotipos negativos y desesperanzadores de los jóvenes pertenecientes a los grupos étnicos minoritarios o a los sectores de nivel socioeconómico más bajo. A la larga, estas consignas terminan convenciendo a estos mismos colectivos de que no tienen otro destino que la marginación ni otra salida que la delincuencia. El resultado es la institucionalización de un proceso de condicionamiento social de trágicas consecuencias.


  Bastantes niños también aprenden a desinhibirse y comportarse agresivamente viendo e imitando a jóvenes y mayores que usan la violencia en su propio beneficio. Como resultado, las diferencias entre fines y medios se borran, las fronteras entre el bien y el mal se difuminan, los controles externos o sociales, así como los internos o personales, se debilitan o se ignoran, y las conductas psicopáticas se consideran respuestas normales o aceptables. Este es el medio idóneo para que el crimen florezca.


  No podemos perder de vista la función esencial que ejerce el grupo antisocial organizado en el proceso de supervivencia y de adaptación de tantos jóvenes que crecen traumatizados, indefensos, desahuciados, sin moral ni esperanza. Muchos de estos adolescentes proceden de un medio familiar donde se da una carencia total de adultos que sirvan de modelos positivos no violentos. En este sentido, un estudio de 25.000 delincuentes juveniles encarcelados en instituciones de alta seguridad estadounidenses encontró que el 38 por 100 de estos jóvenes durante la infancia habían tenido uno de sus padres en prisión. En la gran mayoría de los casos se trataba del padre. Hoy sabemos que la falta absoluta de modelo paterno o de una figura adulta estable masculina es particularmente nociva para los jóvenes varones y su capacidad para aprender a modular la intensidad de sus impulsos.


  Cuando se incorporan a esas pandillas agresoras, estos adolescentes encuentran por primera vez significado y propósito en sus vidas, adquieren un sentido de identidad, de seguridad y de poder que nunca experimentaron. Un ejemplo son las tribus urbanas de «cabezas rapadas» o skinheads. La popularidad de estas bandas de jóvenes que se regocijan en la intimidación, la xenofobia, el fanatismo y el crimen es evidente en muchas ciudades europeas.


  De todas las teorías que se barajan sobre las causas del crimen violento, ninguna ha recibido tanta atención ni ha ocasionado debates tan apasionados como la que se centra en la influencia de la estructura familiar en la formación del delincuente. Desde principios de siglo se ha expresado con fervor moral la alarma de que las nuevas familias, cuya composición no se amolda a los patrones convencionales —las parejas con hijos que habitan juntas sin casarse, los segundos matrimonios de divorciados que agrupan a niños de orígenes distintos o los emparejamientos homosexuales—, o las «familias rotas» por la separación o el divorcio, constituyen un medio fecundo para el desarrollo de niños antisociales o psicópatas. El problema es que los defensores de estas hipótesis no suelen tener en cuenta la proporción mucho mayor de estos hogares «diferentes» que no producen criminales. Sospecho que análisis con tan imperdonable omisión reflejan más un compromiso ideológico con el modelo de familia tradicional que un intento serio y objetivo de abordar las verdaderas fuentes del crimen.


  Hoy día, la evidencia más rigurosa a nuestro alcance sugiere que el origen del criminal violento no radica en los nuevos modelos familiares, sino en los hogares patológicos azotados por el abuso, las discordias continuas y los malos tratos psicológicos y físicos. La violencia en la familia es, sin duda, la más dañina. Por ejemplo, datos oficiales del Departamento de Justicia estadounidense indican que el abuso y el abandono durante la infancia aumenta en un 53 por 100 las probabilidades de ser detenido por un acto criminal durante la juventud.


  Es un hecho ampliamente confirmado en numerosas investigaciones, que las raíces del crimen violento prosperan en las familias vapuleadas por la explotación, las humillaciones, la indiferencia y el abandono. Los niños y las niñas que son con regularidad testigos o víctimas de actos crueles muestran mayor propensión hacia los comportamientos violentos que aquellos que no han sido sometidos a estas injurias. Las criaturas que crecen en este ambiente opresor se vuelven emocionalmente insensibles a estos horrores. Piensan que la fuerza es el único camino para resolver incluso las más pequeñas contrariedades o frustraciones de la vida diaria. También es cierto que no todos los niños maltratados terminan de mayores siendo criminales violentos.


  El abuso físico y mental de los niños en el hogar familiar se puede predecir con una precisión tan exacta como deprimente. En efecto, los hogares donde con mayor frecuencia se maltrata con crueldad a los pequeños son aquellos donde cunden las privaciones, la ignorancia, la inseguridad, el estrés y la desesperanza. Estas moradas suelen estar constituidas por familias numerosas, con hijos que ni se planearon ni se deseaban. Se caracterizan por un estado crónico de desempleo, por padres impulsivos y propensos al abuso del alcohol o de las drogas. A menudo se trata de padres mal preparados y sin recursos, tanto económicos como afectivos, para llevar a cabo las enormes tareas y responsabilidades de la crianza, y aislados de fuentes de apoyo como familiares, amigos y organizaciones comunitarias o servicios sociales.


  En definitiva, las raíces del crimen se plantan en los primeros años de la vida en el seno del hogar conflictivo y violento, se cultivan en un medio social impregnado de desigualdades y frustraciones, y crecen avivadas por valores culturales que glorifican las soluciones agresivas de los conflictos entre las personas.


  En mi opinión, nuestro objetivo más inmediato debe ser lograr la convicción social, profunda y bien informada, de que las más costosas y fatídicas simientes del crimen son la mutilación del espíritu de un niño y la deformación de su carácter por medio de la violencia. Porque semejantes daños socavan en la criatura los principios vitales del respeto por la dignidad humana, de la compasión hacia el sufrimiento ajeno y del valor de la vida, sin los cuales su comportamiento futuro está destinado a la psicopatía y a la destrucción.



  6. CRUELDAD SIN SENTIDO


  

    «Los seres humanos somos capaces de entrar en el dolor ajeno e imaginarnos lo que siente el que sufre… Nadie se habría preocupado de liberar a los esclavos a no ser que se hubiera podido poner en el lugar del esclavo… Pero esta es también la base sobre la que se apoya la capacidad del hombre para la crueldad. Su deseo de dominar, torturar y humillar a otro ser está claramente relacionado con su habilidad para entrar imaginariamente en la agonía de la víctima.»


  


  ANTHONY STORK, La agresión humana, 1968


   


  Como el cáncer, el sida, la demencia senil y otras enfermedades devastadoras que tanto tememos pero que la realidad nos obliga a aceptar, la violencia sin sentido forma parte de la existencia humana. Desde un punto de vista psicológico, la agresión sádica casual es especialmente chocante y nos produce un profundo sentimiento de horror, desconcierto, confusión, náusea y dolor.


  El miedo a ser víctima de un crimen acecha al hombre y a la mujer de nuestros días. Pero la aprensión a ser objeto de un ataque brutal fortuito, sin motivo ni razón aparentes, a manos de un extraño, posee un ingrediente terrorífico singular. Lo estremecedor de estos sucesos al azar es que rompen los esquemas, las hipótesis y expectativas sobre lo que debe ser la convivencia en una sociedad civilizada. Cuando un inocente cae víctima de la violencia casual, todas las premisas establecidas sobre el orden social en el mundo se vienen abajo.


  La casualidad es aterradora. En nuestra vida diaria hemos aprendido a eludir las calles oscuras y solitarias por la noche, o a esquivar los barrios malos o peligrosos en nuestros paseos. Pero si pensamos que podemos ser víctimas de un ataque criminal volviendo a casa del trabajo por la tarde, o mientras caminamos por el parque un fin de semana, esto quiere decir que le puede ocurrir a cualquiera, en cualquier momento y en cualquier lugar. Desde ese instante, para nosotros todas las calles son oscuras y todos los barrios son peligrosos. Por esta razón, la violencia sín sentido aparente es tan espeluznante y constituye la trama de nuestras peores pesadillas.


  EL MIEDO A LO INEXPLICABLE


  Al igual que la naturaleza inanimada no soporta la falta de contenido o la vacuidad física y siempre encuentra la manera de rellenar cualquier espacio con alguna materia sólida, líquida o gaseosa, los seres humanos tampoco toleramos el vacío que nos produce la falta de explicaciones. De ahí la necesidad imperiosa que sentimos de interpretar todo lo que sentimos y lo que nos rodea. Ante cualquier suceso, no descansamos hasta que encontramos una explicación que nos satisface.


  La conducta de los agresores sin causa pone a prueba nuestra capacidad de explicar las cosas, nuestro entendimiento y nuestra seguridad. Cuando nos enteramos de un acto de agresión maligna gratuita, tratamos por todos los medios de catalogar el comportamiento del agresor y de la víctima. Intentamos configurar una hipótesis de lo sucedido, aunque sea muy difícil. Está claro que todos nos sentimos reconfortados si, al igual que el final de una fábula de Esopo, el acto temible tiene sentido.


  Esto esclarece por qué, después de ser informados sobre un crimen violento que originalmente parecía inexplicable, si los medios de comunicación anuncian que se trataba de un agresor enajenado con ideas paranoicas, nos agarramos con profundo alivio a la enfermedad mental como si fuera la Piedra Roseta que nos ayuda finalmente a entender el acto incomprensible. Pues no hay una criatura más temible que el criminal cuya conducta no tiene método ni explicación, no sigue una cierta lógica.


  Recuerdo que hace años, cuando estudiábamos los asesinatos en serie cometidos por el estadounidense Ted Bundy, que murió en 1989 en la silla eléctrica, y vimos que la descripción de sus víctimas revelaba consistentemente similitudes entre ellas —todas eran mujeres jóvenes con el pelo largo y oscuro—, de inmediato nos sentimos más seguros. El hecho de que la violencia morbosa de estos actos tuviera, en el fondo, algún elemento de orden, hizo que los crímenes, aunque horribles, se nos presentasen como menos aterradores o amenazantes.


  Por lo general, muchas matanzas de hombres, mujeres y niños se esfuman rápidamente de la conciencia de los ciudadanos cuando los medios de información concretan que se trataba de crímenes relacionados con la droga o el narcotráfico. Cuando leemos en los sucesos que un hombre, por venganza, mata a tiros a un grupo de compañeros de trabajo con los que tenía un agravio profesional o personal, la lógica particular del acto nos ayuda a olvidarlo. Ante estas tragedias con evidentes motivos y razones, nos consolamos pensando que no fueron ataques al azar y que, por lo tanto, no nos puede ocurrir a nosotros.


  Durante siglos, muchas culturas han simbolizado en imágenes satánicas este tipo de tendencias violentas, perversas y gratuitas. De hecho, la figura del demonio a través de la historia ha servido para personificar lo que los hombres, como criaturas intrínsecamente sociales, no se pueden permitir a sí mismos hacer. Por ejemplo, en el siglo =, Goethe creó a Mefistófeles en la tragedia Fausto. Este satán, de carácter irónico y embaucador, se caracterizaba por cambiar de apariencia para engañar, quebrantar la justicia y promover la destrucción más atroz. Unos años más tarde, Fedor Dostoievski, en Los poseídos, ilustró la esencia del espíritu del mal en la figura de Nikolai Staurogin, un adicto a la maldad más sádica y degenerada, que acaba suicidándose en un gesto crudo de indiferencia total.


  Para los criminales sádicos lo diabólico no es solo un símbolo, síno que representa, además, un comportamiento real o incluso un estilo de vida. Por esta razón, hay autores que definen los rasgos caracterológicos de estos siniestros individuos como el «síndrome de Mefistófeles».


  Ciertos asesinos son una provocación satánica, nos retan con la incomprensibilidad de sus actos. Sus crímenes escalofriantes no parecen estar basados en motivos que tengan sentido para las personas normales. Algunos disfrutan intensamente de sus actos sadistas que cometen a sangre fría, y que caen tan fuera de los límites de lo que se considera humanidad que casi parece que pertenecen a una especie diferente y maldita.


  Consideremos brevemente a Lawrence Bittaker, quien en 1983 fue sentenciado a muerte en Estados Unidos por raptar y asesinar a cinco niñas adolescentes. Así fue la descripción que hizo la revista Time del suceso:


  

    Por horas y días violó a las jóvenes y se entregó a todo tipo de actos sodomitas con cada una de ellas, a veces delante de una cámara de vídeo. Pero esto no fue todo. Las torturó salvajemente arrancando sus pezones con tenazas y clavando un punzón de romper hielo en sus oídos mientras grababa sus gritos y quejidos en una cinta magnetofónica. La última víctima fue estrangulada con una percha de alambre, sus genitales mutilados y su cuerpo arrojado a un jardín. Según explicó a la policía más tarde, Bittaker hizo esto para poder observar las «caras de horror de quienes descubrieran el cadáver».


  


  Citar al infierno como fuente de motivación de la violencia sin sentido no es nada nuevo, como tampoco lo es atribuir los fallos morales a enfermedades mentales. Para muchos, las personas que cometen estas atrocidades «deben de estar locas», no tienen más remedio que haber perdido el juicio. La naturaleza exacta de la enfermedad mental no es lo que generalmente importa, pues está claro que cuanto más infame y sanguinario sea el crimen más convincente es la proposición de que se trata de la obra de un enajenado.


  La idea de que algunas personas que sufren alteraciones mentales graves pueden volverse agresivas de repente ha estado siempre muy extendida. A principios de siglo, el famoso psiquiatra alemán Emil Kraepelin observó en su histórico tratado sobre la esquizofrenia que, «bajo ciertas circunstancias, las acciones impulsivas de estos enfermos pueden llegar a ser extraordinariamente peligrosas».


  Una persona que sufre de esquizofrenia paranoide, y que mata a una figura pública en la creencia irreal de que está obedeciendo una orden divina de destruir a un emisario de Satán, es incapaz de comprender que su conducta es errónea. Este acto suele considerarse como una agresión gratuita o sin sentido, pues cualquiera que no comparta las ideas delirantes de este hombre trastornado probablemente encontrará sus motivos incomprensibles.


  NADA DE LOCURA: ES MALDAD


  No es nada nuevo atribuir los fallos morales a trastornos mentales. Son muchos los estudios y encuestas que demuestran que el estereotipo de que el enfermo mental es, por naturaleza, un ser violento está muy extendido entre la población en general. Por ejemplo, el 52 por 100 de los estudiantes de bachillerato estadounidenses creen que la agresión, la hostilidad y la violencia constituyen atributos muy comunes entre los pacientes esquizofrénicos.


  Los medios de comunicación propagan muchas veces esta misma idea del enfermo mental impredecible y violento. Estudios recientes indican que las personas que sufren trastornos mentales son generalmente caracterizadas por la prensa y la televisión como individuos peligrosos e impulsivos. Investigaciones sobre los protagonistas de las series televisivas demuestran que más del 70 por 100 de los personajes que sufren problemas mentales son escenificados como agresivos. A los ojos de Hollywood, el trastorno psiquiátrico se ha convertido en una condición suficiente para el crimen diabólico. Varias películas de gran éxito, como Análisis final, Instinto básico o El silencio de los corderos relacionan los desequilibrios psicológicos con la agresión brutal y dramatizan crudamente la identidad distorsionada del enfermo mental de hoy.


  Estos estereotipos negativos crean enormes problemas para los hombres y mujeres que sufren trastornos mentales graves y para sus familiares. Interfieren con su acceso al trabajo, a los programas comunitarios, y dificultan su integración en la sociedad. No cabe duda de que la percepción de peligrosidad es el factor que con mayor frecuencia contribuye al estigma y rechazo social del enfermo y la enfermedad mental.


  Las noticias sobre individuos enajenados que cometen actos de violencia tan espectaculares como incomprensibles, aunque poco frecuentes, son muy populares entre los medios de comunicación. Por ejemplo, en 1981, John Hinckley, un joven diagnosticado de esquizofrenia, protagonizó el célebre atentado contra la vida del entonces presidente Ronald Reagan en Washington. Afortunadamente, no tuvo éxito, aunque sus disparos de pistola hirieron al presidente y a tres miembros de su séquito. En 1982, en Tokio, un piloto de las Líneas Aéreas del Japón estrelló a propósito su avión lleno de pasajeros en respuesta a voces o alucinaciones auditivas que, en su estado psicótico, le ordenaron destruirlo. En 1984, Henry Lucas, un vagabundo californiano diagnosticado de esquizofrenia, fue declarado convicto de haber asesinado brutalmente a treinta y seis mujeres. En 1990, en Atlanta, James Brady, que había sido catalogado de psicótico y creía que su voluntad estaba controlada a distancia por una nave espacial, mató a cinco personas a tiros en un supermercado.


  La lista de estos sucesos es larga, y en la ciudad de Nueva York hemos tenido casos muy dramáticos. Por ejemplo, el 4 de enero de 1995, una mujer fue arrojada a la vía del metro neoyorquino justo cuando el tren llegaba a la estación. La víctima murió en el acto. El hombre que la empujó, Reuben Harris, estaba obnubilado, sufría de esquizofrenia paranoide desde hacía veinte años, abusaba de la cocaína y había estado en la cárcel en varias ocasiones por delitos violentos. Dos días antes del incidente, Harris se había escapado de un centro psiquiátrico.


  Otro caso también muy sonado fue la llamada «masacre del tren de Long Island». A la hora punta de una tarde de diciembre de 1993, Colin Ferguson, un inmigrante jamaicano de treinta y cinco años de edad y de raza negra, viajaba en un tren de cercanías de Nueva York, repleto de pasajeros que volvían a sus hogares en Long Island de trabajar en la ciudad de los rascacielos. En su bolsillo, Ferguson llevaba una tira de papel en la que había anotado desordenadamente una letanía de docenas de agravios acusando de racistas a instituciones, a personajes blancos, asiáticos, a deportistas famosos, a políticos y también a personas de raza negra, a quienes culpaba de ser seguidores del «tío Tom».


  De repente, como si se hubiese producido un cortocircuito fatal en su cerebro, Ferguson sacó un revólver automático y, paseándose con calma por el pasillo, comenzó a disparar uno por uno a los pasajeros, tanto a personas blancas como negras. Al final de la orgía sangrienta, siete personas yacían muertas y una docena más cayeron gravemente heridas. Días más tarde, Ferguson fue diagnosticado de psicótico paranoide. Según su abogado defensor, había sido víctima de un ataque de «furia negra».


  Similares episodios inesperados de violencia indiscriminada fueron descritos a principios de siglo en ciertas culturas orientales. Quizá el ejemplo más conocido sea el ataque de Amok, nombre que proviene de una palabra malaya que significa «combatir furiosamente». Estas explosiones violentas de ira incontrolable, que se producen sin provocación alguna, impulsan a la persona afectada a matar indiscriminadamente a cualquier ser vivo que se interponga en su camino. Después del ataque, el agresor enajenado no recuerda el episodio y a menudo se suicida.


  Las investigaciones más recientes sobre la relación entre la enfermedad mental y la violencia casual demuestran que la gran mayoría de los hombres y mujeres que sufren trastornos mentales graves no son personas agresivas. Sin embargo, un subgrupo minoritario de estos pacientes sí son más violentos que la población general. Varios estudios publicados en reconocidas revistas psiquiátricas estadounidenses en la última década demuestran que el 34 por 100 de los enfermos drogodependientes y el 12 por 100 de los que sufren de esquizofrenia tienen un historial de conductas agresivas.


  Los factores que con más seguridad vaticinan comportamientos violentos futuros entre los enfermos mentales incluyen: una historia previa de agresiones, la negación de la enfermedad y el consiguiente rechazo al tratamiento, y los trastornos del pensamiento con pérdida del sentido de la realidad. También contribuyen las ideas delirantes y persecutorias, o las alucinaciones que envuelven fuerzas externas controladoras del comportamiento del enfermo, los daños cerebrales y el abuso de alcohol o de drogas.


  Los resultados de estas investigaciones —que con frecuencia se exageran por quienes se oponen a la inserción del enfermo mental en la comunidad— han provocado un acalorado debate sobre la eventual peligrosidad del paciente mental y, por ende, sobre la decisión estratégica de dar de alta a miles de enfermos mentales hospitalizados durante años. La política sanitaria de cerrar hospitales psiquiátricos o manicomios y de proveer los servicios de salud mental en la comunidad, que en la actualidad se mantiene en pleno vigor en casi todos los países de Occidente, incluida España, sin duda representa la revolución más significativa de la historia de la asistencia psiquiátrica moderna.


  Durante los años sesenta, una serie de circunstancias confluyeron para alentar esta política que, poco a poco, fue reduciendo el número de pacientes mentales internados. Por una parte, se descubrieron poderosos medicamentos tranquilizantes que tuvieron una influencia terapéutica sobre los síntomas más dramáticos de la esquizofrenia y de la psicosis maniaco-depresiva. Por otra, se exigió la libertad de decisión para los enfermos mentales, incluyendo el derecho a rechazar cualquier intervención clínica, sin tener en cuenta las consecuencias. Paralelamente, el movimiento antipsiquiatría, apoyado por intelectuales iconoclastas como el psiquiatra estadounidense Thomas Szasz, negaba la existencia de la enfermedad mental. Coincidiendo con estas fuerzas de cambio, los reformadores de la época esgrimieron además las condiciones indignas y deshumanizantes que imperaban en los centros psiquiátricos, así como los efectos debilitadores de la negligencia y del abandono institucional sobre los internados, para defender la reinserción del enfermo mental en la comunidad.


  Todos estos factores, tanto asistenciales como ideológicos, unidos a los costes astronómicos de la atención institucional, se tradujeron en el régimen abierto y, en muchos casos, incluso en el desmantelamiento de las instituciones psiquiátricas en la mayoría de los países occidentales.


  Hoy día, la barrera principal que interfiere con la normalización social del enfermo mental es la falta de programas alternativos que hagan posible su integración social digna y productiva. Como consecuencia, estos pacientes, una vez en la comunidad, se encuentran frente al rechazo, la marginación y la ambivalencia de la sociedad. A menudo, la aprensión colectiva tiene su origen en la ignorancia sobre lo que es la enfermedad mental y se alimenta de los estereotipos negativos y del miedo que fomenta la excesiva y morbosa cobertura de los medios de comunicación.


  Una realidad es que los enfermos mentales son con más frecuencia objeto de violencia que autores de ella. Otra realidad es que, por desgracia para muchos incapacitados, el mundo más allá de los muros de las instituciones es una auténtica jungla, plagada de aves de rapiña. Son tristes víctimas desamparadas de una burocracia asistencial que no comprenden, y a menudo carecen del mínimo techo o asilo que les ofrezca un refugio seguro, humano y digno.


  El problema de la asociación entre violencia y trastorno mental, incluyendo el alcoholismo y la drogadicción, no ha pasado inadvertido para los profesionales de la salud mental, ni para los políticos de la sanidad, ni para los medios de comunicación, ni para el público en general. Por el contrario, ha creado un espinoso dilema social en cuyo centro se encuentran la negación de la enfermedad mental y los límites de la libertad individual.


  Y es que, a diferencia de la mayoría de las dolencias físicas, la enfermedad mental y la drogodependencia se caracterizan a menudo por la negativa del paciente a aceptarlas y, consecuentemente, por su falta de motivación para buscar tratamiento. La negación de la enfermedad por parte del afectado se refuerza y complica con la que ejercen muchos sectores de la sociedad. Bastantes personas ignoran la enfermedad mental porque temen enfrentarse a la posibilidad de ser víctimas de ellas.


  Frente al escenario de enfermos mentales desatendidos sin techo, muchos ciudadanos cada vez entienden menos y rechazan más lo que perciben bien como el abandono de estos desamparados por parte de la sociedad, bien como la cruzada particular de los activistas de las libertades civiles mal entendidas. Algunos defensores a ultranza de la supuesta libertad terminan condenando a estos enajenados a una existencia miserable, peligrosa para ellos mismos y, en ciertos casos, también para la sociedad.


  En verdad, la libertad tiene escaso significado para estos dolientes marginados, cuyas acciones diarias están gobernadas por fuerzas infinitamente más abrumadoras, incontrolables y peligrosas que cualquier intervención clínica. Si aceptamos un concepto positivo de la libertad, estos pacientes tienen derecho a ser dueños de sus propias acciones, pero también a verse libres de alucinaciones, de delirios peligrosos, de obsesiones paranoicas, de adicciones incontrolables y de la prisión que es, en definitiva, la enfermedad mental.


  Ante este desafío, la sociedad deberá optar por rescatar a quienes por causa de enfermedad pierden el juicio y, confusos, son incapaces de defenderse de sus delirios y alucinaciones, están rodeados de fantasmas amenazantes o son esclavos de sustancias adictivas. En definitiva, no podemos pagar con el abandono o la indiferencia el precio de una libertad que no existe en realidad.


  Sin embargo, como ya he indicado, la enfermedad mental solo explica una pequeña proporción del total de los sucesos de violencia gratuita. Entre las personas que con más frecuencia cometen actos de agresión sin sentido se encuentran ciertos hombres y algunas mujeres que no sufren de ningún trastorno mental específico. Estos agresores suelen ser catalogados por los medios de comunicación y la literatura jurídica como personalidades antisociales, psicópatas o sociópatas. Las características de estos sujetos incluyen la superficialidad unida a la locuacidad vacía, ya que las palabras están para ellos desprovistas de significado o de connotaciones afectivas. Son expertos en la racionalización, la evasión y el engaño. Abrumados por el hastío más profundo, buscan compulsivamente sensaciones intensas, lo que no es fácil, pues tienen un umbral muy alto de estimulación.


  Estos individuos —en su mayoría hombres entre quince y cuarenta años de edad— solo pueden experimentar el protagonismo o la sensación de poder narcisista en el contexto de la explotación y el sufrimiento de la víctima, la humillación, el dominio, la tortura y el control sobre la vida de seres que consideran vulnerables, débiles u objetos inanimados. Al mismo tiempo, carecen de la capacidad de sentir compasión, culpa o remordimiento.


  Albert Camus, en El extranjero, describe a este hombre alienado, desconectado, sin lazos ni ataduras con nada ni nadie, víctima de la desintegración social. Es el hombre que mata y no siente nada, y que termina su vida vacía y absurda soñando con el día de su ejecución, cuando las hordas exaltadas de espectadores le reciban con gritos de odio y maldiciones.


  Muchos de estos criminales de sangre fría no persiguen necesariamente una ganancia material, sino que su objetivo es el puro placer sádico, aunque de paso también roben a sus víctimas. Friedrich Nietzsche, en su obra Así habló Zaratustra, refiriéndose a estos psicópatas, escribió:


  

    ¿Por qué asesinaba este criminal? ¿Porque quería robar? No, yo os aseguro que su alma deseaba sangre, no un robo. Su alma anhelaba gozar los efectos del cuchillo. Su mente, sin embargo, no comprendía este disparate, por lo que le persuadía: ¿no quieres ni siquiera cometer un robo de paso? El asesino escuchó a su mente y sus palabras le convencieron plenamente. Por esto, cuando mataba también robaba. En el fondo, no quería sentirse avergonzado de su locura.


  


  La personalidad antisocial firmemente desarrollada es tan resistente al cambio que no pocos expertos se hacen la pregunta de si en realidad produce algún beneficio tratar de entender las motivaciones y la dinámica psicológica de estos «degenerados incorregibles», en lugar de considerarlos aberraciones irreparables de la naturaleza humana o simples «mutantes del infierno».


  Aunque no conocemos la causa de la psicopatía, entre las explicaciones más extendidas se encuentran las que la atribuyen a factores genéticos, a daños cerebrales, a problemas del aprendizaje y a alteraciones de la capacidad de autocontrol o de la aptitud para discernir entre el bien y el mal. La relación estadística entre el abuso infantil y la agresividad psicopática en el adulto resulta demasiado convincente como para ignorarla. Es un hecho indiscutible, repito, que la crueldad, tanto física como emocional, el abandono y la explotación, mutilan psicológicamente al niño y le pueden transformar en un ser sádico y destructor.


  SADISMO Y HASTÍO


  Las raíces de la crueldad sin sentido están a menudo alimentadas por el vacío emocional que causa el aburrimiento, la repugnancia hacia la vida y el hastío. El tedio patológico crónico se da en personas incapaces de reaccionar con afecto, de emocionarse o entusiasmarse con ningún tipo normal de estímulos o actividades. Estos individuos frecuentemente albergan las tendencias más extremas hacia la destructividad. Son fríos, no sienten ni alegrías ni penas, ni placeres ni dolores. No tienen apetito por vivir, sino más bien sienten un amargo rechazo, un irritante desdén y fastidio hacia la vida. Rabiosamente insatisfechos, resentidos, desmoralizados, crónicamente aburridos, persiguen sin descanso distracciones malignas que les saquen por un instante del vacío y la banalidad de sus existencias.


  En su búsqueda de sensaciones nuevas que les hagan sentirse vivos, los más pasivos se sacian de las noticias sórdidas, los crímenes macabros o los sucesos sanguinarios que ofrecen el cine o la televisión. Estos relatos y escenas les deleitan, estimulan en ellos un nivel aceptable de excitación y alivian su indiferencia, sin necesidad de ninguna actividad interior o esfuerzo por su parte.


  Sin embargo, hay otros hastiados patológicos que no encuentran en estos relatos o imágenes el suficiente estímulo y optan por crear su propio morbo, su espectáculo, su «minicirco». Producen una versión particular de actos reales cargados de sadismo y crueldad. Al igual que en Estados Unidos, en España se dan periódicamente casos de inexplicable violencia, en no pocas ocasiones a manos de jóvenes.


  Un ejemplo fue el degollamiento morboso de un motorista en Barcelona, hace unos años, a manos de tres menores que «solo querían ver qué pasaba» cuando alguien se chocaba con un cable cruzado en la calzada. Otra ilustración es el joven de veinte años descarrilador del Maresme que saboteó repetidamente la línea férrea catalana de pasajeros y fue al final detenido en 1994, después de asesinar de forma brutal a su padre con una ballesta.


  Un caso especialmente atroz de violencia sin sentido ocurrió en Madrid en 1994. Dos jóvenes estudiantes de veinte y diecisiete años mataron a puñaladas a un obrero de cincuenta y dos años que esperaba el autobús de regreso a su casa del trabajo durante la madrugada. La víctima fue elegida al azar para hacer realidad un juego de rol. Para que el crimen pareciese un robo, sustrajeron dinero a la víctima. Después le asestaron numerosas puñaladas de forma fría y metódica hasta extremos inconcebibles.


  El juego del rol consiste en crear un mundo fantástico. Cada jugador protagoniza un personaje. El juego es controlado por un árbitro que ha ideado la aventura y que identifica un objetivo al que hay que llegar después de superar determinadas dificultades. Ambos jóvenes, catalogados de psicópatas por los medios de comunicación, estaban obsesionados con esta diversión. De tal manera que, incluso en los días posteriores al asesinato, intentaron reclutar a más compañeros para que participasen en otro juego sangriento que habían ideado.


  El espeluznante relato de los hechos sería anotado en un diario por uno de ellos. Posteriormente fue publicado en el diario El País, por lo que tal vez sea conocido ya por algunos lectores. Debo advertir, sin embargo, que el texto que sigue contiene frases repugnantes con detalles sumamente macabros.


  

    Salimos a la 1.30. Habíamos estado afilando cuchillos, preparándonos los guantes y cambiándonos… Comimos y bebimos bien. Quedamos en que yo me abalanzaría por detrás mientras él le debilitaba con el cuchillo de grandes dimensiones. Se suponía que yo era quien debía cortarle el cuello. Yo sería quien matara a la primera víctima. Era preferible atrapar a una mujer, joven y bonita (aunque esto último no era imprescindible, pero sí saludable), a un viejo o a un niño…


    En la calle Cuevas de Almanzora vimos a una morena que podía haber sido nuestra primera víctima. Pero se metió enseguida en un coche. Nos lamentamos mucho de no poder cogerla. Nos dejó a los dos con el agua en la boca… La segunda víctima era una jovencita de muy buen ver, pero su novio la acompañaba en un repugnante coche y la dejó allí. Fuimos tras ella, pero se metió en un callejón, se cerró la puerta tras su nuca. Después me pasó un tío a diez centímetros. Si hubiese sido una mujer, ya estaría muerta. Pero a la hora que era la víctima solo podía ser una mujer… Una viejecita que salió a sacar la basura se nos escapó por un minuto, y dos parejitas de novios (¡maldita manía de acompañar a las mujeres a sus casas!). Serían las cuatro y cuarto, a esa hora se abría la veda de los hombres. Ya habríamos podido matar a dos…


    Vi a un tío andar hacia la parada de autobuses. Era gordito y mayor, con cara de tonto. Se sentó en la parada… La víctima llevaba zapatos cutres, y unos calcetines ridículos. Era gordito, rechoncho, con una cara de alucinado que apetecía golpearla, y una papeleta imaginaria que decía: «Quiero morir». Si hubiese sido a la 1.30, no le habría pasado nada, pero ¡así es la vida! Nos plantamos ante él, sacamos los cuchillos. Él se asustó mirando el impresionante cuchillo de mi compañero y le miraba más que a mí. Mi compañero le miraba y de vez en cuando le sonreía (je, je, je). Le dijimos que le íbamos a registrar. ¿Le importa poner las manos en la espalda?, le dije yo. Él dudó, pero mi compañero le cogió las manos y se las puso atrás. Yo comencé a enfadarme porque no le podía ver bien el cuello, y la primera vez hay que hacer las cosas bien.


    Me agaché para cachearlo en una pésima actuación de chorizo vulgar a punto de registrar una chaqueta. Entonces le dije que levantara la cabeza, lo hizo y le clavé el cuchillo en el cuello. Emitió un sonido estrangulado. Nos llamó hijos de puta. Yo vi que solo le había abierto una brecha. Mi compañero ya había empezado a debilitarle el abdomen a puñaladas, pero ninguna era realmente importante. Yo tampoco acertaba a darle una buena puñalada en el cuello. Empezó a decir «no, no» una y otra vez. Me apartó de un empujón y empezó a correr. Yo corrí tras él y pude agarrarle. Le cogí por detrás e intenté seguir degollándole. La presa se agachó. Le di una cuchillada… Chilló un poquito más: «Joputas, no, no, no me matéis».


    Ya comenzaba a molestarme el hecho de que ni moría ni se debilitaba, lo que me cabreaba bastante. Metí la mano por la brecha del cuello y arranqué carne, ensuciándome las manos en mi trabajo. Mi compañero ya se había cansado de apuñalarle al azar. Le hundí mis manos en el cuello.


    Se me ocurrió una idea espantosa que jamás volveré a hacer y que saqué de la película Hellraiser: cuando los cenobitas de la película deseaban que alguien no gritara le metían los dedos en la boca… Entonces le metí la mano derecha por el cuello, en una labor de exploración que esperaba yo que terminase con su muerte…


    Seguía vivo, sangraba por todos los sitios. Aquello no me importó lo más mínimo. Es espantoso lo que tarda en morir un idiota, era algo increíble y espantoso. Llevaba un cuarto de hora machacándole y el tío seguía intentando hacer ruido. ¡Qué asco de tío! Mi compañero me llamó la atención: «Mira, mira, le he sacado las tripas». Vi una porquería blanquecina saliendo del abdomen, y me dije: «Cómo me lo paso». Redoblé mis esfuerzos y me alegré cuando pude agarrarle la columna vertebral con una mano que le había metido en el cuello, la atrapé y tiré de ella, noté pinchazos y no paré hasta descoyuntársela. Vi que seguía vivo aún y me acordé de mi cuchillo. Me reí interiormente de sus asquerosos calcetines…


    A la luz de la luna contemplamos a nuestra primera víctima. Sonreímos y nos dimos la mano. Me lamenté de no haber podido hacerme una foto durante la faena: ¡uno no puede pensar en todo! Me lavé la cara en la fuente. Cuánta sangre, ¡mi reino por un espejo! Recogimos la ropa y nos fuimos hablando animadamente del tema. Llegamos a casa a las cinco y cuarto, nos lavamos y tiramos la ropa… luego brindamos y nos felicitamos. Mis sentimientos en ese momento eran de una paz y tranquilidad total. Me daba la sensación de haber cumplido con un deber, con una necesidad elemental que por fin había satisfecho. Eso me daba esperanza para cometer nuevos crímenes. Esa noche no soñé con la víctima ni nada. Mi compañero, al día siguiente, me dijo que él sí había soñado con ella, pero estaba más alegre que yo…


  


  Esta escalofriante descripción del acto diabólico refleja con enorme crudeza lo que sucede cuando el ser humano no desarrolla los principios básicos de la valoración de la vida, la compasión hacia el sufrimiento ajeno o la mínima capacidad de empatía, la cualidad que nos permite ubicarnos genuinamente en la realidad de otros.


  Ante semejante suceso, el imperativo normal es tratar de encontrar una explicación que dé sentido a los hechos. Si bien este deseo es comprensible, a simple vista estas atrocidades no se pueden describir más de lo que podemos explicar un ciclón o un terremoto. Tanto si estos comportamientos implican locura o aberración, odio nihilista o desesperación, la respuesta a la cuestión del motivo se evapora. Después de todo, como en los ataques de Amok, siempre ha habido iluminados que de repente sufren ataques de incontrolable sed de sangre.


  Para la mayoría de la gente, estos actos violentos representan una pesadilla cuya trama no sigue ningún método ni responde a lógica alguna. Por eso son tan horripilantes. Los sentimientos de espanto, tristeza y miedo que estos sucesos nos inspiran al principio suelen transformarse seguidamente en indignación y rabia. A veces nuestra imaginación es invadida por las amenazas más abrumadoras de nuestro entorno, las que tienen nombre y las que no lo tienen. Una vez que llegamos a este punto no queda mucho trecho antes de comenzar a percibir la mayor parte de mundo que nos rodea como una maldición diabólica que pone constantemente en peligro nuestra existencia.


  A medida que aumenta el conocimiento sobre las causas del comportamiento destructivo y cruel en el ser humano, disminuyen los casos que se catalogan de violencia sin sentido. De todas formas, aún quedan casos sobrados para demostrar que ciertos individuos disfrutan haciendo daño, torturando o aniquilando a sus semejantes sin motivo ni razón.


  Las raíces del sadismo se nutren de la pasión humana por ejercer un control absoluto e ilimitado sobre otro ser vivo, bien sea un hombre, una mujer, un niño o un animal. Forzar a alguien a soportar dolor y humillación sin que se pueda defender es una de las manifestaciones del poder absoluto, pues convierte a la víctima en un objeto, una posesión, una propiedad.


  En cierto sentido, el sadismo es una de las respuestas aberrantes al desafío que supone ser humano. La experiencia de sentirse omnipotentes crea la ficción de haber trascendido las limitaciones de la existencia humana, especialmente para personas predispuestas a la crueldad que se sienten privadas de significado, de utilidad, de ilusión y de propósito. El sadismo es un intento patológico de transformar el vacío emocional, la desesperanza y la impotencia en un estado de poder mediante la subyugación por la fuerza de un ser indefenso.


  La búsqueda desesperada de vivencias intensas conduce a ciertas personas a comportamientos de una crueldad extraordinaria. No son pocos los que persiguen obsesionados cualquier sensación que termine con la monotonía diaria de sus vidas, aunque solo sea temporalmente y el precio sea la tortura salvaje o incluso la muerte de un semejante. El motivo de estas acciones, sin embargo, no es el odio entre las personas, sino un insufrible sentimiento de nulidad y de hastío. En gran medida, estos asesinatos gratuitos son una forma degenerada de experimentar la satisfacción de tener un impacto tangible y definitivo sobre otro ser humano, de sentir el «placer» de estar vivo ejerciendo el dominio total sobre otra persona, produciendo el dolor y observando la agonía en el rostro de la víctima-objeto.


  Si bien la personalidad antisocial se ha convertido en la etiqueta típica que sirve para catalogar la criminalidad en nuestro tiempo, lo cierto es que esta alteración del carácter no es un producto de la sociedad contemporánea, sino que siempre ha existido. Pese a que el número de estos individuos en la actualidad es relativamente bajo, parecen legión al ser la visibilidad de sus actos malévolos muy alta. Esto es debido, en gran medida, a la atención que reciben por parte de los medios de comunicación, que se aprovechan de la consabida fascinación que albergamos todos por la violencia.


  La violencia sin sentido no es el resultado de una fuerza instintiva en el ser humano, sino que se perfila como una capacidad latente que excepcionalmente se activa en ciertos individuos como consecuencia de influencias nocivas durante los primeros años de la vida. No obstante, por siniestra, brutal y enfermiza que nos parezca esta predisposición a la crueldad patológica, en el fondo constituye un ingrediente intrínsecamente humano que encaja y sobrevive en el entramado de nuestra cultura. Quizá por esto, siempre encontré provocativa esta cita del escritor libanés Jalil Gibran, quien nos recordó a principios de siglo en su obra El profeta:


  

    A menudo escucho que os referís al hombre que comete un delito como si él no fuera uno de vosotros, como un extraño y un intruso en vuestro mundo. Mas yo os digo que de igual forma que el más santo y el más justo no pueden elevarse por encima de lo más sublime que existe en cada uno de vosotros, tampoco el débil y el malvado pueden caer más bajo de lo más bajo que existe en cada uno de vosotros. Y de igual forma que ni una sola hoja se torna amarilla sin el conocimiento silencioso de todo el árbol, tampoco el malvado puede hacer el mal sin la oculta voluntad de todos vosotros… No podéis separar el justo del injusto, ni el bueno del malvado. Porque juntos están frente al rostro del Sol, de igual forma que el hilo blanco y el hilo negro están juntos en la trama del tejido.


  



  7. EL ENIGMA DEL SUICIDIO


  
    «Por lo general, el hombre pone fin a su existencia tan pronto como los terrores de la vida sobrepasan a los terrores de la muerte. Pero los terrores de la muerte ofrecen una resistencia considerable; son como un alerta centinela que guarda la entrada del camino que conduce afuera de este mundo… Cuando en un sueño espeluznante alcanzamos el momento de mayor horror, nos despertamos, con lo cual se difuminan todas las siluetas espantosas que nacieron de la noche. La vida es como un sueño; cuando el momento más horripilante nos empuja a destruirla, también nos despertamos.»

  


  ARTHUR SCHOPENHAUER, La sabiduría de la vida, 1890


  


  Desde el amanecer de la civilización hasta nuestros días, un interminable hilo conductor de angustia, desesperanza, frustración, soledad, auto desprecio y agotamiento une a los hombres y mujeres que, venciendo al instinto primario de conservación, se quitan la vida antes de llegar al fin natural de su existencia.


  Aunque el terror a morir es universal y nutre el instinto humano de sobrevivir, en todas las culturas y pueblos un número relativamente constante de hombres y mujeres se suicidan. Para estas personas parece que la existencia se torna en amargura, vivir se vuelve intolerable y el miedo a la muerte se transforma en una obsesión por fallecer.


  Estudios recientes calculan que el 11 por 100 de la población adulta de Occidente ha deseado la muerte en algún momento de su vida. Según la Organización Mundial de la Salud, en el año 2000 se suicidaron 815.000 personas en el mundo, o 2.232 al día, y por cada una que se inmoló, veinte lo intentaron sin éxito. En ese mismo año, el suicidio terminó con casi tantas vidas como las guerras y los homicidios juntos. La tasa de suicidios varía de país a país, pero es bastante estable en cada pueblo. Por ejemplo, de cada 100.000 habitantes, en España se quitan la vida al año aproximadamente quince personas, en Estados Unidos catorce, mientras que en Dinamarca se suicidan cuarenta y seis. En realidad, no sabemos el motivo de esta variabilidad.


  En algún momento, el ser humano debió de descubrir que no solo podía matar animales o a sus semejantes, sino que también podía destruirse a sí mismo. Desde ese instante, la vida del hombre y de la mujer cambió para siempre. El suicidio forma parte de la naturaleza humana, tanto como el mismo deseo de vivir que parece negar. Este acto fatal ha afectado a tantas sociedades a través de los tiempos y su frecuencia es tan previsible que algunos antropólogos sostienen que la inmolación del ser humano no se puede explicar simplemente como una aberración casual, una acción irracional, un signo de patología social o un síntoma de enfermedad mental. Por el contrario, aducen que obedece al proceso de selección natural a que está sometida la especie humana. Estos pensadores sugieren que detrás de la autodestrucción intencional del ser humano existe un fin adaptativo, una razón evolutiva. Concluyen que el impulso de quitarse la vida responde en parte a una tendencia al sacrificio por el bien de los supervivientes, ya que al morir una persona a menudo se liberan ciertos bienes y recursos.


  A pesar de siglos de reflexión y de estudio, y de los enormes avances que ha experimentado nuestro conocimiento sobre las motivaciones que guían el comportamiento de las personas, todavía es difícil explicar con certeza el suicidio. La razón más obvia de nuestra ignorancia es que no podemos examinar directamente lo que pasa en la mente atormentada de los suicidas consumados. Dependemos en exclusiva de conjeturas retrospectivas de sus vidas pasadas o de los pensamientos de quienes llevan a cabo intentos frustrados. Por otra parte, solo uno de cada cinco suicidas deja una nota con sus últimas reflexiones o deseos, cuya extensión puede ser desde una docena de páginas hasta un simple «sin comentarios».


  El suicidio está además rodeado de una espesa nube de tabú, de superstición, de secreto y de rechazo social, y tanto los protagonistas como sus allegados supervivientes son marcados con un estigma indeleble. Las connotaciones y los estereotipos son tan negativos que, para que se reconozca un suicidio como tal, tiene que haber una última nota inequívoca o una escena tan obvia que no deje lugar a dudas. Como consecuencia, muchos de estos actos de autodestrucción se niegan, se esconden, se disimulan o se catalogan como accidentes, por lo que los datos oficiales no suelen reflejar toda la magnitud del problema.


  SIGNIFICADOS DE LA AUTODESTRUCCIÓN


  A lo largo de la Historia, el significado del suicidio y las actitudes sociales hacia quienes se matan han variado considerablemente, dependiendo de los valores culturales del lugar y del momento y, sobre todo, de la interpretación que se les haya dado a la vida y a la muerte. El enjuiciamiento colectivo de este acto fatídico ha oscilado desde su total aceptación como puerta a un feliz más allá, o como un acto heroico o una opción natural, razonable y digna, a su repulsa y condena como si fuese un pecado contra Dios, un crimen contra el Estado o una aberración de la naturaleza. El suicidio también ha sido catalogado como la consecuencia sangrienta del duro proceso de civilización, o el insulto supremo a la solidaridad humana, o el recurso más desesperado y patético de la locura. Solo en raras ocasiones las sociedades han adoptado posturas neutrales o han sido indiferentes hacia el suicidio.


  Los egipcios no prohibían el suicidio ni lo consideraban un síntoma de enfermedad mental. Para ellos la existencia terrenal era un mero preludio a otra vida feliz, por lo que la muerte no suponía el final, sino un comienzo, el escape de una situación intolerable, el principio de la inmortalidad dichosa. Por ejemplo, Cleopatra, la ambiciosa y cautivadora soberana de Egipto, al ver desmoronarse su reino a manos de los romanos, utilizó los servicios de una serpiente venenosa —símbolo de la realeza divina— para inmolarse. Algo similar ocurría en la Escandinavia precristiana, donde a los suicidas se les garantizaba un lugar en el paraíso vikingo.


  En la Grecia clásica el suicidio formaba parte del mundo de los filósofos, quienes introdujeron una gran parte de los argumentos, tanto a favor como en contra, que utilizamos hoy día. Los oradores atenienses Isócrates y Demóstenes se suicidaron antes que rendirse al enemigo. Sócrates, quien consideraba que el alma era inmortal, opinaba que el suicidio constituía un privilegio exclusivo de los filósofos, y solo bajo las órdenes del Dios supremo el ser humano podía acabar con su vida. Condenado a morir por el Estado, este sabio pasó sus últimos días recluido en prisión razonando su filosofía de la vida con sus alumnos y amigos. Cuentan que incluso después de beber la copa fatal de cicuta, este gran pensador y hombre valiente, en sus últimas palabras, pidió que se le dieran las gracias al Dios de la Curación, pues consideraba que la muerte era el remedio de la vida.


  Durante el Imperio romano el suicidio se convirtió en una moda, un deporte, y a menudo se justificaba como una opción frente al deshonor o la desgracia. Séneca, el maestro más prominente entre los estoicos, elevó el suicidio a una forma de arte y dio ejemplo con su propia muerte, abriéndose las venas de los brazos. Su acto final obedeció a una orden del emperador Nerón, quien tres años más tarde se apuñaló mortalmente en el cuello mientras huía de una rebelión. En aquellos tiempos el suicidio era un último recurso, el arma final contra las terribles vicisitudes de la vida. Y excepto soldados y esclavos, a quienes por motivos utilitarios se les negaba la libertad de optar por la muerte, quien no deseara vivir era libre de matarse, tanto si la razón era una enfermedad incurable, el dolor insufrible, el aburrimiento, la falta de ilusión o la pérdida de interés en la existencia. No obstante, el suicidio no debía ser un acto impulsivo o de locura, sino una decisión racional, o incluso sabia, que debería tomarse solo después de haber hecho un cuidadoso balance de los aspectos positivos y negativos de la vida.


  La visión permisiva del suicidio que prevaleció durante gran parte del Imperio romano no era sino un reflejo más de la frialdad hacia la muerte típica de aquella época, una actitud sin igual en la Historia. De hecho, se calcula que unas treinta mil personas eran sacrificadas al mes para entretenimiento en los circos imperiales. Igualmente ilustrativa es la presencia de voluntarios que guardaban largas colas para ofrecerse a ser decapitados o mortalmente apaleados en la arena, como deporte, por una mínima cantidad que más tarde se abonaba a sus herederos. En este último caso, es posible que la subestimación cultural de la muerte fuera un mecanismo para la supervivencia colectiva.


  En la sociedad japonesa el suicidio también ha ocupado un lugar de honor y ha sido considerado una alternativa digna ante situaciones intolerables. El aura romántica que ha rodeado a la autodestrucción en esta cultura se alimentó del rito del haraquiri o acto mediante el cual los honorables samuráis, o militares al servicio de la nobleza feudal, se abrían las entrañas con un cuchillo cuando se veían forzados a elegir entre traicionar sus principios y sacrificar su vida.


  Como contraste, durante casi dos mil años, la civilización judeocristiana se ha opuesto con intenso fervor al suicidio, por considerarlo una ofensa contra Dios y un crimen contra el Estado. La oposición por parte de las religiones cristianas brota de la convicción de que la vida es sagrada porque procede de Dios, quien, por lo tanto, es el único que la puede quitar. Para la religión judía ortodoxa, la existencia posee un valor infinito y acortarla es siempre inmoral, pues incluso un minuto de vida tiene un precio incalculable.


  El Antiguo Testamento describe seis suicidios, casi todos para evadir la captura a manos del enemigo, redimir el deshonor o buscar el autosacrificio altruista. Este fue el caso de Sansón, que murió con sus enemigos filisteos al derribar las columnas del templo de Dagon. La Biblia, que no prohibe el suicidio explícitamente, narra estos actos con una cierta imparcialidad. Asimismo, en el Nuevo Testamento el ahorcamiento de Judas Iscariote después de traicionar a Jesucristo es interpretado como un gesto natural de arrepentimiento. No obstante, al enseñar que la vida en la tierra es un amargo preludio a otra vida de eterna felicidad, el cristianismo, quizá sin proponérselo, ha ofrecido un inconfundible incentivo para el suicidio indirecto, camuflado de martirio o de estoicismo.


  Se ha dicho que el martirio fue tanto una creación cristiana como una costumbre romana. En los tiempos de las persecuciones, los creyentes a menudo buscaban a sus verdugos y se los encontraban a medio camino. Muchos cristianos se apresuraban a postrarse ante los jueces paganos, confesaban su fe e imploraban el martirio. De hecho, la mayoría respondía con provocación a la clemencia de los magistrados. Durante siglos la inmolación pública ha sido la prueba definitiva de fe y también el billete más rápido al cielo.


  Gracias en gran medida a san Agustín, quien alegó que el cuerpo era sagrado por ser el vehículo del alma inmortal, el suicidio pasó de ser el pasaporte al paraíso a ser el camino más corto al infierno.


  Y así, en la Francia cristiana del siglo XVII el cadáver del suicida era arrastrado por las calles y colgado cabeza abajo a la vista pública, para después ser arrojado al montón de basura común. En la Inglaterra de la misma época, a los suicidas se les confiscaban todas sus propiedades y, después de atravesarles el corazón con una estaca, se les enterraba con una losa en la cara, en un cruce de caminos. Estos siniestros castigos eran considerados necesarios para disuadir a los desesperados de lo que se consideraba «la opción maligna».


  Al condenar a una persona a morir por el crimen de haberse condenado a muerte a sí misma, las autoridades actuaban de acuerdo con una tradición venerable, bendecida tanto por el Estado como por la Iglesia. Sin embargo, estas actitudes cargadas de incomprensión y de revanchismo a menudo daban lugar a actos de una morbosidad grotesca. Por ejem plo, entre los relatos de la época se cuenta que un hombre que había intentado suicidarse cortándose profundamente el cuello fue condenado a la horca pública en Londres. El médico de turno había advertido a las autoridades que sería imposible ahorcarle, pues respiraría por el orificio que había dejado la herida que tenía abierta en la garganta. Pero los ejecutores no hicieron caso del aviso y le colgaron de todas formas. Como el galeno había predicho, el corte en la garganta se abrió y el hombre siguió vivo respirando colgado en el patíbulo hasta que, finalmente, los concejales decidieron taparle la herida para que el reo muriese.


  SUICIDIO Y ENFERMEDAD


  En el siglo XVIII el suicidio pasó de ser considerado un dilema moral o filosófico a un problema social y médico. La cuestión no era si quitarse la vida estaba bien o mal, sino por qué ocurría. Unos localizaban la causa en el cuerpo, otros en la mente y otros en la comunidad. El suicidio dejó de ser un crimen y se consideró una enfermedad, tanto del individuo como de la sociedad.


  En 1897, el sociólogo francés Émile Durkheim pretendió derribar las defensas de indignación moral en torno al suicidio al insistir en que, lejos de ser un crimen o una falta imperdonable, era un simple hecho social. Según Durkheim, la frecuencia de este acto implacable se regía por leyes sociales concretas —como la tasa de nacimientos o el nivel de pobreza— y se podía analizar científicamente. Su argumento fundamental defendía que la incidencia de suicidios en una comunidad correspondía al grado de malestar o desintegración social. Según este autor, en cualquier país, cuanto más integrado estaba el individuo dentro del grupo, de la familia, de la religión o de la comunidad, menos común era el suicidio.


  Durkheim describió tres tipos de autodestrucción en los seres humanos. El suicidio anómico ocurre cuando se producen grandes cambios sociales o rápidos desequilibrios económicos a los que el individuo no se puede adaptar. El suicidio egoísta acontece entre hombres y mujeres que no están debidamente integrados en la sociedad. Son personas solitarias, desempleadas o divorciadas que se encuentran aisladas del grupo. El caso opuesto, o el suicidio altruista, se da entre individuos excesivamente identificados con el grupo, que se auto-sacrifican por el bien de los demás. Por ejemplo, el esquimal enfermo o de edad avanzada que, sin decir nada, se va andando de casa y desaparece en la nieve con el fin de no ser una carga para la familia.


  Rozando la polémica desatada por la decisión humana de poner fin a la existencia se encuentra la controvertida eutanasia o la muerte voluntaria, asistida o provocada por el médico. Esta forma de morir se aplica a personas desahuciadas que sufren de enfermedades terminales, para quienes la muerte está próxima y se considera inevitable.


  La extraordinaria tecnología médica que hoy existe para prolongar artificialmente la vida biológica del ser humano nos reta con la agonía interminable que producen muchas de las enfermedades crónicas e incurables de nuestro tiempo, como el cáncer, la demencia y otras lesiones cerebrales graves e incapacitadoras. Para sus víctimas, el miedo al dolor, a la dependencia, a la soledad y a la indignidad que causan estas dolencias lentas y devastadoras es muchas veces superior al terror de la misma muerte.


  La idea de la muerte digna, misericordiosa y sin dolor provocada por un médico es muy antigua. Se basa en la noción de que el final no es siempre una tragedia. Muy al contrario, quienes arrastran penosamente su existencia como una carga insufrible encuentran en la muerte una opción liberadora. De hecho, por tradición, los médicos dejan morir a ciertos pacientes de edad avanzada que se encuentran en estado terminal y sin esperanzas de recuperación. Esto no impide que la sociedad continúe preguntándose con inquietud sobre el derecho del ser humano a decidir cómo y cuándo acabar con su vida, en particular si sufre de una enfermedad mortal. Pues mientras muchos están convencidos de que la opción de quitarse la vida, bajo estas condiciones, constituye una de las libertades más básicas y elementales, otros consideran que la muerte provocada, aunque sea en personas cuerdas que sufren de una aflicción dolorosa e incurable, es algo intrínsecamente inmoral e intolerable en una sociedad civilizada.


  Hay gente que por razones religiosas se opone con vehemencia a la opción de morir voluntariamente. Otros citan el célebre juramento de Hipócrates de hace dos mil quinientos años: «Nunca proporcionaré una droga mortal a persona alguna, aunque lo solicite, ni tampoco sugeriré semejante acción». Algunos también temen que legalizar el principio de que es más compasivo terminar con la vida de un enfermo incurable que dejarle sufrir pueda luego desviarse de su objetivo y ser aplicado a la población de minusválidos. Este grupo recuerda que quitar la vida a personas incapacitadas «por su propio bien y el de la sociedad» era el lema que se popularizó en la Alemania nazi de los años veinte y que degeneró en las trágicas ejecuciones masivas de ciudadanos para «purificar la raza».


  La aceptación colectiva del hecho de que la medicina pueda disponer de la vida de un enfermo se interpreta también como la causa probable de una «eutanasia social» motivada por la conveniencia económica. Se teme que en sociedades donde sectores importantes de la población carecen de recursos para afrontar los altos costes de los cuidados médicos avanzados, las instituciones sanitarias lleguen a negar a las personas de condición económica baja los tratamientos caros de alta tecnología que requieren ciertas enfermedades graves. También se expresa el miedo a que algunos enfermos vulnerables, preocupados por la carga económica que su enfermedad supone para la familia, entiendan el derecho a morir como un deber y se sientan obligados a solicitar la eutanasia o simplemente se suiciden.


  Es evidente que los avances de la ciencia médica han contribuido a la victoria de la longevidad del ser humano. Pero, al mismo tiempo, han deshumanizado el proceso de la muerte. Para muchos, mantener a una persona viva artificialmente sin considerar sus sentimientos ni sus deseos de morir es una forma de idolatría biológica, un fetichismo cruel que niega la condición finita de la existencia humana a cambio de una aventura de omnipotencia a costa de la persona que muere. Pienso que en nuestro empeño por dominar el aspecto más indómito de la naturaleza no presagiamos que detrás de la promesa de una larga vida se ocultaba la amenaza de una muerte lenta. En estos casos de agonía intolerable, creo que la consideración seria y sosegada de la opción de morir es el justo precio de aquel descuido.


  Cada día se escucha con más intensidad el clamor de la sociedad que pide la ayuda médica en el trance de la muerte. También crece el número de médicos que considera el alivio del sufrimiento del enfermo terminal que se pone en sus manos responsabilidad de la medicina. Precisamente, en 1997 se legalizó en el estado de Oregón (Estados Unidos) la eutanasia o el suicidio asistido por un médico para facilitar la muerte sin dolor y con dignidad a enfermos terminales. En los dos primeros años los médicos recetaron a cincuenta y seis personas dosis letales de medicinas. La edad media de estos pacientes era de setenta años y el 55 por 100 eran varones. La enfermedad más frecuente que padecían estas personas era cáncer, seguida de dolencias degenerativas del sistema nervioso. Las razones más frecuentes para pedir ayuda para morir fueron, por orden de frecuencia, pérdida de autonomía, falta de control sobre las funciones del cuerpo, incapacidad para participar en actividades que hacen la vida placentera, el deseo de decidir sobre la forma de morir, y el miedo al dolor intolerable.


  Los datos de Oregón son muy parecidos a los dos mil casos de promedio que se registran en Holanda, donde la eutanasia es legal desde abril de 2002, aunque ha sido tolerada durante muchos años. Pese al interrogante común sobre el derecho humano a decidir el fin de la propia existencia, yo pienso que a la hora de tratar de entender la autodestrucción de las personas conviene separar la eutanasia en caso de enfermos incurables terminales y el suicidio cometido por personas que no se encuentran en esas condiciones.


  A simple vista, el suicidio parece un desprecio a las leyes de la naturaleza, un insulto supremo a la solidaridad humana, una afrenta a ese instinto primario que impulsa a todos los seres a luchar por su vida hasta el último momento. Sin embargo, con frecuencia es el recurso más trágico ante la depresión, un mal que, por cierto, ha invadido a la comunidad occidental.


  La depresión es la causa más frecuente de infelicidad. La razón es que este mal nos roba la esperanza, daña la autoestima y destruye el sentido de controlar razonablemente la vida. Asimismo, socava la capacidad de adaptación a los cambios y el vigor para superar los retos del día a día. Las personas deprimidas mantienen una imagen negativa de sí mismas y son extremadamente críticas de sus fallos y defectos, por insignificantes que sean. Se consideran inadecuadas, incompetentes, indignas de afecto. Se sienten decaídas, desilusionadas, sin energía e incapaces de tomar decisiones. Por eso desconfían del futuro, tienden a decir «no» a las oportunidades que se les presentan, y juzgan automáticamente las cosas por su aspecto más desfavorable. La depresión también arrebata el sentido del humor y debilita la habilidad para jugar, distraerse y disfrutar de los deleites simples que hacen la vida agradable.


  Los individuos deprimidos se aíslan de su entorno, y al irradiar amargura, irritabilidad y agotamiento, los demás tienden a distanciarse de ellas. La depresión, pues, imposibilita el placer de las relaciones con los seres queridos y la gratificación de las ocupaciones o de las actividades de ocio.


  La frecuencia del síndrome depresivo no solo aumenta en los países industrializados, sino que las nuevas generaciones son más vulnerables a esta aflicción. La posibilidad de que una persona nacida después de 1995 sufra en algún momento de su vida sentimientos profundos de tristeza, apatía, impotencia, desesperanza y auto desprecio es el doble que la de sus padres y el triple que la de sus abuelos.


  Esta situación quizá explique el hecho de que mientras que el suicidio está disminuyendo globalmente, aumenta entre los jóvenes de los países occidentales. Aunque hasta el momento se desconoce la causa de esta tendencia, no hay que olvidar que los adolescentes suelen ser idealistas e impacientes, ven la vida como una proposición de todo o nada, y no tienen la experiencia o la capacidad para aceptar que no todas las derrotas son permanentes. Al mismo tiempo, bastantes jóvenes ven el suicidio como algo temporal, la puerta a una nueva vida. Algunos piensan que el suicidio es inseparable del amor apasionado, como los legendarios suicidas románticos Romeo y Julieta. Por otra parte, no pocos adolescentes emplean su intento de terminar con su vida como un grito de auxilio, lo que indica que, incluso en su autodestrucción, mantienen una cierta esperanza. Confían en que alguien aparecerá para rescatarles.


  Tanto el peso de los genes como la influencia de los avatares de la vida en la configuración de nuestro carácter han sido intuidos por lo menos desde el siglo xIx, cuando el monje Gregorio Mendel formuló los principios de la herencia y el psiquiatra Sigmund Freud demostró el poder de la infancia en moldear nuestra suerte. A pesar de todo, la competición entre la influencia de los genes y el impacto que ejercen en nosotros las experiencias de la vida continúa siendo tema de controversia a la hora de explicar la causa de la depresión.


  Bastantes expertos ven la actual proliferación del pesimismo como la consecuencia de un estilo de vida carente de sentido religioso o una secuela de la descomposición de la familia. Otros lo achacan a la vida estresante y plagada de conflictos de las grandes urbes, o al estado de continua frustración y de fracaso que produce la persecución compulsiva e inútil de ideales inalcanzables como, por ejemplo, la perfección física en la mujer o el poder económico en el hombre.


  Tampoco debemos omitir que bastantes suicidios se deben a profundas depresiones causadas por alteraciones biológicas cerebrales relacionadas con niveles bajos de ciertas sustancias transmisoras de impulsos nerviosos, como la serotonina, la epinefrina y la dopamina. La tragedia de estos casos es que el doliente no reciba el debido tratamiento curativo. También es verdad que incluso los psiquiatras con más años de experiencia clínica no siempre pueden predecir con exactitud el suicidio en sus pacientes. A menudo, solo en retrospectiva se intuyen los signos alertadores. Aunque mirando hacia atrás cualquier cosa puede parecer una pista.


  Para los psicoanalistas el suicidio es una especie de «auto-asesinato», un homicidio invertido en el que el odio dirigido a otra persona es desviado hacia uno mismo. Sigmund Freud consideró en 1913 que «el impulso suicida es siempre un autocastigo por el deseo de matar a otro». Según esta teoría, nadie se quita la vida sin haber deseado antes eliminar a un semejante. Los sentimientos de hostilidad del suicida son abrumadores y se reflejan en deseos de matar, de ser asesinado y de morir. El suicidio revanchista nos ofrece una ilustración de esta tesis.


  La venganza, consciente o inconsciente, es un motivo poderoso que subyace detrás de muchos suicidios, aunque es obvio que el daño que se inflige a quienes se quedan atrás es psicológico. El miedo primitivo a los espíritus de los suicidas proviene no solo del terror proverbial a los muertos, sino, en especial, a esos hombres y mujeres desdichados que encuentran un final repentino o violento y no le dan a su alma la oportunidad de purificarse. La creencia de que estos espíritus malévolos visitan a los vivos para aterrorizarlos y desquitarse de alguna mala pasada va unida a la idea del suicidio por venganza.


  Es cierto que tradicionalmente se ha asociado el suicidio con el homicidio. Desde el auto sacrificio bíblico de Sansón para terminar con los filisteos a los terroristas modernos que se auto inmolan en sus atentados, pasando por los más de dos mil pilotos suicidas (kamikazes) japoneses que en la Segunda Guerra Mundial se estrellaron contra el enemigo al grito de ¡viva el emperador!, nos recuerdan la conexión entre estos dos actos fatídicos de destrucción. Sin embargo, no se ha establecido científicamente una relación directa entre la frecuencia de suicidios y homicidios. De hecho, la gran mayoría de los países con más altos índices de suicidio —Dinamarca, Suecia, Austria o Hungría— tienen niveles muy bajos de homicidios. Por el contrario, centros urbanos con tasas elevadas de asesinatos, como Nueva York o Ciudad de México, muestran índices sorprendentemente bajos de suicidios.


  Otras razones frecuentes para la autodestrucción son el deseo de expiar una culpa, la necesidad de escapar de una humillación y el anhelo de reunirse con alguien querido ya fallecido. La mayoría de los suicidas persiguen, consciente o inconscientemente, hacer realidad sus fantasías tanto de poder o de control como de sacrificio, de rescate o de volver a nacer.


  Recuerdo la noticia en 1997 de que los treinta y nueve miembros de la secta La Puerta del Cielo se quitaron la vida al unísono envenenándose con una mezcla mortal de barbitúricos y vodka en una mansión de San Diego (California). Igual que Sócrates consideraba que la muerte era el remedio de la vida, estos hombres y mujeres, también creyentes en el más allá, pensaban que había llegado el momento de despojarse de sus cuerpos y partir en el cometa Hale-Bopp hacia otro mundo superior y eterno.


  En mi experiencia profesional he podido comprobar que hasta el acto suicida de los deprimidos desesperados más agnósticos o escépticos deja entrever a menudo su confianza en la continuidad de la existencia. En definitiva, buscan una nueva vida.


  Para muchos suicidas, sin embargo, la decisión de terminar con su vida es una confesión de fracaso amortajada con excusas y racionalizaciones que encubren el simple hecho de que han consumido toda su energía, agotado su pasión, su curiosidad y su ambición. La dialéctica de estos atormentados tiene sentido para ellos y sigue unas reglas estrictas. Una vez que la decisión está tomada, el suicida entra en un mundo aislado y tranquilo en el que cada detalle coincide con el argumento trazado y cada suceso refuerza su resolución implacable. Al mismo tiempo, todo parece diferente, dislocado y perverso.


  Alfredo Álvarez, en su libro El dios salvaje, señala que el suicidio es un mundo cerrado con su propia e irresistible lógica. Pero esta lógica no es racional: es irreal, es obsesiva, es como una idea delirante, una trama de ciencia ficción que se proyecta en otra dimensión. Para los desmoralizados que están en el puño de la autodestrucción, los argumentos más razonables en contra del suicidio parecen triviales, absurdos.


  EL RASTRO DEL SUICIDA


  En la búsqueda de su última meta, unos se arrojan desde las alturas, se disparan un tiro, se ahorcan o se envenenan. Otros se quitan la vida jugando a la ruleta rusa, literal o figurada, escalando montañas o persiguiendo todo tipo de experiencias intensas y peligrosas. También hay quienes simulan accidentes o provocan a alguien para que actúe de verdugo. En realidad, cada víctima elige su método dependiendo de sus posibilidades, de la cultura del lugar y, hasta cierto punto, de la moda del momento. Parece que cada país tiene su monumento al suicidio, una torre preferida, un acantilado o un río. En Estados Unidos, por ejemplo, quizá el lugar más popular para quitarse la vida sea el puente Golden Gate de San Francisco. Desde que se inauguró, unas mil doscientas personas se han arrojado a la bahía para siempre.


  En contraste con las manifestaciones dramáticas y repentinas de los actos suicidas más típicos, se encuentran otras formas de autodestrucción lenta o de suicidio crónico. Por ejemplo, no pocos se inmolan abandonándose, envenenándose poco a poco o maltratando continuamente su cuerpo. El ascetismo o el martirio autoimpuesto, con sus variados métodos para prolongar la existencia con el fin de soportar las mayores privaciones posibles, representan las técnicas más refinadas de muerte lenta.


  Existen igualmente millones de desesperados anónimos que ni las autoridades ni las estadísticas aceptan como tales porque la muerte es emocional y no física. Me refiero a las amas de casa paralizadas en su infelicidad, a los burócratas aburridos, a las parejas en bancarrota afectiva, a los narcisistas ensimismados, a los resentidos ambulantes, a los alcohólicos encubiertos, a los adolescentes drogadictos, a las anoréxicas enajenadas, y a quienes viven aletargados sumergidos en el cinismo, la desidia y la rutina.


  Por otra parte, los científicos que intencionadamente incurren en los riesgos mortales de sus experimentos, los patriotas que dan su vida por la libertad, o los santos que mueren por su fe, no suelen considerarse suicidas. Esto es debido a la utilidad social, a la valentía o a la entrega y generosidad que caracterizan el camino elegido para su inmolación.


  Al igual que Demóstenes, Sócrates, Cleopatra, Séneca y otros grandes suicidas de la Historia, en la Norteamérica de hoy y de ayer existe un panteón mítico exclusivo dedicado a Ernest Hemingway, Judy Garland, Marilyn Monroe, Elvis Presley y Kurt Cobain, todos muertos de sobredosis de drogas y de fama. Todos con sus vidas marcadas casi tanto por su trágico final como por el impacto de su obra. Parece como si viéramos toda la trama de sus existencias a través del cristal de su último acto.


  La realidad actual del suicidio es que, a pesar de muchas explicaciones y teorías sociológicas, aún no sabemos con seguridad por qué, en el mismo medio social y bajo las mismas condiciones, unas personas se quitan la vida y otras no. Las posibles causas de estas diferencias personales se esconden entre una maraña de contradicciones. Por ejemplo, mientras Finlandia, Dinamarca y Suecia están entre los países del mundo con tasas más elevadas de suicidio, Noruega, un pueblo de estructura social muy parecida, ocupa uno de los lugares más bajos. Igualmente, mientras el suicidio tiende a ser menos frecuente en los países de tradición religiosa católica como Irlanda o Italia, Austria, a pesar de ser un país predominantemente católico, es una de las naciones donde el suicidio es más común.


  Tampoco sabemos por qué el índice de suicidios en Hungría es veinte veces más alto que en México, en Copenhague es el triple que en Nueva York, y en España se ha duplicado en la última década, superando también a la ciudad de los rascacielos. Otra incógnita es por qué en Estados Unidos los blancos se suicidan más que los negros, los ricos más que los pobres, o los lunes de primavera son los días más fatídicos.


  En este sentido, a pesar de que la mitología clásica rebosa de inmolaciones femeninas —Iocasta se ahorcó al descubrir que se había casado con su hijo Edipo, Leukakas se arrojó al mar desde una roca para evitar que Apolo la violara y Dido se apuñaló en el funeral de su marido para no volverse a casar—, la evidencia estadística global demuestra contundentemente que la incidencia del suicidio entre las mujeres es tres veces menor que entre los hombres. Este hecho quizá se explique por la legendaria misión de la mujer como protectora de la sustentación de la vida, o su profunda antipatía hacia la violencia.


  Con todo, algo tenemos bastante claro: el suicidio es casi siempre la muerte más cruel para los que se quedan atrás. A lo largo de los tiempos, una línea imborrable de culpabilidad, pena, traición, desconcierto y desolación ha vinculado a los supervivientes. Al pasar, los suicidas dejan un impacto fulminante, una herencia devastadora, un rastro denso y contagioso de nulidad. Su acto privado de negación conmueve nuestro frágil sentido de la existencia y nos hace a todos sentirnos un poco más indefensos ante la nada.


  Alguien ha dicho que quienes se quitan la vida son profundamente egoístas, no cumplen con las reglas del juego, se van de la fiesta demasiado pronto y dejan al resto de los invitados penosamente incómodos. En el fondo, al suicida se le repudia porque él nos rechaza tanto. Muchas de las explicaciones despreciativas o simplistas del acto fatídico no son más que una forma de vengarnos de él, de negarle su victoria pírrica, de robarle el significado de su mensaje y, en definitiva, de desvalorizar la acción fatal que no puede ser ni negada ni revertida.


  Los vacíos que dejan los seres cercanos que se mueren definen quiénes somos los que nos quedamos. Con el tiempo, los paisajes de nuestras vidas se llenan de cráteres, como la superficie de la Luna; pero el cráter que causa el suicidio es doblemente profundo, es más doloroso aún que la muerte natural de la persona querida. De hecho, son muchos los que no logran superar la inmolación de un allegado y, aunque paulatinamente sus vidas vuelvan a la normalidad, esa nueva normalidad es diferente. Pienso que la razón principal es que no encuentran la respuesta al porqué, nunca logran la explicación última de lo ocurrido. Pues la lógica del suicidio es como el argumento indescifrable de una pesadilla: un enigma.


  De todas formas, no debemos olvidar que tan misterioso como el suicidio es el hecho de que la gran mayoría de los seres humanos respeta el contrato social de celebrar la vida hasta el final. Y muchos lo hacen incluso cuando tienen muy poco que festejar. No cabe duda de que las fuerzas que impulsan y motivan a tantos hombres y mujeres desafortunados a continuar viviendo son por lo menos tan complejas y misteriosas como las adversidades que conducen a sus semejantes a quitarse la vida.


  8. TERRORISMO Y VULNERABILIDAD


  
    «La marea enturbiada de sangre golpea por todas partes y ahoga la ceremonia de la inocencia. Los mejores no tienen convicciones profundas y los peores rebosan de pasiones fanáticas.»


    WILLIAM B. YEATS,


    El segundo advenimiento, 1931

  


  Los atentados terroristas forman parte del catálogo de espantos representativos del amanecer del nuevo milenio. ¿Quién no recuerda los increíbles sucesos ocurridos la mañana cristalina del martes 11 de septiembre de 2001, en Nueva York, Washington y Pensilvania, cuando diecinueve fanáticos suicidas convirtieron cuatro aviones comerciales en misiles devastadores, y marcaron con fuego, sangre y lágrimas un antes y un después en la vida de millones de personas?


  El uso de la fuerza contra personas inocentes para sembrar el pánico, coaccionar a un poder establecido o forzar un cambio político en tiempo de paz no es nada nuevo. La ola de terror y de muerte que ha sembrado durante décadas ETA en España, la historia interminable de atentados en Ir landa del Norte, las matanzas en Oriente Próximo, América Latina, África y el sur de Asia dan testimonio de las profundas raíces del terrorismo moderno. Hoy, sin embargo, la fuerza letal de esta forma de violencia, las ideas que la alimentan, los métodos que se usan para aplicarla y su omnipresencia en el mundo han cambiado definitivamente el concepto de terrorismo.


  NUEVO TERRORISMO


  Cada día los ataques terroristas son más cruentos. Según datos fidedignos, de unos diez mil atentados cometidos desde 1968 hasta el año 2000, solo catorce superaron los cien muertos. Los peores, en cuanto al número de víctimas, han sido los perpetrados en los últimos años. El más mortífero en este período tuvo lugar en 1985, cuando un avión comercial de Air India, con 325 pasajeros, explotó en el aire a causa de una bomba. Los terroristas actuales persiguen asesinar indiscriminadamente al mayor número posible de almas inocentes. El refrán chino «mata a uno y asusta a diez mil», que hasta hace poco sintetizaba su estrategia, ha quedado obsoleto.


  Quizá el ejemplo paradigmático del nuevo objetivo terrorista sea el mencionado ataque demoledor contra las Torres Gemelas. Además de las 2.795 víctimas inocentes que perecieron incineradas o aplastadas —de las que el 41 por 100 desapareció sin dejar ni rastro genético—, decenas de miles de hombres y mujeres huyeron despavoridos para salvar su vida o fueron testigos presenciales de macabras escenas de muerte. Millones de televidentes de todo el mundo, incluyendo niños pequeños, contemplaron las imágenes horripilantes que se emitieron por televisión en directo durante horas. Como consecuencia de los daños materiales, unas cuatro mil familias se quedaron en la calle y 132.000 personas perdieron sus puestos de trabajo.


  El auge del verdugo suicida es una inquietante característica del terrorismo de hoy. Aunque inmolarse en nombre de un poder superior ha sido desde la antigüedad una forma de aniquilar a los rivales, en la actualidad se ha convertido en una especie de epidemia. No pasan muchos días sin que bombas humanas pulvericen a criaturas inocentes en alguna parte del planeta. El terrorismo suicida se ha convertido en el arma principal de grupos fanáticos que no dudan en lavar el cerebro y convencer a muchachos sugestionables, sin esperanza de futuro y nada que perder, de que su vocación es hacer la ofrenda suprema de la vida por el bien de la causa.


  En general, las agresiones terroristas del último siglo han sido impulsadas por ideologías políticas y ansias nacionalistas o separatistas. No obstante, en estos tiempos las creencias religiosas han comenzado a servir de fundamento. Este cambio ha sido muy significativo, pues quienes están convencidos de que enarbolan el mandato de Dios para eliminar a sus enemigos «infieles» parecen tener menos reparos a la hora de asesinar sin piedad al mayor número de personas. No les preocupa la opinión pública, ni tienen un programa político que promover. En la mente de estos devotos violentos, matar por la causa divina en una «guerra santa» garantiza una vida dichosa y eterna en el más allá.


  El testamento que dejó escrito Mohamed Atta, cabecilla del grupo que llevó a cabo los ataques del 11 de septiembre y que estrelló el Boeing 767 de American Airlines que pilotaba contra una de las torres neoyorquinas, ilustra este punto. Atta buscaba la recompensa que el Corán reserva únicamente para los mártires. Su escritura de salmos del texto sagrado incluía expectativas como «los jardines del edén nos están esperando con toda su belleza, y las vírgenes del paraíso, vestidas con las prendas más bellas, nos aguardan deseosas». Se puede decir que estamos ante la «divinización» de la violencia.


  En efecto, el nombre de Dios se ha convertido en la consigna regular de muchos promotores de violencia. Por ejemplo, en Oriente Próximo, jóvenes palestinos, libro del Corán en mano, explosionan en nombre de Dios bombas asesinas amarradas a sus cuerpos, en restaurantes y autobuses israelíes abarrotados de gente. Soldados judíos disparan sus tanques con ensañamiento contra hombres, mujeres y niños indefensos en sus propias casas. Para justificarse, alegan la promesa de Yahveh a Moisés de entregar esas tierras al pueblo elegido. Al mismo tiempo, no pocos líderes políticos, tanto cristianos como islámicos y judíos, admiten públicamente que rezar a Dios es la mejor receta para aliviar la presión de las decisiones bélicas que toman.


  Quizá la divinización de la violencia que contemplamos en estos tiempos tan tormentosos e inciertos explique el que muchos hombres y mujeres busquen una tabla de salvación fuera de las creencias religiosas convencionales. La metamorfosis de credos de amor y respeto por la dignidad humana en doctrinas de odio y atropello hace que cada día más gente encuentre la fuente de consuelo, de paz y de espiritualidad en sus propias voces internas. Son personas que mantienen fe en algo superior que les da una perspectiva más amplia y esperanzadora de las tragedias, pero es algo que no necesariamente llaman Dios.


  Hoy también podemos hablar sin exagerar de un terrorismo global. La mayor porosidad e intercambio que existen entre las naciones y la libertad para cruzar fronteras, visitar y vivir en diferentes países, permite a los terroristas moverse por el mundo con facilidad y rapidez, y elegir sus objetivos en pueblos distantes. Al mismo tiempo, es evidente que para alcanzar sus metas los terroristas pueden recurrir a medios tan accesibles y rutinarios como aviones comerciales, el correo, el sistema de suministro de agua, o utilicen a un voluntario dispuesto a infectarse y propagar algún virus mortal contra el que no tenemos tratamiento.


  Estremece pensar que tras años de discusiones sobre cómo salvaguardar sustancias radiactivas para evitar la construcción pirata de armas nucleares, o las ventajas de erigir escudos antimisiles para proteger a la sociedad de ataques enemigos, el 11 de septiembre bastaron cuatro aviones de pasajeros pilotados por hombres armados con simples navajas para acabar con tres mil vidas y amedrentar al mundo. Dada la aparente facilidad para transformar instrumentos de paz en artefactos de muerte, los terroristas de hoy no necesitan más que una mezcla de persistencia, organización y lealtad ciega a una doctrina.


  Los hombres y las contadas mujeres que dedican su vida al terror se han convertido en actores regulares de nuestra vida diaria. Les esperamos, casi contamos con ellos. Unas veces proceden de la cantera de odio del mismo país en el que actúan, otras se presentan hablando lenguas extrañas y predicando doctrinas que nos dejan perplejos. En verdad, los terroristas de casa y los de fuera son lo mismo. Unos y otros buscan desestabilizar el equilibrio de esa sociedad mayoritaria que odian al atacar su pilar más frágil: la confianza pública.


  Para la gran mayoría de estos desalmados, la forma de evadir el trauma emocional que supone robar la existencia a personas inocentes e indefensas es seguir matando. Saben que si recapacitaran sobre sus atrocidades no tolerarían el remordimiento, no podrían vivir con ellos mismos. Cada golpe es un nudo más que les amarra a la vocación de verdugo. Una vocación emocionante, arriesgada, absorbente, que imprime carácter y que se sustenta de la gratificación narcisista que produce sentir el dominio total sobre la vida y la muerte ajenas. También les alienta el apoyo, el estímulo y la admiración de sus correligionarios.


  No pocos jóvenes que crecen sin dirección ni esperanza encuentran por primera vez su propósito en la vida en el seno del clan subversivo. Y una vez que abrazan la ideología del grupo, les resulta imposible cuestionarla y mucho menos renunciar a ella.


  Casi todos los terroristas practican la misma retórica. A pesar de la irracionalidad de sus dogmas y la crueldad de sus métodos, en sus mentes fanáticas se consideran defensores de la verdadera fe. La fe —afirman convencidos— que los sitúa entre los triunfadores, entre los escogidos, entre los buenos. Todos justifican sus crímenes brutales con una meta superior. Y esa meta superior está íntimamente ligada a su misión en la vida, a su autoestima. A través de lemas abstractos y de frases hechas tratan de dar a sus atentados la legitimidad que un análisis racional nunca les daría. Utilizan una dialéctica psicopática desprovista de cordura, de culpa y de empatía, para destilar excusas políticas, filosóficas o metafóricas del inmenso mar de sufrimientos que ahoga a tantas víctimas de sus persuasiones violentas.


  El lenguaje afectado de los terroristas va siempre cargado de clichés y de consignas simplistas sobre las virtudes de la libertad y de la justicia. La verdad, sin embargo, es que no existen argumentos que alteren el hecho ineludible de que el peor enemigo de la libertad y de la justicia es el miedo que ellos propagan. Pues el miedo es un estado de ánimo, altamente contagioso, que oprime, limita, angustia y obnubila la mente del ser humano.


  Los expertos en las armas del terror saben que unos cuantos atentados violentos al azar pueden desencadenar el pánico en un país entero. Y el pánico hace estragos. El terrorismo a gran escala al que hoy aspiran grupos fanáticos de múltiples nacionalidades, dispuestos a valerse de medios públicos corrientes para alcanzar sus objetivos, debilita las expectativas de orden y seguridad que hacen predecible la existencia, y arruina la energía creadora de cualquier sociedad. La muerte repentina o prematura, tanto la propia como la de nuestros seres queridos, es la fuente más inquietante de aprensión. Un estado prolongado de incertidumbre es especialmente nocivo para la salud. Produce un tremendo agotamiento, socava la sensación de control sobre la propia vida, transforma a las personas sanas en seres asustadizos y desconfiados y, en definitiva, arrebata la felicidad.


  Es verdad que la mayoría de las personas no puede vivir en un estado permanente de terror. Por eso, ante amenazas persistentes, muchas llegan a habituarse hasta el punto de mantener casi intacta su capacidad de atender a las tareas cotidianas básicas. Pero para que logren habituarse a una situación continuada de peligro tienen que anticipar o esperar el ataque. Por ejemplo, numerosos estudios sobre los efectos de los bombardeos en Londres por aviones alemanes durante la Segunda Guerra Mundial demuestran que mientras los ataques tenían lugar a la misma hora, los londinenses se organizaban y mantenían con calma su rutina diaria. Iban a trabajar e incluso se permitían el buen humor contando chistes durante sus noches en los refugios. Por el contrario, cuando los alemanes cambiaban los horarios de sus incursiones, de forma que no se sabía cuándo iban a caer las bombas, los ciudadanos se deshabituaban al peligro, se sentían más vulnerables, y sus niveles de inseguridad y ansiedad aumentaban.


  El sentido de futuro está profundamente arraigado en los seres humanos. De ahí que la noción de controlar razonablemente nuestro programa de vida sea tan importante para el equilibrio mental. Precisamente, cuanto más incapaces nos sentimos de planificar el mañana y más incierto nos parece el porvenir, más espacio dejamos abierto para que la inseguridad nos invada y conmocione el cimiento vital de la confianza. Cuando el miedo y la sensación de impotencia impregnan nuestra vida cotidiana, se aviva en nosotros la conciencia permanente de vulnerabilidad. Bajo estas condiciones, es normal que pongamos nuestro sistema de conservación en estado de alerta. El inconveniente de la vigilancia continua es que nos impide relajarnos, debilita nuestro sistema inmunológico, nos agota y nos predispone a sufrir ansiedad y depresión. Algunas personas buscan alivio con tranquilizantes o alcohol, lo que a veces les permite insensibilizarse temporalmente o dormir unas cuantas noches. Pero una vez habituadas a estas sustancias, vuelven a caer en la zozobra.


  HERIDAS DEL TERROR


  Como ya he mencionado en un capítulo anterior, la alteración mental que se desencadena cuando nos exponemos indefensos a una situación extrema de terror se conoce en la lista oficial de males psiquiátricos como estrés postraumático. Recordemos que los síntomas más típicos de este trastorno incluyen la invasión incontrolable de la mente por escenas estremecedoras de la experiencia traumática, las pesadillas, el estado de alerta constante, la tensión nerviosa y las conductas que tratan de evadir la memoria de lo sucedido.


  La gama de sucesos que pueden traumatizamos es muy amplia, desde desastres naturales a atrocidades cometidas intencionadamente por personas, pasando por percances imprevistos, como los accidentes graves o las enfermedades incurables. De estos sucesos, los actos de violencia humana intencional son los que provocan daños psicológicos más serios y duraderos. Por ejemplo, mientras el 55 por 100 de las personas que denuncian agresiones con sadismo padecen síntomas de estrés postraumático, solo el 14 por 100 de los individuos a quienes se les muere de repente un ser querido, el 8 por 100 de las víctimas de accidentes graves y el 5 por 100 de los damnificados en desastres naturales los sufren. Pienso que la violencia entre las personas es mucho más traumática que las calamidades naturales o los percances fortuitos, porque no forma parte de lo que esperamos en general de nuestros semejantes, y contradice los principios que dan sentido a la existencia.


  El terror asociado a las experiencias atroces de las guerras a menudo tiene nefastas consecuencias. Una comparación de siete mil veteranos de la guerra del Vietnam con otro grupo de hombres que no pasó por la experiencia del frente demostró que los combatientes tenían casi el triple de posibilidades de padecer depresión, alcoholismo y de suicidarse. Estos soldados traumatizados eran también más propensos a provocar y sufrir conflictos violentos en el ámbito doméstico, y hasta sus hijos mostraban más problemas de conducta y dificultades escolares que el resto de los niños. Los trastornos que causa el contacto con el terror a menudo socavan la calidad de vida no solo de los individuos directamente afectados, sino también de sus afines.


  Un importante estudio sobre el impacto de los ataques terroristas, las torturas y los encarcelamientos políticos, llevado a cabo por un grupo de investigadores internacionales de la Organización Mundial de la Salud, entre 1997 y 1999, ilustra la variabilidad de los daños que ocasionan las experiencias traumáticas en las personas. Por ejemplo, la proporción de habitantes que sufren síntomas de estrés postraumático en Argelia alcanza el 37 por 100, en Camboya el 28 por 100, en Etiopía el 16 por 100 y en Palestina el 18 por 100. Las diferentes proporciones de estrés postraumático entre las poblaciones de estos pueblos reflejan el hecho de que el perjuicio psicológico que produce el terror depende de la naturaleza, la intensidad y la duración de la situación traumática; la personalidad y el estado emocional de las víctimas, y el nivel de apoyo y recursos que reciben de la sociedad.


  La interpretación subjetiva que los afectados dan a los acontecimientos vividos juega también un papel fundamental en la intensidad de su impacto emocional. Por eso, los efectos psicológicos del terrorismo varían de un individuo a otro.


  En las catástrofes, los síntomas de trauma psicológico más graves afectan principalmente a los individuos que viven los sucesos o que como consecuencia sufren alguna pérdida. Sin embargo, una investigación sobre el impacto del 11 de septiembre llevada a cabo por el equipo del profesor Mark A. Schuster, de la Universidad de California, demuestra que no es necesario haber vivido el siniestro en persona para sufrir daños emocionales, especialmente si uno se identifica con las víctimas o considera que podía haber sido una de ellas. Este mismo estudio reveló que cuanto más tiempo estuvieron las personas absorbiendo las escenas televisadas del drama, más altas fueron sus probabilidades de padecer síntomas de trauma, sobre todo en el caso de telespectadores infantiles.


  CRISIS Y SUPERACIÓN


  Restablecer la sensación de seguridad física y el control sobre la propia vida es un requisito indispensable para que las personas puedan realmente superar un estado de trauma. Sin un sentimiento, al menos moderado, de seguridad, la recuperación es imposible.


  Ante actos de terrorismo, la información más beneficiosa que pueden comunicar los gobernantes es la que separa claramente hechos reales de especulaciones. La información es reparadora si explica las medidas de protección que el gobierno está tomando, junto a los consejos pertinentes que ayudan a la gente a reducir las probabilidades de sufrir daños. Los sentimientos de indefensión se atenúan cuando las personas se sienten más dueñas del propio destino y adoptan por su cuenta medidas preventivas. En las grandes crisis, los líderes políticos pueden amortiguar el desconcierto, el aislamiento y el miedo del pueblo si mantienen abiertas fuentes fiables de información pública y aceleran la normalización de los aspectos más esenciales de la vida cotidiana: la provisión de alimentos, la vivienda y la comunicación. Con todo, al final, solo el pacífico paso del tiempo es lo que verdaderamente permite que resurjan en los ciudadanos la tranquilidad y la esperanza.


  Pasado el peligro físico inmediato, las imágenes más espeluznantes del suceso se entrometen en la vida diaria de las víctimas y forman la trama de pesadillas que alteran su sueño. Es normal que se sientan agotados, tristes, tensos e irritables. El hecho de que sea normal, sin embargo, no evita que muchos de los afectados se asusten y hasta teman estar perdiendo la cabeza. Por eso, una intervención educativa muy útil consiste en aclarar a los afligidos que los síntomas que sienten no significan locura, sino todo lo contrario: «la respuesta normal a una situación anormal». Validar la realidad de los sucesos y legitimar sus efectos en la persona, tranquiliza y facilita la superación del trauma.


  En los siniestros que afectan a grupos de personas es habitual que los menos desafortunados se reprochen o se culpabilicen por haber sobrevivido, mientras otros, en circunstancias parecidas, sufrieron daños más graves o incluso perecieron. También es común la tendencia a cambiar la rutina cotidiana con el propósito de evadir los estímulos que puedan traer a la memoria las circunstancias aterradoras vividas. No pocos incluso desarrollan fobias temporales a situaciones, lugares u objetos asociados con la experiencia dolorosa.


  Tratar de eludir, reprimir, negar, anestesiar o disfrazar la realidad intolerable para mantener el equilibrio emocional es una reacción protectora natural. Todos los seres humanos utilizamos mecanismos de defensa con el fin de excluir de la conciencia y enterrar en el olvido recuerdos penosos. No obstante, los resultados a largo plazo de estas defensas después de una experiencia traumática no son siempre beneficiosos, pues recuerdos reprimidos pueden producir síntomas de angustia y depresión, y frenar el proceso de recuperación. Además, los comportamientos fóbicos terminan limitando las actividades gratificantes y aislando a la persona física y emocionalmente de los demás, y además en los momentos en los que más se necesita apoyo y consuelo.


  Como ya describí en el capítulo sobre los abusos en la intimidad, las personas mantenemos una memoria emocional y otra verbal. Estas dos memorias son independientes y se localizan en partes diferentes del cerebro. En la memoria emocional guardamos solamente los recuerdos traumáticos con su fuerza original, mientras que en la memoria verbal almacenamos las vicisitudes de nuestra vida que con el tiempo pierden intensidad.


  Verbalizar los acontecimientos que nos han aterrorizado en un ambiente seguro permite transformar poco a poco las imágenes y las sensaciones de terror acumuladas en la memoria emocional en recuerdos más manejables bajo el control de la memoria verbal. Al relatar las escenas de horror acumuladas en la memoria emocional, las trasladamos a la memoria verbal y minimizamos la posibilidad de que se enquisten o de que provoquen problemas emocionales crónicos. Cuantas más veces narramos los sucesos traumáticos, más fuerza pierden y menos posibilidades tienen de dañarnos emocionalmente a largo plazo. Con el tiempo y la repetición, muchas víctimas del terror reciclan la experiencia devastadora hasta convertirla en una narración comprensible y llevadera.


  Los niños son muy sensibles al terror, aunque solo recientemente se ha empezado a reconocer la envergadura real del problema de las criaturas traumatizadas. Después de una crisis, al mismo tiempo que se les conforta, se les anima a expresar sus miedos y se contesta a sus preguntas en un lenguaje que entiendan, es bueno reconocer que aunque el mundo en esos momentos parezca menos seguro, ellos siempre cuentan con el amparo de sus padres o de las personas adultas con las que conviven. Está demostrado que los pequeños son sorprendentemente resistentes a las situaciones traumáticas, siempre que tengan cerca a cuidadores cariñosos que les expliquen con sencillez y serenidad lo que ha ocurrido y, sobre todo, les proporcionen seguridad emocional y física.


  La desdicha, lo mismo que la felicidad, está hecha para ser compartida. Contar una amarga experiencia alivia notablemente el dolor. Hablar con los demás y escuchar hablar a otros es una actividad humana fundamental. Gracias a nuestra capacidad de comunicación, ningún ser humano es una isla. A través del habla somos reconocidos y comprendidos, nos hacemos unos a otros partícipes de nuestro estado de ánimo, podemos aclarar situaciones confusas y recibir e infundir confianza y consuelo.


  Cuando nos sentimos amenazados tendemos a conectarnos con otras personas. Y cuanto más aterrador parece el peligro, más fuerte se forja el nexo de unión. Por eso, en los desastres nos agrupamos y nos fusionamos emocionalmente unos a otros con el fin de anticipar y soportar mejor la adversidad. Por otra parte, las personas que se sienten parte de un grupo solidario superan las adversidades mucho mejor que quienes se encuentran aislados o carecen de una red social de soporte emocional. Un método muy potente de fomentar la normalización después de un atentado terrorista es reconectar a las personas con sus fuentes naturales de apoyo: la familia, los amigos, un ambiente laboral positivo y las organizaciones sociales o religiosas con las que se identifiquen. La unión y la comunicación con otros afectados estimulan, además, el sentimiento de universalidad, o «esto no me ha pasado solo a mí», y abren también perspectivas comparativas ventajosas como «podía haber sido mucho peor» o «por lo menos estoy vivo». Estas valoraciones relativas ayudan a aliviar el estrés y la angustia que normalmente generan las situaciones de terror.


  Una vez que las víctimas del terror recobran los sentimientos de seguridad, de esperanza y de control sobre sus vidas; una vez que ordenan los recuerdos, les dan significado y los incorporan al resto de su biografía, y una vez que se reconectan con el entorno social, solo les queda volver a participar con confianza en la construcción de su futuro. Se trata de un proceso curativo que no hace que se olvide la agresión, pero sí ayuda a explicarla y entenderla desde una perspectiva menos personal, facilita el restablecimiento de la paz interior y alienta a abrirse de nuevo al mundo.


  El estudio del trauma psicológico y del sentido de vulnerabilidad que produce el terrorismo actual nos pone en contacto con las partes más sombrías, mezquinas y sádicas de los seres humanos. También nos obliga a enfrentarnos con la indefensión y la impotencia que sentimos ante este tipo de violencia que somos incapaces de controlar. Pero, al mismo tiempo, corrobora que nuestra especie debe su posición de privilegio en el reino animal a la extraordinaria resistencia y fuerza de superación que poseemos y demostramos de sobra cada día.


  Con el paso del tiempo, la mayoría de los hombres y las mujeres, mayores y pequeños, se recuperan de las heridas emocionales que provoca el terror, y bastantes aspectos de su vida cotidiana vuelven a regularizarse. Para muchos, el trauma sirve incluso de catalizador que facilita un cambio positivo de talante y hasta de estilo de vida. Quizá no pueda ser de otra forma, pues sin una disposición vitalista y una poderosa capacidad de adaptación el género humano no hubiese perdurado ni, mucho menos, evolucionado para mejor, como lo ha hecho.


  9. MATAR LEGALMENTE POR VENGANZA


  
    «Y el justo se regocijará cuando, sediento de venganza, se lave los pies en la sangre del malvado. Y al presenciarlo, los hombres exclamarán: ¡Verdaderamente existe recompensa para el justo! ¡Verdaderamente existe un Dios que hace justicia en la tierra!».

  


  Libro de los Salmos, 58: 10, 11


  


  Me contaba hace poco un testigo de la sala de la muerte que cuando llegó la hora de ajusticiar a Clarence Lackey en una prisión de Tejas, de última cena eligió una hamburguesa con patatas fritas, coca-cola y un helado de chocolate, la típica comida que un niño en busca de consuelo le pediría a su madre. Minutos más tarde, en la sala de ejecuciones, una vez sujeto con unas correas a la camilla, le conectaron el tubo de la inyección letal a una vena del brazo. Mientras el capellán apoyaba suavemente la mano en la nerviosa rodilla del reo, un carcelero le preguntó por las últimas palabras. «Mamá, te quiero», fue su única respuesta. Segundos después, este hombre de cuarenta y dos años, de expresión dura y cuerpo musculoso, convicto de haber raptado, violado brutalmente y asesinado a cuchilladas a una joven de veinte años hace una década, cerró los ojos, pareció dormirse y, tras exhalar dos breves suspiros, dejaba de respirar para siempre.


  REVANCHA EN SESIÓN CONTINUA


  Unos noventa países contemplan hoy día la pena de muerte en su legislación, y dieciséis la mantienen en caso de guerra. Solo unas setenta naciones la han abolido o, aun teniéndola legislada, nunca la aplican. Algunos pueblos han revocado la pena capital para, con el tiempo, restaurarla de nuevo.


  En España, el castigo de muerte estuvo en todos los códigos penales desde 1848 hasta 1932, año en el que la condena máxima fue suprimida por un breve período de tiempo. En 1934, la ejecución fue restablecida para los delitos cometidos por anarquistas, y en 1938 fue completamente rehabilitada tanto para crímenes comunes como para delitos de carácter político. En 1978, la pena capital fue definitivamente abolida en España, excepto en tiempo de guerra. El Código Penal Militar de 1985 preveía la imposición de la pena de muerte por delitos contra la seguridad nacional, por rebelión y por transgresiones contra la disciplina, incluyendo actos de cobardía frente al enemigo. Sin embargo, en abril de 1995, la sentencia máxima en esta última instancia ha sido finalmente anulada.


  Las últimas ejecuciones en España coincidieron con el final de la dictadura franquista. En marzo de 1974 moría estrangulado por el garrote vil —método de ajusticiamiento típico español, que consiste en un artificio mecánico que se aplica al cuello del condenado y que lo comprime, ahogándolo— Salvador Puig Antich, un joven anarquista sentenciado por la muerte de un policía. Ese mismo día también fue ejecutado Heinz Chez, un preso común de origen polaco. En septiembre de 1975 fueron fusilados cinco hombres acusados de actos terroristas, los últimos reos ejecutados en España.


  Desde el amanecer de la civilización, cientos de miles de hombres y mujeres han pagado con su vida una amplia gama de transgresiones, tanto públicas como privadas. Originalmente, las personas se protegían a sí mismas y defendían sus posesiones por la fuerza bruta. El homicidio, como instrumento de ajuste de cuentas, formaba parte integrante de un orden social basado en la autodefensa y la revancha. Una vez que surgió la idea del Estado, los ajusticiamientos pasaron de manos de los ofendidos o de los «jueces autonombrados» a la autoridad colectiva. Durante los siglos posteriores, todo fallo o delito considerado grave, de acuerdo con las normas culturales de la época, fue castigado sin reservas con la muerte.


  En 2003, según datos de la organización Amnistía Internacional, por lo menos seis personas son ejecutadas legalmente cada día en el mundo.


  Hoy todavía se mata legalmente en treinta y ocho estados de los cincuenta que componen Estados Unidos. Esta nación es una de las pocas entre las sociedades de Occidente donde, en tiempo de paz, el Estado quita la vida a asesinos convictos. Los datos oficiales indican que en este país se han matado legalmente a más de 870 homicidas desde que el Tribunal Supremo restauró la máxima pena en 1976. En la actualidad, los estadounidenses están viviendo un torrente de ejecuciones sin precedentes en esta era moderna de pena de muerte «rápida y sin dolor». En 2002 se llevaron a cabo setenta y un ajusticiamientos, más del doble que en 1994, y en los seis primeros meses de 2003, cincuenta y uno, toda una marca. En julio de este mismo año, 3.525 reos esperaban en la antesala de la muerte. La mayoría recibirá la inyección letal; unos pocos encontrarán su final en la silla eléctrica. Las sentencias a morir se han convertido en algo tan rutinario y mundano que ni los ciudadanos ni los medios de comunicación les prestan ya el mínimo interés.


  La pena capital por delitos de homicidio disfruta en Estados Unidos de sorprendente popularidad. En una encuesta reciente, el 75 por 100 de los entrevistados afirmaron ser partidarios de la ejecución como castigo por asesinatos cometidos con especial premeditación y ensañamiento. En los históricos comicios de noviembre de 1994 fueron elegidos numerosos legisladores republicanos del ala más conservadora de su partido, conocidos por su defensa de la pena de muerte. Un ejemplo es George Pataki, gobernador desde entonces del estado de Nueva York. En noviembre del mismo año, Pataki no dudó ni un momento en cumplir su promesa electoral de restaurar la máxima pena.


  Precisamente en Nueva York, en 1890, William Kemmler, convicto por haber asesinado salvajemente a hachazos a otro hombre para robarle, pasó a los anales de la historia penal por ser el primer reo que moría en la silla eléctrica. Este método de matar personas, introducido en la prisión neoyorquina de Sing Sing, fue muy celebrado entonces por sus cualidades tanto científicas como humanas, ya que utilizaba la electricidad y producía la muerte instantánea sin dolor. En las décadas siguientes, 614 asesinos fueron legalmente electrocutados en Nueva York. En 1963, Eddie Mays pagó con su vida el asesinato de una mujer durante un robo en una taberna del barrio de Harlem. Mays también tiene un lugar en la historia. Cuando le abrocharon el cinturón de la silla eléctrica de Sing Sing, se convirtió en la última persona ejecutada por el estado de Nueva York. Hasta ahora.


  JUSTICIA SALVAJE


  La historia de la pena de muerte es horripilante. El ingenio del ser humano para hacer sufrir a sus semejantes nunca ha sido mejor demostrado que en los métodos de ejecución. Las muertes eran intencionalmente crueles y planeadas con el fin de prolongar la agonía del reo lo más posible. Estos espectáculos barbáricos suponían un reflejo aterrador de la venganza pública, reivindicada de forma unánime tanto por el clero como por las autoridades laicas hasta finales del siglo xt.x.


  En el ámbito de lo divino, los dioses siempre se han reservado el derecho a castigar con la muerte. Los relatos mitológicos y las tramas religiosas rezuman venganza. A menudo los argumentos están basados en interminables cadenas de brutales ajustes de cuentas y de siniestras y sucesivas revanchas. Los primeros reglamentos de justicia que conocemos asumían un origen sobrenatural. El hombre y la mujer de antaño adjudicaban la voluntad de los dioses a las fuerzas tan incomprensibles como devastadoras de la naturaleza. Cualquier persona que provocara la ira de estos poderes divinos cometía un crimen grave, era considerada una amenaza para la seguridad de la comunidad y no había otra alternativa que eliminarla.


  Los códigos antiguos de Hammurabi o de Moisés, aunque contenían el precepto moral de «no matarás», utilizaban con frecuencia el castigo con la muerte. El Éxodo resume la proverbial ley del talión: «vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura y herida por herida». Según el libro del Génesis, el Señor advirtió a Noé que «quien derrame la sangre de un hombre, por ese hombre su propia sangre será derramada».


  Cuenta la Biblia que, después de que los judíos huyeran de Egipto y de la esclavitud, el Señor le dio a Moisés en el monte Sinaí las tablas inscritas con los diez mandamientos que deberían guiar su conducta. Para asegurarse obediencia, el Todopoderoso prescribió la pena capital para quienes violaran sus leyes. Entre las ofensas merecedoras de la ejecución se incluían adorar a otros dioses, blasfemar, trabajar el día de descanso o hacer brujería.


  Sin embargo, la historia de Caín ilustra la ambivalencia divina hacia la última pena. Caín no fue ajusticiado por matar a su hermano Abel, sino solamente exiliado a andar errante sobre la tierra. Y para que no fuera víctima de la venganza de otros, Dios le protegió identificándolo con una marca especial. El indulto de Caín ha sido interpretado como ejemplo de que, a los ojos divinos, la violencia familiar es menos grave que cuando ocurre entre extraños.


  El Nuevo Testamento, aunque en general acepta el derecho del Estado de condenar a muerte a los criminales, ofrece muchos ejemplos en los que se predica el amor fraternal y el perdón. Según san Mateo, en una ocasión, Jesús, instruyendo a sus seguidores, afirmó: «Oísteis que se dijo ojo por ojo y diente por diente; mas yo os digo: no hagáis frente al malvado; si alguno te abofetea en la mejilla derecha, vuelve hacia él también la otra». Y en un pasaje del Evangelio de san Juan se cuenta que un día un grupo de escribas y fariseos con intención de probar a Jesús llevaron ante él a una mujer que había sido sorprendida en flagrante adulterio —en aquel entonces un delito capital—, y le preguntaron: «La ley de Moisés nos ordena que apedreemos a esta mujer adúltera; ¿tú qué dices?». A lo que Jesucristo respondió: «El que de vosotros esté sin pecado, arroje la primera piedra». No obstante, a pesar de estos y otros mensajes de compasión, la ira divina contra quienes desobedecen su mandato y no se arrepienten es también inexorable en el Nuevo Testamento. La condena es para siempre, eterna. En el infierno no existe el perdón ni la posibilidad de libertad provisional.


  En la antigua Grecia, la muerte era la sentencia asignada a casi todos los delitos, incluyendo la holgazanería, el robar sal o fruta, cometer sacrilegio o asesinar. Se dice que Dracón, el famoso y temible legislador ateniense, opinaba que, dado que los culpables de las ofensas menores merecían ser ejecutados, no cabía otro correctivo mayor para las transgresiones más graves. El mismo Platón, en Las leyes, consideraba que la pena de muerte era el mejor castigo para los criminales incorregibles, pues con el ejemplo de su ejecución ayudaban a otros criminales y, al morir, «limpiaban el Estado de truhanes».


  Las leyes romanas eran particularmente severas. Entre los muchos delitos merecedores de la crucifixión se incluían el homicidio —excepto si la víctima era esclavo—, la traición al Estado, la desobediencia a los padres, el daño a las cosechas, la provocación de incendios, la difusión de falsas profecías, las calumnias, el soborno electoral, el sacrilegio, la malversación de fondos y la perturbación de la paz nocturna. A las mujeres que no cumplían con los votos de castidad o que ocultaban a su nuevo esposo que habían perdido su virginidad, se las quemaba vivas.


  Durante la Edad Media, en Europa, no solo aumentó de forma considerable el número de crímenes merecedores de la muerte, sino que además se ingeniaron unos métodos de ajusticiamiento diabólicamente crueles. La tortura se convirtió en un ingrediente indispensable de cualquier ejecución. El despedazamiento en vivo, el desmembramiento del reo producido por caballos que tiraban de los brazos y las piernas en direcciones opuestas y el desentrañamiento eran métodos frecuentes de provocar la muerte. Otras técnicas de matar incluían el enterramiento vivo, el empalamiento en la estaca, la muerte lenta del condenado devorado por hormigas, el despellejamiento y la rueda de partir huesos. Estas técnicas salvajes de quitar la vida revelan la fertilidad despiadada y siniestra de la mente humana de aquellos tiempos.


  El histórico código penal del siglo xvi Constitutio Criminalis Carolina, que con algunas variaciones estuvo en vigor en casi todos los países europeos durante unos doscientos años, contenía uno de los catálogos de castigos más brutales de la historia de Occidente. Para los delitos de hechizo, incendio premeditado, falsificación de moneda, herejía o aberración sexual, la ley exigía la muerte en la hoguera. Se calcula que, desde finales del siglo xv hasta principios del siglo XVIII, unas doscientas mil mujeres identificadas como brujas fueron quemadas vivas en Europa, casi siempre después de que confesaran sus actividades bajo tortura. Los asesinos podían ser decapitados, arrastrados por caballos o destrozados en la rueda, dependiendo de las circunstancias del crimen. Los delitos de traición eran castigados con el desmembramiento, y las faltas más comunes, como el robo, se pagaban en la horca. No obstante, si un juez consideraba que existían circunstancias atenuantes, estaba autorizado a exiliar al criminal a otro Estado, aunque primero se le sacaban los ojos.


  Tradicionalmente se consideraba más honorable morir decapitado que con el cuello roto en la horca. A menudo, sin embargo, a los reos se les ahorcaba primero y después se les decapitaba. A continuación, las cabezas de los ejecutados eran expuestas al público en áreas muy transitadas. Picotas y patíbulos constituían siluetas fijas del paisaje en muchas ciudades europeas.


  Un momento de especial notoriedad en la historia siniestra de la pena de muerte tuvo lugar en Francia, en 1791, cuando la Asamblea Nacional francesa aprobó la propuesta del doctor Joseph Guillotin y decretó que toda persona condenada a muerte debería ser decapitada. Con esta finalidad, expertos médicos franceses diseñaron la guillotina. Este famoso artefacto para matar, tan fiable y efectivo como rápido en el cumplimiento de su misión, causó la muerte a miles de hombres y mujeres, sin distinción de edad, sexo o clase social, y adornó el panorama francés durante casi dos siglos.


  EL DEBATE DEL CASTIGO


  A pesar de la naturalidad y la frecuencia con las que se practicaba el castigo capital, en la mayoría de las culturas el debate sobre la moralidad de esta pena nunca desapareció. A menudo, tanto sus defensores como los abolicionistas se apoyaban en las opiniones de autores conocidos para dar mayor peso a sus argumentos. En este sentido, mientras los partidarios de la condena como remedio para la enfermedad social citaban a Montesquieu, Kant o Goethe, los que la rechazaban hacían frecuente referencia a Victor Hugo, quien hizo de la abolición su propia causa. Hoy, el debate continúa.


  En Estados Unidos, pese al amplio respaldo popular que tiene la pena de muerte, existe una larga y enconada polémica entre los grupos que defienden el castigo final y los que se oponen. Cada bando tiene una percepción diferente del mismo mundo. Sus argumentos no coinciden ni en las premisas ni en el lenguaje. En tiempo de elecciones el debate es tan intenso que todos los políticos se ven obligados a definirse públicamente a favor o en contra de la condena.


  La disputa dentro del Tribunal Supremo estadounidense, que explico a continuación, ilustra la vehemencia que periódicamente invade a los más ecuánimes oponentes.


  En febrero de 1994, Harry A. Blackmun, un respetado jurista de ochenta y cinco años y el magistrado más veterano del Tribunal Supremo estadounidense, que hasta entonces había sido un férreo defensor de la pena capital, repudió de forma inesperada la legalidad de este castigo. Su sorprendente reflexión pública provocó uno de los momentos más dramáticos en la historia de esta sacrosanta y normalmente serena cámara judicial. El sonado cambio de parecer tuvo como contexto la desesperada apelación final de clemencia ante el Supremo de Bruce Callins, un reo condenado a muerte y a punto de recibir la inyección letal por haber asesinado con frialdad a tiros al dueño de un bar para robarle, en el estado de Tejas.


  El venerado juez Blackmun conmocionó a la sociedad estadounidense con la siguiente declaración: «Aproximadamente a la una de la mañana, Bruce Callins será ejecutado por el estado de Tejas. Tubos intravenosos conectados a las venas de sus brazos portarán el instrumento de muerte: un líquido tóxico diseñado específicamente con el propósito de matar seres humanos. Los testigos que estén presentes a pocos metros de distancia le mirarán no como un acusado o como un convicto, sino como un hombre prisionero en su camilla y a segundos de su extinción… Pienso que la decisión de si un ser humano debe vivir o morir es tan inherente a lo personal y está tan marcada por las experiencias, prejuicios, matices y pasiones de la vida, que de forma inevitable desafía toda racionalidad y coherencia… Por lo tanto, de hoy en adelante no volveré a enredar con la maquinaria de la muerte».


  En su célebre dictamen, el magistrado no alegó el consabido principio de filosofía moral que considera el homicidio por parte del Estado una afrenta a la dignidad humana o al precepto de la integridad de la vida. Por el contrario, su razonamiento tuvo como base la propia experiencia profesional y, concretamente, su firme convicción de que el experimento de la pena de muerte ha fracasado por estar cargado de subjetividad, lo que hace imposible aplicar esta condena con imparcialidad y consistencia. La premisa de este argumento es que en la aplicación de la pena capital no existe la igualdad ante la justicia —uno de los pilares de la democracia y un principio básico de la proverbial ley del talión—, porque el sexo, la raza, la condición social, el nivel económico y otras características que diferencian al reo de los demás influyen decisivamente en la sentencia.


  En respuesta a Blackmun, el también magistrado Antonin Scalia, en irónica discrepancia con el dictamen de su colega y representando la opinión mayoritaria del Tribunal Supremo, señaló: «La muerte de Bruce Callins por inyección letal parece bastante más deseable que el final que tuvo su víctima, un padre de familia asesinado implacablemente por una bala, sín esperarlo, sin tener la oportunidad de prepararse, de poder prevenir a sus seres queridos o de arreglar sus asuntos. Abandonado hasta morir desangrado en el suelo de una taberna… La defunción por inyección letal, de hecho, parece mucho mejor comparada con la muerte de otras víctimas de crímenes barbáricos, cuyas causas se encuentran en la actualidad ante este Tribunal. Por ejemplo, el reciente caso de la niña de once años violada salvajemente por cuatro hombres y asfixiada viva por ellos al taponarle a la fuerza la boca con sus mismas bragas… ¡Qué envidiable la muerte por una inyección comparada con la de esta pequeña!».


  Está claro que los defensores de la pena de muerte ven en este castigo un componente indispensable del contrato social y de la seguridad pública. Opinan que el sufrimiento que causa a los condenados satisface la demanda de expiación por parte de la víctima y de la comunidad en general. Más preocupados por el derecho de justicia de los perjudicados que por la vida de los criminales, razonan que, ante un asesinato, cualquier condena que no sea la muerte devalúa el significado de la vida, por lo que ven en la sentencia capital una solución muy justa y equitativa.


  Otro argumento más pragmático de quienes están a favor es el poder disuasorio y preventivo de la pena. Según sus partidarios, la condena supone una clara lección para otros delincuentes: el temor a ser descubierto y sentenciado a morir es la única barrera real que sirve para refrenar a los psicópatas asesinos en potencia y salvar vidas inocentes. Además, al privar al criminal del resto de su vida y eliminarlo de este mundo se evita toda posibilidad de reincidencia. El concepto de cadena perpetua no tranquiliza a este grupo de adeptos al patíbulo. Con el tiempo, todos los asesinos convictos suelen ser puestos en libertad. Pocos criminales fallecen de muerte natural en la cárcel.


  Para apoyar su tesis, los promotores de la pena capital citan datos estadísticos en apariencia convincentes. Por ejemplo, señalan que desde 1968 a 1976, años en los que no se permitieron ejecuciones en Estados Unidos, los asesinatos aumentaron en una proporción alarmante: casi se duplicaron. Sin embargo, el problema con la interpretación de estas cifras es que no se tienen en cuenta otras variables psicosociales —como el aumento en el uso de drogas, el narcotráfico y la proliferación de las armas de fuego— que jugaron un papel importante en el incremento del índice de homicidios durante este período. También se ignora el hecho de que, una vez reimplantada la pena capital, la tasa de asesinatos continuó aumentando.


  Es cierto que, en general, ante la pregunta de si la pena de muerte disuade o no a futuros criminales, la mayoría de las personas que siguen su intuición y sentido común responden afirmativamente. No obstante, aunque la amenaza de muerte puede que frene a una persona normal antes de cometer un delito grave, no por ello tiene el mismo efecto en un criminal. El asesinato es a menudo un acto impulsivo, improbable y casi siempre imprevisible. De todas formas, la respuesta a la cuestión sobre el valor preventivo de las ejecuciones es más subjetiva que otra cosa, pues resulta difícil incluso imaginar un experimento que pudiera probar que por cada homicida ajusticiado se salvan vidas.


  En el otro extremo, quienes se oponen a la pena capital consideran que es inmoral y cruel, una expresión desesperada de impotencia de la sociedad ante el miedo y la inseguridad física, un acto rudimentario de revanchismo. Varios estudios demuestran que la aplicación de la sentencia de muerte está infectada de arbitrariedad, discriminación y racismo. Desde 1970, casi cien condenados a morir han conseguido ser exculpados tras demostrar posteriormente su inocencia, y, con los nuevos métodos genéticos de identificación a través del ADN, esta tendencia va en aumento. Los negros están desproporcionadamente representados entre los reos, mientras que la mayoría de las víctimas de delitos capitales son blancas.


  Creo que el supuesto valor preventivo de los ajusticiamientos es una ficción. Por lo general, los asesinos no reflexionan sobre las consecuencias legales de su comportamiento o les son indiferentes. Las entrevistas con los condenados a muerte indican que son contados los que pensaron, incluso fugazmente, en la posible ejecución mientras cometían el crimen. Como adolescentes impulsivos, creyeron que no tendrían que pagar un precio por sus actos. Es curioso, además, que los índices de homicidio en estados con pena de muerte -como California, Florida, Luisiana o Tejas— no son más bajos que en los estados sin ella —como Alaska, Hawai, Massachusetts, Maine o Minnesota.


  En cuanto al coste —aun sin calcular el precio para una sociedad cuya respuesta a una matanza es otra matanza—, debido al largo proceso legal y las múltiples apelaciones que suelen hacerse, las ejecuciones pueden suponer al Tesoro público estadounidense hasta unos dos millones de dólares por cabeza, el triple de lo que costaría cuarenta años de estancia en una prisión de alta seguridad. En gran medida, el debate actual se reduce a cuánto estamos dispuestos a pagar por desquitarnos, por dar su merecido al criminal.


  VENGANZA PARA TODOS LOS PÚBLICOS


  Un incentivo de la pena capital que se ha mantenido a través del tiempo en todas las culturas ha sido su atractivo como espectáculo. Hasta principios de este siglo, los ajusticiamientos de hombres y mujeres convictos de algún crimen o rebeldía en la guillotina, la hoguera o el patíbulo, constituían rituales públicos morbosamente creativos. Existen muchos relatos de multitudes estupefactas que enmudecían y se quedaban en suspenso al golpe seco de la cuchilla, al oír los quejidos de los reos inmolados, al sonido del clic de la trampilla que se abría bajo los pies del ahorcado o ante la figura del hombre con el cuello roto meciéndose torcido al final de la soga.


  Se cuenta que Charles Dickens iba paseando por Londres una mañana temprano de noviembre de 1849, cuando se encontró con un gentío que se agolpaba para presenciar el ritual de un ahorcamiento público en el lugar acostumbrado de las ejecuciones. La muchedumbre, incluyendo niños, se reía y entonaba canciones mofándose y ridiculizando a la condenada, una tal señora Manning. Ese mismo día, Dickens escribió en el Times de Londres:


  
    Hoy he presenciado un espectáculo tan inconcebiblemente horroroso como la perversidad y frivolidad de la inmensa multitud que lo presenciaba… nadie se lo puede imaginar. Cuando el sol radiante salió, dio lustre a miles y miles de caras alzadas, tan indeciblemente odiosas en su regocijo brutal e insensibilidad que cualquier hombre hubiera tenido motivo para sentirse avergonzado de la faz que portaba.

  


  El atractivo de las ejecuciones como función lúdica ha disminuido, pero no ha desaparecido. Anna Quindlen, una periodista norteamericana, cuenta que en 1960, antes de ser ejecutado por el estado de California, Caryl Chessman acordó comunicarse desde el otro lado de la pared de cristal irrompible de la cámara de gas. Mientras las píldoras de cianuro se mezclaban con ácido sulfúrico para producir el gas letal, el reo movió su cabeza de arriba abajo violentamente en una última señal que decía «sí duele». Solo sesenta testigos sobrecogidos saben con exactitud cómo ocurrió.


  Sin embargo, treinta años más tarde, en 1991, una cadena de televisión norteamericana, quizá temerosa de perder cuota de mercado o de que su audiencia se adormeciese por falta de nuevos estímulos, intentó incluir al público en general entre los espectadores de una pena de muerte. Con este fin, pidió al juez que permitiera retransmitir la ejecución de un reo, Robert Alton Harris, en la cámara de gas de la prisión de San Quintín, en San Francisco. Por su parte, el condenado, culpando a la sociedad de su castigo, también pidió que se televisara su ejecución «para que se den cuenta de lo que han hecho». Aunque el acontecimiento fue grabado en vídeo, el juez ha denegado hasta el momento el permiso para su retransmisión.


  Algunos de los simpatizantes de la pena de muerte ven en la televisión una oportunidad para fortalecer y diseminar el efecto disuasorio del castigo. En cambio, los que se oponen están convencidos de que las imágenes televisadas de la ejecución serían tan horripilantes que muchos de los partidarios cambiarían de opinión y se volverían en contra. No obstante, todavía son muchos los que sienten que airear los brutales minutos que se tarda en matar legalmente a un ser humano va más allá de los límites de la decencia.


  Si se permitiera televisar las ejecuciones nos encontraríamos ante un espectáculo que, sospecho, ni siquiera Charles Dickens se hubiera podido imaginar. En lugar de tener que estar de pie en una calle fría y lluviosa de Londres, o en una plaza rebosante de ruidosos espectadores, podríamos presenciar las ejecuciones a través de la pequeña pantalla, en la comodidad de nuestro cuarto de estar o dormitorio. Escucharíamos claramente cómo se dejan caer las Moras de cianuro en el cubo, veríamos subir la nube de gas al otro lado del cristal, y observaríamos «en directo y a todo color» al hombre o a la mujer condenados jadear sin aliento como un pez fuera del agua y retorcerse en reflejos espasmódicos, para seguidamente pasar a los anuncios de publicidad.


  Hay quienes piensan que este entorno puede darle a una ejecución un cierto aire de irrealidad, lo que es peligroso. De todas formas, televisar la pena de muerte no la hace peor ni la banaliza. Simplemente hace esta realidad ineludible y nos sitúa, querámoslo o no, en el papel de cómplices. Si así lo deseamos, quizá sería bueno poder ver el espectáculo del ajusticiamiento, y si no lo podemos soportar, sería el momento de reconsiderar la totalidad de la venganza capital.


  Creo que más que la idea de justicia, más que el hipotético valor utilitario de su efecto disuasorio, o que su atractivo como espectáculo, la supervivencia de la pena de muerte a través de los siglos ha estado alimentada, sobre todo, por la necesidad ancestral de revancha, por el deseo colectivo de tomar represalias, por el ansia de que el criminal se lleve su merecido y, en definitiva, por el impulso incontenible de vengarnos.


  La venganza es un sentimiento universal y eminentemente humano que posee la intensidad de una pasión, la fuerza irresistible de un instinto y la compulsión de un reflejo. De hecho, bastantes hombres y mujeres, aun a costa de enormes privaciones, dedican toda su existencia a satisfacer, con una vehemencia escalofriante, su «sed de venganza». Algunos dan la vida en este empeño. Sin embargo, a pesar de su universalidad, la venganza es una reliquia primitiva e irracional, que mina la convivencia social. Sus consecuencias pueden llegar a ser tan crueles y degradantes como las herramientas mismas del ajusticiamiento.


  Tan antigua como el hombre y la mujer, la venganza tiene raíces legendarias y a través de la civilización ha impregnado la identidad de muchos ídolos míticos. Desde Aquiles, que se vengó de la muerte de su amigo Patroclo a manos de Héctor, o Ulises, que a su vuelta a Ítaca mató uno por uno a los usurpadores de su reino y pretendientes de su fiel esposa Penélope, hasta Hamlet, que se desquitó del asesinato de su padre quitándole la vida a Claudio, pasando por el Infierno de Dan-te, quien nos muestra las más escalofriantes y siniestras imágenes de esta pasión. Hoy tenemos a Superman, a Batman, a Rambo, a Spiderman, a Terminator y a otros ídolos modernos, vengadores solitarios que, motivados por un sentido justiciero elemental, utilizan poderes excepcionales para satisfacer los anhelos revanchistas colectivos, desquitándose y haciendo pagar violentamente y con placer a los malvados.


  A lo largo de la Historia, quitar la vida a otro ser humano ha sido considerado el acto supremo de venganza, pues termina de manera irreversible con el criminal, cancela su deuda con la sociedad y anula mágicamente la ofensa. Quizá sea el seductor «ojo por ojo» el motivo por el que tantos representantes del pueblo, en todo el mundo, todavía abrazan la pena de muerte y glorifican «la política de coliseo romano» a la hora de abordar el intrincado problema del crimen y el castigo. El problema es que la venganza oficial es un exorcismo desesperado, degradante y cruel que arruina la convivencia y socava nuestra dignidad.


  Pienso que la pena de muerte, más que un asunto de urnas o de tribunales, es una cuestión profundamente personal. Es un dilema humano que no será resuelto mientras, impulsados por la venganza, persigamos la aniquilación de quienes quebrantan nuestras vidas, y optemos, aun perdiendo parte de nuestra humanidad, por desquitarnos y saldar las cuentas con los criminales adoptando una versión aproximada de sus tácticas.


  10. FASCINACIÓN POR LAS ATROCIDADES


  
    «La televisión es el primer medio de comunicación de masas verdaderamente democrático. Es el primer medio accesible a todo el mundo y gobernado por lo que quiere el pueblo. Lo aterrador es lo que quiere el pueblo.»

  


  JAMES B. TWITCHELL, La violencia absurda, 1989


  


  Desde los albores de la civilización, y en casi todas las culturas, los hombres y las mujeres, mayores y pequeños, han sentido una profunda fascinación por los relatos y las escenas de violencia. Un atributo de la agresión humana ha sido su atractivo como espectáculo, su función lúdica. El célebre poeta romano del siglo i Juvenal ya advirtió que las masas, por excitadas que estuvieran, podían ser siempre aplacadas temporalmente con «pan y circo» —panem et circenses.


  Los antiguos romanos representan precisamente el paradigma histórico de este fenómeno. En su búsqueda incansable de experiencias que llenaran momentáneamente el vacío de sus vidas, y conscientes de que, para mantener despiertas las sensaciones, los órganos de los sentidos requieren estímulos cada vez más intensos, acudían diariamente al coliseo, donde se aplicaba una diabólica inventiva a la tortura humana. En la arena se exhibían todo tipo de actos sadomasoquistas y sacrificios humanos de un salvajismo y una crueldad extraordinarios.


  Durante siglos, incluyendo el recién acabado, los ajusticiamientos de hombres y mujeres convictos de algún crimen o rebeldía constituyeron también rituales públicos morbosos muy populares.


  ANSIA DE MORBO


  El atractivo de la violencia como espectáculo no ha desaparecido con los frutos de la evolución y del progreso. Aunque en cada época de la Historia la gente se ha deleitado con imágenes diferentes de violencia, el núcleo de la mayoría de los argumentos se configura de rituales muy parecidos. Por lo general, estas narraciones incluyen la persecución y la identificación de víctimas o de chivos expiatorios —que a menudo no pueden defenderse— y, a continuación, la descarga de la agresión despiadada sobre ellos. A veces, para satisfacer o apaciguar al espectador, los relatos concluyen con los ultrajados saldando cuentas con sus verdugos.


  Es curioso que esta trama central también se encuentre en los cuentos infantiles. Las historias para niños están colmadas de ogros y dragones aterradores e implacables, de víctimas de ensañamientos feroces. Incluyen asesinatos, infanticidios y actos de canibalismo, revanchas sangrientas y, en definitiva, la violencia más gráfica. Muchas de las aventuras que nos fascinan a los adultos están impregnadas de la misma agresividad folclórica que caracteriza las fábulas proverbiales de Caperucita Roja, Barbazul o Los tres cerditos.


  Los animales también han sido protagonistas en los espectáculos tradicionales de sadismo y crueldad. El hecho de que se les negara la capacidad de razonar o un alma —y, por lo tanto, se asumiera que carecían de sentimientos— ha servido de justificación para someterlos a todo tipo de abusos salvajes. Hasta hace relativamente poco tiempo, las matanzas de bestias, las luchas provocadas entre ellas y otros actos y ritos crueles de sacrificios de animales han sido bastante populares. Las peleas de gallos, las luchas de perros, de toros contra perros, o los duelos entre hombres y animales, como las corridas de toros, han constituido durante cientos de años ceremonias carnavalescas despiadadas, y aún hoy permanecen entramadas en la fibra cultural de muchos pueblos.


  Entre las muestras visuales de sadismo gratuito más impresionantes de la era preelectrónica se encuentran los cuadros del artista inglés William Hogarth, del siglo XVIII. La obra, conocida como Los cuatro actos de crueldad, está expuesta en el Museo Británico. En esta serie pictórica espeluznante, Hogarth representa al hombre perverso Tom Nero —quizá el primer guerrillero de la urbe, predecesor de los sádicos de las películas modernas— ejecutando atrocidades contra seres inocentes. Al final, él mismo es ajusticiado brutalmente. En el primer acto se ve a Tom metiéndole una larga flecha por el ano a un perro, para divertirse, mientras que unos compañeros le están sacando los ojos a un pájaro. En el segundo acto, Tom apalea a un caballo caído y un amigo hace lo mismo con una oveja. En el tercero, la víctima ya no es un animal, sino una mujer, con toda probabilidad una de las primeras mujeres maltratadas que se deja ver en el mundo visual de la crueldad masculina. En este cuadro, la joven no solo aparece brutalmente degollada, sino que, dada su condición de embarazada, se intuye que también ha sido objeto de abusos sexuales.


  La cuarta y última pieza de la serie muestra el castigo de Tom Nero. En la imagen se ve su cuerpo sobre una mesa de disección siendo desentrañado por otros hombres con caras de monstruos. Le han sacado los ojos, sus intestinos cuelgan como una manguera y llegan hasta el suelo, donde un perro se los está comiendo. Estos cuadros estremecedores tuvieron tanto éxito en su época que Hogarth, como en las películas sucesivas actuales de Rambo o Terminator, continuó su serie original con otras tablas de temas similares en las que el personaje era el hijo de Tom Nero.


  Según el escritor estadounidense James B. Twitchell, un ejemplo paradigmático de la atracción por las imágenes de violencia que existe en la cultura occidental es la Pasión de Jesucristo, especialmente la crucifixión. La trama central y las escenas más penetrantes del cristianismo son las que muestran con detalle el sufrimiento y la tortura de Dios como hombre en su paso por el mundo. De acuerdo con este autor, los actos de sadismo y de crueldad humana que configuran la Pasión, según el Nuevo Testamento, han constituido la imagen emblemática de la institución de la Iglesia. Al mismo tiempo, estas escenas brutales han creado un mensaje profundamente penetrante para millones de personas durante siglos, un símbolo de extraordinaria efectividad como lema publicitario, como signo de divulgación. De esta forma, en el corazón de la mito-grafía cristiana se escenifica un rito morboso, sorprendente y fascinante.


  Aunque hoy seguimos fascinándonos por atrocidades plasmadas en lienzos, en tablas y en fotografías, el celuloide y el vídeo nos ofrecen la posibilidad de embelesarnos, con una fuerza especial, ante la imagen del verdugo y de su víctima en movimiento. En este sentido, no nos encontramos psicológicamente muy lejos de los patricios romanos de antaño o de los parisinos o londinenses entusiasmados que hasta hace poco asistían con asiduidad a las torturas y ejecuciones públicas de reos.


  Así pues, los sustitutos modernos del circo romano, de la guillotina o del patíbulo son las escenas que disemina cada minuto del día la industria del cine y la televisión, destinadas a representar con más o menos realismo toda la variedad existente de violencia entre las personas. Pienso que este fenómeno, al menos en parte, es el motivo por el que estos medios están tan íntimamente entramados en nuestra cultura. Sin duda, su ubicuidad en la vida diaria es tan real como el aire que respiramos, la puesta del sol o la fuerza de gravedad.


  Internet se ha incorporado recientemente al tejido cultural de muchas sociedades y se está convirtiendo en una asombrosa red de comunicación que almacena y transmite imágenes a gusto del consumidor. En 1993 solo había unas cien estaciones en la Red; en 2003, unos doscientos millones de personas «navegan» diariamente por este ciberespacio, entramado invisible o virtual. Como hace tiempo ocurrió con el cine y la televisión, este medio extraordinario de intercambio global se enfrenta ahora a los desafíos que plantean la exposición a la violencia visual y la libertad de expresión.


  En nuestro tiempo la agresividad que cautiva se caracteriza por ser intrigante, morbosa, repetitiva, predecible y, sobre todo, irreal. Por lo general, las personas normales no disfrutan de escenas auténticas de brutalidad o de sadismo. Observar cómo un ser humano somete a otro por la fuerza, le inflige daño, le causa dolor o incluso la muerte, solo deleita al espectador si este, de un modo más o menos consciente, sabe que la escena no es veraz.


  Por ejemplo, imaginemos a un hombre robusto enloquecido que asalta a una mujer, apuñalándola con un enorme cuchillo hasta dejarla sin vida. Las arterias y venas del cuello destrozadas, su cabeza casi colgando y la sangre saliendo a chorros en todas direcciones. Esto es lo que le pasó a Nicole Brown la noche del 12 de junio de 1994, mientras sus hijos dormían, en su casa de Los Ángeles, presuntamente a manos de su celoso ex marido, O. J. Simpson, el famoso jugador de fútbol americano. Ahora, imaginemos un asesinato salvaje a cuchilladas de un padre de familia que vuelve a su casa del trabajo, por dos jóvenes sádicos desconocidos que siguen los pasos de un juego de rol. Esto —como ya comenté en el capítulo sobre la violencia sin sentido— le sucedió a Carlos Moreno en la madrugada del 30 de abril del mismo año. Estos dos sucesos verídicos no son ni fascinantes ni entretenidos. En realidad, cualquiera que haya presenciado un asesinato de cerca reconoce que es algo desagradable, sobrecogedor, y que su atractivo como espectáculo está sobrevalorado.


  Los testigos de actos brutales casi siempre sufren una herida psicológica. Las imágenes de atrocidades reales pueden causar en el observador un impacto emocional nocivo o incluso síntomas de estrés postraumático. Por eso, cuanto más verdaderas son las escenas de violencia, más necesita la audiencia deshumanizar a los protagonistas para poder tolerarlas. Esta es la razón por la que la mayoría de los sucesos macabros y sangrientos que escenifican el cine o la televisión no son totalmente verídicos. Los acontecimientos reales se mantienen fuera del campo del objetivo de la cámara, a una distancia psicológica segura, lo que ayuda a la industria del cine y a las cadenas televisivas a preservar el valor lúdico de las imágenes cruentas. La televisión, concretamente, convierte muchos crímenes de sangre en un drama espectacular, pero no auténtico. Porque si nos mostrara los hechos en su totalidad, en directo, muy pocos podrían soportar mirarlos.


  Además de seleccionar y decidir la forma de presentar los acontecimientos, las cadenas de televisión frecuentemente sensacionalizan los sucesos para hacer que la historia sea más vendible o comercializable. Con el fin de alcanzar la mayor audiencia posible, crean y perpetúan los estereotipos del bueno y del malo, simplifican las situaciones y los caracteres, o cubren con una capa de superficialidad muchos temas conflictivos y complejos, haciéndolos más comprensibles y atractivos para el público. Los medios nos muestran la realidad, pero lo hacen solo de forma parcial, a su manera.


  En las últimas décadas, el carácter de las imágenes cinematográficas y televisivas que nos atraen ha evolucionado. Por ejemplo, durante mucho tiempo las escenas más irresistibles representaban a jóvenes valientes y altruistas que se desquitaban de las injusticias de déspotas y villanos con más fuerza y crueldad de la necesaria. También abundaban las historias de detectives que intimidaban y sometían a los criminales, o los relatos de cowboys que humillaban y maltrataban a los indios. Casi siempre, las víctimas marginadas e indefensas terminaban vengándose con gusto y con dureza de sus malvados opresores.


  En Estados Unidos, y en la mayoría de los países occidentales, el homicidio, la destrucción y el sadismo fueron parte integrante de muchas películas de los años setenta, como Taxi Driver, La naranja mecánica o El Padrino. Hoy cunde la violencia en las películas, pero su representación se acerca más a los dibujos animados. Por ejemplo, en cintas como Instinto básico, Asesinos natos, Arma letal, Die hard o Demolition man, los motivos para matar no están tan claros y a menudo las agresiones a manos de jóvenes renegados, que no muestran el menor remordimiento, son parodias caricaturescas, como echar una cana al aire, casi una broma. No obstante, estas historias visuales se venden muy bien en todos los países. No necesitan traducción. De hecho, muchos de los actores más populares son los que interpretan los papeles más violentos: Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone, Bruce Willis, Mi chael Douglas y Sharon Stone. La violencia en televisión, sin embargo, está empezando a disminuir. Por ejemplo, los programas de aventuras de los años setenta como Corrupción en Miami o Magnum PI., eran más violentos que las series más recientes, como Ley y orden o N.Y.P.D. Blue.


  LA ESTÉTICA DEL FRACASO


  Aparte de las imágenes de violencia-ficción, los hombres y las mujeres siempre han seguido con gran emoción, interés y paciencia los llamados reality shows o las noticias de los delitos más espectaculares del momento, desde raptos crueles a violaciones brutales, pasando por los asesinatos más morbosos. Hoy presenciamos un nuevo fenómeno como consecuencia de autorizar la entrada de las cámaras de televisión dentro de las salas de los tribunales —en Estados Unidos existe un canal dedicado exclusivamente y sin interrupción a retransmitir juicios espectaculares—. Cada vez son más populares estos programas de juicios. Recordemos procesos judiciales sobre crímenes siniestros en la pequeña pantalla, como la venganza morbosa del «pene cortado» por Lorena Bobbitt a su marido abusador, al asesinato sanguinario atribuido a O. J. Simpson.


  Aunque las representaciones de casos violentos no han perdido interés público, los espectadores se interesan cada día más por las conspiraciones y los enredos personales sin sangre. Lo que encuentran fascinante son las maquinaciones, los contubernios y las reacciones emocionales de los protagonistas, y, sobre todo, el realismo. Paralelamente, estas intrigas televisivas fomentan las charlas y discusiones en la calle. Es curioso que la atracción por estos programas haya creado una especie de plaza de pueblo en la que, en lugar de chismorrear sobre nuestros vecinos —de quienes cada vez sabemos me nos—, lo hacemos sobre personalidades famosas, o que la televisión ha hecho famosas, embrolladas en delitos morbosos o tragedias vitales. En cierto sentido, resulta paradójico que esta fascinación colectiva por los conflictos reales entre las personas en la televisión suponga una oportunidad para tratar con los demás, para compartir, para comunicarnos.


  Recuerdo como telespectador, en diciembre de 1999, cuando la Cámara de Representantes de Estados Unidos terminó de computar los votos para procesar al entonces presidente Bill Clinton por negar bajo juramento sus relaciones adúlteras con la joven becaria Monica Lewinsky. El histórico momento se proyectó con amargo detalle en las pequeñas pantallas de este pueblo extasiado con las andaduras extramaritales de su presidente. Millones de espectadores permanecimos sentados, estupefactos, delante del televisor que pretendía abarcar en todo su alcance el cañoneo de palabras en la sala hirviente del Capitolio. Al término de la sesión, las expresiones de angustia y desmoralización se hicieron evidentes entre los diputados del Partido Demócrata de Clinton. Mientras que los representantes republicanos, después de unos minutos de forzada moderación, no pudieron resistir explotar ante las cámaras de la euforia arrolladora y la satisfacción que les produjo este ajuste de cuentas ansiado con pasión durante años.


  Aparte del drama personal y político del caso Clinton-Lewinsky, los medios de información saben mejor que nadie que las noticias de hombres y mujeres importantes que se ven embrollados en odiseas de infidelidad matrimonial, venden. Por eso las difunden sin reparos. En estos argumentos, la colisión entre la esfera privada y la pública sirve para iluminar las contradicciones en nuestras vidas. Y si además hay culpa o rencor que impulsen a los amantes abrumados a revelar públicamente sus memorias más íntimas e inconfesables, mucho mejor. La transparencia brutal que no respeta secretos, cautiva.


  Una moda especial ha penetrado la cultura occidental: la atracción por lo vil, por lo despreciable, por el elemento más bajo e infame. Aunque esta corriente no es totalmente nueva —en las historias populares de bohemia abunda el romance del miserable—, ahora parece más incisiva, extendida y aceptada. La característica fundamental de este culto en boga es la celebración del hombre masoquista con su doble sádico. En los últimos años han prosperado las historias de seres humanos dañados que cambian rápidamente de la bondad a la crueldad, y viceversa, como la luz de los semáforos se muda del verde al rojo. Este tipo de persona, a la vez sensible y despiadada —representada vivamente hace unos años en la película de Quentin Tarantino Pulp Fiction—, se ha convertido en la materia prima de Hollywood. En estos últimos tiempos, tanto en el cine y la televisión como en la vida real, han surgido la estética de lo patético, la ética del perdedor.


  Como ha sugerido Hal Foster, profesor de Historia del Arte de la Universidad neoyorquina de Comen, la ética de la frustración se desliza de arriba abajo en la escala social. En el extremo más alto se encuentra la generación pos-yuppie de chicos y chicas acomodados que se deleitan en la caída libre en el mundo de la gente de mal vivir. En el punto más bajo están los jóvenes de los guetos reales, para quienes la desmoralización no es una pose. Ser un fracasado en estas barriadas no es una afectación. En su forma más radical, estos hombres y mujeres representan la frialdad, la apatía y el aburrimiento, que van más allá del hastío y llegan al deseo nihilista de terminar con todo.


  Junto al culto a lo degenerado, se produce una competición a ver quién llega más abajo, quién es más indiferente, quién «pasa» más, quién está más atrapado en el trauma de la vida, quién está más muerto, quién es más cadáver. Es cierto que estamos en una cultura de fascinación por la violencia, pero en el fondo es cada vez más una cultura de identificación con las víctimas. Es ahí, con las víctimas, donde sentimos que está realmente nuestra identidad secreta. Esta compenetración con la víctima nos apresa en un mundo en el que los miserables y desdichados no pueden hacer nada malo, nunca yerran. En cierto sentido, hoy rige la fascinación por el trauma. El eslogan es «¡disfruta de tus síntomas!, ¡confiesa tus pecados!, ¡carga con tus culpas!». Pero a diferencia de las creencias tradicionales, en las que al final los actores se salvaban, hoy estas figuras desesperadas y violentas no creen en la redención.


  Un ejemplo de la moda de glorificar el fracaso y el hastío es el conjunto musical Nirvana del memorable Kurt Cobain, el máximo representante de la música grunge, que a los veintisiete años se suicidó disparándose un tiro en la cabeza en su casa de Seattle. Este hombre-leyenda del rock de la generación X convirtió canciones que glorifican la desidia, el fracaso y la desesperación en los mayores éxitos del año.


  La teoría bastante extendida de que esta joven cultura del aburrimiento y la violencia no solo es ficción, sino que también refleja la realidad de lo que está pasando en la calle, se refuerza en la música y en sus artífices. La música heavy metal, que comenzó en los años ochenta, y las posteriores canciones duras «habladas» de gánster rap parecen validar una sociedad joven, turbulenta, mientras sus cantantes y músicos se han convertido en los artistas rebeldes del nuevo siglo. Sin duda, muchas de estas grabaciones incitan a la violencia. Por ejemplo, una de las canciones de más éxito se titula Mata a gusto, y otra igualmente famosa de los Geto Boys, titulada La mente de un lunático, dice en su letra: «Su cuerpo es tan bello que pienso en violarla. No debería tener las cortinas tan abiertas, luego ese es su destino. Córtale la garganta y mira cómo se menea».


  Es cierto que desde Amadeus Mozart a Michael Jackson, pasando por Elvis Presley, Frank Sinatra y otros muchos, la música popular ha tenido una historia turbia y agitada. Pero las detenciones recientes por crímenes violentos de famosos cantantes modernos de rap —por ejemplo, Snoop Doggy Dogg, por asesinato, y Tupac Shakur, por violación— han exacerbado la preocupación de que muchos artistas del momento se han convertido en emblemas peligrosos, inmensamente atractivos para una multitud de jóvenes que celebran la indiferencia, el odio, las pandillas fanáticas, las drogas y las conquistas sexuales.


  Es un hecho que de todos los medios de comunicación la televisión es el más completo, penetrante, consumado, popular y, por lo tanto, el más influyente y efectivo. Gracias a la omnipresencia del ojo televisual, el acceso a la violencia gráfica en la vida diaria es constante y su exhibición pública se realiza con escasas cortapisas. La pequeña pantalla, más que ningún otro escenario, alimenta la necesidad natural de estímulo y de excitación, y satisface el instinto humano de voyeur, de mirar, de vivenciar fantasías de poder y de dominio.


  Las poderosas ondas televisivas hacen que nos encontremos ante un escenario inimaginable hasta hace poco tiempo. Quienes lo deseen pueden reunirse en cualquier momento en la comodidad del hogar familiar y recibir la dosis diaria de sadismo audiovisual a través del televisor, presenciar lo más cruel que la vida puede ofrecer en ese momento. Con regularidad, coincidiendo con un suceso espectacular, brota la fiebre global de la CNN que conmueve al mundo, trastoca las rutinas de la vida diaria, invade la familia y los lugares de trabajo. El teleobjetivo nos transporta a un emocionante escenario donde se representan todo tipo de excesos y atrocidades, reality shows y series repletas de drama, de víctimas inocentes y de destrucción sin sentido. Las imágenes casi siempre son editadas incompletas o simuladas, pero, aun así, lo suficientemente incisivas y convincentes como para sobrecoger a cualquiera.


  El desarrollo de la tecnología de retransmisión de imágenes vía satélite nos abastece a diario de información narrada y visual sobre la mayoría de los sucesos aterradores que ocurren en el mundo. Los relatos entran de manera simultánea en los cuartos de estar, dormitorios, bares, casinos y lugares públicos de todo el planeta. La difusión se hace de una forma tan rápida y aparentemente tan real que los televidentes más lejanos de los acontecimientos los contemplan como los aficionados ven matar a los toros en el ruedo de su ciudad.


  Un ejemplo inolvidable del impacto de la televisión global fueron las imágenes del atentado terrorista contra las Torres Gemelas de Nueva York el 11 de septiembre de 2001. No cabe duda de que sin el ojo televisivo este trágico suceso no hubiese tenido los efectos tan profundos y extensos que tuvo en el mundo. Debido a la larga duración de los acontecimientos, muy pocos se libraron de presenciar en directo el increíble espectáculo. Desde las imágenes alucinantes de los dos rascacielos ardiendo en inmensas llamaradas, como cirios gigantescos, hasta la visión sobrecogedora de ejecutivos agarrados por fuera a los marcos de las ventanas de los pisos altos, tambaleándose indefensos, o los cuerpos de hombres con corbata y alguna mujer en traje de chaqueta que caían al abismo dando tumbos como peleles, algunos envueltos en llamas. Muchos espectadores tardaron en darse cuenta de que no estaban viendo una de esas películas apocalípticas como El coloso en llamas o Daño colateral.


  Cuesta no creer que los terroristas que planearon el atentado sopesaran la rutina de la población televidente mundial y sincronizaran con perversidad sus impactos para conseguir la mayor audiencia posible. Mientras que en Estados Unidos los sucesos fatídicos coincidieron con la hora de los telediarios matinales, en Europa el drama encajaba puntualmente con los informativos de la tarde y en Asia con los noticieros de la noche.


  Con algunas excepciones, sin embargo, la mayoría de estos programas nos revelan las limitaciones de la televisión cuando el objetivo no abarca el acontecimiento en cuestión en todo su alcance pero pretende que lo hace. En el fondo, los dramas televisivos son más espectáculo o comentario editorial que referencia histórica fidedigna. Y es que los medios frecuentemente manipulan la realidad, ensombreciendo la frontera entre lo que es cierto y lo que no lo es. La verdad ha perdido relevancia y ha sido superada por el sensacionalismo. Los hechos han dado paso a las imágenes impresionantes, aunque estas no transmitan la información verdadera. Como consecuencia, el ambiente está saturado de seudoeventos, de imágenes que no son de verdad, sino simplemente cautivadoras y vendibles.


  Mas ¡cuidado! Atacar al medio televisivo es como matar al mensajero de otros tiempos. Porque, a la vez que vemos la televisión, se puede decir que el ojo televisual nos observa y nos estudia, aprende sobre nosotros y, al final, nos ofrece el producto que buscamos. Aunque a menudo se dice que la televisión está manipulada por unos pocos poderosos, los medios se amoldan a los deseos del público. El negocio de la televisión es vender la audiencia a los patrocinadores. Por esta razón, los programadores de televisión seleccionan lo que exige el espectador, lo que está de moda, lo que la gente mira, lo que la mayoría quiere ver. Los mensajes, las representaciones y los argumentos que se transmiten por el tubo mágico dependen, sencillamente, del gusto del espectador. Por ejemplo, en Estados Unidos, según los expertos, un programa de televisión necesita una audiencia mínima de doce millones de personas para ser rentable. Por consiguiente, las cadenas televisivas no tienen más remedio que retransmitir las imágenes que el público está interesado en ver con suficiente interés como para soportar los anuncios sin cambiar de canal.


  Los medios de comunicación siempre han constituido un sistema que transmite en ambas direcciones. Antiguamente, quienes recibían la información no dudaban en hacer llegar a las fuentes su opinión sobre la calidad de la noticia recibida, obsequiando o castigando al mensajero según viniera al caso. En ocasiones, el informador pagaba incluso con su vida una mala nueva. En los anfiteatros romanos, la audiencia decidía el curso y el desenlace del programa con sus gritos. La historia moderna de los medios es muy similar. Hoy día, las redes de televisión no pueden sobrevivir sin métodos rápidos y fiables de medir la audiencia: los ratings, el sistema para calcular el volumen de telespectadores que tienen conectado el televisor en un momento dado, y el feedback, la capacidad general del ente emisor para conocer la reacción del público a la información que suministra. La razón por la que la medida del número de telespectadores es tan importante es que los directivos de las cadenas no saben realmente qué retransmitir, qué historias mostrar. El público es quien sugiere y consume el producto.


  Para las cadenas televisivas, el valor lúdico de un programa es su poder seductor del espectador para que «se trague» la medicina de la publicidad. En cierto sentido, el creador de un programa solo se entera del valor de su obra cuando obtiene la respuesta del público. La compenetración y el entendimiento entre autor y audiencia se ha llamado «química». Los humoristas lo saben muy bien. Como un comediante me dijo en una ocasión: «Si lo digo y se ríen, lo incluyo en mi actuación. Si lo digo y no se ríen, lo elimino del acto».


  No obstante, la idea de que los medios «nos dan lo que pedimos» no es muy popular. Por lo general, se prefiere la noción de que la industria de la televisión es la única responsable de las imágenes y mensajes que se emiten. Quizá esta percepción de los medios como el problema siempre haya sido así. De hecho, el vocabulario de los críticos de la televisión de nuestro tiempo —la televisión embota los sentidos, fomenta la decadencia, estimula el escapismo, infantiliza, narcotiza, nos hace pasivos, superficiales y violentos— es una repetición casi idéntica de la terminología que produjo en el siglo xIx la ansiedad victoriana sobre lo que leían los adolescentes de la época. Muchos pensadores modernos, desde Karl Marx, Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud, José Ortega y Gasset, hasta críticos sociales actuales, conscientes del poder seductor de los mensajes violentos, han culpado a los medios de comunicación de envenenar, narcotizar y embrutecer la mente humana, de arruinar la creatividad del género humano.


  EFECTOS DE LA VIOLENCIA VIRTUAL


  Los supuestos efectos perniciosos de la televisión han sido utilizados a menudo por instituciones de prestigio para explicar sucesos que de otra forma serían incomprensibles. Por ejemplo, a finales del mes de noviembre de 1963, unos días después del asesinato del presidente de Estados Unidos John E Kennedy, el diario The New York Times publicó el siguiente comentario editorial: «El asesinato a tiros del presidente Kennedy fue el método normal de tratar con un adversario, como nos enseñan incontables programas de televisión. Esta tragedia es una de las consecuencias de la corrupción de la mente y los corazones de la gente, a causa de la violencia televisiva. Esto no puede continuar».


  Tan antiguo como el deseo humano de contemplar actos de agresión es el temor de que ser testigo o partícipe en actividades violentas, aunque sea indirectamente, puede ser nocivo y peligroso. En consecuencia, la exposición a la violencia debe tratarse con el máximo cuidado, sobre todo cuando se trata de los niños, por ser tan impresionables.


  Un ejemplo clásico de la inquietud que causa nuestra atracción por las escenas de violencia es la historia del joven romano Alipio, narrada por san Agustín en el Libro VI de sus Confesiones. Según esta fábula, un día Alipio se dejó arrastrar por sus insistentes amigos y acudió a regañadientes con ellos al anfiteatro a presenciar un espectáculo de gladiadores. Aprensivo de lo que se disponía a contemplar, al comienzo de la función Alipio cerró los ojos. Sin embargo, al poco rato, en un momento de la lucha mortal en la arena, conmovido por los intensos gritos de excitación del público, no pudo resistir su curiosidad y abrió los ojos para ver lo que ocurría. San Agustín continúa el relato:


  
    La herida que recibió Alipio en su alma fue más grave que la que había recibido el gladiador en el cuerpo. Cayó y cayó más miserablemente que el luchador, cuya caída levantó el griterío de la multitud. El clamor de la muchedumbre había taladrado sus oídos, obligándole a abrir los ojos, dejando su alma abierta para recibir la herida que le derribó. Un alma más presuntuosa que fuerte, porque, tan pronto como vio la sangre correr, bebió la crueldad y no apartó los ojos. Miró muy atento y se emocionó sin darse cuenta, deleitándose con la maldad de aquella pelea y embriagándose con aquel sangriento placer. Desde ese instante, Alipio ya no fue el mismo que había entrado en el circo, sino uno más del populacho que allí concurría, verdadero compañero de quienes le habían arrastrado. ¿Necesito decir más? Vio el espectáculo, gritó y quedó enardecido. Cuando dejó el coliseo, ya llevaba consigo la locura que le empujaría después a volver una y otra vez, no solamente con los amigos que le habían llevado por la fuerza, sino también él solo o llevando a otros consigo.

  


  Hoy, los «Alipios» modernos son los niños y adolescentes que miran y se divierten incansablemente con imágenes de violencia. No pocos psicólogos y educadores, siguiendo el principio de san Agustín, piensan que la pequeña pantalla les chupa a los pequeños y a los jóvenes la sangre de la vida y convierte a muchos de ellos en delincuentes, matones, suicidas, drogadictos y malhechores.


  La exposición actual a la violencia visual es realmente extrema. Según un estudio llevado a cabo por la Asociación Americana de Psicología, los niños estadounidenses ven la televisión un promedio de tres horas y media al día. Antes de cumplir los catorce años de edad estos niños han presenciado unos ocho mil asesinatos y cien mil actos violentos en la pequeña pantalla. Las cadenas principales retransmiten de media cinco actos de violencia por hora. Mientras que en España, según la Asociación de Telespectadores y Radioyentes, los menores ven a la semana 670 homicidios, 420 tiroteos, ocho suicidios y treinta torturas. En general, los programas para niños de los sábados por la mañana encabezan la procesión de mutilaciones, apuñalamientos y matanzas.


  Especialmente problemática es la situación de los niños que vuelven del colegio a una casa sin padres y se pasan cuatro o cinco horas cada tarde, sin supervisión, delante de la «telecanguro». En mi opinión, el mayor daño que causa la televisión a los pequeños no se debe tanto a las imágenes que transmite como al valioso tiempo que roba a otras actividades socializadoras y creativas, tan necesarias durante los primeros años de la vida.


  Ciertos sucesos dramatizan la relación entre la violencia de los medios y el comportamiento de la audiencia. Por ejemplo, el 25 por 100 de los delincuentes violentos entrevistados en una prisión estadounidense indicaron que en la ejecución de sus crímenes habían utilizado métodos que habían copiado a propósito de programas de televisión. Más concretamente, hace unos años, en Manchester, cuatro jóvenes fueron condenados por haber torturado y asesinado a una adolescente. Antes de quemarla viva, cantaron el estribillo de la película de terror El muñeco diabólico: «Yo soy Chucky. ¿Quieres jugar?». La misma serie de películas sobre el muñeco animado diabólico Chucky volvió a surgir en el juicio de los dos jovencillos de Liverpool que mataron a golpes a James Bulger, un niño de dos años a quien habían raptado en una galería de tiendas donde estaba con su madre. Días antes del crimen, el padre de uno de los asesinos había alquilado para los niños la película El muñeco diabólico 3.


  Preocupados por este continuo bombardeo de las criaturas en sus casas por imágenes cargadas de violencia, bastantes padres de familia y legisladores son partidarios de la prohibición de programas violentos durante las horas en las que los niños constituyen una proporción importante de la audiencia. Piensan que ha llegado la hora de rescatar a los pequeños de esta amenaza. Conscientes de esta tendencia, algunas cadenas televisivas, como prueba de su buena fe, depuran voluntariamente los programas de las horas punta y forman comisiones de vigilancia y evaluación del contenido de la programación.


  Sin embargo, no hay acuerdo sobre el tipo de violencia que los niños no deben ver. ¿Debería incluirse la agresión con un fin bueno, o solo es problema la brutalidad maligna, sórdida y aterradora, representada por el típico fanático perverso armado con un hacha o una sierra eléctrica? ¿Cuántos tiros son demasiados? ¿Cuánta crueldad es excesiva? Las leyes no tienen vocabularios que distingan entre la violencia inocua y la perjudicial. Además, la diferencia entre agresión justificada y gratuita es, con frecuencia, cuestión de gusto personal y del momento psicológico del observador. No son pocos los que recalcan que muchas cintas violentas no hacen daño; simple mente entretienen. Por ejemplo, cuando James Bond, en una de sus películas de aventuras, arroja al malo a un pozo de pirañas y exclama «¡Buen provecho!», es una caricatura, una fantasía que la audiencia no toma en serio.


  Refutando a quienes exigen una estricta regulación, algunos opinan que la censura o la supresión de las escenas violentas que a menudo contienen las grandes obras de la literatura y el cine, aparte de atentar contra la libertad de expresión, resultaría en el empobrecimiento de las artes. Subrayan que el problema no es la violencia en la pantalla, sino en la sociedad en que vivimos. En gran medida, el ataque y la retórica contra los medíos son formas de evadir los verdaderos problemas sociales: el crimen, la pobreza, las grandes desigualdades económicas, la intolerancia, el racismo o las drogas.


  A medida que se intensifica el debate sobre la omnipresencia de la violencia en nuestra sociedad, la industria de la televisión se enfrenta con un problema difícil, si no imposible, de resolver: cómo reflejar la agresividad que realmente existe en nuestra sociedad sin explotarla ni fomentarla.


  Bastantes estudios muestran algún tipo de asociación entre observar violencia con regularidad y los comportamientos agresivos en ciertos jóvenes, aunque no es fácil de cuantificar la conexión exacta, ni es posible hablar de relación causa-efecto. Es de sentido común que, en términos generales, los niños aprenden de lo que ven. Nacemos con una profunda capacidad y deseo de imitar la conducta de los adultos que nos rodean. Algunas investigaciones han demostrado que incluso pequeños de catorce meses observan y copian gestos y movimientos que ven en el televisor. Por lo tanto, no es de extrañar que la exposición continuada a imágenes violentas pueda provocar algún tipo de agresividad en los menores.


  Por otro lado, la crueldad persistente en la pantalla moldea actitudes, percepciones y estilos de vida en el público. Las personas que ven con regularidad programas de crímenes suelen tener más miedo a encontrarse con situaciones de violencia o a ser víctimas de una agresión. Tienden a «estar preparados», a protegerse, a sentirse inseguros y vulnerables. A esta visión exagerada de los peligros de la vida, o «síndrome del mundo malo», hay que añadir la insensibilización general hacia la violencia de la vida real. En este sentido, pienso que la televisión no provoca necesariamente comportamientos violentos, sino que los hace menos alarmantes, más aceptables. Por ejemplo, la indiferencia que se aprecia en algunos jóvenes que son testigos de actos brutales de agresión y no se inmutan, responde en parte a la dieta regular de ensañamiento que reciben de la pantalla.


  En los últimos treinta años, docenas de experimentos científicos han buscado una medida objetiva de la influencia maligna del cine y la televisión en los jóvenes. En un estudio reciente de laboratorio, por ejemplo, los investigadores observaron que un grupo de niños mostraron mayor predisposición a hacerse daño físico los unos a los otros después de ver segmentos violentos de la serie televisiva Los intocables. En otro estudio, unos adolescentes detenidos en un reformatorio estadounidense por haber cometido actos de delincuencia fueron expuestos a imágenes violentas de películas. A continuación, los jóvenes que originalmente fueron calificados como agresivos mostraron más conductas violentas que aquellos que habían sido considerados como poco agresivos.


  Hoy la evidencia indica que, por un lado, programas de televisión que contienen altos niveles de violencia pueden causar agresividad a corto plazo en ciertos individuos impulsivos, ya predispuestos a reaccionar con hostilidad. Por otro lado, también hay estudios que demuestran que observar imágenes cargadas de dureza tiene un efecto de catarsis o de purga psicológica contra la violencia reprimida y, como consecuencia, disminuye la conducta agresiva entre algunas personas que tienen dificultad para vivenciar o enfrentarse abiertamente a sus sentimientos de agresividad.


  Entre las investigaciones más significativas están las que han tratado de relacionar la cantidad de televisión que los niños ven con la incidencia de comportamientos agresivos a lo largo del tiempo. Por ejemplo, un experimento longitudinal llevado a cabo por el profesor Leonard D. Eron, de la Facultad de Psicología en la Universidad norteamericana de Yale, durante treinta años, demostró una relación directa entre la cantidad de tiempo que los niños se pasaban delante de la pequeña pantalla y su tendencia a la agresividad en la edad adulta. El período más vulnerable para los pequeños se sitúa entre los cuatro y los doce años de edad. La exposición a la televisión más tarde no produce efectos adicionales.


  Otros estudios establecen una relación entre la introducción de la televisión en un país y el aumento de la incidencia de homicidios. Por ejemplo, en Estados Unidos y en Canadá, las tasas anuales de asesinatos se duplicaron a los quince años de introducirse la televisión, lo que ocurrió en 1945. Lo mismo sucedió en Sudáfrica, donde el gobierno no permitió la televisión hasta 1975. Un año antes, el índice de homicidios en ese país entre la población blanca era 2,5 asesinatos al año por cada 100.000 habitantes, mientras que quince años más tarde el índice había alcanzado 5,8 homicidios por 100.000 habitantes, o un incremento del 130 por 100. Estos estudios, sin embargo, no tienen en cuenta otros factores sociales que también pudieron haber explicado el aumento de asesinatos, incluyendo un mayor acceso a las armas de fuego y la expansión del narcotráfico.


  Analizando en conjunto las investigaciones sobre este problema, mi opinión es que la televisión no es ni tan poderosa como unos creen ni tan apocalíptica como otros temen. Los medios no implantan mecánicamente actitudes en la cabeza del público ni mucho menos inducen comportamientos específicos. La verdad es que el ser humano normal, aunque utilice la imitación para incorporar ciertas conductas que observa a su alrededor, aprende muy pronto en su desarrollo a percibir con claridad la diferencia entre fantasía y realidad, a discriminar entre comportamientos aceptables y prohibidos. Los medios de comunicación, por sí solos, no tienen el poder para alterar esta capacidad innata y adaptativa. En definitiva, repito, creo que el daño que causa la televisión no se debe tanto a las imágenes que alimenta como al valioso tiempo que roba a otras actividades vitales, socializadoras y creativas.


  De todas formas, la cuestión sobre el impacto de la televisión en los niños continuará siendo un tema controvertido. No porque unos estén en contra de la violencia y otros no, sino porque todavía no sabemos lo suficiente sobre sus efectos. Por eso, cualquiera puede inyectar sus prejuicios y ansiedades en el debate sin que se pueda probar definitivamente que está acertado o equivocado. Por otro lado, no podemos ignorar la otra cara de la moneda, las funciones y atributos positivos de los medios visuales. Es evidente que tanto el cine como la televisión tienen la opción de jugar un papel constructivo en la sociedad actual. Con su gran alcance e influencia, pueden ayudar a neutralizar muchas de las fuerzas sociales desorganizadoras y conflictivas que periódicamente invaden la cultura de nuestro tiempo.


  Si reflexionamos sobre el folclore popular nos damos cuenta de que el hombre y la mujer han dedicado una enorme energía a crear y transmitir escenas cautivadoras de agresión. Antes del cine o la televisión, las fábulas de violencia, como los combates de Ulises, la Pasión de Jesucristo, la tortura de los mártires o las guerras sanguinarias, eran transmitidas verbalmente o comunicadas por escrito, dibujadas en las rocas o esculpidas en las piedras, escenificadas en anfiteatros o pintadas en lienzos. Aunque nos cueste trabajo admitirlo, tanto los mitos sanguinarios como los sucesos reales de violencia nos deleitan y entretienen porque hay mucho dentro de nosotros que se refleja en estas escenas.


  Las imágenes de atrocidades nos fascinan porque resuenan dentro de nosotros con una fuerza especial. Los impulsos y deseos agresivos son humanos y comunes, pero tienen la característica especial de ser tabú, de estar prohibidos, de producirnos vergüenza, culpa y miedo de nosotros mismos. Al observar escenas despiadadas nos liberamos indirectamente de nuestras ocultas tendencias destructivas. Las representaciones de agresión que miramos estupefactos son un purgante psicológico que nos limpia de nuestra crueldad reprimida. Estas visiones satisfacen nuestras fantasías de poder, nuestros sueños de dominio y anhelos de venganza casi sin ninguna consecuencia negativa, particularmente cuando ganan «los buenos» y pierden «los malos». En gran medida es algo parecido a lo que ocurre con el juego de los niños.


  Los pequeños se deleitan escenificando en sus juegos situaciones crueles y conflictos violentos que no pueden verbalizar, acciones y comportamientos agresivos que no pueden llevar a cabo en la realidad. Mas no olvidemos que todas las criaturas reconocen que la diferencia entre las personas buenas y las malas es que las buenas solo se imaginan o sueñan con actos malévolos, mientras que las malas los ejecutan.


  11. EL CULTIVO DEL ODIO


  
    «El alma no puede actuar a su libre albedrío porque la necesidad de resolver los problemas que surgen constantemente en la vida determina la dirección de nuestro comportamiento. Y la solución de estos problemas está íntimamente unida a los valores de nuestra cultura. No podemos iluminar los lugares más recónditos del alma ni entenderlos totalmente, porque no podemos escapar de la trama de nuestra identidad social.»

  


  ALFRED ADLER,


  Estudio de la naturaleza humana, 1912


  


  Como señalé al principio, las semillas de la violencia se siembran y desarrollan en los primeros años de la vida y comienzan a dar sus frutos perversos en la adolescencia. Estas simientes malignas se nutren de los aspectos crueles del entorno y crecen estimuladas por los valores culturales de la época, hasta llegar a formar una parte inseparable del carácter, la personalidad o la manera de ser del adulto.


  La evidencia científica más sólida indica que las vicisitudes de la niñez y el entorno social determinan, en gran medida, cómo los genes, la constitución o el temperamento se van a manifestar en la edad adulta a través de actitudes y conductas. Es un hecho que los seres humanos heredamos factores genéticos que influyen en nuestro carácter. Pero también es un hecho que los ingredientes genéticos o innatos que configuran los complejos comportamientos humanos, como la crueldad, el sadismo, la compasión o el altruismo, son el producto de un largo proceso evolutivo condicionado por las experiencias familiares, las normas sociales y los preceptos culturales.


  La cultura es un modo de vivir. Se configura del conjunto de creencias, ritos y acuerdos sobre cómo percibir e interpretar el mundo en un momento dado. Las pautas y usos culturales nos ayudan a explicar la existencia, a convivir y a encontrar soluciones a los problemas y cuestiones que nos planteamos a diario.


  La cultura se refleja en lo que decimos y hacemos, en las explicaciones que damos a los sucesos que vivimos y a las cosas que nos rodean, en los símbolos que usamos, en los estereotipos que creamos y los prejuicios que albergamos, en los modelos de relaciones, en nuestros intereses y prioridades. En definitiva, la cultura, con su entramado de creencias, normas, modelos y expectativas, nos explica, nos guía y nos regula. Al mismo tiempo, determina el carácter de la comunidad que alberga.


  Las normas culturales son resistentes, pero no son inmunes al cambio. En el proceso de ser transmitidas de generación en generación se moldean y se adaptan a las nuevas necesidades, deseos y exigencias de los individuos. Muchas tradiciones, aunque tienen un valor práctico, no son necesariamente racionales. Sus facetas arbitrarias, sin embargo, no les restan atractivo ni poder de persuasión. Cuanto más útil es un valor cultural, menos conscientes son las personas de la influencia que ejerce continuamente sobre sus vidas. Solo cuando las costumbres pierden relevancia, se reconocen, se examinan, se cuestionan y se revisan o se rechazan.


  A lo largo de la historia han existido pueblos pacíficos y pueblos belicosos. Incluso en la misma era han convivido muy de cerca naciones de talante sereno con otras de carácter pendenciero. En la actualidad, entre los países industrializados de Occidente existe una enorme disparidad en los niveles de violencia. Basta un ejemplo: según cifras del año 2000, mientras que en Estados Unidos se registraron casi siete homicidios por cada 100.000 personas, en España se produjeron tres y pico; en Italia, Francia y Alemania menos de dos, y en Japón, uno. Por otra parte, no podemos subestimar la influencia de la cultura a la hora de canalizar las conductas violentas. Existen sociedades, como la sueca, en las que la incidencia de actos violentos dirigidos hacia otros es muy baja, mientras que la tasa de comportamientos autodestructivos o suicidas es de las más elevadas del mundo. Por el contrario, en culturas como la mexicana, donde se observa una mayor tendencia a exteriorizar la agresividad, el índice de asesinatos es relativamente alto, mientras que los suicidios son muy poco frecuentes.


  Las sociedades occidentales cultivan la violencia de dos formas. En primer lugar, a través de principios, tradiciones o costumbres que justifican actitudes agresivas en la convivencia diaria. En segundo lugar, las conductas aberrantes florecen cuando los valores culturales se desmoronan, los controles colectivos se desintegran y la cultura pierde su función reguladora de la sociedad. Esta situación se produce bajo circunstancias patológicas de desorganización social.


  PRETEXTOS PARA ODIAR


  Nuestra sociedad ha construido tres firmes racionalizaciones culturales para justificar y defender la agresión verbal y física: el culto al «macho», la glorificación de la competitividad y la aceptación del principio diferenciador hacia ciertos grupos minoritarios. Estas tres disculpas o pretextos para la violencia tienen profundas raíces en las tradiciones y reflejan valores muy extendidos en nuestra época.


  La cultura actual idealiza la «hombría», celebra los atributos duros de la masculinidad, los estereotipos viriles, las imágenes provocadoras del macho. Esta figura suele estar representada por el hombre agresivo, implacable, despiadado y siempre seguro de sí mismo. Un ser que reta sin miedo, persigue el dominio de los otros, tolera el dolor sin inmutarse, no llora y no expresa sentimientos afectivos. Los varones jóvenes suelen adaptarse a este estereotipo y manifestar esta imagen proverbial de hombría bebiendo, blasfemando, peleando y, algunos, también coleccionando triunfos sexuales.


  Esta mezcla idealizada de actitudes y comportamientos masculinos agresivos impregna más o menos explícitamente la subcultura de los niños, sus lecturas, sus programas televisivos, sus deportes y sus juegos de vídeo. Y a medida que crecen, estos rasgos sirven para justificar la liberación de sus impulsos agresivos en el mundo del ocio, en el colegio o la universidad, en el trabajo y en sus relaciones con otras personas.


  Muchos expertos han culpado a los valores culturales que fomentan el culto a estos atributos duros masculinos de la mayor tendencia hacia la violencia que existe entre los hombres en comparación con las mujeres. No es un secreto que desde el principio de la civilización los varones han cometido y siguen cometiendo la inmensa mayoría de los actos violentos.


  Algunos criminólogos argumentan que esta diferencia se debe, en parte, a que el sistema penal siempre ha tendido a pasar por alto las transgresiones femeninas. Estos autores achacan a la «caballerosidad» de la sociedad, controlada por el sexo masculino, el que se contabilicen menos las actividades delictivas de las mujeres. Se apoyan en datos como el hecho de que en Estados Unidos un hombre tiene el 11 por 100 más de probabilidades que una mujer de ser encarcelado por el mismo crimen. Apuntan, además, que de los varios cientos de reos ajusticiados en este país desde que en 1976 se restauró la pena capital, solo cinco mujeres han sido ejecutadas.


  En las últimas décadas se ha producido un ascenso en la tasa de delincuencia femenina. En Estados Unidos, por ejemplo, mientras que en 1962 el 10 por 100 de todos los detenidos por actividades criminales eran mujeres, en 2000 este porcentaje alcanzó el 22 por 100. Ciertos sociólogos han relacionado este fenómeno con la progresiva autonomía de la mujer y su mayor igualdad social y económica con el hombre. Según estos autores, a medida que la posición socioeconómica de las mujeres se aproxima a la de los hombres, no solo aumenta entre ellas la incidencia de enfermedades que hasta hace poco se consideraban casi exclusivamente masculinas —la úlcera de estómago, el cáncer de pulmón, la hipertensión o el infarto de miocardio—, sino que también se ha incrementado su nivel de criminalidad.


  No obstante, el 90 por 100 del aumento en la criminalidad femenina en estas cuatro décadas se debe sobre todo a delitos no violentos, como hurtos, robos y fraudes de tarjetas de crédito. Los crímenes violentos a manos de mujeres han aumentado mínimamente y, en comparación con los hombres, el porcentaje se ha mantenido fijo o alrededor del 10 por 100. Estos datos sugieren que la liberación social y económica del sexo femenino no ha venido acompañada de un aumento en su predisposición hacia la agresión sangrienta. La verdad es que la figura de la mujer como criminal violento es más una ficción que una realidad.


  Hoy por hoy, independientemente de los avances socioeconómicos del sexo femenino, las mujeres, incluyendo las delincuentes, continúan siendo seres mucho menos crueles que los hombres.


  ¿Por qué son los hombres más violentos que las mujeres? La respuesta a esta vieja pregunta es compleja. De hecho, ha sido objeto de intenso debate, especialmente desde el advenimiento del movimiento feminista.


  La teoría tan popular de que los grupos con menos poder son los más susceptibles a caer en conductas agresivas no nos ayuda a explicar por qué el sexo femenino ha mostrado consistentemente menos tendencia a la violencia que el hombre. Es evidente que la mujer ha tenido a su alcance menos oportunidades económicas y menos opciones que el hombre, a pesar de que aspira a metas básicas parecidas: la realización, la autonomía y la calidad de vida. Una explicación apunta a que las mujeres mantienen un mayor compromiso con las normas sociales que promueven soluciones pacíficas, por lo que, incluso en circunstancias de carencia, de marginación y de estrés, optan por vías y comportamientos legítimos. Otros han alegado factores biológicos y hormonales para explicar que la constitución femenina es menos agresiva y su temperamento menos egoísta y más compasivo.


  Yo pienso que la idea de que los hombres son, por naturaleza, más violentos que las mujeres no es correcta. Los estudios más exhaustivos sobre los factores biológicos o antropológicos no ofrecen ninguna razón convincente que apoye la base genética de la violencia. Como ya he señalado, los seres humanos aprendemos a ser agresivos de la misma forma que aprendemos a inhibir la agresión. Las tendencias violentas no son más naturales que las tendencias no violentas. Tan biológicamente posibles son la agresión maligna, el fanatismo y la criminalidad como la racionalidad, la compasión y la justicia. Todas estas actitudes y comportamientos están dentro del abanico de posibilidades de la persona normal.


  Las influencias culturales de raíces hegemónicas masculinas juegan un papel importante en el proceso del desarrollo del carácter y la personalidad social del hombre y de la mujer. Los papeles sociales en gran medida se fundamentan y desarrollan de acuerdo con las diferencias biológicas entre ellos y ellas. Las características biológicas sirven de base para las normas culturales que van a configurar las funciones sociales emblemáticas de cada sexo. El hecho, por ejemplo, de que solo la mujer da a luz y cría a los niños configura un papel social femenino único. Igualmente, el que la hormona testosterona —conocida por estimular la sexualidad y fomentar comportamientos combativos, inquietos e impulsivos— sea mucho más abundante en los hombres que en las mujeres ha servido para incluir la agresividad en el catálogo de expectativas sociales masculinas. Una cultura «machista» va a aprovechar y a amplificar el potencial biológico agresivo masculino para producir y justificar hombres violentos.


  El culto al poder que engendra la glorificación de los privilegios del patriarcado —el dominio del hombre sobre la mujer y los niños dentro del seno de la familia y en la sociedad en general— es probablemente el motivo cultural fundamental de la mayor tasa de violencia entre los hombres. Durante siglos, esta arraigada fuerza social ha estimulado el desarrollo de rasgos dominantes en los varones y ha sido usada para defender una infinidad de abusos y de injusticias. Estos valores culturales promotores de violencia masculina se transmiten de generación en generación a través del proceso de educación y socialización de los niños y las niñas.


  Aparte del impacto de las normas sociales sobre el potencial agresivo de las personas, es un hecho epidemiológico que los hombres sufren de alcoholismo o drogodependencia y desarrollan personalidades paranoides y antisociales con una frecuencia entre cinco y ocho veces mayor que las mujeres. Estos trastornos del carácter predisponen a la agresividad y la delincuencia.


  Teniendo en cuenta todos estos factores, ciertos autores feministas llegan eventualmente a celebrar todo lo femenino como bueno y a denunciar todo lo masculino como malo. Un problema es que esta postura extrema ignora la amplia diversidad de talante que existe entre los hombres. Por ejemplo, aunque la violencia de género es una realidad, también es verdad que para la mayoría de los varones las relaciones sexuales o de pareja no son simplemente cuestión de fuerza y dominio, sino que envuelven principalmente cariño, confianza, calor y el deseo de amar y ser amado.


  El segundo ingrediente cultural que fomenta la violencia es la glorificación de la competitividad. La consideración de la rivalidad humana como un destino inescapable no es nueva ni única de nuestros tiempos. Durante muchas décadas, la afirmación de que los seres humanos somos competidores naturales ha sido muy popular. A menudo, la prueba científíca de esta norma de convivencia agresiva ha sido aclamada por estudiosos que han secuestrado y tergiversado, entre otras teorías, los descubrimientos de Charles Darwin, expuestos en El origen de las especies, con el fin de justificar el principio de la inevitabilidad del antagonismo violento entre las personas.


  Parte del fantasma del egoísmo de la especie y sus deprimentes consecuencias es la creencia de que todos los esfuerzos filantrópicos que hagan los pueblos o los individuos para aliviar la miseria del mundo son inútiles. Según esta maldición, los seres humanos continuaremos luchando unos contra otros sin remedio por el poder y los recursos hasta que nos encontremos diezmados por la pobreza, la enfermedad y la guerra. Aunque esta tesis es tan derrotista como errónea, no se puede negar que el eslogan «la supervivencia del más fuerte», creado por Herbert Spencer en 1862, todavía infiltra muchos de nuestros valores culturales.


  Es una realidad cotidiana que los medios de comunicación promulgan sin cesar el argumento de que vivimos en una lucha continua en la que los fuertes sobreviven mientras los débiles perecen en el intento. Al mismo tiempo, este mensaje es constantemente representado en la literatura de ficción y de no-ficción, en los tratados de historia, en el cine y el teatro, en los deportes, en los juegos de vídeo y en la letra de las canciones modernas.


  En nuestra cultura occidental se exalta la rivalidad y se admira el triunfo conseguido en situaciones de enfrentamiento que, de una forma más o menos obvia, siempre requieren un vencedor y un vencido. La creencia de que el antagonismo y la pugna son elementos necesarios y deseables en todas las actividades de la vida diaria está profundamente imbuida en la sociedad y es fomentada diariamente en la familia, en el colegio, en el trabajo y en las actividades lúdicas. Hoy sufrimos hambre de concurso.


  «Los OTROS»


  La tercera racionalización cultural promotora de violencia se basa en la tácita proposición de que existen grupos de personas con las que no tenemos nada en común, ni siquiera una parte discernible de humanidad. No solo son estos grupos o comunidades muy diferentes de nosotros, sino que, en secreto, son además menos valiosos, menos morales, menos buenos.


  Este principio, casi siempre sobrentendido, de «los otros» ofrece una disculpa inmensamente cómoda y aprovechable para la agresión maligna, pues, además de solidificar el sentimiento fortificante de orgullo de las propias virtudes, también mitiga el miedo secreto a nuestras propias debilidades o imperfecciones.


  La creencia, o el deseo inconsciente, de que los grupos «diferentes» —los inmigrantes, los negros, los homosexuales, los minusválidos, los ancianos, los enfermos mentales, los gitanos, los musulmanes, los judíos— están afligidos por defectos graves o incluso repulsivos nos da permiso para pensar mal de ellos, rechazarlos, deshumanizarlos, cometer actos violentos contra ellos o incluso «demonizarlos».


  Precisamente la idea ancestral del demonio brota de la necesidad primitiva de separar de forma tajante «los buenos» de «los malos», «los hijos de la luz» de «los hijos de las tinieblas». Esta visión tan extremista y rígida del género humano, reflejada en las palabras evangélicas «el que no está conmigo, está contra mí», se ha mantenido viva durante por lo menos tres milenios en nuestro inconsciente colectivo. Y presiento que seguirá siendo relevante durante mucho tiempo. La razón es que nos autoriza a maldecir a nuestro antojo a ciertos grupos sin esperanza de redención. Y es que, como dice el historiador de la Universidad de Yale Peter Gay, nada parece más natural que la facilidad con la que los seres humanos reclamamos la superioridad moral unos sobre otros.


  A través de los siglos, muchos líderes han explotado para su propio beneficio esta tendencia humana. Conscientes de que el odio puede ser cultivado, fomentan estereotipos negativos de cualquier grupo indefenso y fabrican enemigos dentro o fuera de sus fronteras con el fin de fustigar, desviar y concentrar la inquina lejos de sí mismos y proteger así su estabilidad en el poder.


  La idea de «los otros» es una de las fuerzas culturales más perniciosas. Su lema implícito «son diferentes», no aman, ni viven, ni sufren como nosotros, hace posible todo tipo de fanatismos y de actitudes intolerantes —xenofobia, racismo, sexismo, homofobia—. Al mismo tiempo, divide a la sociedad, fomenta políticas sociales mezquinas y, en el fondo, es una forma de dar permiso para odiar, al identificar a los otros como objetos de agresión aceptables.


  La xenofobia es un ejemplo frecuente de los efectos nocivos del principio de «los otros». No hay duda de que resulta más fácil aceptar medidas discriminatorias o despiadadas en contra de grupos foráneos si sentimos que no son como nosotros en algún aspecto básico. Pero si pensamos que estos hombres y mujeres son personas esencialmente como nosotros y sus niños son como los nuestros, estas políticas duras se caen a pedazos y nos repugnan por su inhumanidad y su frigidez moral.


  Los cambios geopolíticos recientes, combinados con las profundas crisis sociales y económicas ocurridas en diversas partes del mundo, han provocado fuertes movimientos migratorios humanos. Como resultado, muchas naciones occidentales han experimentado un intenso flujo de inmigrantes cuya presencia ha avivado las tensiones étnicas y raciales, poniendo a prueba las normas más básicas de convivencia, la tolerancia y la racionalidad de los ciudadanos.


  Los prejuicios no conocen fronteras. La historia está repleta de costumbres y prácticas discriminatorias basadas en el origen de la persona, sus creencias religiosas o el color de su piel. Desde el principio de la civilización ha existido una conciencia muy aguda de las diferencias étnicas que, de forma inexorable, ha resultado en la segregación y explotación de las personas de color. En Estados Unidos, por ejemplo, en la segunda mitad del siglo)(vi' la esclavitud fue legalizada y se estableció oficialmente la importación, venta y posesión vitalicia de esclavos negros como solución al problema económico ocasionado por la falta de mano de obra en las grandes plantaciones de tabaco del sur de la nación. Aunque la esclavitud allí fue abolida en 1862, las arraigadas actitudes discriminatorias continúan en nuestros días.


  De hecho, los jóvenes estadounidenses de raza negra constituyen actualmente una generación encarcelada. El 28 por 100 de los hombres negros entre los veinte y veintinueve años de edad están en prisión o en libertad condicional, mientras que solo el 4 por 100 de los jóvenes blancos se encuentran en estas mismas condiciones. Muchos varones negros ni siquiera llegan a la celda, pues el homicidio es la causa más frecuente de muerte entre los quince y veintitrés años, un índice de mortalidad por asesinato ocho veces más alto que el de los blancos. Pero esto no es todo: la tasa de mortalidad infantil entre los recién nacidos de raza negra es más del doble que la de la población de raza blanca. Un factor agravante es el hecho de que la mitad de todos los niños negros nacen de madres solteras, quienes frecuentemente no reciben cuidados prenatales. Esta proporción supera en más del triple los nacimientos de niños de raza blanca sin padre reconocido. La corta vida que caracteriza a esta minoría de color ha sido relacionada científicamente con la violencia, la pobreza y el estado continuo de frustración y estrés que supone vivir en una sociedad con prejuicios raciales.


  Mientras tanto, no pocos ciudadanos europeos, incluyendo los españoles, ante la proliferación de las actitudes fanáticas y el aumento de los conflictos raciales, se cuestionan si sus países tendrán la capacidad para integrar las etnias diversas que albergan. Se preguntan si las instituciones sociales podrán dar abasto con el torrente de extranjeros que cruzan continuamente las puertas de sus comunidades en busca de una vida mejor. Hay momentos en los que la inmigración y la xenofobia parecen estar tan fuera de control que la meta de la diversidad y asimilación pacífica de los inmigrantes se vislumbra como algo imposible. De hecho, hay personas convencidas de que estos grupos «diferentes» nunca serán asimilados.


  Los grupos discriminados juegan a menudo el papel de chivo expiatorio del momento, viéndose obligados a aceptar la culpa de los problemas sociales actuales, ya sea la delincuencia, el crimen, la violencia, la droga o el déficit de fondos públicos. Este trágico desplazamiento de culpa es un peligroso exorcismo que al final se paga con más violencia.


  El principio de «los otros» es ignorante, impersonal y deshumanizador. Sus raíces se nutren de prejuicios derivados del desconocimiento de la realidad humana, de viejos valores judeocristianos que separan a los infieles de los creyentes, de mecanismos psicológicos que permiten al individuo frustrado compensar su baja autoestima comparándose con las condiciones deplorables de los colectivos marginados, y de la necesidad del poderoso de crear y perpetuar un grupo explotable de subhumanos.


  La teoría de Sigmund Freud sobre la coexistencia inevitable de las emociones de amor y de odio —Eros y Tánatos nos ayuda a entender mejor la maquinaria del fanatismo. Freud sugirió que ciertas personas solo son capaces de experimentar el orgullo de su propia raza si al mismo tiempo sienten odio contra otro grupo diferente. Esta estratagema forma parte del mecanismo de defensa psicológico llamado proyección. El racista reprime su sentimiento de inferioridad, niega sus defectos o debilidades y se defiende de forma inconsciente de sus propios deseos o impulsos inaceptables, proyectándolos convenientemente sobre otros. Por ejemplo, «los odiamos» se convierte en «nos odian». Esta artimaña psicológica permite negar las propias actitudes intolerantes y culpar a los otros de ellas. La táctica de proyección es el método más conveniente y efectivo para racionalizar los prejuicios, para justificar la agresión y para crear chivos expiatorios.


  Otra ilustración de esta dualidad amor-odio nos lo ofrecen las religiones de amor que simultáneamente son religiones de odio. Durante siglos, la creencia prepotente que los cristianos tenían en el mandato divino de bautizar al mundo entero impulsó a miles de entusiasmados y belicosos creyentes a participar en todo tipo de cruzadas salvajes. Unos aportaban a la causa sus oraciones, sus riquezas o sus seres queridos como misioneros. Otros, sin embargo, contribuían con su violencia. Millones de hombres y mujeres que se resistieron a cambiar de fe pagaron con sus vidas la decisión de no alistarse en los ejércitos del cristianismo.


  Aún en la actualidad hay religiones que predican la paz y, al mismo tiempo, son utilizadas por algunos de sus adeptos para justificar actos de odio contra otros. Además de la divinización de la violencia que describí en el contexto del nuevo terrorismo, no pasan muchos días sin que se produzca alguna reivindicación sangrienta en nombre del cristianismo, del judaísmo o del islamismo. Los agresores defienden sus atrocidades alegando que actúan en nombre de Dios. Por ejemplo, el reverendo Paul Hill, un pastor protestante, asesinó en Florida a un médico ginecólogo por practicar el aborto. El homicida explicó su crimen con razonamientos teológicos. Igualmente, la escritora feminista bangladesí Taslima Nasrin tuvo que huir en 1994 de su país después de que unos militantes fanáticos islámicos ofrecieran una alta recompensa económica por su cabeza. Nasrin fue acusada de haber difamado el islam, al sugerir una revisión de ciertos pasajes del Corán que predican la discriminación de la mujer.


  Hasta aquí hemos visto cómo la cultura occidental alimenta y promueve la violencia mediante valores y costumbres que justifican actitudes y comportamientos destructivos. Sin embargo, como señalé al principio del capítulo, la violencia también florece cuando, debido a circunstancias patológicas de desorganización social, los principios culturales se desintegran y pierden su función reguladora de la sociedad.


  LA ANOMIA


  Los síntomas de desorganización social son más visibles en las ciudades que en las zonas rurales. La razón fundamental es que en las urbes se viven las pugnas sociales más diversas y se desatan las pasiones más intensas. El medio urbano, con sus libertades, sus presiones, su ritmo, su población densa, móvil y variada, y con el continuo bombardeo de los medios de comunicación, intensifica el conocimiento y las vivencias de los ciudadanos. Pero, al mismo tiempo, aviva las luchas sociales y acentúa los dilemas sobre el papel que juega el individuo en la sociedad y la supervivencia. Por estos motivos, las ciudades constituyen un laboratorio ideal, un escenario o escaparate gigantesco que permite observar y analizar la convivencia, la evolución de la cultura y los procesos psicológicos y sociales tanto saludables como patológicos.


  Las principales fuerzas que fomentan la desorganización social incluyen, en primer lugar, el desequilibrio crónico entre aspiraciones y oportunidades; en segundo lugar, las grandes desigualdades sociales o económicas entre colectivos separados por la clase social, el sexo, la etnia o la raza; y, finalmente, la desintegración de los grupos naturales, como el hogar familiar, el sistema escolar o la comunidad. Estas fuerzas nocivas potencian de manera geométrica sus efectos desestabilizadores cuando actúan bajo las condiciones típicas de los medios urbanos, como la alta densidad de población o la inmigración. Quizá sea esta la razón por la que los comportamientos violentos sean más frecuentes en las ciudades que en las áreas campesinas.


  Por ejemplo, la masificación o el amontonamiento de las personas y la sobrestimulación de los sentidos son ingredientes típicos de las ciudades modernas. Por un lado, refuerzan la dependencia mutua entre los habitantes y acentúan la diversificación del medio. Pero esta congestión humana, bajo condiciones de desorganización social, también agudiza las desigualdades, estimula la agresividad y fomenta las tensiones físicas, psicológicas y sociales. Algunos investigadores han llegado al extremo de popularizar la metáfora que asemeja el ser humano a las ratas, especialmente en lo relacionado con su potencial agresivo y de autodestrucción bajo circunstancias de elevado hacinamiento.


  El entorno urbano también estimula la movilidad y la migración. La supervivencia de las capitales depende del flujo constante de nuevos habitantes, de la inmigración. Los inmigrantes son un elemento inevitable del carácter de las grandes ciudades de hoy, a las que aportan dinamismo y diversidad. La migración, sin embargo, como ya hemos visto, pone a prueba la capacidad de adaptación de las personas. Al mismo tiempo, hace confluir pueblos, lenguas y razas dispares, lo que, bajo condiciones sociales o económicas de estrés, fomenta los estereotipos étnicos, la explotación entre grupos, los fanatismos y el racismo.


  El sociólogo alemán Georg Simmel señaló que los problemas más agudos de la vida moderna se derivan del intento de la persona por preservar su autonomía e individualidad frente al impacto y las abrumadoras fuerzas sociales y culturales del medio. Por ejemplo, la energía de las ciudades modernas estimula en las personas el culto a lo inmediato, el empeño por lograr «aquí mismo» y «ahora mismo» metas y aspiraciones exorbitantes, y nutre la persecución obsesiva del éxito personal. Estas exigencias fomentan la frustración, la irritabilidad y la crispación.


  Bastantes ciudadanos se defienden de los incesantes asaltos y exigencias de su entorno aislándose y protegiendo sus sentidos, eludiendo la comunicación cara a cara, anestesiando con drogas o alcohol sus emociones o conectándose día y noche a la pequeña pantalla, al transistor o a Internet. Un peligro de esta estrategia defensiva es que las vivencias reales se tornan progresivamente imaginarias, remotas; se crea un mundo donde la esencia humana de carne y hueso se vuelve menos real que las historias que se presentan a través de los medios de comunicación.


  Ante el continuo bombardeo de sus receptores físicos y emocionales, algunas personas pierden su capacidad de responder, sufren embotamiento afectivo y experimentan dificultad en discriminar entre los múltiples estímulos del medio, en discernir lo esencial de lo superfluo. Otro síntoma del ambiente urbano enfermo es el desinterés y la repugnancia por la vida. Poco a poco, todo llega a adquirir un tono gris, monótono e insípido. El final de estos procesos de aislamiento, de apatía y de inercia es el autismo social: la alienación de los ciudadanos y su extrañamiento de sí mismos y de los demás. Bajo estas condiciones, se extienden la indiferencia o la ceguera colectiva hacia conductas marginadas y antisociales, los límites entre los fines y los medios se borran, las fronteras entre el bien y el mal se difuminan, y los controles externos o sociales, así como los internos o personales, se desmoronan o se ignoran.


  Algunas de estas sociedades enfermas sufren la descomposición del hogar familiar, especialmente en las comunidades más marginadas. Se multiplican los jóvenes desertores que viven perdidos o desconectados, y los padres inmaduros incapaces de, responsabilizarse de sus pequeños. Con el tiempo, estos colectivos llegan a convertirse en epicentros de abrumadores problemas sociales. Bajo estas condiciones, la convivencia se distorsiona y se deshumaniza, y se genera desdicha, estrés y delincuencia. Los ciudadanos sufren y los ritos sociales se desintegran.


  Si estas fuerzas de desorganización social se mantienen activas durante mucho tiempo en una comunidad, finalmente se produce un estado de anomia. Esta dolencia colectiva, descrita originalmente por Émile Durkheim, consiste en el desmoronamiento patológico de los principios culturales, de las reglas morales y de las normas sociales de comportamiento. Una vez derribadas estas barreras, los impulsos humanos más primitivos se desatan y muchos de los valores que guían el contrato social se colapsan. La anomia es un caldo de cultivo fértil para la proliferación de los comportamientos violentos.


  La anomia surge en un pueblo cuando necesidades esenciales de las personas como la identidad, la autoestima y la seguridad no se satisfacen. Como consecuencia, estas exigencias vitales se frustran y acaban por transformarse en indolencia total hacia la participación social o incluso hacia la supervivencia. Los síntomas de la anomia abarcan desde los altos índices de conductas aberrantes y de violencia maligna hasta generaciones sucesivas de individuos que no desarrollan el aprecio por la vida. La anomia se observa además en las vidas desesperadas de las personas incapaces de vislumbrar un futuro diferente, en los jóvenes que pasan de todo, en las minorías marginadas y en los nihilistas que ven en la destrucción la única solución de los problemas.


  Al final, la anomia agota no solo la moral y la esperanza de las comunidades dañadas sino también los presupuestos de las instituciones públicas, al envenenar las relaciones sociales, producir ejércitos de hombres y mujeres crónicamente resentidos, y crear una subclase amenazadora recalcitrante que persigue y obsesiona a la sociedad durante décadas.


  En conclusión, cada cultura construye sus propias justificaciones de las conductas violentas de sus miembros y provee las normas de la licencia que les va a permitir desatar impunemente sus impulsos agresivos. Estas excusas culturales de la violencia no solo facilitan la subyugación y el sufrimiento de las víctimas, sino que asimismo deshumanizan a los agresores, al defender la prepotencia, la explotación y el fanatismo. Por otra parte, la violencia también aflora cuando a causa de fuerzas sociales patológicas las pautas culturales que moldean y regulan nuestras pasiones se desmoronan. Al desaparecer estos controles, el tejido social se desintegra, los valores se colapsan y los impulsos humanos más destructivos se desatan.


  Así pues, la cultura posee un carácter ambivalente: combina el más alto grado de protección y de control social con los mayores incentivos y disculpas para la agresión. En el fondo, la cultura tiene un aspecto divino y otro diabólico. No obstante, no debemos ignorar que a lo largo de la historia de la humanidad no pocas sociedades que fueron invadidas por la anomia lograron mantener vivas sus raíces culturales más profundas y con el tiempo volvieron a florecer.


  Si miramos hacia atrás y reflexionamos sobre las costumbres, una cosa está clara: las modas del despotismo y la intolerancia van y vienen, pero, con el tiempo, los cambios justos perduran. Según la Biblia, antes de Noé «la tierra rebosaba de violencia». El hecho de que hoy vivamos en un mundo mucho más tolerante, democrático y pacífico es un tributo al poder socializador de la cultura.


  12. LOS ANTÍDOTOS DE LA VIOLENCIA


  
    «Se cuenta que un rey dijo a las gentes de sus dominios: He de cortar la mano a aquel de mis súbditos que dé limosna. Todos los habitantes se abstuvieron de dar limosna… Un día, un pobre muerto de hambre se acercó a una mujer y le dijo: ¡Dame algo de limosna! La mujer le replicó: ¿Cómo he de darte una limosna si el rey corta la mano de todo aquel que la da? ¡Te ruego que me des algo de limosna!, le insistió el mendigo. La mujer se apiadó finalmente de él y le dio dos mendrugos. La noticia llegó al rey, quien mandó que le cortaran las dos manos. Más tarde, el rey dijo a su madre: Quiero casarme con una mujer bonita. Ella le contestó: Entre nuestras siervas hay una que no tiene igual, pero tiene amputadas las dos manos. Quiero verla, le respondió. Se la llevaron y al contemplarla se enamoró, se casó con ella y consumó el matrimonio.»


    Las mil y una noches, Noche 348, siglo IX

  


  Todos o casi todos los seres humanos albergamos pasiones arrolladoras que nos animan a perseguir metas sublimes que trascienden las necesidades biológicas y emocionales básicas de conservación. Para no pocas personas la búsqueda de la autodeterminación o el ansia de conocimiento poseen la misma intensidad que cualquier exigencia física vital. De hecho, la historia de la humanidad está repleta de luchas implacables y sangrientas por la libertad o en contra de la opresión, y de enormes sacrificios en aras de la verdad y del progreso.


  Las pasiones más intensas a menudo son controladas o superadas por convicciones cívicas, morales o religiosas. Una ilustración memorable de esta capacidad de control y sublimación propia del ser humano fue la resistencia pacífica por la igualdad de derechos de la minoría de raza negra en Estados Unidos hace cuarenta años. El espíritu pacifista de este movimiento social masivo se refleja lúcidamente en las palabras de Martin Luther King. En 1958, o diez años antes de ser asesinado por un francotirador en el balcón de un hotel de la ciudad de Memphis, este carismático líder del movimiento escribió:


  
    La violencia como método para alcanzar la justicia racial no es práctica ni moral. No es práctica porque supone una caída en espiral que conduce a la destrucción total. La vieja ley de ojo por ojo termina dejando ciegos a todos. No es moral porque persigue humillar al adversario en lugar de ganar su comprensión, busca aniquilar en lugar de convencer, se nutre del odio y no del amor, utiliza el monólogo en lugar del diálogo. La violencia acaba por derrotarse a sí misma.

  


  EL CARÁCTER


  El carácter es nuestro destino. Lo mostramos en nuestra forma de sentir y de pensar, en nuestros gustos y preferencias, aversiones y antipatías. También lo reflejamos en nuestras defensas psicológicas, actitudes, inclinaciones, conductas y pasiones.


  El desarrollo del carácter o la personalidad ha sido estudiado a fondo por renombrados psicólogos, psiquiatras y educadores. Sus diversas teorías dan relieve a aspectos biológicos, intelectuales y emocionales distintos, pero suelen compartir principios fundamentales. A grandes rasgos, el carácter se empieza a forjar desde el primer día de vida. Nacemos con un temperamento, con un potencial y con unos instintos y tendencias vitales que están programados en nuestro equipaje genético. Otros atributos innatos, sin ser instintivos ni hereditarios, también pueden tener un impacto definitivo en la personalidad, como es el caso de ciertos factores hormonales y trastornos cerebrales producidos durante el embarazo o el parto.


  Hoy sabemos que a los pocos días de nacer el ser humano normal ya se relaciona activamente con su entorno y asimila los estímulos externos. Las influencias físicas, psicológicas y sociales del medio en el que crecemos y al que nos adaptamos, especialmente las primeras relaciones con las figuras importantes de nuestra infancia, contribuyen a moldear nuestra manera de ser. De pequeños imitamos e incorporamos al propio carácter muchos de los rasgos que vemos en las personas del entorno inmediato. Paralelamente, las circunstancias y experiencias, tanto positivas como negativas, que vivimos durante la niñez guían nuestra adaptación y nos ayudan a construir la personalidad. Las normas sociales y las tradiciones culturales suponen una aportación más para forjar los ideales, valores, aspiraciones y costumbres que definirán un día la esencia de nuestras actitudes y comportamientos.


  La educabilidad y maleabilidad del cerebro humano hacen posible que las influencias externas moldeen nuestra constitución y configuren nuestro carácter. Como señaló el antropólogo Ashley Montagu: «Aprender a hablar cuesta muchos meses. Aprender a amar puede costar años. Ningún ser humano nace con impulsos hostiles o violentos, y nadie se vuelve hostil o violento sin tomarse el tiempo necesario para aprenderlo».


  Como ya he resaltado numerosas veces, los comportamientos agresivos se fomentan a través de mensajes tangibles y simbólicos que de forma sistemática reciben los niños de los adultos, del medio social y de la cultura. La experiencia que más predispone al ser humano a recurrir a la fuerza bruta y despiadada para aliviar sus frustraciones o resolver situaciones conflictivas es haber sido objeto o testigo de actos de agresión maligna repetidamente durante la niñez.


  Muchas de las criaturas que crecen entre abusos, humillaciones y crueldades tienden a volverse emocionalmente insensibles a estos horrores, a asumir que la violencia es la respuesta automática ante las contrariedades. Con el tiempo, para estos jóvenes la agresión maligna se convierte en el método preferido para solventar privaciones, desengaños y fracasos. Y, lo que es peor, una vez mayores, comienzan un nuevo ciclo de violencia maltratando a sus propios hijos. Ante esta situación, ¿qué podemos hacer? En mi opinión, esta cadena de violencia no es casual, ni inevitable. Se puede interrumpir. Los factores que en gran medida contribuyen a su existencia se hallan en nuestras manos, están bajo nuestro control.


  PREVENCIÓN


  Una nueva visión sobre cómo frenar la epidemia de violencia que azota a tantas comunidades urbanas de Occidente ha brotado del campo de la salud pública. Este modelo se basa, por un lado, en el reconocimiento de que la violencia entre las personas constituye una causa muy importante de graves daños físicos y psicológicos, de incapacidades permanentes y de muertes precoces. Por otro lado, se apoya en la convicción de que este mal no es una cualidad intrínseca de la naturaleza humana y, por lo tanto, puede ser mitigado y, en muchos casos, prevenido.


  Pienso que la estrategia tradicional, limitada a reaccionar frente a los actos violentos únicamente con medidas penales, no es suficiente. Debemos adoptar un enfoque más amplio que, además de considerar la necesidad de administrar la justicia, tenga como objetivo minimizar o incluso eliminar los factores individuales, familiares, sociales y culturales que, hoy sabemos, contribuyen a la proliferación de actitudes y conductas destructivas.


  La aplicación de este paradigma, cimentado en conocidas estrategias de salud pública, requiere cinco pasos sucesivos: definir los comportamientos violentos que se intenta prevenir; analizar las causas primarias de estas conductas; identificar los grupos sociales de riesgo —tanto los perpetradores como las víctimas—; formular los métodos y mensajes preventivos específicos; y evaluar los resultados de la intervención. Estos principios de salud pública han sido empleados para atajar diversos problemas públicos de sanidad y de seguridad con notables resultados. Como consecuencia, en bastantes países se han conseguido éxitos importantes en la reducción del consumo del tabaco, en mejorar los hábitos de la nutrición, en el descenso del índice de infartos de miocardio, en la detección precoz del cáncer de mama, en la disminución de accidentes de automóvil y en la incidencia del abuso de drogas entre ciertos grupos de jóvenes.


  El modelo de salud pública es particularmente atractivo porque ha captado a nuevos participantes en la campaña antiviolencia, como grupos comunitarios, empresas privadas, el sistema sanitario y las organizaciones dedicadas a promover el bienestar social. El entusiasmo que ha despertado contrasta con las viejas estrategias ya gastadas. La insuficiencia de las medidas penales es obvia en Estados Unidos, donde se aplica la pena de muerte y donde, como ya he mencionado, la proporción de población reclusa en 2003 alcanzó un preso por cada 143 habitantes —entre cinco y diez veces más que en otras naciones industrializadas—. Pese a estas medidas, en esta nación se encuentran las tasas más altas de criminalidad violenta del mundo occidental.


  Con esto no quiero decir que el sistema penal basado en la noción de la responsabilidad del individuo por sus actos y en la justificación moral del castigo ecuánime no cumpla un papel social necesario y eficaz. De hecho, unos de los más importantes factores responsables de la disminución de los índices de abuso infantil y de mujeres maltratadas han sido las estrictas leyes penales decretadas recientemente en contra de los perpetradores de violencia doméstica. También está comprobado que los estatutos, vigentes en muchos países, que protegen a las minorías susceptibles de discriminación en el acceso a las oportunidades de educación y empleo son muy efectivos contra las manifestaciones más visibles del fanatismo.


  Si reflexionamos sobre los factores que predisponen a la formación de una personalidad violenta, es evidente que las estrategias preventivas deben comenzar con la planificación familiar, minimizando los embarazos indeseados, sobre todo entre las madres adolescentes y personas emocionalmente incapacitadas, o inmaduras, para afrontar la responsabilidad que supone la crianza y educación de los niños. Los estudios sobre esta cuestión demuestran que los hijos indeseados, cuando llegan a la edad adulta, sufren con desproporcionada frecuencia trastornos de conducta, alcoholismo, drogadicción, y tienen a menudo problemas de criminalidad.


  En mi opinión, el derecho a la vida de todas las criaturas implica el crecimiento libre de abusos y crueldades. La condición necesaria para disfrutar de este derecho es la satisfacción de la necesidad de amor. El amor satisfecho conduce a la autoestima, a la generosidad y a la capacidad para amar. El amor frustrado produce inadaptación, amargura y odio.


  Aparte de proporcionar cuidados prenatales a las mujeres gestantes y de asegurar en lo posible un parto sin complicaciones, merece especial consideración el tratamiento precoz de los problemas infantiles del desarrollo, tanto los físicos como los emocionales, especialmente los retrasos en el lenguaje, los trastornos del aprendizaje, las alteraciones de la atención, la irritabilidad continuada, la impulsividad, la tendencia persistente a pelear con otros niños, a engañar, a robar o a ser crueles con los animales.


  Los programas más efectivos son aquellos que van dirigidos a los pequeños entre cuatro y doce años de edad, antes de que los hábitos se hayan consolidado, mientras las criaturas son muy influenciables y cuando todavía existe la oportunidad de reforzar el desarrollo del autocontrol, la compasión, la tolerancia, el sentido de autocrítica y la empatía. Si conseguimos que un menor incorpore estos atributos naturales a su carácter, tendremos muchas probabilidades de evitar que recurra a la agresión maligna durante su juventud, que maltrate a su pareja, que abuse de sus hijos cuando sea padre o que abandone a sus progenitores cuando éstos envejezcan. Una ventaja de la intervención precoz es que su impacto positivo se hace evidente a lo largo de la vida y, a menudo, es transmitido a generaciones sucesivas.


  El ambiente del hogar debe ser un foco principal de cualquier estrategia antiviolencia, en particular los malos tratos, la crueldad mental, la explotación sexual y el abuso de alcohol o de drogas. Por desgracia, para muchos pequeños, ser objeto de agresiones implacables en casa no es un drama que se desarrolla en la televisión o el cine, ni siquiera en la calle. Es una realidad que conocen desde su nacimiento y que observan a diario en sus familias, y con frecuencia en su propio cuerpo.


  En lugar de obsesionarse con el declive del modelo de familia tradicional o la proliferación de nuevos tipos de hogares, la sociedad debe hacer todo lo posible por garantizar que las criaturas crezcan en un ambiente de aceptación, seguridad y cariño. Las lecciones destructivas que los padres enseñan a sus hijos cuando los maltratan, o cuando permiten que ellos maltraten a otros, junto con la glorificación de ciertos comportamientos violentos que fomenta la cultura actual, configuran una mezcla explosiva que transforma a muchos niños en seguros verdugos o víctimas de la crueldad.


  Es obvio que el afecto, la tolerancia y el apoyo de los padres son los requisitos principales para el desarrollo de la empatía en los menores. La capacidad de reconocer la semejanza que existe entre el sufrimiento de otros y el de uno mismo no se adquiere a no ser que hayamos desarrollado el sentido de conexión con otros seres humanos a través de relaciones entrañables durante la infancia.


  Casi todos los niños son objeto de alguna forma de disciplina o instrucción por parte de los padres o educadores con el fin de hacerlos menos egoístas o agresivos. Sin embargo, más que un sistema educativo de premios y castigos, o de advertencias impregnadas de matices religiosos y morales, el método más efectivo para fomentar conductas compasivas y tolerantes en la infancia es explicar y razonar con los pequeños sobre cómo sus acciones afectan los sentimientos de los demás. También es importante etiquetar positivamente los comportamientos constructivos de forma que los niños los identifiquen con facilidad, comprueben sus beneficios y los incorporen a su personalidad.


  Mientras la definición de masculinidad continúe cimentada en la dureza, en la fuerza física, en el dominio y el desprecio del sexo opuesto, los abusos de mujeres por hombres seguirán concibiéndose como una prueba más de poder y de «hombría». La presencia en el hogar de una figura masculina afectuosa, estable y respetuosa hacia la compañera facilita en los pequeños varones la identificación con un modelo masculino justo y racional. Por otra parte, las madres que se sienten seguras en su papel femenino, que disfrutan de autonomía y participan en la sociedad, representan ejemplos muy positivos para los hijos varones y estimulan en ellos una actitud más firme hacia la igualdad de la mujer.


  Hoy día, el papel de padre o madre no es ni natural ni fácil. En gran medida, las cualidades de los buenos progenitores se adquieren y dependen no solo del temperamento de la persona sino de fórmulas y aptitudes que en su mayoría se aprenden. La educación de los niños es compleja y se extiende más allá de los límites del hogar. Los pequeños forman su colectivo, su propia cultura. Viven en un mundo dinámico, vitalista y repleto de opciones que, para bien o para mal, es independiente del medio familiar.


  Mediante campañas públicas antiviolencia, los medios de comunicación, especialmente la televisión, pueden contribuir a neutralizar las corrientes culturales promotoras de violencia, como el culto al «rambo» o la glorificación de la competitividad, y a borrar los estereotipos negativos de grupos marginados. También pueden educar sobre las cualidades de la paternidad, informar sobre los peligros del abuso infantil, divulgar alternativas de la fuerza bruta, promover la igualdad entre los sexos y estimular en los jóvenes el incentivo de participar en causas que promuevan el sentido de hermandad. No hay duda de que los poderosos medios de comunicación tienen a su alcance la oportunidad de promocionar la dignidad de la persona, la compasión hacia el sufrimiento ajeno y el valor de la vida.


  Por último, cuando examinamos las comunidades en crisis como consecuencia de la violencia entre las personas, se hace obvia la necesidad de intervenciones que hagan frente con energía a los problemas fundamentales de infraestructura social y económica. Es prioritario adoptar medidas contra la pobreza, el desempleo, las grandes desigualdades económicas, la disparidad entre las apetencias que fomenta el consumismo y las posibilidades reales para alcanzarlas, la ineficacia del sistema escolar, el fácil acceso a las armas y la marginación de grupos minoritarios.


  Aunque son muchas las medidas efectivas a la hora de hacer frente a la violencia de nuestro tiempo, no debemos olvidar que los más poderosos y universales antídotos son las tendencias altruistas naturales de los seres humanos. La revulsión contra la violencia es uno de los distintivos de la humanidad. A través de la Historia, y en todas partes del mundo, se encuentran millones de hombres y mujeres ordinarios que considerarían emocionalmente imposible maltratar o torturar a propósito a un semejante, y mucho menos quitarle la vida.


  Es un hecho que una proporción de la población está formada por sádicos y asesinos, pero no es menos evidente que la mayoría de las personas son pacíficas y bondadosas. Incluso entre los niños que han estado expuestos a los conocidos factores psicológicos y sociales promotores de la agresión maligna, solo una minoría desarrolla el carácter violento. La razón es que la bondad, la compasión, la generosidad y la empatía brotan en el ser humano con una extraordinaria facilidad y con un mínimo de estímulo. Esto tiene sentido, pues si fuéramos por naturaleza crueles y egoístas la humanidad no hubiera podido sobrevivir. Como tantos antropólogos y sociólogos han argumentado, ninguna sociedad puede existir sin que sus miembros convivan continuamente sacrificándose los unos por los otros, incluso a costa del bienestar propio.


  ALTRUISMO


  El término altruismo fue acuñado por el sociólogo Augusto Comte en 1851 para describir esa capacidad natural del ser humano de sacrificarse por otros. En la actualidad existe amplia evidencia de que las conductas altruistas no son ni paradojas ni misterios, sino acciones congruentes con las fuerzas de la adaptación, la supervivencia y la evolución natural de la especie humana. Cada día se acumulan más datos científicos que demuestran que las tendencias altruistas están perfectamente programadas en nuestro equipaje genético y alimentan el motor imparable de la mejora de la especie.


  Los estudios científicos sobre la compasión demuestran que los niños de dos años ya se turban o reaccionan con tristeza ante el sufrimiento de seres cercanos a ellos e incluso hacen intentos primitivos para aliviarles. El genial psicólogo Jean Piaget, que investigó el desarrollo infantil analizando minuciosamente las complejas relaciones entre la mente del pequeño y su entorno, observó que hacia los seis años de edad los pequeños ya pueden concebir las cosas desde el punto de vista de otra persona y son conscientes de las circunstancias ajenas.


  Hoy sabemos que avanzamos en nuestro proyecto evolutivo, incluyendo las probabilidades de que nuestros genes estén representados en el futuro, siendo generosos y ayudando no solo a nuestros descendientes biológicos, sino también a personas fuera de nuestro clan familiar. Igualmente, aumentamos nuestras posibilidades de sobrevivir formando parte de grupos sociales que se sustentan en la reciprocidad, la cooperación y el sentido de solidaridad.


  Resulta difícil no pensar en cómo a los pocos minutos de que los terroristas suicidas estrellaran los aviones contra las gigantescas Torres Gemelas de Nueva York, el 11 de septiembre de 2001, dos torrentes humanos se cruzaban apretujados en las escaleras de emergencia de estos rascacielos en llamas. Mientras una procesión de hombres y mujeres aterrorizados bajaba en busca de la puerta de la salvación, cientos de bomberos subían sin titubear por las mismas escaleras empeñados en rescatar a las víctimas atrapadas en aquel infierno, y desaparecían para siempre. Y durante las siguientes horas en las puertas de los hospitales de la ciudad se agolpaba una multitud ingente de voluntarios implorando donar su sangre o impartir consuelo a los damnificados.


  Por otra parte, se ha demostrado que la predisposición a auxiliar a nuestros semejantes es una fuente de felicidad. Esto explica el que tantas personas cumplan con esa ley natural que prescribe que la mejor manera de conseguir la dicha propia es sencillamente proporcionársela a los demás. En este sentido, la satisfacción que nos producen las acciones solidarias es el trofeo que recibimos por obedecer a nuestros impulsos naturales.


  El auge del voluntariado en el mundo y la creciente popularidad de las actividades altruistas promotoras del bienestar social demuestran que cada día más hombres y mujeres persiguen la convivencia pacífica y la satisfacción con la vida a través de la solidaridad.


  Resulta curioso que, pese a que existe abundante evidencia de que la compasión y la generosidad son rasgos humanos muy básicos y comunes, durante siglos ha prevalecido la convicción de que las personas son crueles y «no tienen corazón». Quizá esta contradicción explique el que a menudo nos sorprendan o incluso nos lleguen a maravillar ciertos gestos de altruismo, especialmente si el benefactor es un extraño. Estos actos generosos nos chocan, y al explicarlos no podemos evitar buscar en ellos motivos secretos, razones oscuras o neurosis extrañas. Y cuanto más generoso es el acto, más antinatural nos parece y más digno de sospecha.


  Intuyo que la perplejidad que nos produce el altruismo se debe a que pensamos que va contra el principio natural del egoísmo o del instinto de conservación. Nuestro asombro brota de la noción dura y negativa de la naturaleza humana que ha dominado la cultura de Occidente, por lo menos desde la época de los griegos. Aunque la evidencia histórica y el día a día demuestran que la humanidad es esencialmente bondadosa, son muchos los pensadores que se han hecho eco del axioma desconsolador de Plauto «el hombre es un lobo para el hombre».


  Hoy esta visión pesimista del ser humano tiene muchos seguidores. De hecho, es la perspectiva más extendida y la que se considera más realista. La idea positiva de la naturaleza humana es tenida por ignorante o simplista, una actitud ingenua de fácil optimismo hacia la existencia que inmortalizó Voltaire en la figura del patético doctor Pangloss en la historia de Cándido.


  En mi opinión, tendemos a juzgar la cantidad total de benevolencia humana como insignificante en comparación con el monto de maldad, porque tanto los anales de la Historia como los medios de comunicación toman nota principalmente de los sucesos viles o desdeñables y rara vez consideran la bondad digna de mención. Como se aprende el primer día en las escuelas de periodismo, «las buenas noticias no son noticia». Además, la mayoría damos por hecho, como la fuerza de la gravedad o el aire que respiramos, que las personas a nuestro alrededor sean decentes, serviciales y piadosas. Sin embargo, nos fascinamos ante las atrocidades, precisamente porque no forman parte de lo que esperamos de nuestros semejantes.


  La creencia de que somos un grupo alienado y malévolo que vive en un mundo desequilibrado y violento, tambaleándose precariamente al borde del abismo, ha marcado a los hombres y mujeres durante siglos. Parece que, de forma instintiva, reivindicamos el honor de existir en los momentos más desafortunados de la Historia. Para mí, esta visión desesperada y melancólica de nuestro tiempo es un agujero negro engañoso en el que yacen atrapados y enredados los males, desafíos y conflictos que hoy afectan al ser humano. Cuestiones controvertidas como el divorcio, el aborto, la eutanasia o los nuevos modelos de familia —consecuencias de la mayor libertad y del progreso— se mezclan con los problemas relacionados con la violencia. Volcar estos temas en el mismo cajón de sastre impide pensar con claridad y ofusca la posibilidad de comprensión racional de estos fenómenos.


  La imagen de la sociedad de ayer, pacífica, piadosa y de sólidos principios, surge casi siempre como telón de fondo en las discusiones sobre los cambios y los avances experimentados por la humanidad. Pero esta idea tan nefasta del presente y tan gloriosa del pasado no concuerda con los hechos. Los devotos de la añoranza no parecen ser conscientes de lo cerca que se vivía del límite de la supervivencia hasta hace poco.


  Nadie que se tome la molestia de comparar los índices de violencia de hoy y de ayer podrá evadir la realidad de que, desde un punto de vista global, esta grave dolencia humana está en la actualidad menos extendida que nunca. Por ejemplo, no hace mucho tiempo, de cada cien recién nacidos, diez morían antes de cumplir su primer año, y entre los que sobrevivían, una criatura de cada cuatro era abandonada por sus padres. Solo en las últimas décadas, la mujer ha empezado a dejar de ser la propiedad deshumanizada del hombre. Y únicamente en estos años recientes se ha calmado el impulso desenfrenado de gastar billones en construir armas atómicas.


  La agresión maligna de nuestro tiempo es abrumadora y cada día deja su marca indeleble en las víctimas, en los verdugos y en todos nosotros. Pero no tiene sentido que ignoremos la Historia y nos dejemos seducir por la nostalgia. En el terreno de la violencia entre las personas no existe una edad de oro que añorar. Comprender esta tensión entre sueños viejos y realidades nuevas es fundamental a la hora de afrontar racionalmente nuestros males, inquietudes y esperanzas en el amanecer del nuevo milenio.


  Sospecho que la vida continuará siendo difícil, la intolerancia abundante y la violencia implacable. Con todo, el balance total de los dramas humanos será positivo. En el futuro que se desdobla ante nosotros se vislumbran más y más hombres y mujeres que persiguen la convivencia y la felicidad, mientras construyen sus vidas juntos como seres libres, solidarios, seguros de sí mismos, racionales y convencidos del poder de la bondad. Porque la fuerza vital que hoy nos impulsa, en el fondo, es la misma que en 1945 reconoció en los seres humanos Ana Frank, la niña de quince años que poco antes de ser descubierta por los nazis en el ático que usaba de escondite en Amsterdam, y de morir en el campo de concentración de Bergen-Belsen, plasmó en su raído diario de tapas a cuadros:


  
    A pesar de todo, creo que la gente es realmente buena en su corazón.
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