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A la memoria del Dr. Jiménez del Oso.



Gracias por la incertidumbre






Hemos sido caldereros, maquinistas, subcontratistas,



y hemos hecho cuanto se puede hacer, y hemos



decidido que la India es muy estrecha para nosotros.







RUDYARD KIPLING, El hombre que pudo reinar


MR. KINGSLEY Y YO
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HAY historias que solo se deberían contar una vez, a una sola persona, en un único y elegido instante. Lejos del tibio contacto de dos miradas, de la cercana vibración de una voz exclusiva, algunas historias perecen nada más nacer, mordido su corazón por el gusano de la incertidumbre.

Contar una historia es alumbrar un ser vivo: se necesita carne, sangre, huesos, músculos, tendones y, sobre todo, se precisa fe. Porque sin la fe del que cuenta y la fe del que escucha todo es mentira. Por una de esas paradojas que solo podemos producir los seres racionales, la fortaleza de una fe es inversamente proporcional al número de sus creyentes: cuantos más devotos engorden sus filas más frágil y enfermiza es aquella. En el alma humana hay algo íntimo, indivisible, una cualidad críptica que se corrompe en contacto con el aire compartido. Algo que anima a creer en solitario.

Por mi oficio sé que la credibilidad del mismo suceso varía si se cuenta a varias personas individualmente o a todos ellos a la vez. Por eso mis reportajes, sometidos a una lectura colectiva sobre la barra de un pub, eran motivo de chanzas y risas, mientras que si se leían a media noche en la soledad de un catre rodeado de penumbras, había siempre un resquicio por el que la fe que yo fabricaba se colaba en el alma del lector.

Antes de empezar he de advertir que a esta historia nunca la sostuvo nada racional, porque la palabra de un viejo y unas fotografías borrosas no deberían haberme bastado para construir algo que no fuese el recelo, la desconfianza o la hilaridad. Yo, más que ningún otro, tendría que haberme mantenido escéptico, negarle mi ración de fe y dejar que se pudriera con el resto de patrañas con las que trabajaba habitualmente.

Hoy se cumplen diez años de la muerte de uno de sus protagonistas, Mr. Orville Kingsley, y es una fecha propicia para iniciar el relato. Ha pasado más que tiempo suficiente para que los trabajos del olvido y la incredulidad se revelen inútiles. Contaré la historia de Mr. Kingsley y el Sr. Rosas y contaré mi propia historia que, en cierto modo, es la misma. La pondré por escrito, sin temor alguno, como tantas veces hice con las historias de otros, sabiendo que mentían y que yo adornaba sus mentiras.



* * *



Hace diez años trabajaba como redactor para la revista New Earth, una publicación que había nacido bajo el influjo de la creciente preocupación ecologista, cuya pretensión inicial era denunciar los abusos del hombre sobre la madre Tierra, pero que por la implacable ley del mercado se estaba muriendo, convertida en un folletín plagado de temas frívolos, esotéricos y paranormales. Yo no quería renunciar a escribir periodismo «serio» y por mi cuenta y riesgo buscaba temas que tratar en la revista. Por aquellos días había caído en mis manos un informe de unos científicos suizos que se habían pasado cinco años investigando los niveles de los principales lagos del mundo para demostrar que en las últimas décadas se había producido una espectacular y preocupante pérdida de caudal. El caso más sangrante y el que más llamó mi atención fue el del africano lago Chad, al que la sequía y las extracciones incontroladas estaban convirtiendo en una charca de lodo. Le propuse a mi editor, un tipo de una practicidad perversa, con los bolsillos llenos de principios intercambiables, dedicarle una portada junto con un riguroso reportaje y resucitar así el viejo y agonizante espíritu de la revista. Adorné mi propuesta lo mejor que pude, le hablé de recuperar parte de nuestros lectores, y, lo que más le podría interesar, de los respetables anunciantes que habíamos perdido porque no querían que su nombre figurara junto a alguna febril historia de vampiros o licántropos. Dickins me dejó terminar, garabateando algo sobre un papel en blanco, mirándome de vez en cuando con la apatía del que contempla una planta artificial. Al terminar mi perorata me extendió un papel con una dirección y un dibujo de un animal irreconocible.

—El tipo es un pastor rudimentario, vive en una cabaña y no tiene teléfono, así que tendrá que ir hasta allí, fotografiar a la oveja y hacerle algunas preguntas.

—¿Oveja, qué oveja?

—¿Conoce a Obrian, el de publicidad?

—Solo de saludarlo.

—Liston, debería integrarse más en la empresa. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?, ¿tres meses?

—Casi un año, señor.

—Tanto más a mi favor. Bueno, pues la novia de Obrian es de Fowarside...

—¿¡Fowarside!? ¿Eso no queda en Escocia?

—Liston, haga el favor de no interrumpirme. Según parece, en la última visita que hizo a sus padres la vio con sus propios ojos.

—¿A quién?

—Demonios, Liston, tiene usted un tipo de comprensión alambicada. La chica, la novia de Obrian, dice que hay un pastor en el pueblo que tiene una oveja con una mancha negra que es exacta a sir Winston Churchill.

—¿La oveja?

—¡No, coño, la mancha negra!

—¿Quiere que vaya a Escocia a fotografiar el trasero de una oveja?

—Por fin, Liston, me alegro de que lo haya entendido. Muy importante. —Dickins se llevó el índice a su nariz de boxeador en señal de alerta—: Sería conveniente que el pastor hubiera visto o escuchado algo extraño en mitad de la noche, ya sabe: un espectro, luces, un discurso del gordo Churchill, algo de chicha que le dé a la noticia profundidad, ya me entiende.

—Sí, señor, lo de costumbre. Con respecto a lo del lago...

—¿Qué lago?

Esta era la naturaleza de la mayoría de mis artículos en New Earth. Por supuesto, no se me pasaba por la cabeza discutir la línea editorial, ni negarme a entrevistar a seres poseídos por el espíritu de Robespierre, o de Napoleón, ni a poner por escrito lamentables relatos de apariciones fantasmales en algún castillo de Ipswich, de temibles monstruos marinos en la bahía de Portsmouth, o de juguetones duendes del bosque, redactados la mayoría de ellos sobre la marcha, al presuroso dictado de mi editor que, acuciado por el cierre de edición, precisaba rellenar espacios. Era joven, tenía letras por pagar hasta de la tostadora y todos los meses debía escoger entre hacer dos comidas decentes al día o pagar el alquiler del apartamentucho donde vivía. Había aterrizado en la revista con cuatro asignaturas pendientes para terminar Periodismo, y si Dickins accedió a contratarme no fue porque adivinara en mí un talento innato para la redacción creativa o la síntesis periodística, sino porque la falta de esas cuatro asignaturas suponía una reducción del cuarenta por ciento de mi ya miserable sueldo de redactor en prácticas. Por otra parte, no había nada en esas cuatro asignaturas ni en todas las que cursé durante la carrera que fuera indispensable, ni tan siquiera útil para el desempeño de mis funciones en una revista de las características de New Earth.

Como la mayoría de los periodistas, titulados o no, aspiraba a escribir algún día una novela que me ingresara en el mundo de la literatura y me alejara de aquellas perversidades narrativas. Me sentía —soberbias de la juventud— preparado para escribirla, pero no encontraba ni la historia ni el tema, elementos que —había leído en un manual— eran indispensables para escribir algo decente. Era, y lo sigo siendo, admirador de Conrad y de Kipling, pero la novela de aventuras ya no estaba, ni está, bien vista. Así que debía orientar la brújula de mi inspiración hacia geografías más realistas, cosa que, trabajando para Dickins, me suponía un esfuerzo extra. El olfato de mi editor siempre apuntaba hacia las tierras de lo descabellado.

Mientras la novela redentora no llegaba, cuando era necesario aportar una dosis extra de inventiva..., dicho en otras palabras, cuando era necesario mentir de una forma creativa por falta de tiempo o de presupuesto para entrevistar a los protagonistas o para desplazarse hasta el lugar de la noticia, Dickins solía encargarme a mí el trabajo, hecho este que, he de confesarlo con vergüenza, me producía un remoto y ambivalente sentimiento de orgullo. Mis descripciones del escenario, de los rostros de los implicados, la exagerada carga emocional que imprimía al relato eran muy de su gusto y, por las cartas que se recibían en la redacción, también del gusto de «determinado» tipo de público. Me consolaba pensando que yo era un escritor versátil que podía utilizar cualquier registro; la prueba más evidente era que escribía bajo varios seudónimos, dependiendo del tema del artículo. Así me transformaba en Charles Derby si escribía sobre algún tipo de monstruo o animal extraño, en Jhonas Stevenson si se trataba de fantasmas, espíritus o posesiones demoníacas, y en Henry Lukanosky si el artículo abordaba el tema ovni o los contactos con seres extraterrestres. Consciente de que aquello era un buen ensayo para futuros personajes, dotaba a cada uno de los falsos redactores de un estilo narrativo propio y, en un alarde de perfeccionismo, incluso de sus muletillas características y de sus incorrecciones gramaticales. Stevenson tenía problemas con las haches intercaladas, Derby con los infinitivos y Lukanosky con los gerundios de continuidad.

Mi reportaje sobre la ovina reencarnación de Churchill, que firmé como Charles Derby, se publicó en la última página junto a una fotografía de calidad aceptable, teniendo en cuenta el fotógrafo y la cámara. He de reconocer que la mancha se parecía endemoniadamente al bueno de Winston, más si cabe si se la veía en directo, pues cuando la oveja balaba la mancha se contraía y parecía que el gordinflón se iba a arrancar con uno de sus míticos discursos. En cuanto a la sugerencia que me había hecho Dickins sobre la «chicha» que debía dar profundidad al reportaje, conseguí que el pastor «recordara» que la mancha le había salido a la oveja el día seis de junio, que casualmente coincidía con el aniversario del día D, en el que las tropas aliadas desembarcaron en Normandía.



* * *



Todavía no me había quitado de encima el olor a lana escocesa cuando el editor me llamó a su despacho y me puso un vídeo de un informativo africano.

—Es en el lago Chad, ese del que hablaba el otro día. —Finalmente, Dickins sí había escuchado algo de mi perorata. Por un momento pensé que le había interesado mi propuesta de hacer periodismo serio, que él también sentía que había que volver al buen camino—. Han encontrado algo —dijo masticando un cigarro puro.

—¿Cómo algo?

—Mire y escuche.

—Pero si hablan en suajili.

—Diablos, Liston, lea entre líneas.

El reportero estaba en la orilla del lago; a lo lejos se podía ver un grupo de canoas formando un círculo; en su centro, un puñado de nativos hundidos hasta la cintura parecían bailar sobre el agua.

—¿Qué es, un barco hundido?

—Negativo. Solo saben que es metálico y está incrustado en la roca del fondo. Hay un grupo de ingenieros franceses de camino.

—¿Entonces escribo el artículo sobre el avance del desierto...? —dije con el único fin de irritar la úlcera de mi editor.

—¡Qué mierda de desierto, Liston! ¿Es que todavía no ha aprendido nada de periodismo?

—Disculpe, creí que iba a enfocar la noticia desde el punto de vista de la pérdida de caudal del lago como causa directa del descubrimiento de ese barco.

—Le digo que no es un barco. En cualquier caso, Liston, ya debería saber que a nuestros lectores les importa un carajo la desertización, las putas chimeneas y los jodidos vertidos. Los lectores quieren misterios, aventuras fantásticas, casualidades extraordinarias que los saquen de la basura de vida que llevan. ¿Estamos, Liston?

—¿Entonces, quiere que me vaya al Chad? —No podía evitarlo, casi escuchaba los ácidos gástricos horadando las paredes del estómago de Dickins.

—Sí, claro, en el avión de la empresa... —Dickins abrió de un golpe el cajón del escritorio, sacó su jarabe para la úlcera, dio un trago furioso y tomó aire—. Haga el favor de documentarse sobre el lago, ya sabe: cómo se formó, ríos que lo alimentan, profundidad, cuánta gente mea en él, y algo de historia, no sé, alguna batallita de la Segunda Guerra Mundial, leyendas, maldiciones tipo vudú, un cocodrilo gigante, un «Nessi» africano..., busque, que para eso es periodista. Cuando los franceses digan qué es, le acoplaremos la teoría que más nos convenga y la sacaremos los primeros.

—¿Pero usted qué cree que es? —pregunté, queriendo anticipar la mentira que tarde o temprano tendría que poner a cuatro columnas.

—Me la trae floja, Liston; la pregunta es: ¿qué quieren nuestros lectores que sea?
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LA sede de la revista estaba en una vieja casa de tres pisos incrustada entre un supermercado que abría las veinticuatro horas y un flamante edificio de oficinas, con enormes cristaleras, al que nos prometían que nos trasladaríamos en cuanto la revista aumentara su tirada. La esperanza del traslado duró lo que tardó el nuevo edificio en ser ocupado. Entonces nos resignamos a trabajar rodeados de desconchones y con los crujidos espontáneos que emitía el centenario suelo de madera. Dickins ni siquiera se molestó en renovar la promesa inventando un nuevo embuste que nos mantuviera motivados; lo único que renovó fueron las bombillas del cartel de la fachada, que según los más veteranos llevaban fundidas desde siempre. El bajo era utilizado como almacén y cuarto de revelado, reino inviolable de Finley, el fotógrafo, y el primer y segundo piso eran un caos de mesas y sillas desparejadas, casi todas ellas compradas en mercadillos, y máquinas de escribir a las que les faltaban letras, con lo que para escribir un artículo tenías que recorrer varias mesas completando los huecos que quedaban en el texto. La mayor parte de los redactores eran temporales. Los había que escribían por horas, los que escribían gratis y los que no escribían y se limitaban a hacer chapucillas por la casa esperando su oportunidad. Podría decirse que yo era uno de los pocos afortunados que estaba en nómina, aunque esta fuera insultantemente escasa. El resto de la plantilla la formaban una contable con hechuras de escoba, que olfateaba a la legua los vales de comida falsos, y una caterva de comerciales a comisión que pateaban la ciudad incordiando a las pequeñas empresas, cafeterías y bares de mala muerte para que compraran un par de módulos publicitarios o para que patrocinaran la nueva sección de la vidente de turno o el relato por entregas de un cartero al que habían secuestrado dos guerreras del inframundo.

Los servicios de documentación consistían en un manual de historia olvidado allí por el hijo bachiller de algún reportero y las guías telefónicas de Londres, Liverpool y Dover. De ordinario, nuestros artículos no necesitaban apoyarse sobre datos, nombres, teorías o fechas verídicas. Esto, según Dickins, solía empobrecer y coartar el espíritu del texto. La máxima de «no dejes que la realidad te estropee una buena historia» tenía en nuestro editor a su más fiel paladín. Así que el presupuesto que se debería destinar a tener un buen departamento de documentación, o al menos a disponer de él, era asignado, entre otras cosas, a pagar la borrachera de algún mendigo para que luego declarara que había visto a un Aquamán verde y escamoso bajo el puente de Waterloo.

Como si fuera un reportero serio documentándome para un artículo igual de serio, decidí acudir a la biblioteca británica, concretamente al edificio de St. Pancras, donde estaban la mayor parte de los libros relativos a África y a nuestro vergonzoso pasado colonial. Los datos físicos del lago, sus dimensiones, situación, caudal, fauna..., los había extraído del informe de los científicos suizos. Lo que necesitaba ahora era algo de historia y, sobre todo, fotografías. El reportaje que ingenuamente pretendía escribir debía ir acompañado de fotografías del lago de hacía cincuenta años para que, al compararlas con las actuales, se pusiera de manifiesto el problema de la desertización: una imagen vale más que mil palabras.

Me encaramé al segundo piso del bus (junto con el metro, único medio de transporte del que la estricta contable de New Earth admitía facturas) para alejarme todo lo posible de la cruda y nublada realidad, cerré los ojos, y sin dejar de contar las paradas que me faltaban para Euston Road, traté de enfocar la portada de mi futura exitosa novela, aquella que me permitiría desplazarme en taxi, enviar a Dickins a algún lugar próximo al infierno y cenar algo más que tostadas con mantequilla. Concentré todos mis esfuerzos en tratar de leer su título y poder deducir así el tema al que debía consagrarme a partir de aquel instante. Al sonar la campanilla de la décima y penúltima parada, la de Great Portland, había logrado entrever el color de las tapas, pero ni una pista del título.

St. Pancras despedía el inconfundible olor del cuero viejo y el polvo sabio de los templos de los libros. Nada más cruzar la puerta, un silencio denso y pesado te caía encima y hacía que te movieras con lentitud, como si estuvieras en otra atmósfera. Caminé hasta el mostrador de la entrada amortiguando los gruñidos de las gastadas gomas de mis zapatos y mostré mi carné de periodista tapando con el índice el nombre de la revista. Tras unos engorrosos trámites burocráticos, me lancé a una búsqueda tan caótica que más de una vez consiguió enervar a los flemáticos ujieres de la sala. Empecé por las ediciones más antiguas siguiendo un orden casi cronológico; al poco rato lo cambié por uno cromático, y luego, obedeciendo a los avisos de mi lumbago, por un orden volumétrico. Después de dos o tres docenas de consultas vanas, salió a mi encuentro un libro sobre etnias del África central con fotografías tomadas en el año 1914 por un tal Orville Kingsley. Confieso que me sorprendió que en aquella época se pudieran hacer fotografías de aquella calidad, más si las comparaba con las que yo le había hecho a la insigne oveja escocesa.

Me agarré al hilo de Kingsley y tiré de él, sin darme cuenta de que no era yo el que pujaba, sino el empujado. La vida está llena de estos hilos tractores invisibles: encuentros casuales, lecturas imprevistas... que cambian un rumbo que creías inalterable y marcan lo que los matemáticos llaman un punto de inflexión, aquel en que la función cambia de convexa a cóncava. Yo me agarré al nombre que figuraba al pie de la fotografía de un nativo en la orilla del lago Chad y fui tras él hasta la mesa de la encargada de la sala buscando más libros que lo contuvieran, sin saber que mi existencia anodina y convexa estaba a punto de cambiar.

—En nuestros fondos solo tenemos un libro de Mr. Kingsley: Fotografiando hadas falsas. Pero está en la sección de fotografía del sótano dos —la bibliotecaria susurraba con una dicción perfecta—. ¿No se referirá usted a Mary Kingsley, la tía de Mr. Kingsley?

—¿Disculpe?

—¿No ha visto usted La reina de África?

Mary Kingsley había inspirado primero a Forester y luego a John Huston aquella fascinante historia de aventuras. No recordaba su nombre (o tal vez sí, y por eso me agarré al «Kingsley» del sobrino), pero sí conocía algo de su vida y sus hazañas, sin duda más fantásticas que la novela y la película juntas. Mary Kingsley había nacido a mediados del siglo XIX; era hija de un médico naturalista y escritor de viajes y de la criada de este. Su condición de mujer marcó el destino de sus primeros años: cuidar de su madre inválida, de su padre y de su hermano. No fue a la escuela y aprendió a leer en la magnífica biblioteca de su padre, devorando un libro tras otro hasta adquirir una gran cultura y, lo que era más importante, una insaciable curiosidad. Un psicoanalista diría que Mary desarrolló su pasión por África para parecerse a su padre, para agradarle y ganarse una admiración y un respeto que es fácil pensar que eran íntegros para su hermano varón. Tuvo que esperar a que sus padres fallecieran para poder tomar las riendas de su vida y viajar al continente sobre el que lo había leído todo. Al principio su intención era terminar un libro que su padre había dejado inconcluso sobre fetiches religiosos y sacrificios rituales de las sociedades primitivas, pero a partir de ese primer viaje ya no pudo dejar África, convirtiéndose en toda una aventurera a la altura de los famosos Livingston y Stanley. Vestida con su incorruptible atuendo victoriano, incluida sombrilla, Mary Kingsley cruzó a nado ríos infestados de cocodrilos, salvó rápidos y cascadas en canoa, escaló montañas que ningún otro blanco había escalado y descubrió nuevas especies vegetales y animales. Sus hazañas eran seguidas en Gran Bretaña con gran interés, y cuando regresaba de alguno de sus viajes los periodistas y las universidades se la rifaban, e incluso le llegaron a ofrecer un puesto de consejera del ministro de las colonias. Mary pasaba temporadas en la civilización, pero África se le había metido en la sangre como un veneno cuyo único antídoto era más África. Su compromiso y su amor por el continente fueron cada vez mayores, y luchó abiertamente contra los abusos coloniales, enojando, entre otros muchos, a la iglesia de su país al criticar el papel de los misioneros, y a un buen puñado de científicos al afirmar que era rotundamente falsa la creencia de que un negro era un blanco subdesarrollado. Mary murió a los treinta y siete años después de contraer unas fiebres tifoideas mientras trabajaba como enfermera de los prisioneros bóers.

Esa era la tía de Orville Kingsley, el fotógrafo que había retratado a los nativos del lago Chad en 1914. Me dirigí al sótano dos a sabiendas de que un libro de fotografía sobre hadas de pega nada tenía que ver con el encargo de mi editor ni con el artículo que me proponía escribir. Pero ¡qué demonios!, pensé: aquella familia Kingsley tenía una o dos buenas historias que contar en la revista o, por qué no, en una novela. Me gusta pensar que fue mi «olfato periodístico» el que me llevó hasta aquel sótano desierto, y no la casualidad o la suerte del principiante. El hecho es que cuando estaba revisando el irónico tratado fotográfico del sobrino de la aventurera, un anciano vestido con un gastado traje marrón se sentó frente a mí.

—¿Joven, qué es lo que le interesa más: la fotografía o las hadas? —El anciano había apoyado la barbilla sobre las manos, que a su vez estaban apoyadas en la empuñadura de marfil de su rayado bastón. Su voz era aguda, como afectada por una afonía mal curada.

—En realidad el que me interesa es su autor —dije sin mirarlo directamente, suponiéndolo un jubilado ocioso que se resguardaba del frío entre los libros.

—¿Le envía Rosas? ¿Qué le sucede a ese viejo bastardo, no tiene agallas para venir en persona? —dijo irguiéndose sobre el bastón con una expresión retadora—. ¿Al menos le habrá dado algo para mí?

—No conozco a nadie con ese nombre. —Levanté la vista y caí en la cuenta de que hablaba con el mismo hombre que figuraba retratado en la solapa del libro, pero con treinta años más a las espaldas—. ¿Es usted Mr. Kingsley?

El anciano se levantó con pesadez, y arrastrando los pies enfiló la puerta de la sala. Por supuesto, me fui detrás, pensando una excusa para abordarlo; a ser posible, algo que tuviera relación con el encargo de mi editor o con mi reportaje, algo, en definitiva, sobre el lago Chad.

—Mr. Kingsley, aguarde. —Un coro de «sssshhhhh» procedentes de la sala contigua me instó a bajar la voz—. Me llamo John Liston, soy periodista, trabajo para la revista New Earth. Me gustaría hacerle algunas preguntas sobre el lago Chad; si no me equivoco, usted estuvo allí en el año 14.

Se detuvo sin volverse. Cuando me puse a su altura, pude ver el final de una sonrisa de jugador de ajedrez.

—Lo han encontrado, ¿es eso? —dijo, después de unos segundos, en un tono que sonaba a resignación.

—¿Pero qué han encontrado?... ¿Usted sabe qué es?

—¿Cómo han dado conmigo? ¿ha sido Rosas?

—Le repito que no conozco al Sr. Rosas. Acabo de leer su nombre en un libro sobre el lago...

El anciano volvió a arrastrar los pies sobre las baldosas pulidas, negando a un tiempo con su bastón y con la cabeza.

—No sé qué creen que saben sus jefes, o qué les habrá contado el Sr. Rosas, pero no les diré nada hasta que cumpla su promesa.

—¿Mis jefes? —Empezaba a creer que Mr. Kingsley era un anciano senil que se entretenía asaltando a todos los que consultaran su libro sobre las hadas trucadas con aquella historia de Rosas—. Me está usted confundiendo con otra persona, soy periodista, trabajo para la revista New Earth —repetí con lentitud, como si hablara con un niño—, y estoy preparando un artículo sobre el lago Chad a raíz de su pérdida de caudal y la aparición de una misteriosa estructura que han encontrado incrustada en el fondo.

El anciano me miró durante unos segundos. Sus ojos, de un azul acuoso e intenso, parecieron iluminarse desde dentro. Luego hizo un amago de seguir caminando, pero algo había despertado su curiosidad.

—¿Cómo la ha llamado, joven, estructura? Curioso, muy curioso —dijo soltando una sonora y enigmática carcajada.

—¿Me permite invitarle a un café?, le prometo que no le robaré demasiado tiempo —dije señalando el cartel que anunciaba la cafetería de la planta alta.

—Está bien —dijo resoplando—, me vendrá bien un té caliente; además, supongo que hoy tampoco vendrá ese malnacido de Rosas. Pero no crea por un instante que me trago esa historia de que es usted un inocente periodista. En mis tiempos los de su gremio eran más originales, e iban mejor vestidos.

Antes de enfilar el pasillo que conducía a la cafetería, aun a riesgo de volver a alterarlo, no pude evitar la pregunta.

—Mr. Kingsley, ¿a qué gremio se refiere?

—Al gremio del Foreing Office, por supuesto.
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LA cafetería estaba casi vacía. Solo un grupo de somnolientos turistas nórdicos y un par de empleados de la biblioteca bebían café intercambiando monosílabos romos y desganados. Nos sentamos junto a la ventana; una luz flaca zigzagueaba por entre una fila de cipreses y se quedaba lamiendo el cristal como un perro necesitado de cariño. Mr. Kingsley pidió un surtido de bollos y un té. Cuando los tuvo delante miró de reojo para comprobar que la camarera se alejaba, sacó una pequeña petaca dorada y vertió en la taza unas gotas ambarinas.

—Son para engrasar el corazón; con los años las cañerías se secan, se cuartean y la sangre se oxida, ¿gusta?

Le dejé «bautizar» mi café tratando de calcular cuántos años tendría. De cerca, su traje se veía todavía más gastado: tenía el cuello y los puños de la camisa mordidos, y oscurecida la cadena de su reloj de oro. Su pulso era todavía firme, no llevaba anillos y en el arranque del índice derecho tenía una cicatriz en forma de guadaña. El rostro no decía nada de su edad, tal vez por culpa de sus ojos, regresados a la expresión viva de los niños. En la frente, ancha y despejada, otra cicatriz, esta en forma de v invertida, y sobre ella una mata de pelo blanco, peinada a un lado, algo aplastada (lo supe después) por una boina negra que guardaba en el bolsillo del abrigo del mismo color.

—¿Y bien, Mr. Liston, va a seguir con la farsa o me va a decir quién le envía? —dijo mordiendo con avidez un bollo relleno de mermelada de frambuesa.

Di un sorbo al café y valoré las opciones.

—Supongamos que me envía Rosas.

—En ese caso, Rosas le habría dado algo para mí.

—¿Y si fuera del Foreing Office?

—En ese caso vendría usted a buscar algo que no tengo.

—¿Y si fuera un vulgar periodista?

—Entonces esto sería una pérdida de tiempo y un desperdicio de whisky.

—Lamento que piense usted eso, porque me temo que esa es la verdad.

Mr. Kingsley miró a través de los vidrios sembrados con las gotas más tercas del último chaparrón; el sol había abierto una escuálida grieta en las nubes y una lanza de luz adiamantaba el aluminio de las sillas. Iba a explicarle de nuevo quién era y qué pretendía, pero el anciano comenzó a tararear una tonada que no pude identificar. Guardé silencio durante un par de minutos, en los que mi acompañante pareció irse muy lejos de allí.

—¿Qué le interesa saber del lago Chad? —dijo regresando de donde fuera que le hubiera llevado aquella melodía.

—Sería formidable si usted nos pudiera facilitar alguna fotografía de la época en la que estuvo en el lago. La idea que tengo en mente es la de fotografiar los mismos lugares en la actualidad para comparar la alarmante pérdida de caudal del lago.

—No estoy muy al tanto de las técnicas periodísticas, pero ¿qué tiene que ver eso con la «estructura» esa que dicen que han encontrado por fin?

Mi editor hablaba por la boca de Mr. Kingsley: entre leer sobre algo irremediable como la desertización del planeta o dejarse embaucar por una buena aventura africana, el 80 % de los lectores escogería la segunda opción. Yo me resistía, sin demasiada convicción, a morder el anzuelo; estaba harto de misterios frívolos, no quería que me interesaran ni la estructura, ni Rosas, ni por qué el Foreing Office podría estar interesado en aquel anciano. Quería pensar que solo deseaba escribir mi reportaje sobre la pérdida de caudal del lago, algo decente que poder incluir en mi currículo sin sonrojo. Sin embargo, podía sentir cómo se ponían en marcha un montón de engranajes que poco tenían que ver con una rigurosa investigación periodística y mucho con el planteamiento de una trama, la elección de unos protagonistas y un narrador, y el deseo de conocer más, de avanzar en la geografía que extendía ante mis ojos Mr. Kingsley.

—Oh, bien —carraspeé, avergonzado por mi fingida e inexcusable falta de curiosidad—, es un enfoque distinto, una especie de plan B por si al final la estructura resulta ser chatarra, cosa más que probable..., salvo que usted me diga lo contrario.

—¿Quién haría esas fotografías?

—¿Disculpe?

—Las fotografías del lago en la actualidad, ¿quién las haría?

—Pues algún fotógrafo de la revista o alguna agencia local.

Mr. Kingsley sacó de su cartera una tarjeta que en otro tiempo había sido blanca y la puso sobre la mesa.

«Mr. Orville Kingsley



Fotógrafo»



—¿Usted?

—Tengo en mis archivos fotografías del lago de 1914 y conozco la zona como la palma de mi mano, ¿quién mejor que yo para fotografiar los mismos lugares?

—Sí, eso es lógico, Mr. Kingsley, pero es usted...

—Un viejo, sí, eso es irrefutable. Si tienen suerte, moriré antes de cobrarles el trabajo.

—No es eso, o no es «solo» eso. La contratación de fotógrafos no forma parte de mi trabajo. Ni siquiera sé si la revista está dispuesta a enviar a alguien, sobre todo si la estructura resulta ser basura.

—Mr. Liston, le garantizo que esa «estructura» no es basura. Si consigue que su revista me envíe al lago, le contaré cuándo y cómo llegó hasta allí.

Los ojos de Mr. Kingsley se afilaron en una expresión de inteligencia y ansia contenida. Creo que mi resistencia a la historia que prometía aquel anciano acabó allí. Algo en la calidad de su mirada derrotó de un plumazo mi firme propósito de dejar que fuera solo Dickins el que me obligara a trabajar con supuestos misterios y medias verdades, el que me instara a recurrir al latiguillo de «no se pierda el número de la semana que viene», con el que pretendía alargar las historias y fidelizar a nuestros menguantes lectores. Mr. Kingsley parecía querer jugar al mismo juego, pero con la diferencia de que él daba la impresión de poner en el juego la poca vida que le quedaba.

—Hable con sus jefes, Mr. Liston, consígame ese pasaje.

—Si usted me facilitara algo más de información sería más fácil convencer a mi editor. —Me preguntaba qué se le podía haber perdido en el lago Chad a un octogenario de bastón en ristre.

—Le doy mi palabra de que lo que le voy a contar no le defraudará ni a usted ni a su editor. Venderán más revistas de las que nunca han soñado.

Era imposible no creer en la palabra de Mr. Kingsley: pertenecía a una generación en la que el honor valía más que la propia vida. Tomé aire y me bebí el café escocés.

—De acuerdo, veré lo que puedo hacer.

—No se arrepentirá, Mr. Liston.

Apunté sus señas en mi cuaderno y le dejé una tarjeta de la revista, por si cambiaba de opinión y quería adelantarnos algo de la historia que, según él, iba a evitar la previsible bancarrota de la revista. Mr. Kingsley se guardó la tarjeta en el bolsillo del chaleco y me tendió una mano huesuda y fría. Lo dejé feliz, canturreando frente a las cristaleras mojadas como si ya diera por seguro su viaje a África. Salí del museo algo aturdido por el tempranero whisky y con la sensación de que se me había olvidado algo dentro.
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LA expedición de ingenieros franceses había sido retenida en Yamena. El gobierno, muy debilitado por la guerrilla y el soterrado sabotaje de las potencias extranjeras, interesadas en hacerse con sus recursos naturales, quería dar una muestra de fuerza y orgullo. Pretendían ser ellos los que investigaran la naturaleza de la estructura, aunque no disponían ni de los medios ni de la voluntad de hacerlo. De lo poco que había trascendido a la prensa se podía deducir que los ingenieros locales no habían podido determinar ni qué era ni la aleación en la que estaba fabricada. Se rumoreaba, aunque oficialmente no se había reconocido, que habían intentado primero cortarla y luego perforarla, sin éxito, y que los buzos no habían encontrado abertura o escotilla alguna, ni un solo tornillo, ni soldadura, ni unión de ningún tipo. Mi editor estaba cada vez más entusiasmado: desde la publicación de unas fotografías de unas sombras bajo la superficie del lago Ness, que podían ser cualquier cosa (ramas, troncos, planchas de plástico o incluso un monstruo antediluviano), no lo había visto tan excitado.

—Me he tropezado con un tipo que dice saber qué es y de dónde procede. Es un viejo que fotografió el lago en 1914, un sobrino de Mary Kingsley.

Estábamos en su despacho, un cuchitril acristalado que olía a jarabe, ginebra y calcetines mojados.

—¿Mary qué?

—Kingsley, La reina de África, ¿no ha visto la película?

—Liston, yo no leo novelas ni veo películas, no me interesa la ficción ni esas mamarrachadas para viudas.

Me tragué la carcajada.

—Continúe, ¿cuánto quiere el viejo?

—No quiere dinero, dice que solo me contará la historia si la revista lo envía al lago en calidad de fotógrafo. Personalmente, creo que está un poco senil. —Si quería que Dickins tomara la propuesta en serio, tenía que fingir que a mí no me parecía buena idea.

—¿Cómo lo conoció? —Dickins tomó mi desinterés como algo prometedor: la típica gran noticia que un novato como yo dejaría pasar. Se recostó en su silla y cruzó las manos tras la nuca en señal de alerta.

—En la biblioteca, documentándome sobre el lago. Imagínese la calaña del tipo: hace años escribió un libro donde explicaba las técnicas para fotografiar hadas falsas.

—Hadas, ¿eh?... —dijo ignorando el adjetivo calificativo falsas—. ¿Usted qué opina? —Dickins se revolvió en su trono de polipiel; había mordido el anzuelo y empezaba a saborearlo.

—Qué quiere que le diga..., yo no me arriesgaría... Al principio me tomó por un emisario de un tal Rosas que debía entregarle algo, y luego por un agente del Foreing Office; lo dicho: senil.

Mi editor se rascó la nuca con ambas manos, señal inequívoca de que estaba pensando y su desacostumbrado cerebro intentaba huir por la puerta de atrás. Tras unos instantes de incertidumbre se dejó caer hacia adelante y dibujó sobre un papel lleno de tachaduras una silueta que bien podría haber sido un hada en pleno vuelo.

—El Foreing Office, ¿eh?... Lo cierto es que tenía pensado enviar a Andrews con una Kodak, pero podremos arreglarlo para que el viejo lo acompañe.

Andrews era el reportero estrella de New Earth. Un lameculos profesional con una prosa llena de metáforas para descerebrados, cuyo mayor activo era tener un flequillo rubio extraliso y ser sobrino del principal accionista de la revista.

—¡Andrews! Imposible: Mr. Kingsley ha dejado muy claro que solo hablará si yo le acompaño.

—¿Usted? —Dickins me miró como si yo fuera Gregorio Samsa justo después de la mutación.

—Sí, el viejo me ha tomado cariño.

No podía dejar que Andrews malograra mi historia. Porque aquella historia era mía, me la había ganado a pulso, escribiendo artículos lamentables sobre cualquier cosa a la que Dickins creyera que se le podía sacar jugo, entrevistando a mujeres endemoniadas que después de cobrar el numerito de turno me invitaban a pastel de carne, o a vampiros que ante la cámara bebían con fiereza un vaso de salsa de tomate, pero que se mareaban si se cortaban al afeitarse. Merecía viajar al lago Chad con Mr. Kingsley. Aunque fuera un viejo senil, aunque su historia fuera mentira, o increíble; sin duda sus embustes serían siempre mejores que las patrañas de mi editor. Además —pensaba para apuntalar mi decisión—, una vez en el lago, podría escribir mi artículo ecologista.

Dickins se levantó como un resorte y dio un par de pasos hasta quedar frente a la sobada cristalera que lo separaba del común de los mortales. Una de las lámparas fluorescentes comenzó a parpadear agonizante en la vertical de su coronilla. Que la negativa no fuera inmediata dejaba un resquicio a la esperanza. A simple vista parecía que estaba tomando en serio mi propuesta.

—Bien, de acuerdo —dijo, sin volverse, hablando para sí mismo—. Tengo entendido que el Chad es una zona peligrosa en estos momentos. Tal vez sea mejor que vaya usted.

Se refería a la guerrilla de oposición al gobierno. Uno de sus entretenimientos favoritos era secuestrar extranjeros para, a la vez que conseguían financiación con los rescates, llamar la atención internacional sobre su causa. Si el sobrino del accionista mayoritario caía en manos de la guerrilla, Dickins iba a tener que dar muchas explicaciones. Por el contrario, si el secuestrado era yo, solo tendría que redactar una bonita necrológica que cubriera el hueco dejado por algún anunciante huido a la competencia.

—Oh, no se ofenda, Liston —se excusó al notar que mi agradecimiento había sido algo más que frío—. Comprenda que Andrews tiene unos lazos familiares que lo hacen imprescindible para esta revista; en cambio usted... Bueno, ¡qué demonios, Liston!, ¡ha sido usted el que me lo ha pedido! Más le vale que ese Kingsley tenga algo bueno que contar y no sea un chiflado que haya visto en usted una forma de viajar gratis.

—En cuanto a las dietas... —dije casi sin voz.

—¿Dietas? ¡¿Pero qué se ha creído, que esto es el Times?! —El grito hizo revivir la lámpara fluorescente y su luz sucia volvió a vibrar sobre los muebles color nicotina—. La revista pagará su billete y el de su abuelo. De todos los demás gastos guarde usted un recibo y a la vuelta ya veremos.

Salí de su despacho haciendo números, números que yo pensaba en blanco y negro, pero que al contacto con la realidad se volvían rojos. Mis ahorros ascendían a ciento veinticinco libras, siempre y cuando demorara el pago del alquiler hasta mi regreso. Por su aspecto y por su forma de devorar los pastelillos de frambuesa supuse que Mr. Kingsley era ciento veinticinco libras más pobre que yo, así que debía conseguir por lo menos unas doscientas libras más para la mínima manutención de tres o cuatro días. Descarté pedir un préstamo conjunto entre los miembros de la redacción: la mayoría debían completar el mísero sueldo de la revista desempeñando empleos tan dispares como el de fontanero, taxista pirata o vendedor de aspiradoras. Mis padres quedaban también descartados. Después de todos los sacrificios que habían hecho para enviarme a la facultad de Periodismo, ver cómo malgastaba mi educación y los mejores años de mi vida escribiendo para New Earth les suponía una fuente constante de disgusto, cuyo caudal yo no quería acrecentar pidiéndoles dinero. Lucy, mi exnovia, me pareció una alternativa tan descabellada como la empresa que me disponía a afrontar, así que para que todo rimara decidí intentarlo.

Quedamos en un pub del Soho al que solíamos ir de novios; si había que apelar a los viejos tiempos, aquel era el lugar adecuado: media luz, música blandita y mesas y bancos de madera, alguno con nuestros nombres atrapados en un corazón asimétrico. Como siempre, Lucy llegó tres cuartos de hora tarde, o lo que es lo mismo, dos pintas y media después. En una ocasión calculé sobre una servilleta de papel las horas que había esperado por Lucy. El resultado había sido pavoroso, similar al de una condena penitenciaria por robo a mano armada. Como siempre quedábamos en un bar, el tiempo de espera lo entretenía bebiendo, con lo que llegué a la conclusión de que en el noventa por ciento de nuestras citas yo estaba seriamente achispado. Tal vez este estado semialcohólico en el que me encontraba siempre fuera uno de los motivos de la ruptura; nunca me lo concretó. En cualquier caso, y así quedaba yo libre de cualquier pecado, la culpa (de la ruptura y de mi desmedida afición por la Guinness) la tenía su incorregible falta de puntualidad, imperdonable en una británica. La soltería le estaba sentando bien: había perdido peso y se había dejado crecer su magnífica melena rubia, tal y como yo le había sugerido siempre. Llevaba un vestido rojo ceñido que resaltaba curvas que yo ya había olvidado, y mi ego me condujo a pensar que llegaba tarde porque se había estado poniendo guapa para mí, o mejor dicho, «contra mí».

Abordé el tema sin demasiados preámbulos.

—¿Doscientas libras? ¿En qué estás metido? ¿Drogas...?

Estuve a punto de decirle que sí, que después de que me abandonara me había deprimido y había ido dando tumbos por ahí hasta engancharme a la heroína. Que jamás había dejado de quererla, que me había partido el corazón, que en cierta manera me debía aquel dinero y mucho más por todo el daño que me había hecho. Pero temí que a ella no le hubiera ido mejor que a mí con la ruptura y quisiera volver a intentarlo.

—¿El Chad? ¿Qué se te ha perdido a ti en el Chad?

Le expliqué grosso modo la versión ecologista, confiado en que le iba a resultar atractiva (Lucy y yo nos habíamos conocido en una manifestación de Greenpeace): que el lago había perdido mucho caudal, que había conocido a un ilustre anciano que tenía fotos del lago de principio de siglo y que nos proponíamos fotografiar en la actualidad los mismos lugares. Muy de pasada, para explicar la conformidad de Dickins, le conté lo de la estructura que habían encontrado. «Chatarra», le dije para quitarle importancia.

—¿No será alguna majadería del tipo civilizaciones perdidas, Atlántidas o viajes al centro de la Tierra?

Lucy conocía la naturaleza de mi trabajo para New Earth y le resultaba repelente. Tal vez esta fuera, junto con mi alcoholismo incipiente, otra de las causas de la ruptura. Insistí en la línea ecológica. Argumenté diciendo que, si fuera «una majadería de esas», Dickins no hubiera dudado en aflojar más pasta, pero que como era un tema ecológico no había querido asignarle más presupuesto.

Mi exnovia me extendió un generoso talón por trescientas libras, luego sacó su talonario de recetas (no he mencionado que Lucy era médico) y escribió el nombre de una batería de vacunas que debía ponerme si no quería contraer seis o siete enfermedades de nombres tan atroces como impronunciables. Antes de despedirse en un abrazo demasiado largo para mi gusto, me hizo prometerle que la llamaría en cuanto regresara. Por descontado, le dije que sí a todo.

—Te las devolveré antes de fin de año —prometí calculando cuánto podría sacar por el anticipo de la novela que iba a escribir.
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DE todas mis posesiones, la única que no tenía letras pendientes era mi máquina de escribir, una Underwood que mis padres me habían regalado durante mi primer año en la facultad. La máquina, sólida, plúmbea, olía a hierro fundido y aceite lubricante y sus teclas resonaban entre las paredes de cartón-yeso de mi apartamento como si fueran los cinceles de un grupo de fornidos canteros. Le tenía un cariño especial porque con ella había escrito mis primeros sonrojantes poemas y un par de relatos publicados sin pena ni gloria en una gacetilla universitaria. La prueba más gráfica de este cariño era que en mi Underwood no escribía nada que tuviera que ver con New Earth.

La encargada de la casa de empeños, una mujer extragrande, de pelo lacio y mirada obtusa, se apiadó de la lacrimógena historia del escritor que debe empeñar su herramienta de trabajo para pagar las vacunas de su hijo y sacó de la caja registradora cincuenta libras y un recibo válido para retirarla antes de tres meses, tiempo que consideraba más que suficiente para recobrar el tamaño habitual de mi pobreza.

—Espere. —Me volví temiendo que a la jefa de empeños se le hubiera achicado el corazón—. Tenga —dijo tendiéndome un bolígrafo con una expresión socarrona—: para que no deje de escribir.

***



Me cité con Mr. Kingsley para comunicarle que era el nuevo fotógrafo de la revista New Earth y que nos íbamos a África. Confieso que la suma de esfuerzos (el desprecio de mi editor, pedirle dinero a mi exnovia, empeñar mi adorada máquina de escribir) consiguieron que mi fe en el viejo se enfriara bastante. Empecé a dudar de la calidad de mi corazonada y algo muy parecido al arrepentimiento vino a incrustárseme en las paredes del estómago. Lucy, supongo que para sacarme la idea del viaje de la cabeza, me había hablado de enfermedades terribles, de seis o siete tipos de serpientes letales, de la mosca del sueño, de la guerrilla, de las minas antipersona, de los caníbales, del clima infernal, y yo, que dudaba de mi capacidad para soportar el uno por ciento de todas aquellas calamidades, me preguntaba cómo las iba a aguantar un octogenario amante del whisky y los pastelillos de frambuesa.

Creo que en realidad temía enfrentarme con la narración que el anciano me prometía. Me aterrorizaba dar el salto de escribir para Dickins y comenzar a escribir para mí mismo y darme cuenta de que no tenía ni un gramo de talento en el cuerpo. Mr. Kingsley era la historia que llevaba años esperando: África, una guerra mundial, una intriga de espías... Ya no me importaba que, como aparentaba, acabara siendo una novela de aventuras y el género estuviera depauperado, pero tenía pánico a no saber afrontarla y acabar escribiendo otro reportaje por entregas de la infame revista para la que trabajaba.

***



Mr. Kingsley vivía en un barrio de casas de ladrillo visto de dos plantas, construidas al acabar la Segunda Guerra Mundial. Compartía vivienda con otra familia, los Georgidis, que ocupaban la planta baja y por cuya puerta entreabierta se escapaba un olor húmedo de berzas cocidas. En la placa del buzón solo figuraba su nombre, por lo que deduje con alivio que vivía solo. Subí los dos tramos de escaleras haciendo crujir los peldaños, y llamé a la puerta tirando de un cordel que hizo sonar una campanilla en algún lugar del siglo pasado. Mr. Kingsley, en mangas de camisa, el pelo revuelto y el rostro cubierto de unos cañones de barba blancos de dos días, me hizo pasar a un salón de muebles recios: una mesa, cuatro sillas, un par de sillones orejeros, una lámpara de pie de bronce que declinaba una luz tibia y amarilla, una estantería desbordada de libros y una curiosa piel de tigre, a la que alguien, a juzgar por los costurones, había decapitado después de disecada.

Mr. Kingsley sonrió al ver mi expresión frente a la alfombra y me indicó el sillón en el que debía sentarme, el menos gastado.

—Ese viejo tigre tiene más años que yo; lo compré en una tienda de empeños de Shrewsbury. Me juraron que en su día había sido un fiero tigre de Bengala cazador de hombres, al que después de muerto habían decapitado para que su espíritu no volviera a la vida.

Mi anfitrión arrastró los pies hasta la cocina donde silbaba una tetera. Las paredes del salón estaban repletas de fotografías. Me levanté para verlas de cerca. Había docenas, algunas enmarcadas, otras simplemente clavadas con chinchetas, fotografías de junglas, de ríos con las orillas sembradas de cocodrilos, de fieros nativos de caras pintadas, fotografías aéreas de manadas de elefantes, de jirafas, de poblados con chozas en forma de cucurucho, fotografías de pescadores en el que supuse lago Chad, retratos de mujeres tocadas con excéntricos sombreros, de enfermeras encofiadas, de bigotudos militares, de tiznados pilotos frente a sus biplanos...

—Dicen que los viejos fotógrafos no tienen memoria porque han perdido la costumbre de recordar.

Volví a sentarme sin decir nada, maravillado y también algo frustrado al comparar mi juventud con la que había tenido Mr. Kingsley. Pensaba que, si en ese momento hubiera tenido que colgar fotografías memorables, me hubieran bastado unos pocos centímetros de pared: mi primera y última cita con Linda Doherty (mi primer y último amor adolescente), mi primer y único premio literario por un poemario con el desafortunado y cursi título de Las cuatro estaciones del alma, y mi primer, y esperaba que no último, contrato semiesclavista como redactor de New Earth, que en su momento supuso la cumbre de mis logros personales. Eso era todo lo memorable que había dejado mi juventud. Por fortuna allí estaba Mr. Kingsley para remediarlo.

Mi anfitrión dejó sobre la mesa una bandeja con el té, una botella de Jhony Walker y un platillo con galletas de mantequilla.

—Pero no se preocupe, Mr. Liston, yo no he dejado de recordar, de hecho creo que llevo sesenta años recordando.

El anciano sirvió el té, incluido chorro de licor, y se sentó frente a mí.

—Me alegro de que mantenga usted su memoria intacta porque nos hará falta en África.

Los ojos de Mr. Kingsley se acristalaron tras el humo que desprendía su taza y una mueca de satisfacción colonizó durante unos segundos sus labios.

—Bien, estupendo, es una gran noticia, muchacho. No se arrepentirá.

Allí mismo, frente a nuestros tés «bautizados», mientras la luz del atardecer se retiraba del salón como una marea liviana y la lámpara de pie pasaba a dictar las luces y las sombras, Mr. Kingsley, supongo que animado por la inminencia del viaje, comenzó a contarme la historia de la que hablaban las paredes de su salón.



* * *



—Lo cierto es que todavía hoy recuerdo con absoluta nitidez la primera vez que pisé el continente. Me había alistado voluntario en el cuerpo de infantería de su majestad. Era el año de 1913, tenía veinte años, una de las cinco primeras cámaras compactas Leica que se fabricaron y unas ganas terribles de fotografiar África. Yo no había sostenido un arma en mi vida, ni tenía intención de hacerlo. Sabía que en las colonias andaban necesitados de fotógrafos a los que situar sobre los endebles biplanos que sobrevolaban el continente. Pretendían poner orden en los rudimentarios mapas de la región, bautizar ríos jamás navegados por un blanco y, de paso, observar los rutinarios movimientos de los ejércitos de las potencias rivales. La guerra era una posibilidad que no contemplaba.

»No hace falta que le diga que mi tía Mary y la obra de su padre, la cual devoré en cuanto aprendí a leer, se habían encargado de depositar aquella semilla de África en mi cerebro. Cuando leía las descripciones que hacían del continente, de sus nativos, de sus junglas, de sus exóticos y fieros animales, siempre me quedaba con las ganas, tal vez por falta de imaginación, de ver algún dibujo o retrato que pusiera en imágenes lo que ellos contaban con palabras. Supongo que ese fue también el origen de mi interés por la fotografía. A los dieciséis años, tras completar mi educación básica, obtuve a regañadientes el permiso de mis padres para entrar de aprendiz en la escuela taller que Henry Peach había fundado en Shrewsbury. Recuerdo que una de mis primeras fotografías fue la de la inauguración de la fábrica de telas Nueva Armonía III, con el insigne Thomas Delany al frente de su comuna de trabajadores libres. A usted ese nombre no le dirá nada, pero aquel grupo de socialistas utópicos fue muy famoso en su época por ser capaz de hacer frente a los grandes terratenientes, demostrando que la humanidad no estaba reñida con los beneficios empresariales. Qué gran hombre Mr. Delany; en su presencia uno tenía la impresión de estar ante un santo o un iluminado. En el taller de los Peach aprendí los rudimentos del oficio y cuatro o cinco maldades muy útiles para impresionar a las damas. Peach tenía más de pintor que de fotógrafo y a mí, cosas de la edad, me interesaban más los avances técnicos y los nuevos artilugios que los aspectos artísticos de la fotografía. Cuando supe tanto como mis maestros busqué a alguien del que pudiera aprender algo nuevo. En Alemania estaba la fábrica Leit, pionera en la fabricación e investigación de las modernas cámaras compactas, así que volví a suplicar a mis padres hasta obtener el permiso para viajar a Wetzlar, en el corazón del país que pocos años después iba a ser nuestro enemigo, para, con la inestimable ayuda de una recomendación firmada con el apellido Peach, lograr un puesto de ayudante del grandísimo ingeniero Oscar Barnak, el inventor de la mítica cámara Leica...

Mr. Kingsley se me quedó mirando desde detrás del humo que todavía desprendía el té, amortiguó una sonrisa irónica y se incorporó en el sillón para servirse un poco más de whisky.

—Es usted paciente, eso me gusta, muchacho. Esperaba que me interrumpiera para instarme a llegar cuanto antes a las orillas del lago.

Me limité a sonreír y apurar mi té, sin decirle que lo único que lamentaba era no haber traído la grabadora o al menos una libreta para tomar notas de lo que me iba contando. Había invertido demasiado en todo aquello como para perderme el menor detalle de lo que el viejo quisiera contarme. Eso sería igual de estúpido que abrir una novela por la última página, y yo me había gastado hasta el último penique en aquella.

—¿Cuándo zarpamos? —Por desgracia, Mr. Kingsley volvió al presente, o al futuro inmediato.

—Volamos pasado mañana.

—¿Volar?

—Claro, no pretenderá ir en barco hasta el Chad.

—¡Juré que nunca más volvería a subirme en un maldito avión! —dijo al tiempo que se levantaba y caminaba hasta situarse frente a la fotografía de un biplano.

—¿Cuándo? —pregunté con toda la mala intención del mundo para instarlo a volver al pasado.

—Justo después de que el malnacido de Rosas se dejara derribar sobre el río Chari.

—Permítame una pregunta, Mr. Kingsley, y no piense que he dejado de ser paciente, pero ¿quién demonios es Rosas?

—Mi piloto español, un mercenario con los escrúpulos de un buitre, capaz de vender a su madre por una botella de ginebra y con menos palabra que una verdulera.

No quise seguir indagando en el Sr. Rosas. Al referirse a él, creí ver un fulgor en los ojos de mi anfitrión que en aquel momento y por sus palabras interpreté como resentimiento, pero que ahora sé que no era más que pura nostalgia.

—Como sabrá, la aviación ha evolucionado bastante. El miedo a volar es totalmente infundado.

—Yo no tengo miedo a volar, Mr. Liston, yo tengo miedo a estrellarme. —Mr. Kingsley dio un par de pasos a lo largo de la pared hasta quedar bajo el retrato de un soldado de ojos lobunos—. ¿Habría posibilidad de hacer escala en París? —preguntó con un repentino destello en la mirada.

—¿París? —dije atragantado, por el desbarajuste que aquello causaba en mi presupuesto—. Se podría arreglar... —titubeé—. Air France debe de tener vuelos directos con Chad. Pero...

—Bien —me interrumpió el viejo, exultante—, estoy dispuesto a transigir con el vuelo si una vez en París hacemos una visita.

—Mr. Kingsley, París es una ciudad muy cara y me temo que el presupuesto que me ha asignado la revista no nos permita pasar una noche en París.

—No será necesario hacer noche. Lo que tengo que decirle a ese bastardo me llevará dos minutos.

—¿Se refiere usted a Rosas?

—Claro, joven, a quién si no.
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EL personaje de Rosas cobraba cada vez más peso dentro de la trama de Mr. Kingsley. En aquel momento ya sabía sin ninguna duda que tendría que reservarle un papel protagónico en mi futura novela. Mientras mi anfitrión preparaba otra tetera, recordé a Kipling y su magnífico relato titulado El hombre que pudo reinar y se me hizo la boca agua al pensar que yo, cambiando Asia por África, podría hacer algo mínimamente parecido con los personajes de Rosas y Kingsley. Era consciente de que para emular a Kipling me faltaba talento, imaginación, cultura, valentía y suerte, pero tenía todo lo demás. Todo lo demás era Mr. Kingsley.

De mi primera conversación con él en la biblioteca del museo deduje que Rosas tenía algo que darle. Algo relacionado con el lago Chad que podría ser de interés para los servicios secretos de su graciosa majestad. Así que supuse que nuestra escala en París sería para recoger ese «algo». Pero los planes de Mr. Kingsley eran más ambiciosos: mi flamante fotógrafo octogenario pretendía que Rosas se uniera a nuestra expedición.

—No se preocupe por el dinero —dijo al ver mi expresión de hombre arruinado—. Según las últimas noticias que tuve de él, goza de una posición desahogada. Después de nuestras andanzas en África regresó a España, lo volvieron a admitir en el ejército, cosa que todavía no me explico, y cuando estalló la Guerra Civil sirvió en el bando republicano. Las malas lenguas dicen que fue uno de los encargados de trasladar las reservas de oro del Banco de España a Francia y que durante el vuelo se esfumaron un par de lingotes. Por supuesto, Rosas lo ha negado siempre, pero ya le he dicho que su palabra vale tanto como nada.

—Sin embargo, esperaba que apareciera por la biblioteca.

—Sí, supongo que albergaba la esperanza de que el tiempo hubiera corregido su carácter. En el hospital, durante nuestra convalecencia, nos comprometimos a volver juntos algún día y aclarar aquella historia de una vez para siempre. Tardé algunos años en reunir las fuerzas necesarias y cuando por fin me decidí le había perdido la pista. Di con él tres guerras después. Vivía exiliado en París y se había vuelto un viejo ricachón amante de la ópera y la langosta termidor. Le escribí recordándole nuestro pacto y me respondió con un montón de excusas, pidiéndome aplazarlo hasta que hubiera resuelto un par de asuntos urgentes. «¡Asuntos urgentes!» A nuestra edad todos los asuntos son urgentes. Le reiteré el recordatorio y entonces me escribió una carta algo paranoica en la que me decía que lo estaban siguiendo y que temía conducir a sus perseguidores hasta mí. Insistí y le dije que, si así se quedaba más tranquilo, nos citaríamos en un lugar público, St. Pancras, todos los lunes por la tarde.

—¿Por qué no volvió solo? —Aunque intuía la respuesta, la pregunta me parecía indispensable.

—Porque Rosas dispone de cierta información crucial. Sin esa información las posibilidades de éxito se reducen bastante.

—¿Qué tipo de información?

—Llevaba un diario de vuelo donde anotaba las incidencias y tenía la buena costumbre de cartografiarlo todo.



* * *



Un reloj de carillón hizo sonar nueve campanadas. Una penumbra lenta se había adueñado de la ventana del salón y la lámpara era ahora el centro de una pequeña isla de luz habitada por dos náufragos. Fuera de sus lindes los ojos del tigre, acostumbrados a la oscuridad, refulgían con su antigua fiereza. La voz de Mr. Kingsley se había ido deteriorando a medida que la oscuridad y la bruma que subían del río nos cercaban. Mentí y dije que se me había hecho tarde. Teníamos por delante un largo viaje y esperaba que cuando aterrizáramos en Yamena ya estaría al tanto de lo esencial de la historia y podría calibrar si era un crédulo arruinado, y probablemente en el paro, o si mi olfato me había llevado por el buen camino. Lo lógico hubiera sido arrancarle la historia antes de subirnos al avión, cuando el mal todavía era subsanable, pero (como diría el infame Andrews) si quería ser un buen escritor de ficción debía desterrar los pensamientos lógicos y aprender a orientarme en las procelosas aguas de las intuiciones. Sería paciente y dejaría que Mr. Kingsley marcara el ritmo de la narración; tal vez aprendiera algo.

En el vestíbulo, mientras nos despedíamos, reparé en una fotografía en la que no me había fijado al entrar. Estaba tomada en el aire, supuse que por Mr. Kingsley desde su puesto de observador: un biplano se dirigía directamente hacia el objetivo tras el resplandor de su ametralladora.

—Ese día volvimos a nacer —dijo mi anfitrión caminando hacia la puerta—. Por fortuna, Richthofen era todavía un cachorro en prácticas.

—Mr. Kingsley, soy joven, pero no tanto como para no saber algo de historia. El Barón Rojo jamás puso un pie en África. Le ruego que no me tome usted el pelo. —De repente volvieron a aflorar todas mis dudas iniciales, mi corazonada se desinflaba, la trama que había empezado a diseñar se venía abajo afectada de la peor infección posible: la falta de credibilidad.

—Muchacho, no se crea todo lo que ha leído en los libros de historia. Por todos los demonios, ¡yo viví la historia! Los alemanes estaban convencidos de que probábamos un nuevo avión en Nigeria y mandaron venir a sus mejores pilotos para intentar derribarlo. Pero, si usted ha leído que Richthofen jamás puso un pie en África, será cierto, y esto —Mr. Kingsley se levantó la camisa con una vehemencia torpe y me mostró una cicatriz del tamaño de un plato de postre— no me lo hizo una de sus balas.

Estreché su mano helada y bajé las escaleras del viejo edificio haciendo que la madera de los peldaños crujiera al mismo ritmo que mi cerebro. Un sabor agridulce, que nada tenía que ver con el amargor del té que había tomado, se me vino a la boca y paré en el primer pub que encontré para desaguar una pinta negra garganta abajo. Recapitulé lo escuchado aquella tarde con la máxima objetividad de la que fui capaz y llegué a la conclusión de que gran parte de la culpa de que las historias de Mr. Kingsley se me figuraran increíbles la tenía mi miserable existencia. A mis treinta años había hecho tan pocas cosas dignas del mínimo interés que cuando escuchaba al anciano hablar del inventor de la cámara Leica, del Sr. Rosas y ahora del Barón Rojo, sentía que había derrochado un tercio de mi existencia, probablemente el mejor. A la primera pinta le sucedieron media docena más y cuando cerraron el pub estaba demasiado borracho para dejar de pensar e irme a dormir. Necesitaba creer en Mr. Kingsley, estaba asqueado de lidiar con farsantes, con falsos médiums ventrílocuos, con viudas abducidas, con licántropos que de nueve a cinco trabajaban de contables, con perros pianistas, con gatos parlantes. Me resultaba insoportable pensar que Mr. Kingsley fuera un charlatán más, un payaso más de aquel circo que Dickins explotaba sin rubor y que, todo sea dicho, mantenía New Earth a flote. Así que, con la inspiración y la sociedad del alcohol, me propuse buscar coartadas, datos que corroboraran sus palabras y afianzaran mi fe en el anciano. Necesitaba libros de historia, una enciclopedia donde leer sobre los nombres que habían salido de sus labios; necesitaba que alguien neutral corroborara la existencia de esa gente en el tiempo que Mr. Kingsley decía. Y, por supuesto, no podía esperar a que abrieran las bibliotecas.
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LUCY vivía cerca de St. James Park, en un ático en el que cabían sin exageración cuatro apartamentos como el mío. El piso había sido un regalo de su padre, un insigne miembro de la Cámara de los Comunes, dueño de una empresa de importación, que veía con malos ojos que su hija estuviera en contacto con enfermos no imaginarios. Ni que decir tiene que la ruptura de nuestro noviazgo fue, junto con la bajada del precio del té indio, una de las mayores alegrías que se había llevado en los últimos tiempos. Mi sangre laborista no poseía el pedigree mínimo para entrar en su familia.

—John, ¿qué sucede?

Lucy, pese a la hora, me abrió la puerta con un sofisticado recogido de pelo y vestida de domingo.

—¿Puedo pasar? Necesito usar tu biblioteca. No te molestaré.

—¿A estas horas? ¿Estás borracho?

—Solo físicamente, cielo. Es por lo del Chad. Me urge bastante, si no, no te lo pediría —dije mientras me colaba bajo la barrera de su brazo.

—Lo siento, pero tendrás que esperar a mañana.

—Por favor, Lucy, hazlo por los viejos tiempos.

—John, no estoy sola.

Reconozco que esa era una posibilidad que no había contemplado. No se me pasaba por la imaginación que Lucy pudiera haber encontrado otro tipo. Quería pensar que tendría el corazón destrozado a perpetuidad, inservible para el resto de los hombres. Todavía más decepcionante que la poca duración de su luto por nuestra difunta relación era el personaje del que se hacía acompañar aquella noche: mi colega, el infame Andrews.

—Liston, ¿estás borracho?

—Eso creía, pero me sigues pareciendo un imbécil; tomaré otro trago —dije encaminándome al mueble de los licores.

—Si me permites, lo echaré de aquí. —Andrews armó su pose de boxeador oxoniense.

—Lucy, serán diez minutos, me encerraré en tu despacho y no os enteraréis de que estoy.

—Henry ya se iba.

—Estupendo, adiós Henry, o como tú mismo escribirías: te deseo una noche de sueños fructíferos y que las efímeras hadas de la noche te acunen con el rumor aéreo de sus alas translúcidas.

—De ninguna manera, no te voy a dejar sola con Liston en ese estado etílico.

Después de un lamentable tira y afloja, Lucy accedió a dejarme utilizar su magnífica biblioteca mientras ella y Andrews tomaban la última copa en el salón. Con buen criterio, Lucy me arrebató el whisky que me había servido del mueble bar y me preparó café y un sándwich de jamón. Cuando me quedé solo ya casi no recordaba a qué había ido a casa de mi exnovia en plena madrugada.

Empecé por Richthofen. El resultado no era muy alentador: tal y como le había dicho a Mr. Kingsley, el Barón Rojo no solo no había pisado África, sino que se había hecho piloto con la guerra ya comenzada. Por lo tanto, era difícil imaginarlo sobrevolando el lago Chad, pero no descabellado. Si Richthofen había ido al Camerún en una misión secreta (destruir el nuevo prototipo de avión que las potencias rivales probaban), estaba dentro de lo razonable que esta no hubiera quedado registrada en su biografía.

El siguiente nombre que recordaba era el de Barnak, el ingeniero inventor de la cámara Leica. La historia del viejo coincidía al menos en cuanto a las fechas y los lugares, pero era difícil corroborar que había trabajado como aprendiz en su fábrica y que había llegado a tener tanta importancia como para que le confiaran una de las primeras Leicas compactas fabricadas. La enciclopedia tenía una reproducción de la cámara. Arranqué la hoja (prometiéndome devolverla cuanto antes), dispuesto a exigirle a Mr. Kingsley que me mostrara la original, sin saber todavía que su Leica era una de las claves de la historia que había empezado a contarme.

Luego estaban Peach y un tal Delany, ambos del condado de Shrewsbury. Peach había sido un fotógrafo famoso de su época, se puede decir un pionero, que había contribuido decisivamente al avance de la fotografía moderna y que se había preocupado de que su labor tuviera continuidad fundando una escuela taller de la que a su muerte se habían encargado sus hijos. En cuanto a Delany, su historia era más jugosa. Tal y como dijera Mr. Kingsley, había sido el fundador de una comuna de socialistas utópicos que había prosperado gracias a un moderno telar de vapor instalado por un inventor español. Los periódicos de la época lo habían relacionado con la destrucción de su principal competencia en el condado, el telar de la Murdock Co., pero las investigaciones llevadas a cabo por la policía no habían podido determinar tal extremo. Sin competencia, la fábrica Delany había prosperado convirtiéndose en un ejemplo de fábrica moderna y de adelantos sociales. También había una fotografía que ilustraba el texto: un grupo de trabajadores, con Delany al frente, posaban sonrientes frente a su fábrica. La fotografía, para mi absoluto gozo, había sido tomada por Mr. Orville Kingsley.
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LUCY me despertó a punto ya de amanecer. Me encontró desplomado, con la mejilla pegada literalmente al tomo XII de su adusta enciclopedia británica y un hilo de baba columpiándose sobre la fotografía de los utópicos de Shrewsbury. Mi ex estaba de un humor de perros: Andrews había pretendido dormir en el sillón hasta que yo me fuera, y solo había accedido a irse cuando lo amenazó con no verlo nunca más.

A la luz del día, sobrio, mi ataque enciclopédico me resultaba de las cosas más patéticas que había hecho en mi vida. Durante el desayuno me disculpé con profusión, prometí que nunca volvería a suceder, intenté explicarle que no la estaba espiando, que lo que me había llevado a su puerta solo tenía que ver con su biblioteca, le conté sucintamente la historia de Mr. Kingsley, le hablé del inventor de la cámara Leica, del Barón Rojo..., pero Lucy tenía otra explicación: me había enterado de su cita con Andrews y había sufrido un ataque de celos. Como siempre hacía cuando tenía un problema, había intentado ahogarlo en alcohol y, como siempre, lo único que había conseguido había sido agigantarlo todavía más, convirtiendo una inocente cita de dos amigos en un tórrido romance. Al final, cegado por los celos, el alcohol y la culpa de nuestra ruptura, había acabado en su apartamento con la increíble historia del Barón Rojo surcando los cielos de África.

Había que reconocer que la argumentación de Lucy era impecable, tanto que en plena resaca contemplé la posibilidad de que estuviera en lo cierto. Al despedirnos volvió a abrazarme y volvió a hacerme prometer que en cuanto regresara de mi viaje la llamaría para «hablar». Después de mi supuesto arrebato de celos, no podía hacer otra cosa que guardarme su promesa y devolverle el abrazo.



* * *



El día previo a nuestra partida lo dediqué a vacunarme contra todos los males africanos conocidos y a preparar un equipaje digno de un explorador decimonónico. Mientras daba cuenta de un suculento rosbif, pagado con los fondos recolectados para la expedición, actualicé mis pobres conocimientos de geografía en un atlas que tomé prestado de la surtida librería de mi ex. Las aguas del lago unían a cuatro países: Níger, Nigeria, Camerún y Chad. La historia que Mr. Kingsley me iba a contar a cambio de su billete de vuelta a África transcurría en los meses previos a la Gran Guerra. Por aquel entonces el lago pertenecía a las tres principales potencias coloniales de la época: Francia, Alemania y Gran Bretaña. Era fácil imaginarse las tensiones que habría entre ellas por la hegemonía en la región, la concentración de armamento y de tropas que soportarían sus orillas y el flujo de espías que se cruzarían en la noche sobre sus aguas. De las tres potencias, la que estaba en una situación más delicada era Alemania, que dominaba todo el territorio del Camerún, pero que estaba encajonada entre las posesiones de las otras dos y que, en cuanto se desataran las hostilidades, sería atacada por todos los frentes. Ese era el lugar y la época; ya solo faltaba que Mr. Kingsley llenara el hueco que se extendía desde ese sitio y ese tiempo hasta la estructura que, según las últimas noticias, el cuerpo de ingenieros del ejército del Chad era incapaz de perforar ni desincrustar del fondo de rocas.

A media tarde pasé por la revista a recoger los billetes de avión con la esperanza de escabullirme antes de que Dickins o Andrews me vieran. Tuve suerte solo a medias.

—Liston, no se lo creerá, pero es justo la persona a quien quería ver, venga a mi despacho, tengo algo para usted.

Dickins me plantó delante un fajo de papeles con el anagrama de una conocida compañía de seguros.

—Pura formalidad —dijo extendiéndome un bolígrafo con inusitada diligencia.

Lo miré al borde de la emoción, conmovido por la generosidad de la revista al hacerme un seguro médico que cubriera las posibles incidencias de mi viaje. Dickins me devolvió al mundo real con la sinceridad que empleaba con los seres vegetales como yo.

—Es un seguro de vida a favor de la revista. Si ocurre una desgracia, Dios no lo quiera, tendremos que hacer frente a una serie de gastos de repatriación, más la indemnización a sus familiares... Por cierto, Liston, no está casado, ¿verdad?

Negué moviendo la cabeza.

—Mejor, menos papeleo en el caso de que... ¡Bueno, Liston, no me mire así! Mi obligación es tener estas cosas controladas, nunca se sabe lo que puede pasar. No querrá usted que lo entierren en el Chad.

—Lo cierto es que no tenía pensado morirme, todavía —dije mientras firmaba.

Dickins comprobó que había firmado en todas las páginas, guardó la póliza a buen recaudo y me dedicó una breve arenga.

—Liston, confiamos en usted. Ha llegado a mis oídos que los de Green Door también van a enviar a alguien a cubrir la noticia. Así que no la cague.

Green Door era la principal competencia de New Earth, algo así como el Daily Telegraph del The Times, aunque para entender mejor la naturaleza de las diferencias entre las dos revistas sería más exacto decir que ellos eran el Dr. Jekyll y nosotros Mr. Hyde. Green Door, además de mantener la línea de rigor y seriedad que se habían marcado desde su fundación, dedicaban buena parte de sus páginas a desenmascarar a los charlatanes y farsantes que nosotros sacábamos en portada. Si New Earth publicaba un reportaje sobre una casa donde se escuchaban voces de ultratumba, en el número siguiente Green Door explicaba los trucos (grabaciones, altavoces en cañerías, enanos ocultos, etc.) que habían utilizado los protagonistas para engañar a nuestro reportero (generalmente, Andrews). Dickins aguardaba cada nueva entrega de nuestros rivales con la botella del jarabe para la úlcera sobre la mesa y el látigo de su mal genio preparado para infligir a sus empleados un castigo proporcional al agravio recibido. Que ellos enviaran a un reportero a cubrir la noticia del lago era desconcertante, a menos que también tuvieran en su poder el estudio de los científicos suizos sobre la desertización y, aprovechando la noticia de la misteriosa chatarra, se decidieran a tratar el tema utilizando el lago Chad como ejemplo. Esta elucubración, tan infundada como cualquier otra, me llenaba de orgullo, pues demostraba de qué lado de la raya periodística estaba yo.

Fuera cual fuese el tema de su reportaje, tener a algún europeo, además de a Mr. Kingsley y al Sr. Rosas, pululando por el lago era tranquilizador. La firma de mi seguro de vida me había dejado mal cuerpo, sobre todo cuando pensaba quién era el beneficiado de mi óbito. Casi podía imaginarme a Dickins sopesando las ventajas y desventajas de mi regreso sano y salvo: si le traía algo jugoso podría interesarle, pero, si volvía con la estructura convertida en una grúa o en la chapa de una plataforma nunca construida y un reportaje sobre el implacable avance del desierto y sus consecuencias a corto plazo, estoy seguro de que preferiría sacar mi heroica muerte en primera página, a ser posible aderezada con alguna sangrienta fotografía de mi cadáver sirviendo de aperitivo a una manada de buitres.
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MR. Kingsley me esperaba en la acera de su casa zarandeando el bastón con impaciencia. Su único equipaje era un macuto gris cerrado con un herrumbroso candado y una especie de alforja de cuero marrón que llevaba colgada al hombro. Apenas hablamos en el trayecto al aeropuerto: supongo que la presencia de un tercero espantaba mis preguntas y sus interesadas confidencias. Tuvo que ser el taxista indio el que rompiera el silencio con una curiosa transposición de las castas de su país natal a nuestros indolentes funcionarios públicos. No creo que mi acompañante, vertido sobre la ventanilla, le prestara la menor atención. En mitad de la disertación del otro, Mr. Kingsley, sin dejar de mirar el tráfico, quiso cerciorarse de que había entendido lo trascendental que era para él la escala de París.

—¿Supongo que no habrá dificultad en visitar al Sr. Rosas?

—He podido cambiar el vuelo para el día siguiente. Dispondrá usted de unas doce horas para convencer a su amigo de que lo deje todo y nos acompañe al corazón de África.

—No se preocupe, no perderé un minuto tratando de convencerlo.

El taxista, interrumpido sin piedad en mitad de su teoría, se unió a nuestro silencio hasta Heathrow.

Después de facturar nuestros equipajes, nos sentamos con dos tés frente a una gran cristalera. Sobre nuestras cabezas un cielo de estaño que ya no mejoraría, y a nuestros pies una manada de aviones abrevando. Mr. Kingsley me dio su vaso para que lo sujetara, sacó del bolsillo de la gabardina su petaca dorada, repitió el ritual del bautizo escocés y sin apremios ni preámbulos prosiguió su historia.

—El Sr. Rosas no fue mi primer piloto. Nada más llegar a Nigeria me asignaron al hijo de un lord o un conde, nunca lo llegué a memorizar. Un universitario aburrido que se había hecho piloto para presumir ante sus amistades aristócratas de aficiones excéntricas. Por fortuna, el ruido del motor no facilitaba la conversación y en tierra cada uno se iba por su lado, él al club de oficiales y yo a fotografiar a los nativos de los poblados próximos a la base. Los primeros meses nuestras misiones eran geográficas; debíamos fotografiar el río Chari, sus afluentes, montañas, desfiladeros... El objetivo era delimitar con exactitud la frontera este del país y tener por fin un mapa fiable del territorio. Pero, a medida que la tensión crecía en Europa, los objetivos de la cámara de observación fueron cambiando. Comenzamos a sobrevolar territorio francés y alemán fotografiando cuarteles, pistas de aterrizaje, camiones, tropas, emplazamiento de cañones... Más de una vez sufrimos los disparos, todavía no demasiado insistentes, de las baterías alemanas, y la indolente persecución de algún biplano galo. Ni que decir tiene que ellos hacían el mismo tipo de observación sobre nuestro territorio y que nosotros utilizábamos una fuerza e interés similar en repeler esas intrusiones. Si esos mismos escarceos hubieran sucedido en Europa, sin duda la guerra se hubiera adelantado, pero en África, en aquel momento, las fuerzas coloniales se miraban entre ellas de reojo, como un grupo de hienas que dan cuenta de una presa que han cazado entre todas. En realidad, todos eran intrusos en aquella tierra: eso los igualaba y hacía que reservaran la mayor parte de su hostilidad para que los legítimos dueños del continente no se rebelaran.

»Rosas llegó al cuartel pocas semanas antes de que mi piloto, alarmado por la cada vez mejor puntería de las baterías rivales, decidiera volver a Inglaterra convencido de que, si tenía que derramar su sangre azul, mejor sería hacerlo en la madre Europa que allí, donde acabaría mezclándose con las de aquellos infieles malolientes, como los llamaba el muy imbécil. He dicho llegar, pero lo correcto sería decir que el Sr. Rosas aterrizó en la base la mañana de un domingo de abril de 1913, en un rocambolesco biplano anfibio al que no se había tomado la molestia de borrar las insignias del ejército español. Era evidente que había desertado de su ejército llevándose el aparato, y que pretendía hacer fortuna poniéndolo a disposición del mejor postor, pero nuestros mandos, necesitados de aviones, no hicieron que demostrara ni la propiedad del aparato anfibio, del que decía ser el diseñador, ni su licencia del ejército español, del cual todavía conservaba la guerrera.

»Algún tiempo después, Rosas me confesó que, si nuestro ejército hubiera tenido los escrúpulos de no aceptarlo en sus filas, habría probado con los belgas o con los alemanes. El muy majadero creía que se había escapado de la guerra que su país libraba con Marruecos, y lo que había hecho era meterse en otra todavía más terrible. Al Sr. Rosas se le asignó un observador y se le encomendaron las zonas más arriesgadas, generalmente en territorio del Camerún, lo cual no suponía, a mi modo de ver, ningún tipo de discriminación, puesto que él era un mercenario, un soldado de fortuna. Me parecía justo que, teniendo en cuenta que él era el único que cobraba un sueldo digno, tuviera que arriesgarse un poco más que el resto de nosotros, que estábamos allí por motivos puramente patrióticos.

»Tampoco con Rosas tuve ocasión de hablar antes de volar juntos. Lo cierto es que no me relacionaba mucho con la soldadesca de la base; la mayor parte del tiempo, cuando no estaba de servicio, la pasaba con los nativos de la zona, supongo que siguiendo los consejos de mi tía Mary. Para ella no existía compañía más noble que la de un fang o un asanthi. El conocimiento de un vocabulario básico, de sus costumbres y creencias, y alguna que otra chuchería occidental me ayudaron a ganarme su confianza y a ser, generalmente, bien recibido. Hice cientos de fotografías que luego, de madrugada, previo soborno del guardia de turno, revelaba en el laboratorio de la base. Lamentablemente, mis incursiones en los poblados nativos llegaron a oídos de mis superiores y me arrestaron por incumplir la prohibición de fraternizar con las tribus locales. Otra de las grandes hipocresías del ejército: podías entrar en un poblado y reclutar a la fuerza una cuadrilla para cavar letrinas o levantar empalizadas, pero no podías sentarte con ellos alrededor de un fuego. Traté de defenderme, sin mencionar las fotografías ni el uso indebido del laboratorio, diciendo que no hacía sino continuar los prestigiosos estudios de mi tía y de su padre sobre sus costumbres religiosas. Se mostraron inflexibles. Tras el arresto, como continuación del castigo, se me asignaron las misiones de observación más peligrosas, la mayor parte en los territorios que estaban bajo la soberanía alemana. Se puede decir que el Sr. Rosas fue parte de ese castigo.
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EN París nos esperaba la misma lluvia que habíamos dejado en Londres; en lo que respecta a su famosa luz, supongo que aquel no era su mejor día. Mr. Kingsley le indicó al taxista, en lo que a mí me pareció un perfecto francés, la dirección del Sr. Rosas.

—No se sorprenda —me dijo—, también hablo alemán, español y todavía recuerdo algo de los dialectos fang. Siempre he tenido facilidad para los idiomas, desde niño. Se puede decir que el francés fue mi primera segunda lengua. Mi madre era natural de Marsella. Llegó a Inglaterra para trabajar como institutriz de los hijos de un consignatario de buques al que una serie de desgraciados naufragios acabaron arruinando. La despidieron junto con todo el servicio y decidió volver a casa. Conoció a mi padre un domingo de enero en la estación de Waterloo mientras aguardaba al tren que habría de llevarla al puerto de Liverpool. Él había ido junto con toda la familia a recibir a mi abuelo Henry, que volvía de una de sus famosas expediciones. Mientras hacía tiempo paseando por el andén, se fijó en una dulce y hermosa damisela que lloraba desconsoladamente. Se le acercó, le ofreció su pañuelo, se sentó a su lado y ya no se volvieron a separar. De pequeño me obligaban a pedir las cosas dos veces, una en inglés y otra en francés. En cuanto a los otros idiomas...

—Lo sé, el alemán lo aprendió durante su estancia en la fábrica Leit, con Barnak, y el español con el Sr. Rosas. Me estoy convirtiendo en un experto en su vida, Mr. Kingsley.

—Tal vez sea yo el que se está convirtiendo en uno de esos viejos que hablan y hablan de su pasado porque así creen que distraen a la muerte.

—Con la muerte no sé si funcionará; desde luego a mí más que distraerme sus historias me resultan envidiables, dignas de una novela o al menos de unas buenas memorias. ¿Nunca se ha planteado poner su vida por escrito?

—Mr. Liston, cada vez estoy más convencido de que hablar del pasado no espanta a la muerte, muy al contrario, la atrae igual que la sangre atrae a los tiburones. La muerte es un tiburón que se alimenta de tiempo, de tiempo pasado, de tiempo muerto.

—Y sin embargo va usted a África a resolver algo de su pasado, algo que ya debería estar muerto.

—Probablemente, porque las incertidumbres no envejecen. Al contrario, de tanto intentar resolverlas se actualizan y se van fortaleciendo con el paso de los años. Son las certezas las que se pudren por falta de sangre que las riegue, igual que un miembro gangrenado.

—Eso que ha dicho me ha recordado unos versos, no los recuerdo muy bien, pero terminaban diciendo «herido por la luz, muerto de certeza».

—Morir de certeza..., que lo último antes de la oscuridad definitiva fuese un fogonazo de luz, de conocimiento... Créame, Mr. Liston, ese sería, al menos en mi caso, un bonito fin.

Esta vez fui yo el que se dejó llevar por el tráfico, los parques encharcados y los edificios que se aparecían espectrales tras la ventanilla empañada. Mr. Kingsley y el taxista hablaban, creo que sobre el status y los residentes ilustres del barrio al que íbamos, y en la radio, sobre sus voces, sonaba una vieja canción de Billie Holiday, April in Paris. Sin proponérmelo, como una revelación que la música y la lluvia fueran alumbrando en mi interior, tomé conciencia de adónde me dirigía y con quién. Me pareció todo tan extraño, tan poco práctico, tan fuera de la relativa cabalidad con la que consumía los últimos restos de mi juventud, que incluso contemplé la posibilidad de echarme a un lado de aquella historia, ceder mi billete al Sr. Rosas y dejarles saldar en privado la cuenta que tenían pendiente desde hacía más de medio siglo. Me conformaría con que a su regreso Mr. Kingsley me relatara lo sucedido ante un té bautizado, sin prisas, empezando por su estancia como aprendiz en la escuela de Henry Peach. En aquel taxi, camino de la casa del Sr. Rosas (sin duda demasiado tarde ya), caí en la cuenta de que yo no era un tipo de acción, uno de esos periodistas de raza que olisquea la noticia y la persiguen hasta su madriguera. Los pocos momentos de felicidad que me proporcionaba mi trabajo no los vivía de madrugada, esperando en algún caserón de Worcestershire la aparición de un fantasma con los zapatos enlamados y el aliento encharcado de ginebra, sino que tenían lugar en la redacción de la revista, sentado a mi mesa, tecleando sobre la máquina (que le usurpaba al infame Andrews) alguna ficción sugerida por mi editor. Quería pensar, «tenía que pensar», que esta vez iba a ser distinto, que mi falta de interés por el trabajo de campo tenía que ver con la naturaleza de las investigaciones periodísticas de New Earth; que con una motivación adecuada yo también sería capaz de perseguir la noticia hasta el fin del mundo. De hecho, allí estaba, a medio camino del fin del mundo, en una escala en la que debía unírsenos otro anciano.

La casa del Sr. Rosas estaba situada en un lujoso barrio residencial de las afueras de la ciudad. Al ver los jardines, la piscina de la parte posterior y las columnas de mármol que enmarcaban la puerta principal, la leyenda del oro robado a los republicanos cobraba bastante más crédito que cuando la había escuchado en labios de Mr. Kingsley.

—Ya le dije que ese bastardo no tiene problemas financieros.

La doncella uniformada —cofia incluida— que abrió la puerta nos recibió con un hondo y sentido suspiro y los ojos del que ha estado toda la noche llorando. Cuando Mr. Kingsley preguntó por su amigo y le dijo quiénes éramos, la empleada mudó la congoja por una expresión de sorpresa y con monosílabos apresurados nos condujo hasta un salón forrado de maderas nobles y cueros donde debíamos aguardar.

Cinco minutos después, precedido por la doncella, entró un hombre grueso, distinguido y bigotudo cargado con una caja metálica y una especie de jarrón de bronce. Busqué con la mirada a Mr. Kingsley para comparar el tamaño de su desconcierto con el mío. El viejo, más apesadumbrado que desconcertado, apuntó con la empuñadura de su bastón al jarrón. Los bigotes del caballero que lo portaba asintieron con resignación y la doncella, llorando, abandonó el salón a la carrera.

Yo todavía tardé un par de minutos en comprender la escena: el caballero del magnífico bigote era el abogado del Sr. Rosas, la caja metálica la última voluntad de su cliente, y el jarrón de bronce el continente de las cenizas del mismísimo Sr. Rosas.
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MR. Kingsley, más afectado de lo que se podría suponer por los adjetivos que le dedicaba al finado, caminó renqueante hasta el mueble bar y se sirvió un copón de coñac. Tras beberse el licor de un bocado, buscó uno de los sillones orejeros para dejarse caer con una honda expiración. «El bastardo de Rosas» no había podido acudir a su cita londinense por una causa de fuerza mayor. A su octogenario corazón lo había detenido una bala disparada por un vulgar ladrón que se había colado en su casa de madrugada. Era dramático y ridículo a un tiempo pensar que un hombre que había sobrevivido a varias guerras fuese a morir de un disparo en tiempo de paz y en su propia casa.

El abogado, monsieur Edgard, aguardó con elegancia a que Mr. Kingsley se recuperara de la noticia para ponernos al tanto de lo sucedido y de la última voluntad de su cliente.

—El Sr. Rosas vino a mi despacho hará cosa de tres meses. Hasta entonces se había negado a hacer testamento o a dejar por escrito instrucciones de cómo proceder con sus bienes en caso de infortunio. Como sabrán, el Sr. Rosas no tiene, perdón, no tenía esposa, ni hijos, ni familiares cercanos. Su visita me sorprendió tanto que, confieso que de una forma muy poco profesional, le pregunté si estaba enfermo. Él se rio y me invitó a jugar al tenis aquella misma tarde para demostrarme hasta qué punto no estaba enfermo, cosa que por cierto hizo en tres sets. —El abogado hizo un teatral gesto de derrota apuntando sus bigotillos hacia el suelo—. Su última voluntad es de dominio público: ha legado todos sus bienes a una organización humanitaria que opera en África. Todos, excepto esta caja, lacrada en presencia de un notario, y sus propias cenizas. Ambas debían ser entregadas a Mr. Orville Kingsley. —Edgard miró a Mr. Kingsley buscando su aprobación o la constatación de que estaba al tanto de los deseos de su camarada—. Por supuesto, le pregunté cómo, llegado el caso, podría ponerme en contacto con usted. «No se preocupe, el bueno de Orville vendrá a buscarme», fue su respuesta.

Mr. Kingsley pidió quedarse a solas con su difunto amigo y su legado. Edgard me propuso esperar dando un paseo por los jardines de la casa. Mientras caminábamos por un sendero de grava bordeado de rosales y camelias, me contó que los gendarmes habían estado aquella misma mañana peinando la zona del muro trasero, buscando alguna pista que el ladrón hubiera dejado en su huida. Sospechaban que el Sr. Rosas lo había sorprendido en plena faena y que el caco, a todas luces un aficionado, se había asustado, disparando al anciano y huyendo después sin llevarse nada. La noticia había salido en todos los periódicos: el Sr. Rosas era un conocido filántropo muy querido por las clases altas parisinas, que se lo rifaban para sus fiestas. Según su abogado, las historias que contaba en las sobremesas sobre sus hazañas durante la Primera Guerra Mundial, y luego luchando en España en el bando republicano, eran legendarias y no había mejor cierre para una velada que sentarse con una copa a escuchar al anciano. Le pregunté a monsieur Edgard si sabía a qué se había dedicado el Sr. Rosas en su exilio, si había tenido alguna profesión o empresa que explicaran aquella pequeña fortuna.

—Hay muchas leyendas al respecto, leyendas que él mismo se encargaba de abonar con sus silencios y sus comentarios equívocos. Unas decían que todo lo que tenía se lo había legado una mujer muy poderosa que lo había amado con locura hasta el día de su muerte; otras que había hecho su fortuna cruzando fugitivos por los Pirineos, primero de España a Francia y luego, durante la Segunda Guerra Mundial, de Francia a España; y también corría por ahí una rocambolesca historia sobre unos lingotes de oro extraviados durante la Guerra Civil española. A mi parecer —el abogado nos detuvo tomándome del brazo—, todas son perfectamente creíbles: el Sr. Rosas, además de ser un hombre intrépido, siempre tuvo, incluso en sus últimos días, un éxito envidiable con las mujeres. Si hubiera asistido a la ceremonia de su incineración, entendería de qué hablo. Nunca he visto tanta viuda consternada.

El cielo se había vuelto a emboscar de nubes y las primeras gotas nos sorprendieron a medio camino de regreso al salón donde Mr. Kingsley ya habría abierto la caja. Me moría de ganas por echarle un vistazo, pero iba a tener que esperar.

Cuando entramos, Mr. Kingsley estaba de pie frente a la gran chimenea de piedra donde ardían unos papeles. Por la expresión del abogado estoy convencido de que le sucedía lo mismo que a mí, y no le hubiera importado quemarse los dedos para saciar parte de su curiosidad.

—Si tiene usted alguna consulta de carácter legal, no dude en hacérmela.

El ofrecimiento, realizado en un tono en el que abundaba la desesperación, no dejaba lugar a duda de las ansias del abogado por conocer algo más sobre el contenido de la caja. Lo cual, analizado con frialdad, hablaba en su favor, porque significaba que no la había abierto.

—Ninguna, muchas gracias. El Sr. Rosas lo ha dejado todo muy claro. —Mr. Kingsley dio unos golpecitos cariñosos sobre la cabeza del jarrón cenicero—. Pero querría pedirle un favor: ¿sería posible que Mr. Liston y yo pasáramos la noche aquí? Nuestro avión sale a las siete de la mañana y no hemos tomado la precaución de reservar hotel.

—Por supuesto, le diré a la doncella que prepare dos habitaciones y que improvise algo para cenar, me temo que nada suculento. ¿Les importa si los acompaño?

—Faltaría más, esta casa es tan suya como nuestra.

Creo que Mr. Kingsley pretendía ser irónico. Para él también resultaba evidente el indisimulable interés de monsieur Edgard por conocer más aspectos del legado de su difunto cliente y de su enigmático pasado. El letrado había sucumbido al misterio con el que el Sr. Rosas había envuelto su vida y su muerte. De estar solos, le hubiera advertido que, si quería aclarar misterios, Mr. Kingsley era un mal socio.
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LA caja metálica con la última voluntad del Sr. Rosas se convirtió en un objeto atractivo sobre el que los presentes alternábamos las miradas. Desconocía el interés último que podría tener Edgard para desear conocer su contenido; yo estaba convencido de que la caja podría decirme todo lo que Mr. Kingsley callaba. Para evitar tentaciones, del curioso abogado y mías, Mr. Kingsley, con la excusa de convocar al sueño repasando unos papeles, me pidió que subiera la caja metálica a su cuarto. Confieso que mientras la llevaba escaleras arriba alentaba la esperanza de poder echar un vistazo rápido a su interior. Pero la caja estaba cerrada a cal y canto, y la llave que la abría, lo supe poco tiempo después en uno de los peores días de mi vida, colgaba del cuello del viejo.

Durante la cena, la voz cantante la había llevado, cómo no, nuestro anfitrión. Antes del café, ya nos había puesto al tanto de todas las leyendas que corrían sobre los negocios y los amoríos del Sr. Rosas. Mr. Kingsley acogía cada nueva revelación alargando su críptica sonrisa. Estoy seguro de que él habría sido capaz de diferenciar cuáles de aquellos chismes tenían fundamento y cuáles eran una invención de las clases ociosas parisinas. El abogado lo miraba buscando una ampliación de lo que había narrado con profusión de adjetivos o, cuando menos, un pequeño asentimiento sobre el que fundamentar futuras narraciones, pero Mr. Kingsley permaneció mudo, a veces con la mirada perdida en el fondo de su plato, otras buscando sin asomo de arrepentimiento las cenizas de los papeles que había quemado en la chimenea.

—Es una lástima que regresen ustedes mañana, les podría enseñar algo de nuestra hermosa ciudad.

—En realidad no regresamos —dije sin saber si contarle a Edgard la versión ecologista o la de la estructura hundida—. Mañana volamos al Chad. Trabajo para la revista New Earth; Mr. Kingsley es un gran conocedor de la zona y la revista lo ha contratado en calidad de asesor y fotógrafo.

Monsieur Edgard pareció desconcertado, y por primera vez en todo el día, le costó articular una frase. No era fácil adivinar qué le extrañaba más: que yo fuera periodista, que voláramos a un país tan exótico, o que la revista contratara a un octogenario como fotógrafo.

—¿No irán ustedes a cubrir la noticia del lago? —La versión ecologista quedaba descartada.

—Veo que en Francia también es noticia.

—Oh, por supuesto, muchos todavía consideran al Chad como una colonia, si no política al menos afectiva. Esta misma mañana he leído que lo que pretenden esos bárbaros es dinamitar la roca en la que está incrustado el armazón metálico.

Mr. Kingsley bajó la cabeza y se mesó la cabellera blanca murmurando algo entre dientes.

—Si nos hubieran dejado a nosotros —continuó el abogado, refiriéndose a los ingenieros franceses a quienes el gobierno del Chad había prohibido acceder a la zona—, esto ya estaría resuelto.

—¿Dígame, Edgard, usted qué cree que es? —Me interesaba la opinión de alguien neutral.

—Oh, pues al principio creía lo que todo el mundo, que se trataba de un barco volteado; luego, cuando dijeron que estaba fabricado con una aleación desconocida y mostraron los dibujos de su probable silueta..., bueno, ustedes los han visto..., es imposible no dejar correr la imaginación, a uno se le va la fantasía hacia ese misterio de Roswell. —A monsieur Edgard se le notaba incómodo—. La verdad, uno no sabe qué pensar.

—Mejor así, monsieur Edgard, así nuestro viaje tiene más alicientes, ¿no es cierto, Mr. Liston?

—Sin duda. Confío en que no lo resuelvan antes de que lleguemos. Mi editor es muy capaz de hacernos regresar si el misterio no cumple sus expectativas.

—¿Sigue sin creer que tras esa estructura, como la llama usted, hay un buen reportaje?

—Lo creeré cuando lo vea, o al menos cuando se lo escuche a usted.

—Entonces, ¿por qué ha dejado que lo acompañe?

Monsieur Edgard nos miraba como si estuviera contemplando un reñido partido de tenis.

—Ya lo sabe, tiene fotografías con los antiguos niveles del lago... —comencé a mentir.

—No se engañe, Mr. Liston, si esa estructura resulta ser algo ordinario, su decepción sería tan grande como inconfesable. Por eso no me presiona usted para que le cuente lo que sé de ella, quiere alargar la ilusión, la incertidumbre. En el fondo busca usted algo similar a su editor.

—Con la diferencia de que a mí solo me interesa si es verdad.

—Conocer la verdad, Mr. Liston, es el único propósito de este viaje. Esperaba que el Sr. Rosas me acompañara para ayudarme a discernirla... —Mr. Kingsley dio un largo sorbo a su borgoña—. Confío en que ahora usted ocupe su lugar —dijo poniendo la servilleta sobre la mesa en señal de que la sobremesa había terminado para él.

Guardé silencio; el viejo me había calado a la perfección. En ese momento me acabé de convencer de que tendría problemas para conducir aquella expedición hacia el lugar que en un principio pretendía. Era una especie de periodista bicéfalo: una de mis cabezas quería escribir un artículo «serio» y la otra se dejaba llevar por las historias imposibles del viejo, convencida de que esta vez era distinto, de que esta vez sí estaba ante algo auténtico.

Nuestro anfitrión nos despidió al pie de las escaleras que subían al primer piso, ofreciéndose a llevarnos al aeropuerto a la mañana siguiente. Supongo que buscaba un poco más de tiempo para intentar sonsacarle algo a Mr. Kingsley, o al menos asistir a otro intercambio como el que habíamos protagonizado en la cena.

—No se moleste, monsieur Edgard, ordenaremos un taxi.

—Faltaría más, el Sr. Rosas no lo hubiera permitido.

Por fortuna para nuestro miserable presupuesto, Mr. Kingsley no se opuso, con lo que podríamos ahorrarnos la nada barata minuta del taxi.

De madrugada, harto de huir de las verdades que Mr. Kingsley me había espetado durante la cena, me levanté y bajé al salón dispuesto a dar cuenta del surtidísimo bar del Sr. Rosas. Mientras bebía, en sumo silencio y a oscuras para no delatar mi excursión alcohólica a la doncella, escuché unos golpes sordos provenientes del jardín. Temiendo que el ladrón asesino hubiera vuelto por el botín que no se había llevado la última vez, me asomé al ventanal apartando levemente la cortina por uno de sus extremos. Al principio no reconocí al tipo que cavaba un hoyo bajo una camelia. Pensé que tal vez en Francia los jardineros hacían turnos de noche, o que alguno de los sirvientes estaba matando el insomnio haciendo trabajos extra. Pero, al ver la dificultad con la que la sombra clavaba la pala en la tierra, reconocí a mi compañero de viaje.

Ni se me pasó por la cabeza salir y echarle una mano; estaba claro que el viejo no quería testigos. Cuando terminó el hoyo, Mr. Kingsley se arrodilló y metió un bulto dentro. Desde donde estaba no podía verlo con claridad, pero era evidente que se trataba de las cenizas de su amigo. La última voluntad del Sr. Rosas debía incluir que fuera su camarada inglés el que lo enterrara. Me equivocaba solo en parte.

Por la mañana, el inefable monsieur Edgard pasó a recogernos con una puntualidad admirable en un francés. Nos encontró a medio desayunar, en un estado bastante más deplorable que cuando nos había dejado: Mr. Kingsley con agujetas y llagas en las manos por sus trabajos de enterrador nocturno, y yo con una admirable resaca fruto de los coñacs con los que no logré convocar al sueño ni mucho menos resolver la naturaleza de la «verdad» que Mr. Kingsley decía que iba a buscar.

Al ver nuestro equipaje, Edgard arqueó las cejas y exclamó algo en su idioma. Mr. Kingsley, pese a entender el francés a la perfección, fingió no comprender al abogado y se encogió de hombros.

—¿Este es todo su equipaje? —insistió.

La resaca o el exceso de sueño no habían dejado que me fijara en que el equipaje de Mr. Kingsley consistía en el mismo macuto militar que había traído. No había ni rastro de la caja metálica ni del jarrón con las cenizas de su amigo, aunque la explicación para esta última ausencia yo ya la conocía.

—¡Oh, esta vieja cabeza mía, cada vez me juega peores pasadas!

Mr. Kingsley volvió a entrar en la casa haciendo un gesto para que lo esperáramos allí mismo. Edgard me sonrió estirando complacido su bigotito. Le devolví la sonrisa, pensando en la sorpresa que se iba a llevar el perspicaz abogado cuando viera que Mr. Kingsley volvía sin su finado cliente.

—Casi se me olvida —dijo el anciano mostrándonos victorioso el jarrón cenicero.
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—EN mi primer vuelo en el aeroplano anfibio de Rosas fui incapaz de hacer una sola fotografía decente. El muy desgraciado gastaba la misma novatada a todos sus nuevos observadores. Volaba como un auténtico descerebrado, ponía su trasto patas arriba, jugaba a golpear con las ruedas las copas de los árboles, desconectaba el motor...; en fin, el tipo de barrabasadas con las que se había ganado la vida antes de entrar en el ejército español que combatía en Marruecos. Creo que en ese primer día de vuelo con Rosas desarrollé un miedo terrible a estar suspendido en el aire.

Estábamos sentados en nuestros escuetos asientos de clase turista. Mr. Kingsley había escogido el de ventanilla porque decía preferir ver el lugar sobre el que nos podíamos estrellar. Mientras hablaba, el viejo acariciaba el cenicero de su amigo como si fuera una lámpara mágica de la que brotaran los recuerdos.

—Aunque ahora no lo parezca, Rosas era un tipo alto, fornido, de barba cerrada y ojos negros y hondos. Incrustado en el compartimiento del hidroplano parecía un gusano encajado en una manzana. Cuando las piernas se le dormían, el muy animal las sacaba por un lateral y se estiraba a gusto. Nuestro capitán, un tipo recto y cuadriculado como una rejilla, que no toleraba ni las arrugas del uniforme, lo había amenazado más de una vez con el calabozo si persistía en aquellas acrobacias, pero con los mercenarios el reglamento se relajaba bastante, sobre todo si eran dueños de un avión. Todas las mañanas, poco antes de que amaneciera, nos subíamos en su trasto, cruzábamos el lago, nos adentrábamos en territorio alemán y fotografiábamos convoyes, nuevas construcciones, pistas de aterrizaje..., cualquier cosa que el hombre blanco estuviera haciendo. Debido a las faltas de nuestros expedientes, éramos, con diferencia, a los que más horas de vuelo se nos asignaba y nos acabamos convirtiendo en todos unos expertos en las zonas que limitaban con el lago. Cuando llegaron los informes de los servicios de espionaje sobre las pruebas nocturnas de un nuevo avión, que supuestamente estaban desarrollando los alemanes o los franceses, nos encargaron a nosotros la misión de fotografiarlo, a ser posible en vuelo. Ninguno de nuestros agentes había conseguido verlo; sus dosieres hablaban siempre de un tercero, un soldado de guardia, un grupo de nativos, algún misionero, que habían visto el aparato evolucionando a gran velocidad sobre la sabana o en la parte más oriental del lago. El aparato se convirtió en una especie de fantasma aéreo que en los blancos provocaba todo tipo de especulaciones sobre su mortífera influencia sobre la guerra, y en los negros una mezcla de pavor y agitación que les inspiraba extraños tótems coronados por bolas de fuego.

»Los alemanes habían construido un hangar en la orilla oeste del río Chari, que luego se habían tomado la molestia de camuflar minuciosamente, en el que sospechábamos que podían tener oculto el prototipo. Nuestra misión consistía en remontar el río desde su desembocadura en el lago, amerizar lo más cerca posible del hangar y aguardar ocultos en la orilla a las pruebas del aparato, que suponíamos que era un hidroavión, ya que por la zona no había pista de aterrizaje alguna.

La azafata interrumpió el relato de Mr. Kingsley instándole a que dejara su jarrón en el portaequipajes y se abrochara el cinturón.

—Como quiera, pero corremos el riesgo de que nuestro amigo se quede para siempre en su avión. —Mr. Kingsley destapó el cenicero y mostró el contenido a la azafata—. Teniendo en cuenta que fue piloto, creo que sería un bonito lugar para esparcir sus cenizas.

—Oh, disculpe, de acuerdo, pero por favor, abróchese el cinturón.

Detrás de la azafata asomó la cabellera roja de nuestra compañera de asiento. La desilusión de tener que compartir fila (sabía que con un extraño presente Mr. Kingsley no proseguiría su historia) se vio compensada por la belleza de la intrusa. Mientras mis ojos saltaban de su nariz, algo respingona, a sus labios, despintados pero lúcidos, de sus labios a sus pecas, dos docenas a lo sumo, y de sus pecas a su cuello, leve, surcado por una solitaria vena azul, le asigné mi edad, tal vez un par de años más, una carrera universitaria, un deporte favorito, tenis probablemente, y una ristra de corazones rotos en su haber. Cuando se estiró para situar su equipaje de mano en el compartimiento, no pude evitar olvidar todo lo que ya sabía de ella y fijarme en su estupenda figura.

La mujer nos saludó en un inglés empapado en un acento que no supe situar ni tuve paciencia para imaginar.

—¡Vaya, qué casualidad, es usted inglesa! —dije, como si en lugar de Francia estuviéramos en la Luna.

La mujer, sin apartar la vista del jarrón que Mr. Kingsley sostenía entre las piernas, se limitó a sonreír con compasión.

—John Liston —dije tendiéndole la mano.

—Susan Caloway.

—Oh, disculpe, este caballero es Mr. Kingsley, y su amigo el Sr. Rosas.

—Rosas es el del cenicero. —Mr. Kingsley le tendió también la mano—. Es una larga historia que trataré de no contarle, pero no se lo prometo.

Susan volvió a sonreír, esta vez mirándome a mí. Sus ojos giraban del verde al gris; me quedé perdido en ellos más de la cuenta y tuvo que refugiarlos en el interior de su bolso, fingiendo buscar un caramelo. Me revolví en el asiento, incómodo por mi involuntario descaro, y casi vuelco las cenizas del Sr. Rosas. Mr. Kingsley, divertido por mi azoramiento, comenzó a tararear la misma cancioncilla que había entonado en la cafetería de la biblioteca.

—Hacía mucho tiempo que no escuchaba esa canción. Mi yaya me la cantaba de pequeña.

—¿Su yaya era africana?

—Sí, pasé mi infancia en Camerún: mi padre era agregado comercial en la embajada de Yaundé.

—Es una canción de la tribu kanuri, la cantan cuando hay un motivo de alegría en el poblado: un nacimiento, una boda, una buena caza...

Mr. Kingsley volvía a utilizar su afilada ironía, esta vez contra mí. Traté de distraer a Susan para que no le preguntara al viejo cuál de los supuestos se acercaba más al motivo de su plácida sonrisa.

—¿Va a visitar usted a su familia? —pregunté.

—No, voy por trabajo, soy periodista.

El viejo aumentó el tamaño de su sonrisa y el tono de su cancioncilla africana.

—¿Qué sucede? —preguntó Susan ante mi segura estúpida expresión y las albricias del viejo.

—Pues no se lo va a creer, pero casualmente yo también soy periodista, y Mr. Kingsley es mi fotógrafo.

Mis posibilidades románticas con la guapa pelirroja duraron apenas un instante. Me preguntó para qué publicación trabajaba, yo le respondí y ella, con un inocultable rictus de desagrado en los labios, me dijo el nombre de su revista: Green Door.

—Más que un pañuelo, el mundo es un retal —dije por no quedarme callado para siempre, amordazado por la vergüenza que me producía la empresa que malpagaba mis facturas.

—Si lo piensa un poco, no es tanta la casualidad —dijo tras unos segundos de incómodo silencio—. Seguramente nuestras revistas trabajan con la misma agencia de viajes, así que no es tan extraño que nos hayan tocado asientos contiguos.

—Tal vez no, lo que sí es extraño es que a una publicación «seria» como Green Door le interese la chatarra del lago.

—¿Cómo sabe que voy a cubrir la noticia del lago?

—Oh, en New Earth estamos más informados de lo que parece.

—No se puede imaginar el trabajo que me ha costado convencer a mi editor. Además de periodista soy arqueóloga y licenciada en Antropología, y llevo años intentando que me envíen a la región del lago para estudiar una necrópolis sao.

—¿Los gigantes sao? —Mr. Kingsley interrumpió su cancioncilla.

—¿Los conoce?

—Los fotografié hace muchos años, justo antes de regresar a Inglaterra. Había oído algunas leyendas fantásticas sobre ellos y quería verlos en persona. Supongo que estará al tanto: se decía que medían más de dos metros y que tenían un color de piel que le debía más al gris que al negro; también, que tenían una fuerza enorme y que estaban muy avanzados en astronomía, tanto que podían calcular sin error eclipses y alineamientos planetarios. Lo cierto es que fue algo decepcionante: me encontré con una tribu como tantas, algo más arisca que el resto, pero nada extraordinario. Ni eran tan altos, ni el tono de su piel era tan gris, ni vi signos que los diferenciaran demasiado de las demás tribus que conocía. Probablemente llegué tarde y el contacto con el hombre blanco ya los había embrutecido.

—Mr. Kingsley, me haría usted feliz si me mostrara esas fotografías. Llevo años documentándome sobre las tribus del Chad.

—Será un placer mostrárselas cuando regresemos. —Mr. Kingsley hizo chocar su rodilla contra la mía—. ¿No es cierto, Liston?

—Es decir —carraspeé nervioso—, que la estructura misteriosa no le interesa.

—Si le soy franca, no demasiado. Cuando surgió la noticia del lago, me ofrecí voluntaria para cubrirla in situ. Al principio se negaron; cosas del presupuesto. Luego mi editor se enteró de que había varias publicaciones, entre ellas la suya, que iban a mandar a alguien a cubrirla, y cambió de opinión.

El avión enfiló la pista de despegue, los motores elevaron su rugido, Mr. Kingsley volvió a su tonada, esta vez para espantar el miedo. Mientras nos elevábamos, me fijé en que el anciano se aferraba al cenicero de Rosas como si el español fuera el que pilotara.
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SUSAN se quedó dormida con los auriculares puestos y una expresión de placidez casi infantil moldeada en los labios. Me hubiese gustado que en un bache aéreo su cabeza hubiera acabado sobre mi hombro, pero la maldita inercia o el maldito azar, o los dos juntos, la bascularon hacia el otro lado. Mis ojos, casi sin querer, buscaron su oreja pequeña, sin pendiente, su mejilla blanca, limpia de maquillajes, y sus pecas, livianas, dulces, formando una constelación que erraba con lentitud sobre su cuello en dirección a su hombro.

—Guapa muchacha, ¿no le parece, Liston? —me susurró Mr. Kingsley para no despertar a nuestra invitada.

—Por favor, ya va siendo hora de que me tutee, o al menos llámeme por mi nombre. Solo mi editor me llama por el apellido y prefiero que no me lo recuerde.

—Conforme, John. Pero no me ha contestado.

—¿Susan?, ya lo creo, lástima que esté fuera de mi alcance.

—¿Fuera de su alcance?, pero si la va a tener sentada a su lado durante un buen puñado de horas.

—Muy a su pesar, se lo aseguro. Su revista y la mía son algo así como los Montescos y los Capuletos. Totalmente irreconciliables.

—Ese no es un ejemplo demasiado afortunado. Romeo y Julieta se acabaron enamorando pese a la oposición de sus familias.

—Más bien acabaron muertos. Pero tiene usted razón, ha sido un mal ejemplo. Digamos que ella escribe para una revista seria, rigurosa, y yo «recreo» la realidad para una publicación que amarillea con cada nueva tirada.

—Pero usted aspira a otra cosa, ¿no es cierto?

—Al menos eso me gusta pensar. Supongo que este viaje trata de eso, de hacer algo de lo que me sienta orgulloso.

—A veces uno se tiene que conformar con ser alguien del que sentirse orgulloso, aunque no pueda traducirlo en actos. Las cosas que la vida nos obliga a hacer no siempre son motivo de orgullo.

—De eso yo sé un rato.

—Yo que usted no desesperaría; tiene más de media vida por delante para darse motivos de orgullo y gloria.

—Para usted es fácil de decir: su vida, por lo que me ha contado, ha estado llena de grandes momentos. A mi edad ya había vivido aventuras extraordinarias, aventuras reales, no las mamarrachadas que yo he tenido que presenciar y poner por escrito.

—John, hasta ahora le he contado la cara amable, los buenos recuerdos. No todo fueron momentos de gloria, de aventuras volando sobre la sabana. En mi vida también ha habido muerte, dolor, miedo, hambre, desamor..., como la hay o la habrá en la suya, y en la de esa hermosa joven que duerme a su lado, y en la de todos los de este avión.

Una azafata nos ofreció la prensa con una sonrisa inmaculada. Mr. Kingsley tomó el Le Monde.

—Trataré de hacerle caso y no desesperar; aguardaré la gloria, tal vez alcance uno de esos momentos en este viaje. Tal vez a mi vuelta me haya convertido en un buen periodista y pueda aspirar a trabajar en una publicación solvente.

—Desde luego, John, como ya le dije durante la cena de ayer, y no se trata de un reproche, sino de un cumplido, no es usted el típico periodista que cuando tiene a su presa delante la acribilla a preguntas.

Perdí la mirada entre las nubes que nos escoltaban, atento a si el cumplido de Mr. Kingsley sobre mi raza periodística me causaba dolor o placer.

—Otro en su lugar —continuó Mr. Kingsley mientras ojeaba los titulares—, tendría cientos de preguntas que hacerme y no podría aguantárselas dentro por mucho que yo le diera largas. Querría llegar cuanto antes al plato principal perdiéndose los entrantes; sin embargo está demostrando usted una paciencia admirable.

La afirmación del viejo arañó mi orgullo profesional, y girándome hacia él y bajando todavía más la voz le hice ver que tenía preparadas las preguntas a las que se refería.

—Preguntas del tipo ¿por qué se ha traído al Sr. Rosas?, o ¿qué enterró usted en París?, o ¿qué tenía que darle su viejo camarada en la cita a la que no pudo acudir?, o ¿por qué iban a estar interesados en usted los del Foreing Office?, o ¿qué es lo que realmente va a hacer en el lago?

Mr. Kingsley dejó el periódico y también buscó las nubes que rebotaban contra la ventanilla como sábanas húmedas. Lo imaginé sorprendido de que yo conociera sus andanzas nocturnas en el jardín de su amigo. Cuando volvió a mirarme no tenía en los labios su sonrisa de jugador de ajedrez, como yo suponía, sino una mueca parecida a la resignación.

—La presencia de los restos del Sr. Rosas tiene fácil explicación: me pidió que esparciera sus cenizas en el lago. En el fondo era un sentimental, y por lo visto todo lo que vivió después no le hizo olvidar el continente. El resto es más difícil de explicar.

—¿Esas son las excusas ante las que un buen periodista no debería resignarse? —dije con una sonrisa de firmeza.

—No me ha entendido, John. Yo no he dicho que un buen periodista deba resignarse y tragarse la preguntas; digo que debe aprender a escuchar. Para entender el sabor de un vino no solo hay que saborearlo, hay que oler, observar, buscar el racimo, las vides de las que brotó, tantear el grosor de las cepas, el color de sus hojas, preguntar al cielo cuánta lluvia y cuántas horas de sol descargó sobre ellas, probar la tierra de la que se alimentan sus raíces... Para entender algo y poder explicarlo después no basta con que alguien conteste a nuestras preguntas.

El anciano bajó la cabeza y acarició el jarrón que había colocado entre sus pies. Luego, bajando todavía más el tono, continuó.

—En París, como imagino que vería, enterré la caja metálica que Rosas me dejó en herencia. En el interior había papeles y recuerdos que a nuestro regreso espero recuperar. —Mr. Kingsley hizo una pausa en las nubes cada vez más oscuras y continuó—: La enterré porque monsieur Edgard no me inspira confianza alguna, y no me he creído ni por un instante la historia del caco sorprendido en mitad de la noche. Estoy casi convencido de que al Sr. Rosas lo mataron porque no quiso entregarles lo que buscaban.

—Y según usted ¿qué demonios buscaban? —Por momentos volvía a perder la fe en Mr. Kingsley, en su cordura.

—Días después de que Richthofen nos derribara, huyendo por la selva, con una patrulla alemana pisándonos los talones, ocultamos mi Leica para que las fotografías que había hecho no cayeran en manos enemigas. Rosas hizo un mapa del lugar...

—¿Es eso? ¿Por eso va usted a África? ¡¿Pretende encontrar esa cámara después de sesenta años?!

No pude evitar elevar la voz, tanto que temí haber despertado a Susan. Mr. Kingsley me había saboteado aquella parte de la historia con toda la mala intención del mundo. Era difícil de explicar y mucho más de creer que habían matado al Sr. Rosas por aquel mapa, o lo que era lo mismo, por unas fotografías hechas en 1913 que ni siquiera estaban reveladas y que probablemente serían imposibles de revelar. El simple hecho de pensar en encontrar la cámara tantos años después era una locura. Mr. Kingsley sabía que de habérmelo dicho en Londres aquella estrafalaria expedición no se hubiera puesto en marcha.

—Tenga usted en cuenta que en mitad de la selva el tiempo pasa más despacio.

Susan se revolvió en su asiento y aplacé el resto de preguntas con las que un periodista, bueno, malo o peor, acribillaría a Mr. Kingsley. El repentino fulgor verde de los ojos de nuestra compañera de fila atrapó todos mis sentidos.

—Disculpe, ¿la he despertado? —dije con la voz todavía alterada por las cada vez más dementes historias de mi fotógrafo.

—No se preocupe. —Susan se sacó los auriculares—. En realidad odio dormir en los aviones.

—Personalmente, soy incapaz de dormir si alguien me está mirando —dije al tiempo que caía en la cuenta de lo que sugería—. No quiero decir que a usted la estuviera mirando... alguien...

Susan me mostró por primera vez sus dientes en una sonrisa de misericordia. Era un Romeo digno de lástima: no solo pertenecía a una familia inadecuada, todo yo era inadecuado. Opté por hablar lo mínimo con Susan; así, pensaba, al final del vuelo no se llevará de mí un recuerdo del todo malo. En cuanto a Mr. Kingsley, esperaría, resignado, a llegar a Jamena. Una vez allí, conseguido el objetivo de que algún pardillo le financiara el viaje, ya no habría motivos para que se guardara nada dentro. Por fin sabría qué era la estructura del lago, qué escondía su cámara y cuál era el recuerdo que lo había atormentado desde hacía más de medio siglo.


EL SEÑOR ROSAS

(Apuntes para unas memorias)
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HACÍA tiempo que los esperaba a los dos, a la muerte y a su portador. No tenía miedo, lo había tenido hacía sesenta años cuando huía por las selvas del Camerún en compañía de su resucitado camarada inglés, pero ahora no, ahora saldría a recibirlos, a la muerte y a su portador, con los brazos abiertos. Había llegado la hora.

El campanario de Saint Michel acababa de repetir los avisos de las cuatro de la madrugada cuando escuchó abrirse la puerta que comunicaba el salón con el jardín trasero. Tuvo tiempo de vestirse la camisa blanca y el pantalón del smoking que la noche anterior había llevado a la última representación de la Tebaldi en la Ópera de París, «no era cuestión de morir en pijama». Como si la música se hubiera quedado impregnada en la ropa, nada más ponérsela los primeros acordes del Addio sonaron en sus tímpanos. No dejó que la música lo distrajera, que lo hiciera revivir amores perdidos por el tiempo o la fatalidad; no se dejó emocionar ni vencer por los recuerdos que se apelotonaban en su garganta; no se quiso ver a los mandos del primer aeroplano que estrelló contra los rosales de su madrastra inglesa, ni frente a la pantalla de su primera película muda donde su madre española le señaló: «Ese señor de bigote y ojos de lobo es tu padre».

Al pasar frente al espejo de la cómoda se arregló las greñas blancas y se vio por última vez. Le resultaba inconcebible haber tenido algún día un rostro distinto de aquel, pese a lo que dijeran las fotografías que su camarada inglés había dejado hechas. Fotografías en bailes de oficiales donde se colaban en calidad de fotógrafo y ayudante para disputarse a las damiselas aburridas; fotografías con uniformes sudados, con sombreros de ala al pie de un hidroplano con las cicatrices de Richthofen; fotografías en poblados de nativos, danzando o bebiendo con ellos alrededor de un fuego. Solo lamentaba no haber tenido tiempo para despedirse de él y explicarle por qué había demorado tanto el cumplimiento de su promesa. Confiaba en que, tras su inminente muerte, Edgard cumpliera con su trabajo y Kingsley comprendiera sus motivos.

Bajó las escaleras haciendo sonar sus rodillas gastadas, sintiendo los pinchazos de despedida de los fragmentos de fuselaje que un proyectil fascista le había incrustado a la altura de los riñones mientras pilotaba un Dewoitine cargado de oro republicano. Como si su vida fuera una copa de vino que hubiera apurado hasta el final, la sostuvo unos segundos en el principio del paladar y se supo pleno, saciado.

Al final de la oscuridad una linterna revoloteaba nerviosa, la Tebaldi sonaba tan nítida en sus oídos que se preguntó si su asesino habría encendido el tocadiscos, si estaba soñando su muerte o si ya estaba muerto.
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ANTES de subirme por primera vez a un aeroplano debí recorrer media España en tren y medio mundo en un viejo trasatlántico de nombre cursi e inolvidable: el Ocean’s Hope. Si quisiéramos ver más allá del destino, del propio y del de mi familia, se podría pensar que había en este hecho una especie de transición necesaria, una poética de medios de transporte, o como mi padre solía decir crípticamente: «Serás vapor antes que lluvia». Antes de volar debía rodar desde mi Vigo natal, primero en diligencia y luego en ferrocarril, hasta la Barcelona donde mi madre había servido de doncella de la familia Rius, y más tarde navegar por un océano interminable hasta Norteamérica, donde mi padre se había convertido en una estrella del celuloide.

Partí de Vigo huyendo de la pobreza, buscando la oportunidad que la vida le había negado a mi madre y cobrarme la deuda que los Rius o los Dreamon tenían con ella. Cuando regresé a España sentía que el que estaba en deuda con la vida era yo. Todo lo que me pasó después supongo que no hizo sino engrosar esa deuda.



* * *



La sensación de elevarse por primera vez de la tierra firme tiene que ver, a partes iguales, con el placer y el miedo. Miedo no tanto por la posibilidad de morir aplastado contra el suelo, sino por el insultante desafío a nuestro Creador que entraña volar como un pájaro sin haber sido diseñados para tal cosa. Placer porque el aire es el medio que no es más ajeno, el que está más alejado de nuestra naturaleza, porque dominarlo significa estar un paso más cerca de lo sobrehumano.

Alguien mal fundado podría pensar que el empeño de mi padre en que aprendiera a volar tenía que ver con que yo era un bastardo —tal vez no el único— de su fogosa adolescencia que se presentaba a las puertas de su mansión. Sería fácil dejarse llevar por el recelo y pensar que lo que pretendía enseñándome los fundamentos del pilotaje era que me partiera el alma y borrarme de su lista de problemas y de los probables reproches retroactivos de su esposa. Lo cierto fue no solo que mi padre me trató siempre como a un hijo, sino que su esposa, mi madrastra Margaret, me dedicó siempre el mismo cariño que le dedicaba a su única hija: Sara. Si bien debo señalar que a esta no la dejaba ni acercarse al cobertizo donde se guardaba el aeroplano y las otras chatarras en las que mi padre trabajaba entre rodaje y rodaje; prohibición esta relacionada con un suceso de su juventud en Coverhill, la mansión de sus padres, que prefiero no relatar, pues esas son memorias que no me corresponde asumir a mí.

Contemplar la tierra desde lo alto es algo muy comparable a hacerlo desde el mar. El tiempo parece ralentizarse cuando transcurre en un medio distinto de la tierra firme. El mar y el aire tienen en común el vértigo, la idea de la muerte, la sensación de flotar, la posibilidad de la deriva, la tentación del no retorno. En el aire se produce además un fenómeno que el mar no permite, y es la rapidez en alcanzar destinos lejanos. Puedes planear desde lo alto, flotar como una pluma, sintiendo que allá abajo todo transcurre al margen de ti o poner la cola a favor del viento y cambiar de país o de paralelo en cuestión de horas. No diré que nací para pilotar un avión, pero sí que estaba destinado a hacerlo.

Aprendí a volar en Los Ángeles (dónde si no). El aeroplano que mi padre había adquirido durante una visita a Europa era un Breguet fabricado en Francia con un motor Gnome de 140 caballos. El aparato, repintado de un amarillo chillón, tenía dos alas superpuestas, la inferior más corta que la superior, y admitía tres ocupantes: el piloto y su ayudante, sentados frente a frente, y un observador ubicado en un compartimiento delante de ambos.

Margaret, animada por la ginebra «digestiva» que se tomaba en la sobremesa, me confió, con cierta inocultable malicia, el motivo de la nacionalidad del avión de su marido una tarde que este se hallaba en el rodaje de Las aventuras de El Zorro. Mi padre había sido expulsado de un grupo de inventores conocido como la Asociación de Experimentos Aéreos, fundada por el mismísimo Alexander Graham Bell, quien había puesto su talento al servicio de la incipiente industria aeronáutica del país. La causa del irrevocable cese, me explicó con una sonrisa cada vez más larga y sibilina, había sido una «disfunción» en el sistema de cebado del motor diseñado por él, que había terminado con la amputación del pulgar derecho de uno de los insignes miembros de la Asociación. «La vida es una jodida rueda, todo se acaba repitiendo», dicen que gritaba mi padre por los pasillos del hospital donde atendían a su colega mutilado sin que nadie entendiera muy bien a qué se refería, ya que el accidente había sido con una hélice y no con una rueda, como sostenía en sus amargos lamentos. Ese mismo día, el señor Graham Bell le comunicó su fulminante y deshonrosa expulsión, y Joan, todavía con salpicaduras de sangre en la pechera, le declaró la guerra a la Asociación y a la aviación estadounidense, y se juró que jamás pilotaría ni «mejoraría» ningún diseño americano. «Ellos se lo perdían.»



* * *



Mi padre había aprendido los rudimentos de la ingeniería en el taller de su padrastro, el gran inventor catalán Salvador Rius, pero su destreza mecánica siempre dejó mucho que desear. Si bien fue lo suficientemente inteligente para darse cuenta de que debía ganarse la vida de otra forma, nunca abandonó su interés por los nuevos ingenios que el siglo xx traía bajo el brazo, y siempre que podía se encerraba en su taller y no salía hasta haber provocado una buena explosión o un par de pequeños incendios.

A los treinta segundos de estar en el aire, sin tiempo para marearme, mi padre me dijo que cogiera el timón y que lo moviera lentamente.

—Lo más difícil es aterrizar, así que empezaremos por ahí.

La falta de paciencia de mi padre era legendaria. Mi madre, que lo conoció siendo un adolescente, ya me había hablado de ella y luego, al tratarlo, me di cuenta de que con los años esta tara no había mejorado; la única diferencia era que ahora trataba de argumentarla con alambicados razonamientos a los que solo él encontraba lógica y que los que lo conocíamos acabábamos aceptando por puro cansancio. En mi primer aterrizaje reventé las dos ruedas y puse al rojo la panza del avión, hasta tal punto que tuvimos que levantar los pies, pues la goma de los zapatos empezaba a derretirse. En el segundo, apenas una semana después, las ruedas no sufrieron percance alguno, pero eso tuvo más que ver con que acabamos incrustados en la blandura de un pantano contiguo al rancho.

—Tienes un don, Ricard; yo la primera vez que aterricé partí tres piernas: dos mías y una de mi instructor.
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LA memoria, el acto de recordar, es más un producto del caos que del orden. En estos días, en los que trato de rememorar lo que he sido, lo he terminado de comprender y me he resignado a permitir que a estas memorias las dirija el caos o el alma que, a medida que el fin se acerca y pienso en lo que vendrá después, empiezo a creer que son la misma cosa. Porque fue un capricho del caos el que en el concierto de anoche sentó a mi lado a una enfermera belga que murió en mis brazos hace más de medio siglo, porque fue el caos, o mi alma en fase de despedida, el que la transfiguró, el que la mantuvo intacta en la belleza de los veinte años con los que la conocí, el que volvió sus manos largas, huesudas, plácidas, sobre su regazo como dos pájaros adormecidos por Brahms, las mismas que una vez me dedicaron caricias y que también me abofetearon con justicia.

Yo era apenas unos meses mayor que ella, y la guerra, la segunda que me tocó en suerte sufrir, todavía no había comenzado. Después de pasar una temporada traficando con armas y licor en la frontera norte del Camerún con el Farman secuestrado al ejército español, decidí ponerme al servicio de su majestad. Un hidroplano era una máquina muy valiosa en aquel tiempo y en aquella tierra de grandes ríos, así que no tuve demasiados problemas para ser admitido. De la guerra que se avecinaba poco o nada sabía; no era tan idiota como para desertar de una pequeña riña entre vecinos y embarcarme en toda una guerra mundial. Me creí lo que aquel sargento del cuerpo de cartógrafos me dijo sobre vuelos de exploración, fotografías de cauces y balizamiento de macizos montañosos, indispensables para el comercio internacional y el establecimiento de fronteras y mapas fiables. Me lo creí, sobre todo, porque me interesaba creerlo: la paga era buena, los riesgos —al menos eso pensaba yo—, menores que los que acarreaba el andar entre piratas y contrabandistas, y sentía que estaba en el lado correcto de la ley. Luego no quise saber, simplemente recogía mi plan de vuelo, al observador de turno, y cruzaba la frontera por los mismos lugares y a las mismas horas que cuando era traficante. Algunas veces el ejército colonial de turno —el francés o el alemán— nos expulsaba a cañonazos y otras eran los nativos los que nos arrojaban bandadas de lanzas y flechas para que aquel demonio rugiente no se posara en su tramo de río. Uno de los observadores con los que me tocó volar se llevó una de aquellas flechas atravesada de mejilla a mejilla y no permitió que se la quitara hasta haberlo fotografiado desde todos los ángulos posibles. Estos días, rebuscando entre mis papeles para convocar los recuerdos, encontré la copia dedicada que me regaló.

A medida que se acercaba la Gran Guerra, las cosas se fueron complicando. Se me puso al tanto de lo que en realidad hacíamos y del riesgo que corría. Después de todo, yo era un mercenario y no estaba obligado por las lealtades patrióticas que se le exigen a un soldado. Antes de regresar a España —confiado en que ya se habrían olvidado de mi pequeña deserción y de mi gran hurto— para volver a ganarme la vida como acróbata o como hacedor de lluvias, conocí a Madeleine, y poco después a Orville y, cada uno a su manera, impidieron que me marchara.

A ella la conocí en el comedor, el único lugar común a hombres y mujeres que había en el campamento. Yo, creyéndome a salvo de su entendimiento, le dije cuatro barbaridades en español acerca del tamaño de sus pechos, y ella, después de abofetearme, me respondió, también en español, algo sobre el probable ridículo tamaño de mis genitales. Después de una semana de cortejo, de flores salvajes, de cestas de fruta que le compraba a una nativa de una aldea cercana, conseguí arrancarle un beso. Apenas veinte noches después estaba muerta, borrada de la faz de la tierra por unas fiebres tifoideas que la resumieron hasta dejarla en el puro hueso. Así sucedían las cosas en África: las vidas de los hombres, unos extraños en medio de una naturaleza todopoderosa, se acababan contagiando de sus terribles leyes. Tuvimos el tiempo justo de contarnos las vidas y planear la mentira de una vida en común en algún poblado junto al río, comiendo fruta y pescado, y volando a la capital cuando quisiéramos disfrutar de nuestro vicio favorito, aparte del sexo y el chocolate: la música. Madeleine nunca pensaba en la muerte, pese a trabajar en el ala de infecciosos. «Tú piensas en estrellarte», me respondía cuando la instaba a pedir el cambio de destino.

Supongo que pensar en la muerte no la espanta, ni tampoco no hacerlo, supongo que nacemos con la muerte pensada y que nada de lo que hagamos o dejemos de hacer puede variar ese pensamiento.

Ayer, el caos o mi alma cada vez más exacerbada por la proximidad de la muerte la sentó a mi lado en el Palacio de la Ópera, y pude disfrutar con ella de Brahms, su favorito. Probablemente si el tifus no se la hubiera llevado, no habríamos durado juntos más de un par de meses —nunca me he caracterizado por mi fidelidad—, y ayer la que se hubiera sentado a mi lado habría sido una mujer cualquiera, demasiado joven y hermosa para considerarla a mi alcance. Tal vez el hecho de que su muerte era la primera que me alcanzaba de cerca, de que hasta entonces no creyera que la gente que amas puede desaparecer del mundo en cualquier instante, fuera el que la fijara para siempre en mi memoria, igual que una de esas sentencias absolutas que un maestro te transmite en tu juventud y jamás olvidas.
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ES indudable que no tendríamos que haber esperado tanto para regresar; si entonces éramos demasiado jóvenes para enfrentarnos con aquello, ahora somos demasiado viejos. En realidad, creo que si he aplazado tanto el cumplimiento de mi promesa ha sido porque quería que el tiempo engullera lo sucedido en África, igual que la selva y la sabana habrán engullido los restos de nuestra aventura: el hangar alemán, el poblado okyon, incluso la Leica de Kingsley, pese a todo el cuidado que el inglés puso en su ocultación, habrán sucumbido al oficio de la humedad y las termitas. La casualidad o el destino nos plantaron delante algo difícil de entender e imposible de olvidar, sobre todo para Kingsley. Algo en lo que no ha dejado de pensar todos estos años, buscándole una explicación razonable, una explicación que él cree que encontrará en el interior de la cueva o al menos en el interior de su cámara fotográfica.

He intentado disuadirlo, provocarle el olvido o la aceptación. He tratado de convencerlo para que dejara el pasado en su sitio, para que no tentara a la suerte o al destino, o al dios que no había pensado aquella muerte para él. Ha sido inútil. Cumpliré mi promesa, volveré al lugar del que me fui con honores de héroe y con unas medallas que hasta entonces solo estaban reservadas a los británicos. Las mismas que le impusieron a Kingsley en su cama del hospital de Kauwa, a salvo ya de la muerte, pero con las secuelas suficientes para obtener la licencia.



* * *



Nos despedimos en el mismo hospital, caminando por los jardines donde los blancos de enfermeras y pacientes resaltaban sobre los verdes de las voacangas y los azules eléctricos de las violetas. Allí fue donde nos prometimos silencio y volver algún día para comprobar si lo que nos sucedió había sido real o un efecto secundario de la malaria o de los destilados indígenas con los que nos emborrachábamos hasta la inconsciencia en las aldeas de las riberas del Chari. Sabía que si alguno de los dos iba a ser fiel a esa promesa era él: suya era aquella cicatriz perfecta en el costado y suya la muerte aplazada.

Todo lo vivido aquellos meses en África —la muerte de Madeleine, el miedo a caer en manos del enemigo, el recuerdo de la carne abierta, del hedor de la gangrena...— comenzó a subirme desde el fondo de las entrañas, donde había tenido que ocultarlo, y terminé llorando sobre su bata como un niño.

—Espero que estés llorando por tu avión destrozado —me dijo cohibido por la escenita—. Lástima no tener aquí mi cámara para avergonzarte el resto de tu vida.

Después de desembarazarse de mi abrazo, Orville me escribió sus señas de Londres y me emplazó con la mirada a cumplir nuestra promesa.

—¿Qué harás cuando regreses a tu isla? —pregunté.

—Lo único que sé hacer: fotografías.

—¿Serás capaz de fotografiar cosas a ras de suelo, mirando por el objetivo, sin que nadie te dispare o te persiga?

—Supongo que al principio me costará —la sonrisa de Kingsley, desde nuestro regreso, se había vuelto más concentrada, despareja de sus ojos huidizos.

—Bueno, esto te ayudará a instalarte —dije al tiempo que ponía en su mano una esmeralda—, tal vez incluso puedas comprar un local en una buena calle de la city y pagar a una guapa dependienta.

—¿¡Cómo diablos...!?

—Tú no lo recuerdas porque estabas la mayor parte del tiempo delirando, pero el jefe Kibu nos instaló en su choza, justo enfrente del altar donde las guardaba.

—¿Él nos salva la vida y tú le robas? —Orville siempre tuvo un elevadísimo sentido del deber y el honor que a mí, que lo tenía sensiblemente más terrenal, me sacaba de quicio.

—¡Por todos los diablos, Orville! ¿Qué querías que hiciera, que las dejara allí? Me conozco y me arrepentiría el resto de mi vida. ¿Te has fijado en su tamaño? —Orville caminaba un poco por delante de mí, negando con la cabeza baja como un padre defraudado por alguna trastada de su hijo adolescente—. No soy ningún santo, ¿sabes?, ni obedezco a ese estúpido código de honor tuyo. Estaban allí y las cogí.

—Ricard, tú no obedeces ni a mi «estúpido código de honor» ni a ningún otro.

—Yo solo obedezco a la vida e intento que esta sea lo mejor posible. Tal y como yo lo veo, la vida nos las hizo pasar perras ahí fuera y luego nos ofreció esta pequeña recompensa. Negarse a aceptarla sería como negar la vida.

Caminamos un rato en silencio; Kingsley con las manos a la espalda, girando la esmeralda entre los dedos como una piedra que pensara arrojar al mar.

—De acuerdo, no se hable más. —Conocía de sobra aquella expresión: significaba que reprobaba mi acción y que no se iba a tomar la molestia de argumentar los motivos, por considerarlo un desperdicio de tiempo.

—Además, solo cogí dos —dije mostrándole mi piedra para resultar así más creíble—. Lo más probable es que ni se den cuenta. De todos modos, si a tu elevado sentido del honor le resulta intolerable su posesión, lo entenderé... —dije tendiéndole la mano bufonescamente.

—Descuida, haré buen uso de ella.

Volvimos a quedarnos en silencio, escuchando el murmullo sincopado de los enfermos que leían o dictaban cartas, las risas recatadas de las monjitas que jugaban a pasarse por el aire un balón de fútbol, los gorjeos impertinentes de los loros que poblaban las palmeras. Ambos regresamos al poblado de los okyon, a la primera vez que vimos aquellas piedras verdes que por su descomunal tamaño nos costó reconocer.



* * *



Los okyon utilizaban las esmeraldas en sus ritos de fertilidad. Para un occidental este rito es una mezcla de perversión y salvajismo, pero para ellos era algo que habían hecho desde el principio de los tiempos, cuando Mbuiri bajó de los cielos para traerles el fuego y el namamá, un licor fortísimo que obtienen de unas raíces lechosas que ellos llaman namatá. Para los okyon, las esmeraldas son los espíritus petrificados de los hijos de Mbuiri, y como tales tienen poderes mágicos. Una noche de cada mes, que el jefe de la tribu determina consultando una especie de calendario lunar pintado sobre la piel de un antílope, una mujer virgen en edad de concebir es llevada por su madre a la tienda del jefe; allí, en presencia de su futuro marido, el jefe la desnuda y le introduce una esmeralda en su intimidad, luego toma la esmeralda, la sumerge siete veces en un vaso de namamá y se lo da a beber al novio. El rito concluye con una gran comilona a base de buey y mono y ríos del endiablado licor mientras los novios disfrutan de su noche de bodas en la choza del jefe. El bueno de Orville, al que aquellas cosas escandalizaban sobremanera, trataba de buscarle una explicación lógica, una base científica a lo que era puro paganismo. Su tía Mary había viajado por el continente documentando todo tipo de rituales nativos, pero, según Orville, nada remotamente parecido a aquel de los okyon. Por lo que lográbamos entender al jefe Kibu —el inglés chapurreaba una especie de dialecto común en aquella región—, una mujer debía ser penetrada en primer lugar por un hijo de Mbuiri, pues tal cosa le garantizaba una larga y provechosa fertilidad y la protección y el favor de los dioses para sus hijos. Por el contrario, si una mujer conocía antes a un hombre no solo caería sobre ella la maldición de la infertilidad, sino que sería expulsada del poblado para que su desgracia no contagiara al resto.



* * *



Mi esmeralda acabó adornando el cuello de una mujer que no la merecía, sin que yo obtuviera más beneficio que el deleite de verla luciéndola en un baile de la Embajada británica en Madrid. Eso fue poco antes de que estallara mi penúltima guerra. Luego supe que había tenido que cambiarla por un salvoconducto a Portugal, y de su dulce y pérfido cuello pasó al pellejo de la mujer de un general franquista, donde permaneció hasta su muerte. Ahí le perdí la pista. Me llegaron rumores de que el hijo del general, un tarambana con un puesto en el Ministerio de Interior, la había perdido en una partida de póker en el casino de Aranjuez a manos de un gigoló francés, pero mis fuentes, lo mismo que yo, son cada vez más viejas, sordas y ciegas. En cualquier caso, no renuncio a recuperarla algún día. Estoy convencido de que Kingsley todavía conserva la suya y no dudará en restregarme por las narices mi traición al jefe Kibu en cuanto me decida a cumplir mi promesa.



* * *



Dejamos la sabana, el poblado okyon, y regresamos al sendero del hospital de Kauwa, donde una monjita negra armada con una campanilla anunciaba la merienda.

—De dónde crees que las sacaban —me dijo, ya en la puerta de salida.

—Tal vez del río o de la cueva...

—Bien, entonces siempre pueden volver a por más. —Orville me miró achinando sus ojos hasta convertirlos en una línea azul marino que iba desde la cicatriz que se tanteaba sobre la bata hasta la angosta grieta por la que se accedía a aquella recóndita cueva.
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A mi abuela paterna no le hizo falta escuchar mi lacrimógena historia para saber quién era. Le bastó mirarme a los ojos para llevarse la mano al pecho y exclamar en su afectado inglés shakespeariano: «¡Oh, my God!».

Diana Dreamon había sido una gran actriz en su país, Inglaterra, caída en desgracia por unas envidias reales (de la reina Victoria) sobre las que no quiso darme demasiadas explicaciones. La envidiosa reina promulgó un edicto en el que le prohibía actuar en todo el territorio inglés y Diana, para seguir con su carrera, se vio obligada a exiliarse en España junto con una compañía de teatro, tan desesperada que no cayó en la cuenta de que no sabían ni una palabra de español hasta que estuvieron embarcados. Después de unos cuantos desastres dramáticos debidos al desconocimiento del idioma y las peculiaridades de sus actores, Diana provocó la disolución de la compañía al enamorarse de un militar español, el general Joan Martorell, mi abuelo, quien se la llevó con él a la guerra de Marruecos. Después de erigirse en héroe de varias batallas, el general murió en Madrid, en un cobarde atentado de motivación política, dejando a Diana viuda y preñada de mi futuro padre.

Cada vez creo más en esas teorías de las predisposiciones genéticas, o como se llamaban antes: la fuerza del sino. Cómo explicar el hecho de que mi padre, pese a sus torpes intentos por ser inventor, como lo era su padrastro el gran ingeniero Salvador Rius, acabara siendo actor como su madre, y que yo, pese a mi considerable cobardía y falta de compromiso con cualquier patria que no fuera yo mismo, terminara siendo soldado en cuatro guerras, como lo había sido mi abuelo, el general Martorell. Hay algo en la sangre que nos posee, que nos deriva hacia mapas incompletos que debemos continuar con el único fin de dejar inconclusos para los que nos siguen. La vida debe consistir en trazar un mapa de lo que nos acontece y señalar los accidentes, las fallas, los lugares hermosos que se deben visitar sin falta, y dejarlo para que los que vienen detrás hagan uso de él mientras trazan el suyo propio.

Lo que frente a una taza de exquisito té inglés sí le tuve que explicar a Diana fue quién era mi madre y en qué año había sido concebido.

—Tu padre era un auténtico demonio con las mujeres, no sé de dónde le provenía toda aquella malicia y lujuria. Confío en que Margaret lo haya enderezado.

Después de estar un buen rato dándose golpecitos con el índice en los labios, buscando con la memoria el rostro de su nuera entre las decenas de sirvientas que habían sucumbido a su cambiante carácter, Diana se levantó y extrajo de la gran biblioteca un viejo álbum de tapas de plata.

—Durante una época, Salvador fue un apasionado de la fotografía; salíamos al campo todas las semanas. Por desgracia, se aburrió pronto y volvió a encerrarse en ese apestoso taller del que ahora solo sale para comer y dormir.

Diana pasó las hojas buscando fotografías de familia. Sus ojos, a medida que los recuerdos alumbraban su memoria, se volvían más y más brillantes.

—Si hubiera tenido que escoger una madre para mi nieto, hubiera escogido a Carmiña —me dijo señalando un fotografía en la que se veía a mi madre, casi una niña, ataviada con la preceptiva cofia, sosteniendo una bandeja de copas de champán tras la familia Rius.

Era evidente que Diana trataba de ser amable; era imposible que estuviera orgullosa de los desmanes adolescentes de su hijo y de los resultados de estos. Esta vez sus dotes de actriz la traicionaron y todo lo que me contó después sobre mi madre me sonó a que ella era entre todas la menos mala para portar la semilla de su primogénito.



* * *



No pasé demasiado tiempo en la masía Rius; el suficiente para comprender su innato talento para la escena y la fascinación que le inspiraban los artilugios mecánicos de su padrastro. Confieso que me contagié de su fiebre inventiva —un delgado ramal de la sangre compartida— y durante unos meses dibujé sobre el papel artefactos inútiles y olvidables, pero nunca llegué a los torticeros extremos a los que llegó él, que jamás logró curarse de esa enfermedad que le impulsaba a diseñar objetos obtusos, increíbles, con cometidos solo posibles en su mente, y que a lo largo de su vida le produjo un sinfín de problemas y fracturas.

El destino, la casualidad, o un despiste de los dioses que escriben nuestras vidas propició que su único éxito mecánico, el telar de cuádruple inyección de vapor, tuviera como notario a un joven aprendiz de fotógrafo con el que yo me iba a encontrar en mi segunda guerra. Me hubiese gustado observar la expresión de mi padre al ver la copia de aquella fotografía que le envié a Los Ángeles poco después de terminar mi aventura en África. También, lo confieso, la expresión de su mujer, Margaret, al contemplar a su viejo amor, el utópico inglés Thomas Delany, al pie de las puertas de su pujante fábrica de telas de Shrewsbury, junto a su joven esposa Enrietta Peach, la bella hija del maestro de Orville, el insigne fotógrafo Henry Peach. Tal vez estas casualidades no sean fortuitos despistes divinos y estén hechas con la intención de desconcertarnos, de provocar que nos planteemos la infalibilidad de las fórmulas por las que nos regimos, de prepararnos para afrontar sucesos que la razón no puede explicar, de hacernos ver que alguien, que no somos nosotros, piensa nuestra vida y nuestra muerte. Tal vez los mapas por los que nos guiamos no sean planos, tal vez haya dimensiones incognoscibles, dobleces invisibles al ojo y la comprensión humana.

Orville asumió con rapidez aquella raíz que nos unía mucho antes de conocernos. Lo cierto es que no perdió demasiado tiempo en sumar probabilidades hasta hacerla lógica. Lo resolvió con su habitual flema británica, con alguna frase pragmática que ahora no recuerdo, pero que sin duda provocó mi exasperación y la consiguiente retahíla de vengativas acrobacias sobre el lago Chad.

Teniendo en cuenta lo que nos sucedió, yo no me resisto a buscarle un motivo, algo que relacione esa remota raíz común con lo que luego vivimos en las riberas del río Chari. Hay días que creo distinguir una especie de trama tan larga y bien urdida que se vuelve invisible si no se la contempla con la debida perspectiva. Tal vez esa fugaz lucidez sea un anticipo de lo que nos espera al otro lado. Tal vez la muerte no sea oscuridad, sino luz, entendimiento.

Cuando pasaron los días que la cortesía exigía, Diana me despidió en la estación de Barcelona, entregándome al pie del vagón una cartera de cuero que contenía correspondencia para su hijo, una generosa suma para el largo viaje, una dirección de Los Ángeles y un ejemplar del libreto de su última representación en España: una versión de Romeo y Julieta traducida al castellano por algún perverso que leí unas ochenta veces en mi travesía a Norteamérica.

Cuando la volví a ver, Diana había enviudado por segunda vez. El dolor por la muerte del ingeniero Rius la había reducido a un esqueleto ojeroso que todavía tenía ánimos para intentar la coquetería, pero al que le faltaban las fuerzas para iniciar el viaje a Los Ángeles que mi padre le proponía en sus cartas.

—Ya no tengo edad para ir, me ha llegado la hora de volver, si es que a esa maldita reina rencorosa se la ha llevado el diablo. Hijo, ¿tú no sabrás si Victoria todavía vive?

No diré que regresé de Los Ángeles convertido en un hombre nuevo, pero sí que cuando pisé tierra en Lisboa, después de una larguísima travesía en un carguero portugués, era por fin un hombre completo. Conocer de dónde provenía la mitad de mi sangre me había vuelto más compacto, explicable y, lo confieso sin rubor, también algo más vanidoso. No regresaba solo, me acompañaba el Breguet que mi padre me había regalado con las bendiciones de Margaret, quien confiaba en que su marido se hubiera curado para siempre de las peligrosas fiebres de la aeronáutica. Aquel gesto demostraba, sin lugar a duda, que mi padre aceptaba mi filiación sin reservas y que su amor por mí era incuestionable. Cualquiera que lo hubiera visto con las manos sin duda temblorosas, enfundadas en los bolsillos de su abrigo negro y sus relucientes bigotillos fatalmente curvados hacia el suelo, mientras la grúa del puerto introducía su biplano en el vientre del carguero, entendería esta afirmación. Cuando la compuerta de la bodega se cerró, deslizándose sobre los raíles como una losa mortuoria, mi padre enjugó un par de lagrimones que habían sorprendido a sus ojos de lobo y me miró con una mezcla de amor, envidia y resentimiento. Luego, sin decir nada, me dio un largo abrazo en el que más que despedirse parecía entregarme el testigo de su juventud.
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LA guerra de Marruecos era otra de las raíces que me unía con mis antepasados, esta tan firme y literal que ni siquiera el pragmatismo exacerbado de Orville pudo contrarrestarla. Si mi abuelo había luchado en la guerra de Marruecos de 1859, yo habría de luchar en la de 1909; si bien con finales distintos, como no se resistió a comentar mi observador inglés. Mi abuelo, el general Martorell, junto a Prim, había sido uno de los héroes de aquella revuelta, contribuyendo con su arrojo y valentía a la reconquista de nuestras colonias africanas; mientras que yo, asqueado por los excesos de mis superiores con la población nativa, acabé desertando a bordo del biplano que el ejército me había confiado.

Las guerras en África, desde la primera hasta la última, siempre han tenido el mismo fondo. Los occidentales entramos, nos hacemos con sus plantaciones, sus minas o últimamente con su petróleo, y les dejamos las migajas, lo justo para que puedan trabajar doce horas al día sin desplomarse. La de Melilla también fue una de estas guerras. Una compañía metalúrgica española plantó la semilla del conflicto al comprarle a un cacique local de Beni Bu Ifor unas minas de hierro. La guerrilla independentista de turno, inflamada al ver como los recursos naturales de su país acababan al otro lado del estrecho, saboteó la vía férrea que llevaba el mineral a Melilla. Confiada en su superioridad, la armada española atacó las montañas donde se ocultaban los insurgentes e, igual que les sucediera a las tropas de Napoleón en Covadonga, los guerrilleros infligieron al ejército invasor una derrota gravísima. Yo me incorporé con las tropas de refuerzo que reconquistaron el monte Gurugú. Cuando me entregaron el sobre que contenía mi destino, creía que se trataba de una broma o de una confusión. Hasta ese momento, abstraído en mi formación teórica y en lucir el uniforme de gala ante las mozas que paseaban los domingos por la Gran Vía, no había caído en la cuenta de cuál era mi profesión y qué se esperaba de mí.

Mi misión consistía en localizar desde el aire las madrigueras de los rifeños y dar las coordenadas a la artillería. Después de ver cómo un poblado de «peligrosos» pastores era bombardeado sin piedad durante una hora, viré al noreste y volé con viento de cola hasta una playa a pocos kilómetros de Túnez, donde me quedé sin combustible. Me juré que jamás volvería a participar en el sinsentido de una guerra; iluso.

La mayor parte de los meses siguientes los pasé en el aire, contemplando desde las alturas la terrible belleza del continente, al tiempo que tomaba conciencia de nuestro insignificante tamaño. Volaba sin rumbo, dejándome empujar por los vientos cambiantes, planeando con el motor apagado sobre ríos de aguas marrones, cruzando sabanas interminables, temibles manglares que olían a azufre, zigzagueando sobre el mapa como un pájaro borracho que hubiera perdido el norte. Era joven, tenía un avión, mucho tiempo por delante y nadie a mi espalda (exceptuando el ejército español) que me esperara o me pidiera cuentas. En el aire todo era perfecto; podía imaginarme sin esfuerzo que yo era el único habitante del continente y que para tomar posesión de algo me bastaba con rodearlo con un dedo. Creo que esa fue la mejor época de mi vida.

De ordinario solo tomaba tierra para dormir o para comprar combustible y comida a algún traficante. Así fue como acabé trabajando para ellos. Mi primer cargamento fueron cien kilos de dinamita, supuestamente para unas minas de diamantes de Alejandría, y que de seguro acabaron en manos de algún grupo guerrillero que aspiraba a expulsar a los extranjeros como yo. El Farman no era un avión de carga y para transportar lo que aquellos bandidos pretendían (alcohol, medicinas, gasolina, marfil, rifles) tenía que ingeniármelas de las formas más extrañas y no siempre efectivas. En una ocasión, portando unas cajas de whisky para el casamiento del hijo de un poderoso cacique, comenzó a soplar un fuerte viento de costado que amenazaba con voltear el avión. Volaba remontando el río Logone, uno de los más grandes de África, que fluye en mitad del continente como un embajador del lejano mar. Después de estar unos cuantos minutos peleándome con el timón, soportando los fuertes cabeceos del morro del aparato, no me quedó más remedio que cortar las cuerdas que sujetaban las cajas al fuselaje. El cacique, al verme aterrizar sin su whisky, ordenó a dos de sus esbirros que me sujetaran con el brazo derecho extendido y desenvainó su preciosa cimitarra. Cuando ya me daba por manco, utilizando la mímica y la desesperación, me ofrecí a pasear a todos los invitados de la boda en el Farman. El padre del novio sostuvo la espada en el aire durante unos segundos eternos y, tras comprender al fin mi propuesta, envainó el filo y con grandes aplausos y aspavientos fue el primero en subirse al aparato. El efecto que el bautismo aéreo produjo en los invitados de la boda fue muy similar al que les hubiera producido el whisky perdido (euforia, mareos, vómitos), así que el final fue relativamente feliz para todos.

Meses después, un traficante de marfil para el que trabajé me contó otro de los finales de aquella historia, este todavía más feliz y sorprendente. Las cajas de whisky perdidas bajaron plácidamente por el río Logone y acabaron llegando a los poblados de su ribera, habitados en su mayoría por tribus muy hostiles que estaban en permanente lucha entre ellas. Al ver arribar las cajas de licor a sus rudimentarios muelles, los nativos pensaron que eran ofrendas de paz de sus vecinos de río arriba y, después de beber un par de botellas y comprobar su excelencia, mataban sus mejores cerdos, cogían sus canoas y remontaban el río para sellar la paz con una gran comilona regada por el elixir escocés. Repetido a lo largo de todo el Logone, este azaroso arribamiento provocó una cadena de sonadas borracheras y el mayoritario fin de las hostilidades.

La idea de convertir el Farman «secuestrado» al ejército español en un hidroplano se me ocurrió en aquellos meses, sobrevolando los grandes ríos africanos. Pensé que en caso de necesitar un aterrizaje de emergencia, cosa que el deficiente mantenimiento del motor Renault hacía cada vez más probable, sería menos doloroso hacerlo sobre el agua que sobre la sabana o, peor todavía, sobre las afiladas copas de los enormes árboles selváticos. Otra vez la genética, o la fuerza del sino, me impulsaba a intentar cosas para las que no estaba cualificado. Un avión, y más en aquellos años, era una cosa frágil, hecha de equilibrios muy sensibles. Mis primeros intentos de acoplarle unos esquíes, hechos a imagen y semejanza de las canoas que utilizaban los nativos, acabaron con el Farman semihundido en la ciénaga donde tuve la precaución de hacer las primeras pruebas. Después de muchos ensayos, logré que unos pescadores de la tribu de los fang me fabricaran dos canoas gemelas con sendas aberturas donde debían encajar las ruedas. Cuando las tuvieron rematadas les atornillé unos soportes metálicos y las soldé al tren de aterrizaje en un yunque artesanal. El invento quedó casi perfecto. Mi padre, tras enviarle unas fotos hechas con la Leica del bueno de Kingsley, me dio sus bendiciones y me esbozó, en un plano adjunto a su carta, unas reformas que mejorarían la aerodinámica del aparato.

El avión, igual que los patos, se desenvolvía en los tres elementos, el aire, la tierra y el agua, sin demasiadas dificultades. Aunque lo cierto es que, al igual que los patos, sus evoluciones en los tres medios estaban lejos de ser un ejemplo de dinamismo y belleza mecánica. Para despegar necesitaba el doble de pista que un aparato normal, y en momentos de exigencia (generalmente, huyendo), debido al peso extra, el motor sufría repentinos desfallecimientos. Y luego estaba aquella molesta tendencia a escorarse a la izquierda, hecho este que, además de ser un peligro y una fuente interminable de congoja, le daba al Farman un lastimoso aspecto de estar hundiéndose, ya estuviera en el agua, en la tierra o en el aire.

Poco después de convertirme en un mercenario al servicio de su majestad, supongo que alarmados por el ruido y los trompicones del aparato al aterrizar y despegar, los eficientes mecánicos británicos decidieron hacerle unos «retoques». Lograron aumentarle diez caballos de potencia y sustituyeron aquellas burdas canoas, medio comidas ya por las termitas, por unos esquíes de caucho y acero más ligeros y estéticos. El avión ganó en maniobrabilidad y, tras una mano de pintura que sirvió para corregir el óxido y ocultar los colores e insignias del ejército español que todavía quedaban visibles, también en belleza. Lo que los ingenieros ingleses no consiguieron corregir, por muchas ecuaciones y logaritmos neperianos que hicieron, fue aquella terca escora que acabó convirtiendo a mi Farman en el primer hidroplano zurdo de la historia.
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ANTES de mi primera guerra, antes de volar sobre África por primera vez, antes incluso de que me aceptaran en la escuela de pilotos del flamante Ejército del Aire español, me ganaba la vida volando de pueblo en pueblo, inventándome las utilidades más estrambóticas para el Breguet que me había legado mi padre.

Fui paloma mensajera de señoritos andaluces, payaso aéreo en ferias de pueblo, alquilé el asiento del copiloto por miserias (a veces por dos comidas y una cama), transporté corzos cazados en tierras de León hasta las puertas de palacio, donde el cocinero real me esperaba con un fajo de billetes en una mano y un cuchillo de despellejar en la otra; fui hacedor de lluvias en tierras de Extremadura y ladrón de nubes en el Levante; trabajé para la cofradía de pescadores de Vigo, señalándoles, como Jesús sobre el mar de Galilea, dónde tenían que lanzar las redes, hasta que los plateados bancos de sardinas y jureles empezaron a emigrar mar adentro o a hundirse lejos del espejo del sol en cuanto escuchaban el petardeo desacompasado del Breguet.

Comparados con los que vinieron después, fueron tiempos tranquilos, aunque en más de una ocasión tuviera que huir sin cobrar mis servicios, descontentos mis clientes con mis torpes acrobacias, con la duración de estas (escasa por la falta de combustible), o con el misterio de que a la caza transportada para los festines de palacio le faltara media docena de perdices o, lo que era más sangrante e inexplicable, que los jabalíes tuvieran solo tres piernas.

Visto desde el ahora, el final del avión de mi padre obedeció también a esas líneas genéticas o del destino que según miro hacia atrás se me vuelven más y más legibles. Si mi padre repetía con frecuencia aquel obtuso refrán, «Serás vapor antes que lluvia», parecía obedecer a una lógica perversa que su bien más querido acabara estrellado en el fondo de un barranco, convertido en humo después de intentar fabricar una tormenta sobre un valle de Albacete. Cuando el motor se gripó en plena ascensión, supe que tenía que saltar y comprobar si aquel nuevo invento francés (una sábana con cuatro cuerdas) funcionaba realmente. Caí a un par de kilómetros de donde mis empleadores habían improvisado una pista de aterrizaje, y con un tobillo roto y los pantalones mojados por el susto opté por cojear en dirección contraria de donde estaban y así no tener que devolverles el dinero: no solo no había provocado la lluvia que tanto necesitaban, sino que el difunto Breguet había causado un incendio que tardaron dos días en sofocar. Afortunadamente, yo estaba muerto. Al día siguiente, el Diario de Levante sacó en primera página una fotografía con los restos todavía humeantes del aeroplano bajo un titular olímpico: «Muerto hacedor de lluvias». Todavía conservo el recorte como el que guarda la esquela de un familiar querido.

Los siguientes meses, hasta que me alisté en el ejército, fueron bastante extraños. Volar crea una dependencia parecida a la de una droga, y yo, desde que mi padre me había enseñado a pilotar, había pasado tanto tiempo en el aire como a ras de suelo. Me sentía pesado, lento, con una náusea permanente en la boca del estómago que al principio achaqué al hambre, y que no logré sacarme hasta que mi instructor me dejó pilotar un Farman con motor Renault del recién nacido Ejército del Aire. Aunque pudiera parecer lo contrario, no fue fácil conseguir que me admitieran; sí, sabía pilotar mejor que la mayoría de los instructores, pero me faltaba formación teórica. La física, el cálculo, la cartografía me resultaron más temibles que las dos veces que me había estrellado. Aprobé las pruebas con trampas y suerte y me convertí en soldado sin que se me pasara por la imaginación que algún día tuviera que participar en una guerra. Yo solo quería volar.

La academia estaba en Madrid, pero regularmente visitaba la masía Rius, donde me proveía de embutidos, galletas y genuino té inglés, traído de Gran Bretaña expresamente para mi abuela. Siempre que iba, visitaba el taller del difunto inventor, paseaba por entre el magnífico cementerio que formaban los esqueletos y armaduras de sus máquinas y me sentaba a su mesa y curioseaba entre los ingenios que le bullían en la cabeza y que primero esbozaba sobre papel. La idea para mi hidroplano zurdo la tomé de él, así como la de todas las mejoras que les sugerí a los ingenieros del ejército inglés, que hicieron que me ganara un respeto que no merecía.

Mi abuela entretenía su vejez dando clases de interpretación en una academia dirigida por el antiguo director de la Kensyntong Clasic Company, la compañía con la que Diana había llegado a España hacía ya un buen puñado de años. Los viejos Romeo y Julieta se habían encontrado por casualidad en el Liceo, en un entreacto de Otelo. Diana no reconoció a su antiguo partenaire: los años le habían liquidado el pelo y apesadumbrado los ojos y la espalda hasta convertirlo en un prometedor preanciano. Fue él el que la reconoció sin dudar y enderezándose con orgullo se plantó ante ella con los ojos acristalados.

—El tiempo: cobarde de su belleza —dijo tras besarle la mano con una reverencia dramática.

Tras la disolución de la compañía, el director se había ganado la vida como apoderado de jóvenes toreros, y después, cuando se hizo con cierto prestigio y fortuna, como empresario taurino, llegando a ser el dueño del veinticinco por ciento de la plaza de la Maestranza. Las cosas le habían ido bien hasta que se le ocurrió la peregrina idea de exportar la fiesta nacional a su Gran Bretaña. Tras liquidar todas sus acciones y bonos, mandó construir una plaza portátil a imagen y semejanza de las españolas, trasladó en ferrocarril veinte toneladas de tierra del condado de Speyside (por ser la más amarilla y fina de las islas) y convenció, igual que había hecho algunos años antes con los miembros de su compañía de teatro, a una cuadrilla de toreros desahuciados para que se embarcaran en aquella empresa descabellada. Un par de semanas antes de la primera corrida, Londres amaneció empapelado con carteles taurinos. Todo el mundo pensó que se trataba de algún tipo de broma publicitaria hasta que vieron levantarse la monumental plaza en mitad de Hyde Park. Entonces sucedió el primero de los imprevistos: parte de las fuerzas vivas londinenses, tal vez aburridas de luchar por la emancipación de la mujer y los derechos de los trabajadores, se concentraron en salvar la vida y la dignidad de los toros, promulgando la prohibición de las corridas e insultando y tirando piedras a la cuadrilla de escuálidos toreros cada vez que los veían entrenarse en los alrededores de la plaza. El segundo de los imprevistos fue más irremediable y definitivo: la lechosa bruma del Támesis, la flema británica, o el largo viaje en barco desde Sanlúcar de Barrameda hasta Liverpool provocaban un efecto perverso en los toros de lidia, que perdían en el traslado su natural bravura y, enfermos de melancolía, se tumbaban en medio de la plaza a esperar una muerte que les aliviara aquella terrible morriña. Después de tres fiascos consecutivos, el empresario liquidó el negocio, repatrió a los toreros —más deprimidos todavía que los toros— y dejó a los astados en la puerta del matadero municipal. Le quedó lo justo para regresar a España, comprar un vetusto edificio junto a la Barceloneta y volver a sus orígenes fundando la Kensyntong Theatre Academy.

Diana accedió a la proposición del empresario como una penitencia por su repentino abandono de la compañía: tras su dimisión para fugarse con mi abuelo, esta había tardado diez minutos en disolverse. Se sentía obligada a devolverle parte del favor que en su día le había hecho acompañándola en su exilio español, por el que jamás le había dado las gracias. En poco tiempo descubrió que la penitencia se había convertido en un regalo que le iba a alegrar hasta el final de sus días. Compartir su viejo talento con los jóvenes aspirantes a actores, sentirse de nuevo admirada por sus dotes de actriz de raza llenaron una vida que tras la marcha de mi padre y la muerte del ingeniero Rius se había quedado más que medio vacía. La llegada de Diana a la academia, debidamente promocionada con un gran póster en el que se compilaban fotografías de sus años dorados en las tablas londinenses, duplicó el número de alumnos. El apellido Dreamon atraía a gran cantidad de aspirantes a actores, aunque a ella no le gustara reconocerlo, más por el hijo que por la madre.
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MI padre me escribía con regularidad (cada dos o tres meses) poniéndome al tanto de sus últimos ingenios, sus disputas con la Asociación de Experimentos Aéreos y sus planes, siempre aplazados, de viajar a España. Sus cartas venían cada vez más cargadas de melancolía, y en sus arengas sobre la libertad y la necesidad de experimentar y viajar, yo leía panegíricos de su perdida juventud. Para corroborar esta lectura entrelineada, sus legendarios ojos de lobo, cada vez menos fieros y más entristecidos, se me aparecían dos o tres veces al año emboscados en algún cartel de la Gran Vía. El orgullo inicial con el que acudía a sus estrenos cinematográficos se fue pareciendo cada vez más a la compasión. Al principio solía ir acompañado de alguna damisela a la que había querido impresionar a través de mi consanguinidad, y he de confesar que me funcionó en más de una ocasión, y nada más sacar los espejuelos negros, los mismos que mi padre utilizaba en la mayoría de sus películas, caían rendidas y maravillosamente estimuladas en mis brazos. Pero las estelares apariciones de mi padre se fueron distanciando cada vez más, y los papeles de atlético galán latino, de fino bigotillo y pelo engominado, fueron dejando paso a los de villano entrado en carnes, alopécico y medio cojo, por causa de un desafortunado accidente en el taller de su rancho con un elevador hidráulico de su invención. Si el cartel de su última película (la última que llegaba a España) me asaltaba en compañía de alguna dama, solía ignorarlo vergonzosamente, cambiaba de acera o señalaba un escaparate de confituras para distraer la atención de mi acompañante, igual que se haría con un pariente indeseable o un amigo insolente. Luego, en cuanto me quedaba solo, sacaba una entrada y desde la oscuridad de la sala veía cómo mi padre baboseaba sobre el hombro lácteo de alguna campesina y cómo el nuevo galán de turno, en una terrible metáfora de la realidad, le zurraba de lo lindo poco antes del THE END.

El tiempo no perdonaba ni a las maquilladas estrellas del celuloide, y mi padre (salvando las distancias) iba a seguir un camino similar al de Valentino. Por fortuna, cuando llegó el cine sonoro él ya estaba casi retirado y no tuvo que sufrir el rechazo, además de por su decrepitud física, por su peculiar acento, mitad gallego, mitad catalán. También por fortuna, la que administraba las finanzas de la familia era su mujer, Margaret, y cuando la Metro dejó de darle papeles tenían ahorrada una cantidad suficiente para aguantar hasta la Gran Depresión del 29.

Pese a provenir de una familia de hondas raíces aristócratas, Margaret era una mujer de gustos austeros que trataba a su única sirvienta como a una igual y enervaba a las autoridades y a la alta sociedad angelina defendiendo a viva voz la igualdad no solo de sexos, sino de razas. Cuando mi padre quería comprarse alguno de sus caprichos mecánicos debía pedirle autorización a ella, y solo cuando la amenazaba con fabricárselo él mismo, accedía Margaret a sus pretensiones. Sin duda, esta estricta administración del capital familiar tenía que ver con la traumática bancarrota de su padre, el vizconde de Shropshire, que había conducido a todo un condado a una especie de guerra civil entre los nuevos y los viejos tiempos.

Sara, mi hermanastra, se mantuvo fiel a sus raíces victorianas y estaba en permanente disputa con su madre para que le permitiera tener el nivel de caprichos que exhibían sus amigas ricas, hijas de productores o actrices millonarias. Mientras estuve en el rancho de mi padre mi relación con ella fue prácticamente inexistente. Ya entonces pude comprender su recelo: yo era un bastardo con el traje raído aparecido en mitad de su paraíso. No había que ser Maquiavelo para imaginar que había ido a reclamar mi parte del pastel. Supongo que se sintió amenazada y desconcertada al mismo tiempo al imaginar a su padre dejando preñada a una mujer que no era su madre, y al ver aparecer por la puerta el mismo pelo negro, la misma nariz chata y los mismos ojos de lobezno que le devolvía el espejo y que la avergonzaban ante sus rubias amigas yanquis. Para completar el círculo del resquemor estaba el hecho de ser tan bien recibido (incluso por Margaret, que al desconcierto debería sumar el resentimiento, al ser yo la encarnación de un antiguo amor de su marido) y las atenciones que me dedicaba nuestro padre para que continuara con la tortuosa senda de la ingeniería que él había iniciado con más sombras que luces. Hasta el día de mi partida, aliviada sin duda por mi regreso a España, no me dedicó unas palabras de cortesía. «Buen viaje, hermano, vuelve pronto», me dijo tras besarme con el mismo insólito acento interregional de nuestro padre.

Mi padre me contó en una de sus cartas que, como castigo por los continuos despilfarros de Sara, Margaret la había llevado de vacaciones a su antigua mansión de Coverhill en el condado inglés de Shropshire (convertida ahora en un hotel de caza por el que pululaba el antiguo amo, transformado por la demencia en un fantasma travestido), y la había puesto bajo la tutela de su antigua ama de llaves, la temible y octogenaria Sra. Appelby. Cuando volvió a Los Ángeles, más flaca, tiesa y pálida, Sara había corregido la mayor parte de los defectos de su carácter, pero había añadido una fuente más de preocupaciones para sus progenitores. El destino había querido que entre los cientos de volúmenes que habitaban las estanterías de la antigua mansión hubiera escogido, para entretener las tediosas tardes de lluvia, un libro titulado Los místicos de Plymouth, escrito por un tal Bernard Stevenson.

Cuando Margaret, ya de vuelta en Los Ángeles, la encontró arrodillada con la cara enterrada en un cojín, meditando en busca del rostro del dios tal y como se explicaba en el libro maldito, sus últimos años en Coverhill tensaron sus nervios hasta acalambrarlos y, cegada por el temor a que la historia de su madre se repitiera en su hija, le propinó tal paliza que durante un mes Sara acudió a su facultad con un flotador sobre el que sentar sus doloridas nalgas.

Pero el mal había sido sembrado, y Sara se empezó a interesar por las ciencias ocultas, y el dinero que antes despilfarraba en vestidos, pamelas y baratijas acababa ahora en los bolsillos de adivinadores, echadoras de cartas y videntes. Sin embargo, a diferencia de su abuela, Sara fue un poco más allá y, tal vez gracias a su sangre paterna, empezó a estudiar parapsicología, a leer todo lo que se hubiera escrito sobre ese tipo de fenómenos, y a enfocar la cuestión desde un punto de vista más o menos científico con el robusto y tozudo objetivo de convertirse, ella misma, en una experta en las ciencias del más allá, exactamente igual que nuestro padre se había convertido, casi de forma autodidacta, en inventor de ingenios mecánicos.
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NO sé si escribo esto con el objeto de tomar fuerzas para hacer ese último viaje a África que Kingsley me demanda, como una suerte de aclimatación de la memoria, o si no es más que un acto de despedida y orgullo por todo lo vivido. Escribiré hasta donde el destino me permita, siguiendo el caótico orden que me dicten las entrañas; escribiré hasta que África o la muerte vengan a reclamarme. Si es la muerte la que llega primero, dejaré a Edgard el recaudo de los mapas y las páginas que me dé tiempo a escribir para que se los entregue a Orville. El inglés hará buen uso de todo; su tozudez le alargará la vida lo suficiente para desenterrar su maldita cámara, volver a la cueva y resolver el enigma que tanto le atormenta.



* * *



Alguien, en algún lugar, también se ha puesto a recordar y ha decidido hurgar en esos recuerdos. He recibido una carta firmada por una fundación cultural franco-germana en la que me solicitan una entrevista. Dicen estar preparando una exposición sobre los pioneros de la aeronáutica y «casualmente» mi nombre ha salido a relucir. He declinado la invitación amparándome en mi salud, pero me temo que no tardarán en insistir de formas más persuasivas.

No fuimos los únicos, Kingsley, los okyon y yo. En aquella selva había más gente; estaban los pilotos alemanes con el coronel Grung al frente, y los miembros de la patrulla que nos persiguieron durante días, y el grupo de operaciones especiales que recuperó los restos de nuestro avión. Ellos también harían sus mapas, sus fotografías, sus informes; ellos también conocían la existencia de aquellas veloces luces que atravesaban el cielo en mitad de la noche. Tal vez uno de los suyos pudo verlas de cerca o vivió algo parecido a lo que le pasó a Kingsley y se haya guardado memorias que contar (de forma extraoficial) a sus superiores, o luego a sus hijos. Alguien ha debido de tropezarse con esos informes y mi nombre ha aparecido en ellos; tal vez ellos hayan vuelto ya y nos lleven ventaja.

No me imagino al coronel Grung regresando a África. Rondará los noventa y muchos años, si es que el diablo no se lo ha llevado todavía. Es, o era, un malnacido, pero el mejor piloto con el que me he enfrentado, mejor incluso que el joven Richthofen que nos derribó. Después de nuestro primer encontronazo en el aire, justo antes de que empezara la Gran Guerra, supe que, si quería seguir con vida, lo mejor que podía hacer si me lo encontraba en el aire era virar y salir corriendo. Él era el encargado de mantener limpio el espacio aéreo alemán en el entorno del lago Chad, y Kingsley y yo los aprendices de espía encargados de fotografiar el nuevo prototipo de avión que Alemania estaba probando. No me avergüenza decir que en aquellas misiones nos pasábamos la mayor parte del tiempo flotando en algún recodo resguardado del río Chari, y que la mayoría de las fotografías que Kingsley conseguía hacer eran tomadas de abajo arriba. Cuando regresábamos a la base excusábamos la falta de buenas fotografías, atribuyéndolo a la velocidad o a la gran altura a la que volaba el prototipo alemán. En realidad, aquellas fotografías eran de la panza de algún biplano de la escuadrilla de Grung que, igual de atemorizado que nosotros, salía a medianoche a espiar en nuestra parte del lago.

Todas las semanas llegaban informes de violaciones de nuestro espacio aéreo, sin que ninguno de los agentes de inteligencia supiera a ciencia cierta la procedencia de los aparatos. Francia, la otra potencia con capacidad para fabricar un avión de aquellas características, negaba su propiedad, así que nuestro alto mando estaba convencido de que se trataba de un invento teutón. Los vuelos nocturnos de aquellos bólidos se fueron incrementando a medida que la guerra se recrudecía, y tribus enteras de nativos abandonaban sus aldeas y pedían protección a las puertas de nuestra base, atemorizados porque los dioses del cielo habían regresado y atronaban enfurecidos sobre la sabana.

La posibilidad de que Alemania tuviera un avión de aquella potencia y capacidad de maniobra suponía una amenaza enorme, pues podría decantar por sí solo el resultado de la guerra. Finalmente agotamos la paciencia de nuestros superiores: nos encargaron remontar el Chari, infiltrarnos en el hangar donde creíamos que los alemanes guardaban su prototipo y tomar fotografías. Protestamos, aquello era poco menos que un suicidio: Kingsley era un observador aéreo, yo un piloto mercenario, y ninguno de los dos teníamos la menor experiencia para ese tipo de misión. Nuestro capitán, después de valorar nuestras quejas, accedió, por el bien de la misión, a sustituir a Kingsley por un agente más experimentado, pero yo debía pilotar el hidroavión y amerizar en el río, ya que era el que mejor conocía sus recodos. El tozudo de Kingsley, en un ataque de camaradería, se negó a ser sustituido, enumerando las virtudes de su Leica, y los dos acabamos en la cantina frente a dos cafés cargados de whisky con los que pretendíamos infundirnos valor.

—He oído por ahí que las cárceles alemanas no están mal —dije resignado.

—No te hagas ilusiones: si nos capturan nos fusilarán; recuerda que no somos soldados, somos espías.

—Eres todo optimismo. Oyéndote dan ganas de pegarse un tiro en un pie y pasar el resto de la guerra en la enfermería.

—Lo mejor es no pensarlo demasiado y que sea lo que Dios quiera.

—Kingsley, ¿tú crees en Dios?

—Personalmente, me trae a cuenta creer en él.

—Demonios, Orville, ¿pero crees en Dios o solo te conviene?

—Desde el principio de los tiempos hasta hoy, todas las civilizaciones, desde la más avanzada hasta la más rudimentaria, han tenido uno o varios dioses. Cualquiera de las tribus de la ribera del Chari cree. Ahí tienes a nuestros amigos los okyon con su amado Mbuiri. Tanta gente no puede estar equivocada.

—¿Y crees que nos hará pagar por nuestras malas acciones?

—Ricard, ¿tú castigarías a un gato por comerse un ratón?



* * *



Tardamos tres horas en recorrer los cien metros que había entre la primera línea de árboles de la selva y la alambrada que rodeaba el hangar. Nuestra lentitud no provenía de la cautela: emanaba directamente del miedo. Nos arrastramos cubiertos de hojas y ramas y luego, con infinita prudencia y silencio, escarbamos un agujero bajo la alambrada y volvimos a reptar durante una hora hasta quedar a los pies de una ventana situada a unos tres metros de altura. El interior del hangar estaba iluminado y podíamos oír los ruidos típicos de un taller. Kingsley se subió sobre mis hombros sosteniendo la correa de su cámara entre los dientes, pero su cabeza quedó tres palmos por debajo de la ventana.

—¡Maldita sea! —dijo tratando de ponerse de puntillas.

—Haz las putas fotografías como sea y no tentemos más nuestra suerte.

Kingsley elevó los brazos por encima del marco inferior de la ventana y disparó su Leica en todas direcciones sin tener la menor idea de qué estaba fotografiando.

El miedo y la tensión acumulada nos hicieron salir corriendo como si nos hubieran descubierto, y el recorrido que antes nos había llevado cuatro horas nos duró apenas quince minutos. Por fin en el aire, a salvo, no me resistí a hacer una pasada sobre el hangar e interrumpir el sueño de los soldados que estaban de guardia.

Nuestro capitán no nos abroncó demasiado por no saber decirle qué habíamos fotografiado. Supongo que no contaba con que volviéramos vivos. Kingsley reveló las fotografías esa misma noche y, poco después del alba, las puso sobre la mesa del capitán con una sonrisa triunfal.

—¡Pero qué demonios!, esto no es un avión.

—No, señor, yo diría que es una especie de nave acuática —dijo Kingsley orgulloso por su buena y ciega puntería.
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HAY algo de alentador en el hecho de que esa falsa fundación franco-germana quiera entrevistarse conmigo. Tal vez ellos dispongan de alguna prueba irrefutable y quieran saber si nosotros sacamos algo en limpio de nuestros torpes y negligentes espionajes. No sería nada extraño que nuestros partes de vuelo, tanto tiempo después, estén a disposición del público (las bibliotecas de la Armada están llenas de ese tipo de documentos). A partir de ahí, localizarnos no debe de ser muy complicado. Tal vez ellos fotografiaran algo que nosotros no llegamos ni a ver, o tal vez alguno de ellos vivió algo parecido a lo que le sucedió a Orville. Aunque me cuesta creer que los okyon confiaran en un blanco, y mucho menos en un blanco con uniforme alemán.

Los nativos habían aprendido a desconfiar de los hombres uniformados. Sabían por experiencia que las sotanas y las guerreras nunca traían nada bueno. Los curas entraban en sus poblados y armados con cruces derrocaban a sus dioses milenarios. Luego arrasaban sus altares para instalar sus abalorios, les imponían el miedo al Dios todopoderoso, los atormentaban con la idea del infierno, del fuego eterno, quebraban su organización social, sus leyes naturales, su forma de entender el mundo, y les enmierdaban la existencia en nombre del amor a Cristo. Los soldados eran todavía peores: a golpe de fusil violaban a sus mujeres y reclutaban por la fuerza a los jóvenes para alistarlos en sus filas y luchar bajo la bandera de una nación de la que jamás habían oído hablar. Muchas veces aquellas levas miserables producían espantosas coincidencias y en el campo de batalla acababan enfrentándose nativos de una misma tribu reclutados a la fuerza por los ejércitos de dos naciones distintas. Hermanos luchando contra hermanos para dirimir quién saquearía su país.

Nosotros dos les caímos en gracia. No sé si porque al haber llegado del cielo nos tomaban por unos mensajeros de su dios Mbuiri, o porque éramos (sobre todo yo) un poco payasos, o porque cuando tomábamos namamá (sobre todo Orville) danzábamos alrededor de la hoguera como el mejor de sus guerreros.

Nuestra amistad con los okyon comenzó en las largas esperas sobre el río Chari, ocultos del temible escuadrón de Grung bajo el paraguas que formaban los árboles de la orilla. Ellos, supongo que desde la primera vez que amerizamos en aquella zona, nos observaban escondidos entre el follaje. Cuando nos apercibimos de su presencia comenzamos a dejarles chucherías (chocolate, confituras, leche condensada, azúcar), confiando en que les gustaran más que la posibilidad de asarnos en una hoguera. Afortunadamente, salvo con los prisioneros de las tribus rivales, los okyon no eran caníbales y no fue difícil que se aficionaran a los dulces. En un par de semanas nos ganamos su confianza. Cuando llegábamos salían a recibirnos a pecho descubierto y los más atrevidos se sentaban sobre las alas del hidroplano a lamer sus golosinas como niños traviesos. Un día, tras bajarnos a empujones del aparato, nos llevaron a su aldea entre grandes carcajadas. Reconozco que en ese momento, mientras caminábamos flanqueados por lanzas y arcos, por mucho que no dejaran de reírse tironeando de nuestras, para ellos, extrañas ropas, no estábamos convencidos de que no fuéramos a acabar empalados sobre unas brasas. Al llegar nos presentaron a su jefe, Kibu, un negro ancho, de labios carnosos y azulados y una curiosa cicatriz a la altura del corazón, una especie de rombo nimbado que un virtuoso del cuchillo le había labrado en carne viva. Kibu nos recibió como si fuéramos unos embajadores de su majestad, inclinando la cabeza y luego señalando al cielo (que era de donde veníamos nosotros) con grandes aspavientos. Luego hicieron una hoguera enorme, asaron un mono y nos obligaron a beber tanto namamá que, cuando Orville decidió que debíamos volver a la base, nos dimos cuenta de que éramos incapaces de tenernos en pie.

Aquel endiablado licor, los tan-tan, los cánticos monótonos de las nativas, sus cuerpos desnudos vibrando al son de los tambores, el humo de las hogueras hacían que la conciencia, que todo lo racional te abandonara y te quedaras como hueco, agrandado por dentro, percibiendo la realidad que te circundaba con unos sentidos flamantes, unos sentidos nunca antes usados. Bajo los efectos del namamá las cosas se deformaban, se retorcían o alargaban como si estuvieran hechas de llamas vivas. Jamás en mi vida, y juro que he sido un bebedor cultivado, he experimentado nada parecido.

Me desperté ya bien entrada la mañana. Estaba desnudo, junto a la hoguera todavía humeante. Apoyada sobre mi pecho dormitaba una mujer okyon. Me vestí recolectando mi ropa de entre los cuerpos de los nativos dormidos, y arrastrando los pies busqué a Kingsley entre los restos de la celebración. Lo encontré apoyado sobre una de la chozas de adobe; abrazado a su inseparable cámara, tenía los ojos entreabiertos, pero también dormía. En su frente algún nativo bromista había pintado con ceniza la misma marca que llevaba el jefe Kibu sobre el pecho. Antes de despertarlo, tomé su cámara y lo fotografié para tener algo con que aminorar sus flemáticos reproches.

Después de vomitar hasta la primera papilla sobre las aguas del Chari, regresamos a la base sin la mínima lucidez para inventar una de nuestras habituales excusas por la ausencia de un informe decente sobre las actividades enemigas. Orville, todavía mareado, me dejó tambaleándome frente al capitán Reynols y se metió en el cuarto de revelado, más para huir de la temible luz del sol que porque pensara que iba a extraer algo interesante de su Leica. Cuando salió tenía todavía peor aspecto que cuando había entrado.

En la cantina, frente a dos bandejas intactas con huevos, tocino y habichuelas, Orville me mostró un puñado de fotografías todavía húmedas. Eran de la noche anterior en el poblado. Parecía evidente que había sucedido algo de tipo carnal con la mujer okyon que se despertó a mi lado. Orville llamó mi atención sobre una figura que al principio (tal vez por la vergüenza de verme abrazado a la nativa) me había pasado desapercibida. Difuminado por el humo de la hoguera y medio tapado por una de las hijas del jefe Kibu, se podía ver a un guerrero de más de dos metros, de pómulos afilados y ojos de lechuza.

—¿Recuerdas a este bárbaro? —me preguntó.

—Ni a ese ni a ningún otro. Demasiado mono asado.

—Tal vez sea mejor no recordarlo.

—Sí, tal vez —dije cogiendo la fotografía para verla de cerca—. Una vez vi algo parecido en el Faro de Vigo, era un tipo al que le había caído encima un depósito de ácido y la cara se le había quedado en el puro hueso. Pero no creo que los okyon fabriquen ácidos.

—No parece de la misma tribu.

—Sobre todo si lo comparas con la hija del jefe. No deberías tener tantos escrúpulos, inglés. Te estás perdiendo lo mejor de la vida.

—Ten cuidado, Ricard, no conocemos las costumbres de los okyon. Hay tribus en las que después de yacer con una mujer estás obligado a construir dos chozas, una para su padre y otra para ella. Otras en las que, si tienes relaciones carnales con una mujer sin la autorización de su padre o de su marido, estos tienen derecho a cortarte la misma cantidad de carne que el peso de la cabeza del mono más grande que sean capaces de cazar.

Me quedé mirando a Orville con la sonrisa congelada, elucubrando sobre qué parte de mi cuerpo dejaría que me cortaran.

—Cabronazo inglés. Eso te lo estás inventando; mejor dicho, se lo has plagiado a Shakespeare.

—Solo trato de advertirte de lo que te pasará si no te andas con cuidado.

—Gracias por la advertencia. Menos mal que esta noche hiciste guardia para que nada malo nos sucediera; creo que por aquí hay una fotografía..., esta de aquí —le mostré la fotografía que le había hecho mientras dormía—: ¡bonita estampa, Kingsley, el vicario de tu pueblo estaría orgulloso!

—Al menos yo conservaba toda la ropa.

—Y qué me dices del dibujo, es una lástima que te lo hayas lavado, te daba un toque indígena. Al capitán le habría encantado.

Orville tomó el tenedor e hizo un intento con un pedazo de tocino.

—Creo que en lo sucesivo deberíamos tener más cuidado con ese endiablado licor y con quien yacemos.

—Exageras, inglés, yo creo que de lo único de lo que debemos cuidarnos es de Grung y de ese piloto recién llegado.

El tiempo, excepcionalmente, me dio la razón.
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LOS tipos de la fundación siguen insistiendo. A medida que mis excusas se vuelven más increíbles y apresuradas, su acoso se hace menos amable, más tosco y evidente. El alemán es un pueblo persistente. Pese a todas las derrotas que le han infligido, siempre se levanta y vuelve a ponerse a la cabeza de Europa. Posee un alma férrea que se reencarna de generación en generación y que, si bien va variando su filosofía y sus objetivos, mantiene la cualidad de la determinación. Si fuimos capaces de vencerlos en dos ocasiones, fue porque Dios se puso de nuestro bando. Solo Alemania es capaz de producir soldados como el coronel Grung, con esa mezcla de honor y fanatismo que los hacía, sin que Dios se pusiera en su contra, invencibles.

Richthofen es también un buen ejemplo, aunque en este el honor sobrepasaba con creces al fanatismo. El combate aéreo era para él una suerte de competición de esgrima, un juego de caballeros donde la victoria tiene más que ver con el arte que con la destrucción. La segunda vez que nos enfrentamos no tuvimos tiempo ni de admirar su forma de volar ni sus tretas. Cuando nos dimos cuenta de que lo teníamos encima, una ráfaga de metralleta nos había barrido desde la cola hasta el morro. Sentí un zarpazo ardiente en la espalda e inmediatamente vi como una de las aspas de la hélice se hacía añicos. No pude cerciorarme, pero estaba convencido de que también habíamos perdido uno de los esquíes. En el compartimiento de atrás, Orville se había llevado la peor parte. Una de las balas le había alcanzado de lleno el vientre y trataba de parar la hemorragia con las dos manos. El Farman se volvió ingobernable, cabeceaba y se escoraba hacia la derecha de tal manera que era impensable alcanzar la base. Conseguí enfilarlo en mitad del Chari y lo dejé caer lo más plano posible. Tal y como sospechaba, habíamos perdido el flotador izquierdo; el agua comenzó a entrar por los agujeros del fuselaje y en poco tiempo nos cubrió las rodillas. El aspa rota disparaba astillas que botaban como lascas sobre la superficie del río. Para evitar que alguna nos alcanzara, apagué el motor y traté de alcanzar la orilla solo con la inercia del milagroso amerizaje. La espalda me ardía y tenía la camisa empapada de sangre, pero estaba infinitamente mejor que el inglés. Salí del compartimiento antes de que se hundiera del todo. Estábamos a unos diez metros de un claro de tierra gris. Mientras sacaba a Kingsley escuché el ronroneo felino de Richthofen acercándose tras el sol. Pudo rematarnos allí mismo, pero se limitó a hacer una pasada sobre el río, tan rasante que pudimos ver como nos saludaba con una sonrisa perfecta. Le devolví el saludo, sujeté a Orville por el pecho y, flotando, lo arrastré hasta el claro de la orilla. A nuestro paso, el agua se iba tiñendo con el rojo de nuestra sangre. Kingsley me hizo un gesto con la barbilla: en la ribera contraria un par de enormes cocodrilos nos miraban con más curiosidad que hambre.

La herida de Orville tenía muy mala pinta. Con un pañuelo y el correaje de su inseparable Leica se la taponé lo mejor que pude; luego él me quitó la astilla de fuselaje que se me había incrustado en la espalda. Nos quedamos en silencio, apoyados en una roca, viendo cómo la corriente arrastraba el Farman hasta dejarlo encallado un par de cientos de metros más abajo. Hundido de morro y con la cola en alto semejaba un ave acuática que estuviera rastreando el fondo en busca de comida. En aquel instante no sabíamos si alegrarnos porque Richthofen no nos hubiera rematado o lamentarnos por lo mismo. En mitad de la selva, malheridos, sin forma de contactar con la base, no podríamos sobrevivir demasiado tiempo. Diez o quince minutos después escuchamos el motor de una lancha río arriba: los alemanes venían a por nosotros. Miré a Orville, sus ojos achinados por el dolor eran dos rasguños azules.

—Tal y como yo lo veo —dije— tenemos dos opciones: podemos esperarlos, que nos curen las heridas y luego nos fusilen, o tratar de huir y morir desangrados esta misma noche.

Orville tosió y escupió una flema de sangre.

—No sé tú, pero yo no me fío de esos matasanos alemanes; nos dejarán todavía peor de lo que estamos.

El inglés me enseñó los dientes ensangrentados y me tendió la mano. Nos adentramos en la selva rezando para que no nos siguieran. Íbamos muy despacio, apoyados el uno en el otro como dos torres a punto de derrumbarse. Si la patrulla alemana se hubiera decidido a seguirnos, no les habría sido muy difícil dar con nosotros; hasta un ciego podría haber seguido las huellas de sangre que dejábamos impresas en los troncos de los árboles sobre los que descansábamos. No sé cuánto tiempo duró nuestra huida. Caminábamos como en una pesadilla en la que corres y corres sin lograr avanzar un solo metro. En un tramo umbrío, techado por copas de inmensos árboles, dos fantasmas altos, escuálidos, de pieles grises y blancas, salieron de la nada. Eché mano al cinto, pero mi revólver se había quedado en el avión. El brusco movimiento hizo que Orville perdiera el equilibrio y nos fuéramos al suelo con un gemido desgarrador. Extenuados, afiebrados, miramos hacia arriba sin acabar de creernos lo que veíamos. Volvimos a darnos por muertos, o algo peor.
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NUNCA lo hablamos, pero creo que los dos parimos un terror idéntico al verlos. El pavoroso nativo que Orville había fotografiado sin querer (del que también habíamos evitado hablar para no tener que ponerle nombre) se nos transfiguró a ambos en aquellos seres que nos escrutaban desde lo alto. Sabíamos que algo sucedía en aquella selva (los bólidos luminosos en mitad de la noche, las tribus atemorizadas), pero nadie quería hacer conjeturas o al menos decirlas a viva voz. Era evidente, la clase de nuestro temor lo ratificaba, que en nuestro interior habían cristalizado varias teorías que no estaban al alcance de la razón y que por eso mismo eran difíciles de poner en palabras. Corría el año 1913 y, salvo algún chiflado y un par de escritores fantasiosos, nadie se atrevía a hablar de aquellas cosas.

A diferencia de nosotros dos, los guerreros okyon nos reconocieron al instante, dejaron en el suelo las piezas que habían cazado, nos cargaron al hombro y nos llevaron al poblado. Orville perdía mucha sangre y cuando llegamos estaba blanco como la leche y con la mirada perdida. Nos metieron en la choza del jefe Kibu, quien hizo llamar al curandero de la tribu. El «doctor» indígena era un anciano de pelo y cejas blancas, sin un solo diente, que arrastraba tras él una capa adornada con esqueletos de pájaro. Al principio, Kingsley se negó a que le viera la herida, pero luego perdió el conocimiento y pudieron lavársela con agua caliente y taponarla con una hoja untada de un emplasto de olor nauseabundo. Yo me dejé hacer; pensaba que entre aquel curandero y los de mi tierra no había demasiada diferencia. Consentí que me embadurnaran la espalda con aquella misma pomada de hierbas y lodo, y me bebí todo lo que me pusieron delante. Al poco rato me encontraba mejor (anestesiado o borracho) y me adormecí bajo la tibia luz que reverberaba el altar donde el jefe Kibu guardaba sus esmeraldas de la fertilidad.

Al día siguiente, gracias a los ungüentos de los okyon, o pese a ellos, estaba mejor. Sin embargo, para Orville las cosas no hacían más que complicarse. Tenía mucha fiebre, la herida se le había infectado y supuraba un agüilla verdosa y maloliente. Por fortuna para él, estaba la mayor parte del día inconsciente, y cuando volvía en sí deliraba de tal manera que dudo mucho que supiera dónde y en qué circunstancias se encontraba. El jefe y su anciano curandero aparecían cada poco tiempo y, tras comprobar el imparable empeoramiento de Orville, se miraban negando. A veces los oía discutir a las puertas de la choza y, aunque no entendiera lo que decían, era evidente que el jefe Kibu le exigía al otro una sanación a todas luces imposible. Al tercer día ya podía levantarme sin apenas esfuerzo y empecé a contemplar la posibilidad de llegar hasta la base y volver con ayuda; a Orville era impensable trasladarlo en aquel estado. Los cazadores okyon que nos rescataron habían vuelto al avión y traído algunas de nuestras cosas que la corriente no se había llevado: mapas mojados, una brújula y un par de pistolas. Intenté que Kibu me indicara en el mapa dónde nos encontrábamos; me bastaba con que me señalara en qué dirección quedaba el río, pero fui incapaz de hacerle comprender que aquel trozo de papel húmedo era una miniatura de su mundo.

La mañana en la que tenía pensado regresar a la base, Kibu, el curandero y cuatro de sus guerreros entraron en la choza, subieron a Orville en una camilla armada con lianas y ramas y se lo llevaron sin darme explicación alguna. Me levanté y cogí nuestras cosas dispuesto a acompañarlos, pero me obligaron a quedarme a punta de lanza. Fingí aceptar el imperativo, volví a entrar en la choza y pasados unos minutos excavé un butrón en una de las paredes de adobe y me adentré en la selva tras ellos. Los seguí a bastante distancia, no quería ser descubierto y, sobre todo, no estaba en condiciones de ir más rápido. A cada paso que daba sentía como la herida de la espalda se me iba abriendo como una cremallera desbaratada. En más de una ocasión, al levantarme después de un pequeño descanso, creí perderles la pista. Sabía que si el viaje se alargaba mucho sería incapaz de mantener su ritmo, así que, en previsión de que tuviera que volver solo al poblado, usé el reverso de nuestro libro de vuelo para trazar un mapa lo más detallado posible.

Con el sol del poniente enrojeciendo el horizonte, los okyon llegaron a los pies de un macizo rocoso de unos treinta metros de altura que brotaba como una chepa de piedra en mitad de la sabana. Allí, tras una hendidura de poco más de medio metro de ancho por dos de alto, que a simple vista pasaba desapercibida, se encontraba la cueva. Oculto, protegido por la noche que ya se cernía sobre nosotros vi como, con gran dificultad, subían la camilla hasta la entrada y, poniéndola casi en vertical, la introducían dentro, y uno tras otro desaparecían en su interior.

Esperé un par de minutos y entré. Tras una galería descendente por la que había que caminar casi en cuclillas, la cueva cobró unas dimensiones de catedral. Aquel era un lugar sagrado para los okyon, por eso no me habían permitido acompañarlos, o al menos eso creía yo.

Seguí sus antorchas por galerías cada vez más intrincadas, haciendo cruces en las paredes, temiendo dejar de ver la llama que titilaba a lo lejos y perderme para siempre en aquel laberinto de piedra. Descendíamos por la garganta del macizo hacia las entrañas de la sabana. La temperatura había bajado mucho y pude notar que lo que mojaba la espalda de mi camisa no era sudor, sino sangre. Por fin el grupo se detuvo en mitad de una especie de cámara que tenía una poza de aguas añiles en el centro. Bajaron a Orville de la camilla y lo tumbaron sobre una losa de piedra al borde de la poza. El jefe Kibu se arrodilló y comenzó a golpear el agua con la palma de la mano mientras el resto del grupo se retiraba hacia atrás. Caminé hacia ellos a tientas, sin dejar de ver la extraña ceremonia, hasta que tropecé con lo que creía una piedra. Me volví para ver qué me había derribado y vi la máquina. Un artilugio del tamaño de una carretilla con una especie de cuadro de mandos que, por las cagadas de murciélagos que tenía encima, debía de llevar allí un buen puñado de años. Al descubrirme, el jefe Kibu, enfurecido, gritó algo a sus hombres. Dos de ellos me sujetaron por los brazos dispuestos a sacarme de la cueva por las buenas o por las malas. Me resistí todo lo que pude, desgarrándome los últimos centímetros de cicatriz mal curada. Llamé a Orville impotente, llorando como un crío. Quería saber si seguía vivo, por qué lo habían llevado allí, para qué siniestro ritual lo iban a utilizar. Kibu se apiadó de mis gritos desesperados y me dejó despedirme de él, porque en ese momento yo creía que aquello era el fin y jamás lo volvería a ver. Orville estaba tan frío como la piedra sobre la que yacía. Me miró con todo el terror del mundo en los ojos, pero con el valor y la lucidez suficiente para no pedirme que no lo dejara solo. Lo besé en los labios y puse al alcance de su mano la brújula, la pistola y su Leica, sin la menor esperanza de que le fueran a servir para algo. Mientras los guerreros okyon me arrastraban fuera creí ver en las paredes de la cámara unos resplandores verdes y unas burdas pinturas, pero la rapidez con la que me sacaron de allí me impidió fijarme en los motivos.



* * *



He accedido a entrevistarme con ellos, es inútil tratar de retrasarlo más, el teléfono suena a todas horas, me llegan cartas con información sobre la fundación, con invitaciones a su sede o con veladas ofertas económicas si colaboro con ellos. Ahora que han atrapado a su presa, ya no la soltarán, por mucho que me excuse en mi frágil salud y en mi pérdida de memoria. Intentaré averiguar qué saben y hasta dónde son capaces de llegar para conseguir lo que quieren. Aunque sobre este último extremo tengo más bien pocas dudas. Ya he dado instrucciones a Edgard sobre cómo proceder con mis papeles, y solo espero que estas páginas lleguen un día a la persona encargada de corregirlas y completarlas con el talento y la paciencia que a mí me faltan. He quedado en el café Deux Chats frente al Palacio de la Ópera, solo la muerte me impediría asistir a mi cita con la Violetta de madame Tebaldi.


EN BUSCA DE LO INCIERTO
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MR. Kingsley puso sobre la mesa de la habitación, que nuestro exiguo presupuesto nos obligaba a compartir, las cenizas de su camarada español y un portafolio de cuero marrón que extrajo de su macuto. Luego caminó hasta la ventana y observó la calle por entre las cortinas. A contraluz, con las greñas desmadejadas y los omóplatos marcándose en su espalda encorvada, el viejo semejaba un ángel huesudo contemplando el lugar de su último exilio.

—Bien, ¿por dónde quiere comenzar? —me dijo escudriñando el caótico tráfico de Yamena.

—Por Rosas; en el avión dijo que estaba convencido de que lo habían matado. ¿Quién y por qué? —disparé sin dudar un instante.

—Me refería a si prefería ir directamente al lago o conocer antes la ciudad.

Al ver mi expresión de impaciencia, el viejo se decidió a abordar el tema.

—El porqué ya se lo he dicho: querían información, pruebas. El quién no lo sé. En África siempre ha habido demasiados blancos.

—Información, pruebas... ¿sobre qué? ¿Qué hay dentro de la cámara que ocultó?

Kingsley vació el contenido de su portafolio sobre la mesa, apartó mapas y manuscritos y cogió una fotografía amarillenta.

—A decir verdad, no sé a ciencia cierta qué hay en ese carrete. Pero creo que los que mataron a Rosas querían información sobre esto —dijo entregándome la fotografía con una mano temblorosa.

No era la primera vez que veía algo como aquello. Todas las semanas llegaban a la redacción fotografías de ese estilo: seres antropomorfos de aspecto grotesco junto a vías de ferrocarril, caminando distraídos por campos de maíz, sumergiéndose en algún remoto lago, o posando muy serios para la oportuna cámara. Esta figura, alta y desgarbada, semioculta tras las llamas y el cuerpo de una nativa danzante, no estaba más lograda, ni inspiraba más pavor, ni, en definitiva, resultaba más creíble que las otras.

En ese instante llamaron a la puerta. Mr. Kingsley me arrebató la fotografía, volvió a guardar sus papeles en el portafolio y lo ocultó bajo el cojín del único sillón del cuarto.

—Disculpen, me preguntaba si les interesaría alquilar un jeep a medias para ir al lago.

Susan se había recogido el pelo en una coleta y cambiado su atuendo de sesuda periodista londinense por unos pantalones caqui enfundados en unas botas altas y una camisa blanca a través de la que se insinuaba un cruel sostén labrado. Viéndola era imposible lamentar la interrupción.

—Será un placer —se me adelantó Mr. Kingsley—. ¿Le parece bien dentro de quince minutos en el vestíbulo?

—Oh, estupendo, son muy amables.

Aquella sucesión de imágenes contrapuestas, el engendro de la fotografía de Mr. Kingsley y la fresca belleza de Susan me dejaron absorto, paralizado, y antes de que consiguiera decir algo simpático, coherente, o algún monosílabo que dejara claro que estaba vivo, la puerta se volvió a cerrar.

—Liston, en lo que respecta a la fotografía, no se deje llevar por la lógica, tenga un poco de paciencia. Usted es periodista, sabe que las cosas no siempre son lo que parecen.

—Mr. Kingsley, mi trabajo es hacer que las cosas parezcan lo que no son. No me pida paciencia. ¿De verdad quiere que me crea que a su camarada lo mataron por esta fotografía?

—No sea tan literal, Liston. Ricard también fue testigo de algo extraordinario y alguien debió de pensar que él tenía alguna evidencia determinante, algo que no dejara dudas sobre lo que había sucedido y cómo.

—Cuando dice «evidencia determinante» ¿se refiere a esa fotografía? Mr. Kingsley, mi revista está llena de «evidencias determinantes» como esa. Hay cientos de explicaciones, desde enfermedades congénitas hasta trucos fotográficos o defectos del revelado, de eso usted sabe más que yo, escribió un tratado sobre ello. ¿Qué espera que piense que es? ¿Por qué no se deja de ambages y me cuenta de una vez qué demonios les sucedió?

—Liston, si conociera sin lugar a duda la respuesta a esas preguntas no estaría aquí. —El viejo cogió su macuto y se dirigió a la puerta.

—Mr. Kingsley —le dije antes de que saliera—, le rogaría que cumpliera con su parte del trato.

—Descuide, John, tendrá su exclusiva. Deje que lleguemos al lago y que vea dónde han encontrado su estructura. —Las palabras del viejo, casi murmuradas mientras dejaba la habitación, sonaron huecas, desalmadas. Se hacía evidente que la mentira era para Mr. Kingsley un lugar incómodo, como unos zapatos que le quedaran pequeños, pero que debía ponerse obligatoriamente para llegar a su destino.



* * *



No había vuelta atrás, estábamos en Yamena, a punto de partir hacia el lago Chad, y aquel embrollo era gran parte obra mía. Buscaba escribir un reportaje que me abriera las puertas de revistas serias como la de Susan y había elegido como guía a un viejo fotógrafo medio chiflado que había escrito un libro titulado Fotografiando hadas falsas, y que ahora me pedía paciencia para creer que aquel engendro pálido y de ojos desorbitados no era producto de un revelado deficiente o, lo que era peor, uno de sus trucos. Mientras me cambiaba de ropa elaboré la alambicada teoría de que Mr. Kingsley era un actor contratado por Dickins para dirigir el reportaje hacia un tema que le hiciera vender más revistas. Mr. Kingsley debía hacérmelo creíble a mí para que de esa forma yo pudiera hacerlo creíble a mis lectores. Descarté esta teoría nada más alumbrarla: Dickins no necesitaba a ningún actor para dirigir e inventarse los contenidos de mis artículos; le bastaba con un par de amenazas de despido para que yo dotara de vida y de argumentos lógicos e irrefutables a cualquier criatura o fenómeno más o menos inexplicable.

Me preguntaba si en la Leica que supuestamente estaba oculta en mitad de la sabana habría más de aquellas fotografías. Me preguntaba si en el fondo no deseaba que las hubiera, si no estaría, inconscientemente, engrasando la mecánica de la fe. Por fortuna, para contrarrestar tantas contrariedades y dudas, estaba Susan, espléndida en su uniforme de exploradora, aunando en su cuerpo todo lo que yo aspiraba a poseer: belleza, estilo, un empleo decente...
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LOS espejos de los ascensores son crueles, casi tanto como la música que suena en alguno de ellos. Enfrentado a mi reflejo pensé que aquel tipo que me miraba desde el otro lado era la metáfora perfecta de la diferencia que había entre la revista de Susan y la mía. A diferencia de mi colega, mi atuendo de explorador se reducía a unos tejanos y unas botas de montaña que había comprado en un rastrillo del Soho. Mi camisa de leñador nórdico no hacía juego con el impecable traje de arqueóloga de mi colega; tampoco con el uniforme de militar decimonónico de mi fotógrafo, pero mi sueldo y el casi inexistente presupuesto de la revista para aquel tipo de viajes imponían su ley. Para que mi aspecto resultara del todo patético me unté la cara y los brazos con una crema de color mantecoso que me había recetado Lucy para enfrentarme con el temible sol africano.

Encontré a Mr. Kingsley en la barra del bar del hotel, acunando con mimo un copón de ginebra con hielo. Me senté a su lado y pedí lo mismo con un gesto. Estuvimos un buen rato sin hablar, saboreando el licor con la mirada perdida en el espejo que teníamos enfrente. «Vaya par de chiflados», recuerdo que pensé.

—He comprado algunas cosas para el viaje en la tienda de enfrente —el viejo se arrancó rodeando con dificultad nuestra anterior conversación, su más que probable embuste—, incluidas un par de botellas de Tanqueray. Son el único remedio efectivo para el tifus. Si eres blanco tienes pocas posibilidades en África, pero si eres blanco y abstemio no tienes ninguna.

Levanté mi copa y brindé a la salud del viejo en un acto de resignación y entrega. Por muy embustero que fuera o por muy senil que estuviera, había que reconocer que Mr. Kingsley era todo un personaje.

—¿¡Por todos los diablos, qué se ha puesto en la cara!?

—Mr. Kingsley, en cuanto a Susan...

—No se preocupe, Liston, no se la disputaré, no es mi tipo.

—Oh, es un consuelo, pero me refiero a que es mejor que cada uno vaya por su lado. Al fin y al cabo pertenecemos a revistas rivales. Es preferible que cuando usted se decida a cumplir con su promesa no haya nadie más presente.

—Me parece muy acertado, Liston, no debe mezclarse el placer y el trabajo. Aunque, muchacho, si me lo permite, creo que sus posibilidades de placer con Susan son mínimas.

—Gracias por su confianza, Mr. Kingsley. No se olvide de su camarada —dije señalando con fastidio el jarrón—, no vaya a ser que alguien lo use de cenicero.

El viejo parecía divertirse con todo aquello: nada más poner los pies en tierra africana había rejuvenecido. Lo veía moverse con más desparpajo, sin necesidad de su insigne bastón. Se dirigía a los mozos del hotel en su idioma y consultaba su reloj de bolsillo a todas horas, como si tuviera una cita y no quisiera llegar tarde.

En el jeep, Mr. Kingsley insistió en sentarse delante, con su amigo Rosas sujeto entre los pies a modo de brújula. Susan tuvo la elegancia de aguantarse la risa por mi atuendo y la blanquecina capa de aceite de mi rostro. Se limitó a abrir mucho sus eléctricos ojos verdes y a asentir casi con vehemencia, como si mi aspecto le confirmara algo que ya supusiera. Nuestro chófer apenas chapurreaba algo de francés, por lo que era Kingsley el que (a gritos por el infame ruido del gastado motor) se dirigía a él. Nada más sentarse, el viejo desplegó sobre sus rodillas el mapa de carreteras que habíamos comprado en el hotel y los legendarios mapas que Rosas y él habían trazado desde el aire hacía un buen puñado de años.

—Son ustedes una extraña pareja —Susan hablaba mirando por la ventanilla el paisaje, cada vez más compacto y verde.

—No dejo de pensarlo —dije en un tono lo suficientemente bajo para que la otra parte de la pareja, ensordecida por el motor y abstraída en sus mapas, no me escuchara—. Espero no arrepentirme.

—Desconozco los pormenores, pero Mr. Kingsley no tiene aspecto de ser una persona que decepcione.

Susan apoyó su afirmación señalando con la barbilla el trajinar de mapas del viejo.

—¿Hace mucho que trabaja para Green Door? —pregunté para cambiar el tema.

—Dos años. Al terminar los doctorados trabajé en Estados Unidos como corresponsal para varias publicaciones, luego me ofrecieron un puesto fijo de redactora y volví a Londres.

—Es extraño que no nos hayamos visto nunca, trabajando los dos más o menos en lo mismo; y Londres no es una ciudad tan grande... Los periodistas tenemos fama de emborracharnos en los mismos bares... —Me arrepentí al instante.

—Lo cierto es que no hago demasiada vida social.

—Ya, la familia. —¿Estaría casada?

—No estoy casada, si es lo que trata de averiguar. —Creo que sonreía—. Mi tiempo libre lo dedico a escribir.

—¿Es usted novelista?

—¡No, por Dios! —dijo como si la estuviera acusando de ejercer algún vicio perverso—, estoy escribiendo un estudio sobre la civilización mesopotámica.

—Ah, qué interesante —mentí—. Hace poco publicamos en New Earth un artículo sobre civilizaciones antiguas.

—Sí, lo leí —dijo con un tono de reproche inocultable—. Según su redactor, un tal Lukanosky, creo recordar, ciertos grabados encontrados en el interior de la pirámide de Keops representan a individuos con escafandras de astronauta.

—Sí, algo así —dije consolado, porque con toda aquella crema solar era imposible que se me notara el sonrojo: yo era, entre otros, Lukanosky.

—Su compañero sostenía dos teorías, por llamarlas de alguna manera: una, que los relieves representaban a seres venidos de otro planeta; y la otra, que se trataba de viajeros del tiempo, astronautas de nuestra era que, absorbidos por un agujero negro, acababan en el Egipto de los faraones.

—Sería una forma de explicar que los egipcios estuvieran tan avanzados en matemáticas y astrología, por no hablar de las dificultades técnicas que entraña la construcción de las pirámides para una civilización de hace más de dos mil años.

—Por favor, ¿no se creerá usted todo eso?

—¿Y cuál es la explicación académica para los relieves?

—Reconozco que algo infinitamente más aburrido, la verdad suele ser más aburrida que la ficción.

—Déjeme ver: coronas rituales, cascos, abalorios, representaciones del alma...

—Pues entre otras explicaciones lógicas. Fíjese usted, por ejemplo, en cómo eran representados los santos, con un nimbo circundando sus cabezas.

—Lukanosky también sospechaba de la procedencia de los santos...

—Por Dios, John, entiendo que tenga que defender las teorías de su compañero, pero reconocerá que son indefendibles.

Escuchar mi nombre en los labios de Susan me desarmó, no sabía por qué me había puesto a defender a mi vergonzante álter ego para temas del espacio exterior, si en el fondo y en la superficie estaba de acuerdo con ella. Me asusté pensando si no habría pasado demasiado tiempo trabajando a las órdenes de Dickins y su máxima de «fabula que algo se creerán».

—Comprenderá que hay un público que quiere que le ofrezcan explicaciones «alternativas» a las oficiales —volvía a ponerme preocupantemente del lado de Dickins y la línea editorial de New Earth—, gente que quiera huir de la uniformidad, y que cuando llega a casa después de trabajar necesite que la ayuden a creer que no todo tiene una explicación racional, que la realidad misma tiene otra dimensión y que hay cosas extraordinarias a nuestro alrededor que en cualquier momento se pueden manifestar.

—Dígame, John, ¿cuál va a ser la explicación extraordinaria de su revista para la estructura del lago?

—Si le soy sincero, todavía no lo sé. Dependerá en gran parte de lo que Mr. Kingsley quiera contarme. Aunque, como comprenderá, no puedo comentar con usted el fondo de mi artículo.

—A menos que «el fondo de su artículo» trate de las técnicas de labrado de la piedra de la tribu fang o su entrada en la era del Hierro, puede estar tranquilo, no le robaré la exclusiva. —El tono de Susan era ahora abiertamente burlón.

—Creí que iba a investigar la estructura del lago.

—Y eso haré, era la única forma de que la revista me pagara el viaje. Redacto doscientas cincuenta palabras sobre la chatarra, en las que incluya algo de la guerra civil encubierta del país y los intereses de las grandes potencias en los recursos del Chad, y el resto del tiempo lo podré dedicar a buscar la pared del templo de los fang.

No todo estaba perdido, los dos teníamos algo en común. Habíamos engañado a nuestra revista para que nos enviara al Chad, ella para escribir sobre sus piedras y yo sobre el cambio climático. A ninguno de los dos parecía interesarnos la estructura que los torpes y mal equipados ingenieros locales eran incapaces de arrancar del fondo del lago. Mr. Kingsley, cada vez era más evidente, también la había utilizado como cebo para regresar a África, aunque todavía no tenía muy claro con qué fin. En el fondo éramos tres embusteros enlatados en aquel destartalado jeep.

Por mucho que les doliera a mis expectativas sentimentales, debíamos separarnos de Susan en cuanto llegáramos al lago. No quería que nadie me pisara la supuesta exclusiva de Mr. Kingsley ni el reportaje sobre la desertización. Estaba dispuesto a que en mi carrera profesional hubiera un antes y un después del lago Chad. Confiaba en que fuera ella la que diera el primer paso siguiendo su camino y no tener que hacer algo de lo que seguramente me arrepentiría el resto de mi solitaria vida de soltero.

—En lo que respecta al secreto de su artículo, puede estar tranquilo: en cuanto lleguemos al lago, nuestros caminos se separarán. Espero poder contratar a un guía que me lleve con mis piedras.

Susan parecía leerme el pensamiento, cualidad magnífica en una futura esposa.

—Siento mucho si le he parecido descortés. Pero tenga en cuenta que en cierto modo somos enemigos profesionales. Si su revista gana lectores, la mía los pierde.

Susan me miró con una enigmática sonrisa en sus estupendos labios. Deduje que se estaba mordiendo la lengua para no ofenderme con la aplastante evidencia de que nuestras revistas eran tan enemigas como podrían serlo un elefante y una cucaracha, no hace falta que aclare el reparto de animales.
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A medida que nos alejábamos de Yamena, la carretera se iba estrechando, acorralada a ambos lados por imponentes árboles de un verde eléctrico, con ramas musculosas y alambicadas que parecían advertirnos con violencia que aquel era su territorio, y aquella cicatriz negra de alquitrán, que los hombres habían trazado sobre su piel, algo inocuo que volverían a reconquistar en poco tiempo. El sol había puesto las chapas del jeep al rojo y el aire que entraba por las ventanillas venía cargado de polvo y polen caliente. Las siguientes dos horas las pasamos en silencio; parecía que la dolorosa resolución de separarnos al llegar al lago ya se hubiera hecho efectiva en el jeep. Íbamos cada uno en un extremo del asiento trasero, como dos hermanos reñidos, mirando por la ventanilla la facilidad con la que la selva nos engullía, arrullados por las monótonas gárgaras del motor y los juramentos susurrados de Mr. Kingsley cuando, al consultar sus mapas caseros, comprobaba que aquella región había cambiado bastante desde su época de observador aéreo.

Para ordenar mis ideas, para fingir que yo era el que dirigía aquella expedición, elaboré una especie de calendario de tareas que debíamos emprender nada más llegar al lago. Estaba decidido a que Mr. Kingsley me distrajera lo menos posible de mi objetivo inicial, y este no era otro (no dejaba de repetírmelo) que fotografiar las zonas del lago donde la pérdida de caudal se hiciera más evidente y poner algunos ejemplos de cómo esta desertización estaba afectando a los ribereños. Para establecer una comparación efectiva debía conseguir que mi anciano fotógrafo cumpliera su parte del trato y me condujera a los mismos lugares que él, supuestamente, había fotografiado en 1913. Todavía no me había mostrado ninguna de aquellas fotografías y empezaba a temerme que no existieran o, lo que era peor, que Mr. Kingsley pretendiera convencerme de que estaban en su Leica enterrada. En cuanto lograra ese primer objetivo, dejaría que el viejo me diese su versión de qué era la chatarra del lago (esa, no debía olvidarlo, era la excusa que había puesto a Dickins para que financiara parte de la expedición) y cómo había llegado allí. Si había posibilidad, hablaríamos con los ingenieros que trabajaban en su extracción, retorcería sus palabras hasta hacerlas encajar en la línea editorial de la revista y haríamos las fotografías más ambiguas que pudiéramos para que Dickins elaborara una de sus fantásticas teorías (civilizaciones perdidas, animales prehistóricos fosilizados...), y no pusiera más pegas de las habituales cuando le presentara mi hoja de gastos.

En cuanto al increíble embrollo de la fotografía que me había mostrado en el hotel, la cámara Leica enterrada hacía medio siglo, el suceso «extraordinario» que decía haber vivido, pero del que se negaba a hablar con claridad, y el asesinato del anciano Rosas, no tenía muy claro cómo actuar para no ofender al bueno de Mr. Kingsley. Había ocasiones en las que dudaba de su cordura. A su edad el cerebro comienza a traicionarnos, convirtiéndose en una especie de pista de multijuegos donde las líneas delimitadoras se han difuminado y uno nunca sabe bien a qué está jugando. Me sentía responsable de su salud física y mental, y no dormiría tranquilo hasta regresarlo a su museo de St. Pancras, de donde tal vez no debiera haberlo sacado nunca. Trataría de convencerlo para que esparciera las cenizas de Rosas en algún lugar poco profundo del lago y regresara conmigo a Londres a beber té bautizado y comer bollos rellenos de frambuesa. Aunque lo cierto era que no tenía la menor esperanza en el éxito de aquella empresa.

A medio camino, Mr. Kingsley interrumpió la redacción mental del planning de trabajo, que combinaba con unas furtivas miradas al escote de mi compañera.

—¡Ahí está! —gritó, al tiempo que ordenaba detenerse a nuestro sobresaltado chófer.

Mr. Kingsley se bajó del jeep de un milagroso salto, teniendo en cuenta su edad, y desplegó el mapa sobre el capó hirviente. Susan bajó del todoterreno con una sonrisa de duda; yo la miré negando, condenado.

—¡Es aquí! —dijo señalando sobre el mapa—. Es aquí, tenemos que seguir a pie.

Nuestro chófer nos miró con una sonrisa de terror y preguntó algo en francés que no entendí. Mr. Kingsley, sin responder ni esperar respuesta, dobló el mapa, cogió a Rosas y descargó del maletero nuestras mochilas dejando bien claro quién dirigía aquella expedición. Todos mis planes se esfumaron de un portazo.

—¿A cuánto estamos del lago? —pregunté al chófer con la traducción de Susan.

—Dice que a unos veinte kilómetros.

Tomé al viejo del brazo, me lo llevé a un lado de la pista y traté de razonar con él.

—Mr. Kingsley, este no era el trato. Nuestro reportaje está en el lago, no en mitad de esa selva.

—Liston, confíe en mí; lo del lago es una insignificancia comparado con lo que le voy a mostrar.

—¿Qué me va a mostrar, Mr. Kingsley?, ¿una cámara podrida, más fotografías trucadas?

Mr. Kingsley me miró sin un ápice de rencor o resentimiento; al contrario, parecían divertirle mis acusaciones.

—Cuanto más tiempo paso con usted más se me parece a Rosas.

—Estamos a veinte kilómetros de ninguna parte, ¿de verdad cree que va a encontrar lo que diablos busque guiándose por un mapa de hace más de medio siglo? Mírenos: usted es un anciano que necesita un bastón para caminar por las aceras de Piccadilly y yo un chupatintas que el animal más salvaje que ha visto de cerca es una oveja con la efigie de Churchill. En diez minutos estaremos muertos.

—Liston, no nos subestime. Le garantizo que ni eso de ahí es un lugar tan salvaje ni usted ni yo somos tan pusilánimes. Estaremos en el lago para el té de las cinco y usted estará en disposición de escribir un reportaje que pondrá a su revista en el mapa.

Mr. Kingsley agarró su macuto y comenzó a caminar. Miré a Susan buscando argumentos, cordura con la que devolver al viejo al jeep.

—¿Se van a quedar? —preguntó mi colega con más frialdad que preocupación.

—Eso parece.

—No es muy buena idea teniendo en cuenta...

—Dígaselo usted. O me voy con él o se va solo. Además, el único que tiene un seguro de accidentes soy yo —traté de sonreír sin éxito.

—Deberían seguir hasta el lago y contratar a un guía.

—¿Un guía?, ¿pero no ha visto que tiene un maldito mapa de hace cincuenta años? —dije resignado, al tiempo que empezaba a recoger mis cosas.

—¿Pero adónde se dirigen?

—Es una larga historia, la próxima vez que la vea se la contaré.

Me fui detrás del viejo. Mientras me adentraba en la selva escuché alejarse el jeep como si fuera un barco que me acabara de abandonar en una isla desierta junto a un octogenario Miércoles.
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NADA más dejar el arcén y cruzar la primera línea de árboles, me di cuenta de que era un farsante. ¿Cómo se puede pretender escribir artículos de espíritu ecologista, preocuparse por el rumbo del planeta, por la cantidad de humo que vierten la chimeneas, por la desaparición de la selva amazónica a manos de las compañías madereras, y no soportar los mosquitos, la tierra movediza bajo los pies, las ramas trampa y ese olor vegetal compuesto de polen, hojas putrefactas y excrementos de sabe Dios qué criaturas? Sí, me gustaba denunciar los excesos de la civilización, sus terribles repercusiones en la naturaleza, pero no soportaba su contacto. Jamás me había molestado en adquirir la mínima formación sobre el mundo natural. Conocía el nombre de pila de un par de docenas de animales, de los cuales más de la mitad me producían algún tipo de fobia, y, a fuerza de leerlos en los carteles que figuraban en sus troncos, los nombres de unos cuantos árboles de la ribera del Támesis. Mi vena ecologista era una pose, una impostura, algo para compensar a mi conciencia por las demostraciones, impecablemente escritas, sobre la existencia de vampiros, ángeles y elfos. La realidad era que prefería caminar por aceras cuadriculadas, con bares colmados de humo donde echar un trago, y entradas de metro y paradas de bus para ir de un de sitio a otro cómodamente sentado mientras leía uno de los mayores depredadores de árboles: el Times. Aquella maraña de arbustos, espinas e insectos, aquel sol inmenso, aquella amenaza constante de encontrarse con algún animal malhumorado no eran para mí.

Caminar con el Sr. Rosas en las manos era inviable para cualquiera de los dos, así que optamos por meter el cenicero en mi mochila, asegurando la tapa con unas tiras de esparadrapo del botiquín. Mr. Kingsley empezó nuestra caminata moviéndose con la misma dificultad que yo, pero a los pocos minutos pareció haber cruzado un túnel del tiempo y volver a sus tiempos de observador aéreo.

—Mr. Kingsley, ¿sería tan amable de decirme adónde demonios nos dirigimos? —No hice nada por ocultar mi irritación.

—Primero a recuperar mi Leica y luego a la cueva.

—¿Cueva?, eso todavía no me lo ha contado. En realidad todavía no me ha contado nada de una forma completa.

—Paciencia, Mr. Liston, estamos cerca. Cuando lleguemos se lo referiré todo con detalle.

—¿Por qué allí?

Mr. Kingsley se detuvo para fijar sus ojos en los míos. Una tristeza celeste, demasiado honda para haber nacido en aquel instante, se apareció en ellos como un cadáver madurado en el vientre del mar.

—Porque es el único lugar en el que hay alguna probabilidad de que me crea y no me tome por un viejo chiflado, cosa que me temo que ya ha empezado a pensar.

Cada cierto tiempo, Mr. Kingsley consultaba su mapa y me señalaba un árbol con una forma extraña, o limpiaba la maleza de la base de alguna roca para dejar al descubierto una marca que tenía su equivalente en el mapa.

—Vamos por buen camino, aquí nuestro silencioso amigo Rosas hizo un buen trabajo.

Cuando llevábamos un buen rato de caminata le propuse a Mr. Kingsley una pausa para tomar aliento y beber algo. El viejo aceptó a regañadientes.

—Mastíquelos, contienen azúcar —me dijo entregándome un manojo de tallos.

Nos sentamos sobre unas piedras calientes como huevos hervidos. Ante nosotros se abría una porción inmensa de sabana cubierta de unos hierbajos amarillos de la altura de un hombre. El sol tensaba el azul del cielo hasta clarearlo. A lo lejos se vislumbraban pequeñas salpicaduras verdes formadas por árboles raquíticos. El calor era algo sólido, un animal hirviente que te abrazaba. Tenía la camisa y el pantalón empapados y mi protección solar se había disuelto con el sudor formando unos regueros lechosos. A unos cientos de metros a nuestra derecha, pastando con avidez, se podía ver una pequeña manada de antílopes o cabras, o algo por el estilo.

—Estamos haciendo el camino inverso al que hicimos hace más de medio siglo. Yo iba en una camilla, malherido, con el jefe de los okyon, el curandero y cuatro de sus guerreros. Rosas, también medio herido, nos seguía, creyendo que me iban a utilizar en algún ritual salvaje.

Supuse que los okyon serían los nativos que aparecían danzando en la fotografía que el viejo me había mostrado en el hotel. Pero no pregunté nada, mastiqué los tallos (que efectivamente sabían a azúcar) y decidí dejar que Mr. Kingsley administrara la historia sin interrupciones. Estaba claro que, fuera lo que fuese lo que tuviera que contar, iba a esperar a llegar a la cueva. Después de cruzar medio continente escuchando los fragmentos interesados de sus historias, podía esperar unos cuantos kilómetros más. Me consolé pensando que la actitud del viejo no era tan distinta de la de los «testigos profesionales» de la revista, a los que solo se les soltaba la lengua (y la imaginación) tras haber llegado al pub de turno y haber ingerido un par de litros de cerveza negra. La diferencia era que Mr. Kingsley hacía las cosas a lo grande. Él no se conformaba con que le pagaran las copas en un pub, él precisaba una cueva en mitad de ninguna parte.

—El lago queda hacia el oeste, a unas tres horas de camino —dijo queriendo tranquilizarme.

Miré el reloj, me quedó claro que lo de estar en el lago para el té de las cinco había sido otra engañifa del viejo. Callé, cada vez más irritado.

—Aunque a nosotros llegar al lago nos llevó un día (estábamos convalecientes de nuestras heridas), los alemanes dieron con nuestro rastro y nos cortaron el paso. Tuvimos que dar un rodeo —ahora Mr. Kingsley señalaba el mapa de Rosas—, por aquí, y pasar la noche al resguardo de un grupo de baobabs, ahí fue donde la oculté. —El anciano se me quedó mirando como si yo le hubiera preguntado algo—. Estaba convencido de que acabarían alcanzándonos y no quería que la cámara cayera en sus manos... Disculpe si mis recuerdos son algo anárquicos, Mr. Liston. Estábamos heridos porque Richthofen nos había abatido sobre el río Chari. ¿Recuerda la fotografía que vio en mi casa? Huimos como pudimos selva adentro y Kibu, el jefe de la tribu de los okyon, nos acogió en su poblado.

—Richthofen... —dije resoplando—, el de la fotografía que me enseñó en su casa...

—¿Sigue sin creer que estuviera en África?

—Lo que me cuesta creer es que, si su cámara y sus carretes, o lo que quiera que usaran en aquella época, quedaron ocultos en un árbol, usted tenga esa fotografía colgada en la pared de su casa.

Mr. Kingsley sonrió, dio un mordisco al tallo que tenía entre las manos y girando el cuello lo escupió a un lado.

—Se olvida usted de la cámara de observación que llevábamos en el biplano —dijo levantándose con pesadez.

Lamenté el tiro errado. Buscaba desenmascarar a Mr. Kingsley, pillarlo en una mentira evidente, hacer descarrilar aquel viaje descabellado.

—Disculpe, Mr. Kingsley, pero tiene que entender que esté un poco cansado de este viaje sin sentido. No ha cumplido ni una sola parte de su trato. Mi revista lo ha contratado como fotógrafo y ni siquiera tiene usted cámara.

Mr. Kingsley metió la mano en su macuto y sacó una Nikon último modelo.

—¿Le basta con esta?

—¿Y qué hay de la estructura del lago, la que hemos venido a investigar?, ¿qué tiene que ver con esa cueva?

—Probablemente nada.

Me volví a sentar sobre la piedra hirviente, si cabe más derrotado que antes. A mis pies un puñado de enormes hormigas evaluaban las gotas lechosas de mi sudor. Mr. Kingsley me dio la espalda y miró al horizonte. Él también tenía la camisa y el pantalón empapados.

—Los alemanes no estaban probando ningún tipo de avión —soltó la frase de un tirón, como si me estuviera arrancando un esparadrapo y temiera hacerme daño. Su antiguo pelo blanco, caído ahora sobre la frente y oscurecido por el sudor, había endurecido sus facciones de niño travieso—. Descubrimos que lo que en realidad estaban fabricando era un nuevo prototipo de submarino en forma de plato, especialmente diseñado para desenvolverse en aguas poco profundas.

—¿¡Lo del lago es un submarino alemán de la Primera Guerra Mundial!?

No respondió, se secó la frente con el pañuelo que llevaba al cuello y acomodó las greñas hacia atrás antes de ponerse de nuevo el sombrero.

—Una vez remataron su construcción se lo llevaron en un convoy camuflado, o eso creían ellos, y lo botaron a media noche, confiados en que a los del otro lado del lago jamás se les ocurriría que alguien pudiera pretender meter un submarino en unas aguas tan poco profundas. Rosas le acertó de lleno con una bomba de veinte libras y ahí terminó la guerra submarina del lago Chad.

Mr. Kingsley dio por terminada la breve narración y empezó a recoger sus pertrechos.

—Pero ¿y las luces, los bólidos nocturnos...? —Yo, el constructor de la fe, veía cómo se derrumbaba el edificio.

—Nunca lo supimos a ciencia cierta, dejó de investigarse. Supongo que no convenía que los alemanes tuvieran un avión de esa potencia y maniobrabilidad, eso menoscabaría la moral de nuestros chicos. No investigándolo ni dándole publicidad, dejaba de existir. Es fácil pensar que los alemanes harían lo mismo.

—A Dickins le va a encantar —dije con ironía mientras empezaba a buscar la forma de hacer la historia atractiva a las peludas orejas de mi editor.

—Siento si le he decepcionado, Mr. Liston, pero no le he mentido, es una buena historia. Muy poca gente conoce los entresijos de cómo llegó allí el submarino y yo le puedo facilitar las copias de las fotografías que hicimos en el hangar donde lo fabricaron.

Era cierto, estaba decepcionado, y esa decepción me avergonzaba. Esperaba un gran misterio, igual que Dickins, con la diferencia de que él solo quería vender revistas. Mi pensamiento, muy a mi pesar, no había sido racional. La historia de Mr. Kingsley de las luces que cruzaban a gran velocidad sobre el firmamento del lago, la fotografía del engendro... había puesto la misma dosis de fe que Lukanosky inoculaba a sus lectores, lo cual, teniendo en cuenta que yo era Lukanosky, era imperdonable. Estaba recibiendo la misma medicina que yo administraba bajo seudónimo desde las ambiguas páginas de New Earth.
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EL sol, la hierba alta y enredada, nuestras mal acomodadas mochilas trabajaron con rapidez nuestro cansancio. El horizonte era un espejismo licuado sin fin que permanecía inmutable por más que camináramos. Los altos para tomar aire, beber y secarnos el sudor se fueron haciendo cada vez menos espaciados y Mr. Kingsley por fin empezó a comportarse como un anciano. A la tercera hora de camino conseguí que me dejara llevarle su mochila y volvió a ayudarse de su bastón para andar. Un miedo, todavía pequeño e incierto, se encaramó a mi espalda como un bulto más. La noche se nos venía encima y lo poco que sabía orientarme sin tener la referencia del Big Ben me alcanzaba para ser consciente de que cada vez nos alejábamos más del lago. En nuestras mochilas traíamos lo necesario para no tener que pasar la noche a la intemperie: una pequeña tienda, sacos de dormir, linternas..., pero la idea de tumbarme en el mismo suelo por el que reptaban cincuenta tipos de serpientes letales no me hacía la menor gracia.

—¿Se encuentra bien? —La decadencia física de mi compañero crecía a cada paso.

—Bien, Liston, no se preocupe. Si Rosas está en lo cierto, en aquella pequeña arboleda debería estar la cámara. —Mr. Kingsley señaló con el bastón un punto que a mí se me antojaba inalcanzable.

—¿No es preferible dejarlo para mañana por la mañana, con más luz?

—Acamparemos allí mismo, es un buen lugar, protegido de las alimañas.

—¿Alimañas? Por favor, no bromee con eso.

—Como quiera, muchacho.

La última milla se hizo interminable. Mr. Kingsley caminaba con pasos cada vez más cortos e inseguros. Yo le seguía, atento al que parecía su inminente desfallecimiento. Cuando le fallaba una pierna, el viejo disimulaba fingiendo que se había agachado para recoger una hoja o examinar algún excéntrico insecto, luego me miraba con una sonrisa impostora y seguía renqueando. La expedición se estaba revelando como una locura que yo había alentado. Me sentía superado, aquello se me había escapado de las manos de una forma lamentable. Tenía la sensación de estar al volante de un vehículo sin frenos que se precipitaba por una pendiente. Nada de lo que hiciera podría evitar la colisión. Debería haber previsto que el viejo mentía cuando decía que estaríamos en el lago para pasar la noche; debería haber previsto que un anciano no estaba en condiciones de emprender aquel tipo de aventuras; debería haber previsto que incluso podría morir y que yo tendría una buena parte de culpa que cargar sobre mis espaldas.

Cuando por fin alcanzamos la arboleda, Mr. Kingsley estaba demasiado cansado para buscar la hendidura en la que había introducido su cámara y, tras sentarse, me fue guiando en la oscuridad con una voz que los pulmones no alcanzaban a llenar.

—Esperaremos a que amanezca —dije después de revisar todos y cada uno de los árboles sin encontrar hendidura alguna—, con tan poca luz es muy difícil.

—Qué extraño, debería estar en ese grupo de la izquierda —dijo con, por primera vez desde que lo conocía, un sabor a derrota en los ojos.

—Mañana la encontraremos, Mr. Kingsley; ahora montaré la tienda, encenderé un fuego y comeremos algo.

—Habla usted como un auténtico explorador, Mr. Liston. —La voz del viejo era un hilo cada vez más fino y afilado. Más que un explorador, pensé, me empezaba a semejar a un enfermero.

Los primeros intentos de hacer fuego resultaron desalentadores. Disponía de leña seca y cerillas, pero no conseguía que las llamas crecieran. Mr. Kingsley tuvo la delicadeza de no hacer comentario alguno y se limitó a silbar su tonadilla. Por fin, después de rociar la leña con el alcohol del botiquín, conseguí hacer un fuego digno de un boy scout. Con la moral algo repuesta, monté la tienda de una forma bastante ortodoxa, calenté caldo y abrí unas latas de conserva.

—En cuanto amanezca le ayudaré a buscar. Tiene que estar muy cerca. Ricard era un gran cartógrafo. —El reposo y la comida caliente parecieron surtir efecto y Mr. Kingsley recuperó parte de su ordinaria vitalidad.

—¿Le guarda usted rencor por no haber cumplido su promesa? —dije señalando el jarrón que descansaba como uno más de la expedición junto al fuego.

—Lo cierto es que no. Supongo que solo quería salvarme la vida de nuevo. Quienquiera que fuera el que lo mató, no supo o no pudo dar conmigo. Si él hubiera sido fiel a su promesa, lo hubieran seguido y probablemente ahora estaríamos muertos los dos.

—Perdone que insista en contrariarle, pero ¿de verdad cree que la muerte de Rosas tiene que ver con lo sucedido aquí? Piénselo: si fuera ese el motivo, tan fácil como dar con él hubiera sido dar con usted. Sus nombres aparecerán juntos en infinidad de informes militares..., un par de llamadas a los archivos, otro par de llamadas al banco encargado de ingresarle su paga de militar retirado, y lo habrían encontrado.

Los ojos de Mr. Kingsley se quedaron fijos en el fuego, parecía estar valorando la solidez de mis argumentos. Tras unos segundos sus labios se entreabrieron en lo que parecía un resquicio para la duda.

—Tal vez tenga usted razón. Ojalá sea cierto, John, y el que mató a Ricard fuera un vulgar ratero. Así su muerte no pesaría tanto sobre mi conciencia.
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Desde fuera de la vacilante cúpula de luz de la hoguera, la sabana nos hacía llegar sus sonidos. La hierba, los arbustos, la tierra y el cielo exhalaban un hálito frío, húmedo, mitad mineral mitad vegetal, que nos fue cubriendo con lentitud, ajándonos los huesos todavía calientes. Mr. Kingsley, con su café bautizado entre las manos, miraba las llamas mostrándole al pasado su sonrisa de maestro de ajedrez. En ese momento creí saber qué lugar ocupaba en aquella historia y quise caer en la cuenta de que yo no era responsable de nada de lo que nos estaba sucediendo. Yo era un actor más, un afortunado secundario que apenas interfería en la historia principal y en las vicisitudes del actor protagonista. Mr. Kingsley era dueño absoluto de su historia y de su vida, había escogido su destino y su destino terminaba en África.

Me dormí bastante después que mi fotógrafo. No quería descuidar la hoguera. Había visto las suficientes películas de Tarzán para saber que las fieras no se acercan al fuego. Tres o cuatro horas después me desperté totalmente entumecido, avivé el fuego y puse a calentar un cazo con leche y cacao.

—Usted tampoco puede dormir.

Mr. Kingsley tenía la frente cubierta de perlas de sudor y una extraña mueca en el rostro.

—Tiene mal aspecto. Esta expedición no ha sido buena idea. No puedo evitar sentirme culpable —dije tocándole la frente.

—Buena o mala, la idea fue mía. Si no hubiera sido con usted, habría sido con otro, Liston. No se atormente.

—¿Pero por qué, por qué ese empeño en regresar, Mr. Kingsley? —pregunté en una súplica que tenía mucho de resignación: los dos habíamos asumido que aquello terminaría mal.

Mr. Kingsley se incorporó con dificultad y buscó, entre las siluetas del fuego que la brisa animaba, el final de su historia.

—Cuando llegamos al campamento okyon, yo estaba muy malherido. El jefe Kibu ordenó llevarme a una cueva de donde suponíamos que los nativos extraían las esmeraldas que luego utilizaban en sus rituales de fertilidad. Rosas pudo seguirnos hasta el interior de la galería, pero lo descubrieron. Antes de que todos se fueran, a modo de despedida, me dejó un revólver, un mapa y mi cámara. Escuché los pies descalzos de los guerreros, las botas de Rosas, sus maldiciones y sollozos alejándose, y vi en el techo de la galería como los ecos de las antorchas se iban callando hasta dejarme en una oscuridad absoluta. Si el miedo y el dolor me hubieran dejado pensar, supongo que hubiera utilizado el revólver contra mí mismo. No sé cuánto tiempo estuve allí, en el vientre de la montaña, tumbado, a oscuras, sin poder moverme, sin nadie a quien gritar, escuchando el tictac de las gotas que caían de las estalactitas como metrónomos que se acompasaban con mis latidos, antes de sentirlo por primera vez.

Los ojos de Mr. Kingsley, llenos de fuego y agua, se agrandaban en la misma proporción que su voz se volvía más débil y fangosa. Cogí mi manta y me senté a su lado.

—No lo escuché acercarse, solo sentí algo caliente y blando que hurgaba en mi vientre abierto. Grité como un loco, no me avergüenza decirlo, pero no porque me doliera lo que me hacía, grité de puro terror. Traté de alcanzar el revólver, pero era incapaz de moverme. Dos o tres minutos después el calor cesó y comencé a escuchar una especie de rasgueo agudo a mi espalda. Luego perdí el conocimiento.

De cerca el rostro de Mr. Kingsley parecía todavía más demacrado; semejaba que un dios travieso estuviera modelándolo de nuevo. Cuando la brisa empujaba las llamas en su dirección y lo iluminaban, se hacía evidente que algo no iba bien. Le tendí mi cacao.

—¿Lo habrá cristianizado?

Bauticé el cacao con un chorro generoso de ginebra y se lo puse en las manos. Lo único que podía hacer era aguardar a que amaneciera, dar con la carretera que iba al lago y buscar ayuda.

—Me despertaron una serie de pitidos mecánicos entrecortados. A mi espalda se había encendido una luz verde muy tenue y podía ver algo del techo de la galería. Me encontraba mejor, movía sin dificultad las manos y los pies, pero todavía estaba muy débil para levantarme o tan siquiera arrastrarme. La luz se apagó a los pocos segundos y de nuevo escuché aquel chirrido agudo. Esta vez aquella especie de lengua caliente no me cogió por sorpresa y ahogué el grito tensando todo el cuerpo. Moví mi mano en la oscuridad hasta tocar algo blando, áspero como la piel de un cerdo y extremadamente caliente. La retiré nada más sentir su contacto y me quedé quieto, paralizado por el espanto. Fui incapaz de volver a dormirme; cualquier mínimo susurro del viento que entraba a través de las galerías aceleraba mi corazón hasta el infinito. No podía pensar, no podía buscar una explicación razonable, tenía todos los sentidos en guardia, al servicio del terror. La luz se volvió a encender a mi espalda. Instintivamente eché mano del revólver, pero lo que alcancé fue la cámara. No esperaba salir con vida de todo aquello, así que las fotografías que tiré apuntando la cámara hacia la luz no eran para mí. Supongo que quería que alguien la encontrara algún día y supiera lo que me había sucedido. Era mi testamento.

Una especie de espasmo sacudió a Mr. Kingsley. Sobre su rostro el dios continuaba con el macabro juego de transfiguración. Miré mi reloj tratando de calcular cuánto faltaba para que amaneciera.

—No se apene por mí, John. Dios o el diablo me regaló más de sesenta años. —Las palabras de Mr. Kingsley salían de sus labios deformadas, torcidas, igual que su boca—. Tenía que haber muerto en aquella cueva y, sin embargo, aquí me tiene. He tenido la mejor de las vidas posibles, hubiera estado mal que mi muerte no hubiera alcanzado la altura de mi vida. No me hubiese gustado acabar en uno de esos morideros para viejos de las afueras de Londres.

—Mr. Kingsley, aquí no se va a morir nadie. En cuanto amanezca iré por ayuda.

—Es una lástima, ahora que estaba tan cerca... Si ese bastardo de Rosas hubiera venido antes... —Mr. Kingsley se quedó mirando el jarrón fijamente—. Él lo dejó por escrito, en la caja que enterré en París... No pude leerlo todo, pero le puede ser útil... Tenga la llave. —El anciano sacó una pequeña llave dorada que llevaba colgada al cuello.

—No me dé nada, volveremos a París y la recuperaremos juntos. —Rehusé la llave—. ¿Qué sucedió después?

—Volvió a hurgar en mis heridas tres veces más, y tres veces más creí morir de espanto, y tres veces más se volvió a encender la luz, y otras tantas veces más disparé mi cámara sin saber a qué o a quién. Al cuarto día (Rosas me lo dijo después, yo perdí por completo la noción del tiempo), los okyon vinieron a por mí. Apenas una semana más tarde estuve en disposición de emprender el regreso a la base. «Un milagro», eso fue lo que dijo Ricard cuando me palpó la cicatriz como si él fuera santo Tomás y yo Jesús resucitado.

Mr. Kingsley volvió a mirar a su camarada, sonriendo con la mitad del rostro que no tenía paralizada. Luego me alargó la mano.

—Prométame una cosa, Mr. Liston.

—Descuide, mañana buscaremos la cámara.

—Me temo que mañana estará usted solo... Prométame que me dejará aquí... Aquí es donde tenía que haber muerto y aquí es donde debo quedarme.

Mr. Kingsley me apretó la mano con las pocas fuerzas que le quedaban y yo le correspondí en señal de compromiso.
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CALVIN Jhones sostenía que podía volar solamente con la fuerza de su voluntad. Hasta hacía poco se había ganado la vida como carnicero, despiezando costillares de cerdo durante diez horas al día en el matadero, pero ahora se dedicaba en exclusiva a cultivar su don. Según él, una noche, a la salida del trabajo notó como se elevaba unos centímetros y casi inmediatamente se cayó al suelo. A partir de entonces los episodios se repitieron, al principio de forma involuntaria, pero con el tiempo logró tener cierto dominio sobre la ingravidez. Varios compañeros de trabajo juraron sobre una Biblia que habían presenciado alguna de aquellas levitaciones. Demasiado vergonzoso y vacilante para presentarse públicamente y sacar tajada de aquella habilidad, Calvin evitaba hacer demostraciones ante periodistas o ante la media docena de estudiosos de varias universidades que intentaron contactar con él. Dickins, a través de la mujer de Calvin, a la que envió un ramo de flores acompañado de un sobre con cincuenta libras, logró una entrevista. Andrews, que era quien debía entrevistarse con Calvin, se escabulló del trabajo porque tenía un maldito partido de tenis con su millonario tío, y Dickins, a regañadientes, me lo encargó a mí. Quedé con Calvin en el pub al que solía ir con sus compañeros del matadero. Nada más llegar me tomé dos pintas de sendos tragos. Tenía un mal día, acababan de rechazarme un cuento en una revista literaria, había discutido con Lucy y cada vez estaba más asqueado de mi trabajo y de los chiflados con los que debía trabajar. Le provoqué, casi me burlé de él, le dije que lo hiciera en aquel mismo instante, que levitara ante mí, que no esperara a quedarse solo o en la oportuna compañía de algún amigo de confianza. Calvin, grande, gordo, de piel blanquecina y grasienta, se sintió acorralado. Un par de borrachos se unieron a mis incitaciones. Enrojecido por la furia, la vergüenza y el miedo, salió del pub en el que estábamos y se subió a una barandilla que daba sobre el río. Calvin nos miró con una expresión de niña, elevó la barbilla y separó ligeramente los brazos de los costados. No hice nada por detenerlo, solo lo miré con los brazos cruzados, arrogante, retándolo. En ese momento él encarnaba a todos los farsantes que había entrevistado y que tendría que entrevistar. Dudaba de que tuviera arrestos para hacerlo, los tipos como él solían rajarse y reconocer que eran unos pobres diablos que solo querían llamar la atención. Sí, dudaba de que tuviera el valor para saltar, pero no lo suficiente para no arrepentirme cuando finalmente saltó. Calvin Jhones fue incapaz de levitar, ni siquiera supo caer con un mínimo de destreza. Se precipitó como lo haría uno de los bultos de carne con los que solía trabajar y se partió el cuello contra la negra y dura espalda del río. No había noticia para New Earth, aquello eran cuarenta palabras en sucesos. Su viuda entró en la redacción un par de semanas más tarde: «Calvin nunca, jamás mentiría sobre algo como eso, yo lo vi», dijo después de cruzarme la cara con un sonoro bofetón.



* * *



Cumplí mi palabra. Con un plato de aluminio y un machete excavé la tumba de Mr. Kingsley. Al principio traté de hacerlo al pie del árbol donde encontré su mítica cámara Leica, pero las raíces me lo hicieron imposible y tuve que alejarme unos cuantos metros. Tardé dos horas en hacer un hueco lo suficientemente profundo para acoger al viejo. Cuando, sudoroso y extenuado, introduje su cuerpo dentro, caí en la cuenta de que la tumba era demasiado corta; pero no tenía fuerzas para seguir cavando. Le encogí las rodillas todo lo que pude y le doblé la espalda hacia delante hasta hacerlo encajar en su nido de tierra. Visto desde arriba, Mr. Kingsley semejaba un feto octogenario que regresaba a la placenta de la madre tierra.

Pensé en enterrar las cenizas de Rosas junto a su camarada, pero yo había heredado las promesas de Mr. Kingsley y estaba dispuesto a cumplirlas y esparcir sus restos en el lago.

Pese a todas las artimañas para evitar la culpa que la razón iba poniendo a mi alcance, incluidas las palabras de Mr. Kingsley, no podía evitar sentirme responsable de su muerte, igual que con Calvin Jhones. Había actuado de una forma temeraria. Tendría que haberme mantenido firme y haber impedido que el viejo emprendiera aquel viaje suicida a través de la sabana y la selva. La tristeza, la culpa, el temor por mi propia vida no me dejaron llorarle como se merecía. Solo cuando terminé de cubrir la tumba con piedras y recogí sus cosas sentí al final de la garganta una raíz líquida y caliente que no llegó a cuajar.

Busqué en el mapa de Rosas la gran mancha azul que simbolizaba el lago y me puse en camino sin saber qué haría al llegar. Mi vida se había fracturado: el artículo, la revista, Dickins, Londres me parecían elementos irreales, o cuando menos insignificantes. Si con Calvin Jhones podía compartir la culpa con el resto de borrachos que lo azuzaron a subirse a la baranda sobre el río, con Mr. Kingsley yo era el único implicado. Quería su historia, no sus viejas fotografías del lago, esa había sido una forma de engañarme. Buscaba la gran historia, la historia imposible que matara la incertidumbre. Delante de mí solo veía arrepentimiento y tal vez la búsqueda de la expiación.

Caminé en línea recta, siempre hacia el oeste, o eso pretendía al menos. La historia que Mr. Kingsley me había contado en su agonía permanecía en mi cabeza como un libro sin abrir. Cuando trataba de afrontarla, la mirada extraviada del viejo, su boca torcida, el reguero de saliva que le mojaba el mentón, el olor ácido de la muerte tiñendo su aliento venían a monopolizar mi pensamiento. Aquella noche no tuve fuerzas para encender un fuego, monté la tienda con el último aliento que me quedaba y, tras reventar las ampollas que me habían salido en la planta de los pies, me derrumbé totalmente vacío. Por la mañana me dolía todo el cuerpo. Comí unas galletas y emprendí la marcha dejando atrás la mayor parte de mi equipaje. Durante los primeros kilómetros el dolor de las ampollas se me hacía insoportable y caminaba cojo de los dos pies ayudándome de ramas a modo de bastones. Luego, poco a poco, la carne viva se curtía y podía avanzar a buen ritmo hasta que unas nuevas ampollas nacían bajo la piel recién endurecida. Más de una vez creí estar perdido, pero entonces miraba el mapa de Rosas y un macizo de rocas o un solitario árbol con forma de seta venían a decirme que estaba en el buen camino.

Los primeros signos de la cercanía del lago fueron un cambio de vegetación, un progresivo reverdecimiento, una brisa donde se adivinaba un principio de humedad y la lejana visión de pequeños grupos de cebras y búfalos que buscaban el frescor de los pastos. Me desprendí de los últimos restos de mi equipo de explorador, convencido de que no los iba a necesitar, y me quedé solo con el machete, la vieja Leica y el cenicero del Sr. Rosas. Con la leve inyección de moral que suponía alcanzar el lago apuré el paso para llegar antes de que la noche se me viniera encima.

Alcancé las orillas del Chad a media tarde. Me arrodillé en la orilla completamente derrotado, hundí la cabeza en el agua y bebí. Fue entonces, al ver sobre la superficie del agua mi rostro llagado por el sol y enfrentarme con mis ojos y lo que en ellos llevaba todavía impreso, cuando me sobrevino un llanto incontenible, un llanto que reventaba como una de las ampollas de mis pies y cubría mi cara de un líquido caliente y salado. No recuerdo cuánto tiempo estuve allí, llorando como un crío, abrazado al jarrón con las cenizas de Rosas igual que haría un náufrago que ya en tierra sigue amarrado a la boya que le ha salvado la vida; ni sabría decir si lloraba por el bueno de Mr. Kingsley, por lo cerca que había estado de la muerte, o por una culpa que no tendría alivio ni libramiento.

Unos vítores lejanos me obligaron a levantar la vista. En mitad del lago flotaba una fragata armada con una gran grúa. Pendiendo de ella, como una presa demasiado grande para subirla a bordo, la silueta de un submarino en forma de pez raya se recortaba contra el poniente. Una sonrisa pequeña, contenida, casi fantasmal, la misma sonrisa que solía usar Mr. Kingsley, se apareció en mis labios y me obligó a ponerme en pie y continuar.

Descalzo, dejando que el agua curara mis pies, caminé por la orilla del lago hasta encontrar un poblado de pescadores. No hizo falta que exprimiera demasiado mi raquítico francés para que supieran que quería que me llevaran a lo más parecido a la civilización que hubiera por allí cerca. Uno de los pescadores me señaló su barca, un poblado ribereño llamado Sangaria, y luego mi flamante machete. Aproveché la travesía para cumplir con el Sr. Rosas, y en pequeños puñados fui esparciendo sus cenizas sobre un agua al que la puesta de sol había vuelto púrpura. Casi inconscientemente comencé a tararear la vieja tonada tribal de Mr. Kingsley, y para mi sorpresa el pescador me acompañó cantándola a pleno pulmón con una voz áspera y profunda que contenía la esencia pura de África.

Fiel a su estilo, incluso después de la muerte, el viejo me había guardado una última sorpresa: entre las cenizas de su camarada había crecido una esmeralda del tamaño de una nuez.
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EN Sangaria, los sanitarios del cuerpo de ingenieros (que por fin habían conseguido izar la «misteriosa» estructura) me desinfectaron las llagas de los pies, me trataron las quemaduras de la cara y me dieron una generosa ración de calmantes. Un oficial que chapurreaba algo de inglés se encargó de contactar con la embajada para que me consiguieran un vuelo de vuelta a la vieja Europa. Distraídos con todo el revuelo que se había montado con el submarino alemán, no me hicieron demasiadas preguntas y, tras completar un breve parte sobre la causa de mis heridas, me llevaron al aeropuerto en una ambulancia militar.

En un primer momento intenté localizar a Susan, la única compatriota que conocía en Yamena, pero entre mi pobre francés y el lastimoso estado en el que me encontraba no logré hacerme entender. Más tarde, menos aturdido por la sobredosis inicial de analgésicos, pensé que hablar con Susan en aquel momento no era buena idea. Ni me sentía con fuerzas para contarle lo que había sucedido ni la conocía lo suficiente como para saber cuál iba a ser su reacción. No era un experto en leyes, pero era evidente que había cometido varios delitos. Si Susan se empeñaba en dar parte a la policía, iba a tener muchos problemas. Sobre todo si encontraban la esmeralda: eso sería lo que llaman un móvil suficiente para el asesinato del viejo.

Escondí la piedra entre los vendajes de mi pie izquierdo y volé, otra vez vía París, a Londres. Los calmantes me hicieron dormir casi todo el vuelo. En el Charles de Gaulle, todavía grogui, llamé a Dickins para decirle que estaba de regreso y que nuestro fotógrafo había decidido quedarse en Yamena. A mi editor no le había disgustado del todo la resolución del misterio de la estructura del lago, y estaba dándole vueltas a un artículo en el que un grupo de científicos nazis fabrican por encargo de Hitler una máquina del tiempo con la que el führer se transportaría para ponerse al mando de la Alemania de 1915 y ganar la Primera Guerra Mundial. Dickins pretendía que yo escribiera el artículo utilizando un tono realista donde primara el rigor científico. Tras enumerar una serie de ingredientes básicos que debería contener la trama, me sugirió que me podía inspirar en Mr. Kingsley para dar forma al protagonista: un soldado de la Primera Guerra Mundial destinado en el Chad que descubre la máquina del tiempo nazi y viaja al futuro, donde intenta asesinar a Hitler antes de que invada Polonia.

Creo que le respondí que era la majadería más grande que había escuchado en mi vida y que la iba a escribir su padre. Luego la conversación se me vuelve borrosa y lo siguiente que recuerdo es estar sentado en el avión rumbo a Heathrow dándole vueltas a la historia de Mr. Kingsley y preguntándome si el testamento que había en la Leica sería todavía legible.

Cuando por fin llegué a mi apartamento, demasiado cansado para dormir, me senté frente a la esmeralda e, hipnotizado por su belleza, me quedé mirándola hasta muy entrada la madrugada. La piedra absorbía la luz de la bombilla desnuda y la reverberaba con una densidad plástica, comestible. Tenía forma de estrella de picos mutilados y en uno de sus muñones, incrustada, una impureza ambarina parecía palpitar como un órgano interno suspendido en un vacío verde. Al principio, en el Chad, imaginé que Mr. Kingsley, enterado del presupuesto misérrimo de la expedición, la había llevado por si necesitábamos algo de financiación extra. Pero este argumento pronto se vino abajo al pensar que, si no le hubiese importado venderla, hubiera podido financiar su expedición africana en cualquier momento. La esmeralda debía de tener una historia que Mr. Kingsley se había guardado, algo relacionado con aquella cueva.

La narración sobre su misterioso sanador centelleaba de manera intermitente en mi cerebro, entraba y salía de él sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo. Porque lo cierto era que yo trataba de evitar su pensamiento, su abordaje. Quería dejarlo madurar unos días, confiaba en que se acabaría pudriendo como una fruta venenosa. Cuando las palabras de Mr. Kingsley se diluyeran en la memoria, cuando las heridas de mis pies sanaran, cuando guardara en un cajón sus papeles, los mapas, su reloj, la cadena con la llave dorada, me daría cuenta de que todo había sido una locura: un viejo senil, sin duda traumatizado por lo vivido durante la guerra, que se inventa unos recuerdos fantásticos. Lo único que distorsionaba esta teoría era la cámara, notario mecánico de la historia de Mr. Kingsley. Ella tenía la última palabra; de lo que contuviera en su interior iba a depender gran parte de mi futuro. Me prometí que si la película estaba dañada o si las fotografías reveladas no ofrecían pruebas contundentes que ratificaran lo que el viejo me había contado, me olvidaría de todo. Quería ahogar la fe, derribarla, establecer cláusulas que le cortasen las alas, quería volver a mi antiguo escepticismo.

A la mañana siguiente contacté con el fotógrafo de New Earth (el único de plantilla), que se ocupaba también de la mensajería, del mantenimiento y de otros encargos menos amables que emanaban directamente de Dickins, incluido el de hacer de taxista particular cuando se excedía con la botella de Gordons. Finley, al que las lenguas maliciosas habían bautizado, como a una de las herramientas de su trabajo, el Trípode, tanto por lo desgarbado de su estructura ósea como por el supuesto tamaño de su miembro, me puso al tanto de las partes de la conversación con Dickins que no recordaba. Estos fragmentos olvidados de mi perorata figuraban entrecomillados y en cursiva en la carta de despido que debía entregarme en persona. Le comenté grosso modo la historia de la Leica y le entusiasmó la idea de tener entre las manos aquella reliquia. En cuanto a revelar su película, me dijo más o menos lo que me esperaba, con la añadidura de que en 1915 se utilizaban una serie de productos químicos que ya no se fabricaban y que tratar de revelarlas con los líquidos actuales podría dañarlas irremediablemente. En cualquier caso, estudiaría el asunto y estaría encantado de recibirme en su despacho (un cuarto oscuro junto a las calderas de la revista), por supuesto siempre que Dickins no se enterara.

Pese a la imaginable urgencia con la que la había ocultado en su huida de la patrulla alemana, Mr. Kingsley había hecho un magnífico trabajo para preservar su cámara. Tal y como él había dicho, la encontré a unos cuantos pasos del lugar en el que acampamos la noche en que murió. Estaba oculta en una grieta del tronco de un baobab, envuelta en unos mapas de la zona y guardada en un compacto estuche de cuero. Era impensable que alguien que no fuera Kingsley o Rosas pudiera dar con ella. No creo que ni el viejo ni su camarada español tuvieran tiempo de fijarse o de preverlo, pero por la grieta del árbol se deslizaba una lengua de resina que con los años acabó cubriendo el bulto, aislándolo de la lluvia y la oxidación. Cuando la tuve en las manos sentí que sostenía el corazón del viejo, un corazón pesado de un solo ojo que por fin se abría de nuevo a la repentina luz de África. De pie frente a su tumba, con la cámara en la mano, recordé lo que me había dicho en su apartamento: «dicen que los viejos fotógrafos no tienen recuerdos porque han perdido la costumbre de recordar». En su caso, esa sentencia no era cierta. Él se había pasado la mayor parte de su vida recordando lo sucedido en aquella cueva, preguntándose a quién debía agradecerle seguir vivo.
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MIENTRAS Finley estudiaba la forma de sacar a la luz el testamento gráfico de Mr. Kingsley, debía decidir qué hacer con aquella esmeralda que hacía varios días incubaba en el nido de vendas de mi pie izquierdo. Me fui a Steinberg y Tolkien, una de las joyerías de más prestigio de la city, y bajo la mirada de buldog del guarda de seguridad me dirigí al mostrador de gemas preciosas.

—Quisiera comprar una esmeralda.

—Excelente, señor; ¿una gargantilla, una pulsera, tal vez un anillo?

—Lo único que me interesa es que sea grande.

El dependiente, un hombrecito impecable, con unas grandes entradas y gafas de gruesos cristales, se frotó las manos para escenificar su desconcierto.

—Ah, excelente. ¿Cómo de grande, señor?

—Tal que así —dije haciendo una pinza de unos cinco centímetros entre el pulgar y el índice.

—Bien..., bien..., excelente, señor. Le mostraré lo que tenemos.

Cinco minutos después, el dependiente apareció portando una caja metálica que abrió temblorosamente con la vista fija en el guarda de seguridad.

—Pequeños.

—Disculpe, señor. —Nuevo frotamiento de manos.

—Son pequeños —dije negando como si estuviera ante un puesto de melones del mercado—. ¿No tiene algo más grande?

—Me temo que no, señor.

—Bien, bien, es una lástima. ¿Cuánto cuesta esta? —dije señalando con displicencia la piedra que me parecía más grande.

—Ciento cincuenta mil libras, señor.

La esmeralda de Mr. Kingsley era el triple de grande que aquella que me mostraba el cada vez más desconcertado dependiente, así que la cifra que se me vino a la cabeza fue mareante. Tanto que me quedé un buen rato inmóvil, mirando las esmeraldas, asimilando la fortuna que había estado a punto de irse al fondo del lago Chad.

—Señor, ¿quiere que le muestre algo más..., algo, digamos..., algo menos exclusivo?

—No —dije al fin saliendo de mi ensimismamiento—. Tengo en mente una piedra más grande. Acabo de heredar una cifra, digamos..., «escandalosa», y quiero agasajar a la parienta como se merece. ¿No sabrá dónde puedo conseguirla?

El dependiente cerró la caja con evidente alivio y la ocultó bajo el mostrador. Luego sacó un bonito bolígrafo de plata de su americana y me apuntó un nombre y un teléfono en una tarjeta.

—Es un tasador experto en piedras exclusivas, lleva varias delegaciones comerciales de compañías de París, Berlín y Johannesburgo. Dígale que va de mi parte, estoy convencido de que le podrá ayudar.

—Excelente, ha sido usted muy amable.



* * *



Tenía pensado pedir por la piedra trescientas mil libras, pero al ver la expresión del tasador cuando se la mostré recién sacada de su cuna de vendas, el precio subió cien mil libras. Para mi sorpresa, el gemólogo, un hombre chato de expresión porcina, ahorcado por una corbata incompatible con su papada, me ofreció quinientas mil libras, y como no quería que me tomara por un estúpido y un ignorante (que es exactamente lo que soy), le pedí cincuenta mil libras más.

—Es mucho dinero —dijo con un acento que podría ser canadiense u holandés mientras giraba la piedra bajo una especie de microscopio.

Me levanté teatralmente y caminé hasta la ventana para que Mr. Davis se recreara en la esmeralda. La luz de la mañana no acababa de traspasar unas nubes densas, donde la oscuridad parecía haberse quedado coagulada. En la calle las ruedas de los coches hacían hablar a los charcos del último chaparrón; después del sol y la sed de la sabana, Londres era un oasis. Estábamos en un remodelado edificio de oficinas en Stamford Street. El ruidoso ascensor me había dejado frente a un discreto letrero de bronce que decía:

DAVIS & CÍA



TASADORES







Pero en el local solo había un despacho y un pequeño taller con las herramientas del oficio.

—Le debo preguntar por su procedencia. —Ahora el tasador pesaba la piedra en una báscula digital.

—La tierra, Mr. Davis: berilio, cromo, vanadio, tiempo y capricho, usted lo sabe mejor que yo.

—Comprendo —dijo dando por concluido el trámite—. Y dice usted que desea efectuar la transacción hoy mismo.

—Exacto.

—Entenderá usted que estas cosas tienen un protocolo; es necesaria una serie de documentación que...

—Mr. Davis, si estuviera dispuesto a seguir un «protocolo» no se la vendería por esa miseria —traté que la voz me saliera toda de un tirón, sin que se me notara que estaba empezando a sentirme incómodo y algo intimidado.

—Comprendo, déjeme hacer un par de llamadas.

Mr. Davis dejó la piedra bajo el microscopio y entró en su despacho cerrando la puerta tras él. Mientras esperaba, demasiado nervioso para sentarme como demandaba mi pie hinchado, me pregunté qué tipo de persona sería el tasador. Me convenía que fuera un mercader ambicioso, con unos principios éticos flexibles, y que las llamadas que tenía que hacer fueran a su socio y al banco. Por el contrario, si Mr. Davis era un comerciante honesto, en aquel preciso instante estaría llamando a la policía, lo cual me iba a suponer enfrentarme a un montón de preguntas del tipo: ¿de dónde había sacado la piedra? ¿Dónde estaba el anciano con el que había ido al Chad?, etc.

Empecé a sudar y a sentirme mareado; me tragué un analgésico y me senté. Tras cuarenta minutos angustiosos, cuando ya me dirigía a la mesa para coger la esmeralda y salir de allí cojeando todo lo rápido que pudiera, Mr. Davis apareció tras la puerta, casi tan sudoroso como yo y con la corbata desanudada.

—Disculpe que le haya hecho esperar, pero no es una cantidad fácil de reunir en tan poco tiempo.

—No se preocupe —dije disimulando la flojera de piernas—. ¿Y bien?

—Está todo arreglado. —Mr. Davis se había vuelto a sentar ante la piedra para ratificar que no había sido un espejismo o que no le había dado el cambiazo en su ausencia—. En estos casos solemos hacer la transacción en el Banco de Escocia, en esta misma manzana. El director es un hombre discreto y de nuestra absoluta confianza. Transferiremos el dinero a una cuenta a su nombre y usted me hace entrega de la piedra en presencia de Mr. Perkins, el director, que actúa en calidad de testigo. Dada su «prisa», obviaremos toda la documentación y lo resolveremos con un simple contrato de compraventa. En el documento no figurará mi nombre. Dada la suma, se hará cargo una de las empresas que represento y que ha mostrado interés en su piedra: Morithz Jewels.

—Excelente.
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LO primero que hice como hombre pudiente fue desempeñar mi máquina de escribir. La obesa encargada de la tienda de empeños miró mi lamentable aspecto (el pie aparatosamente vendado, la cara quemada) con una expresión que mezclaba la compasión y la hilaridad.

—Parece que las cosas le van mejor —me dijo masticando una bola de risa mientras contaba mi generosa propina.

Inmediatamente después, tras embalar las pocas cosas que me apetecía conservar (libros y algún recuerdo) y bajar al contenedor el resto de mis pertenencias, dejé mi cuartucho sin una doblez de añoranza o melancolía y alquilé un suntuoso piso con unas magníficas vistas del río en Lambeth Palace, muy cerca del puente de Westminster. Era un hombre rico.

Las llagas de mis pies cicatrizaron gracias, en buena parte, a los cuidados de la enfermera particular que dos veces al día venía a hacerme las curas. En cuanto a las quemaduras de la cara (permanentemente untadas de prohibitivas cremas y ungüentos en los que para mi horror predominaba la baba de caracol), sanaron con igual rapidez y ya se parecían más a las de un turista de vuelta del sur de España que a las de un tipo que había estado muy cerca de morir achicharrado.

Durante los días siguientes, mientras aguardaba a que Finley hiciera progresos en su búsqueda de los líquidos que se utilizaban en el revelado de las primeras cámaras Leica, me dediqué a hacer todo lo que haría un nuevo rico: ir a un peluquero decente, viajar en taxi, comprarme ropa de firma, consumir los mejores licores de Londres y frecuentar los restaurantes más exclusivos. Deseaba saldar cuanto antes la deuda con mi exnovia, pero todavía no había decidido qué explicación iba a esgrimir para justificar mi cambio de estatus económico. Lucy era un detector de mentiras infalible (otra de las causas de nuestra ruptura), así que antes de presentarme ante ella debía elaborar una historia convincente.

Pensar en Lucy (cosas del subconsciente y de otros miembros igual de invertebrados) condujo mi pensamiento a Susan. La accidentada forma en la que nos habíamos despedido y la estúpida discusión del jeep me habían dejado mal sabor de boca. Podía tolerar que una mujer de su belleza e inteligencia no tuviera el menor interés por mí; lo que me escocía era que el principal productor de la aversión hubiera sido mi defensa sanguínea de las teorías de Lukanosky. Dudaba de que ya estuviera de regreso de su particular aventura africana y de que, de estarlo, quisiera citarse conmigo, pero, como me sobraban el tiempo y las ganas de volver a verla, decidí probar suerte.

Green Door ocupaba todo el ático de un moderno edificio en pleno corazón de Regent Street. Comparado con las instalaciones de New Earth aquello era el Palacio de Buckingham. En el colmo del buen gusto y la organización, tenían una guapa recepcionista uniformada, huelga decir que de verde césped.

—Deseaba ver a Susan... —no recordaba su apellido.

La recepcionista dejó los dedos en suspenso sobre el teclado mientras me miraba abriendo mucho los ojos.

—Necesitaría su apellido o al menos su sección —me espetó implacable.

—Aguarde, lo sé, lo sé, Susan...—Recordaba perfectamente el momento en que Susan se había presentado, su pelo rojo, sus pecas, sus manos huesudas, su perfume, me faltaba su apellido; tal vez no lo hubiera dicho, aunque lo más probable era que su magnífica visión me hubiera dejado momentáneamente sordo, o sería culpa de los analgésicos, o la insolación, o una sobredosis de baba de caracol—. Susan...

—Caloway —dijo una voz femenina a mi espalda.

Allí estaba, tostada por el sol africano, deslumbrante en un traje de chaqueta negro, con un pañuelo rojo anudado al cuello y una sonrisa de vieja amiga que me hizo más feliz que los cientos de miles de libras que habían entrado de repente en mi cuenta corriente.

—Mr. Liston, lo hacía todavía en África. ¿Tanto le decepcionó el desenlace de su «misteriosa estructura»?

—Por favor, llámeme John. ¿Y qué hay de sus piedras?

—Tuvimos que suspender la expedición: la guerrilla estaba más activa que de costumbre y por lo visto menos sobornable que nunca.

—La puedo invitar a un café, como colega de profesión. —La cogí suavemente de un brazo y la alejé del ámbito de la recepcionista, que no dejaba de mirarnos inquisitivamente.

Ella giró la muñeca buscando el reloj.

—Bueno, si es como colega, sí —dijo con una amplia sonrisa que agrupó hermosas constelaciones de pecas sobre sus mejillas.



* * *



Susan escogió un pub recién abierto a dos manzanas de su revista. Nos sentamos frente a frente, en una mesa del fondo a la que la luz del día no llegaba. Sonaba, profético, el Crazy love de Van Morrison y yo, que no quería interrumpir tanta perfección, me quedé mirándola como un estúpido.

—Dos Guinness —ordenó al camarero que se asomaba desde la barra—. El café me pone nerviosa —me dijo con una sonrisa pícara.

—Entonces, ¿no ha podido escribir su artículo? —dije tratando de regresar de mi ensimismamiento.

—No, ha sido una lástima, no creo que tenga oportunidad de volver en mucho tiempo. Pero los guías se negaron en redondo... ¿Qué hay del suyo, cómo le fue con Mr. Kingsley en la sabana? Me dejaron preocupada.

Bajé la mirada y le di un buen trago a la cerveza. No lo pensé demasiado. Decidí confiar en Susan, depositar mi fe en ella, contarle lo sucedido sin guardarme nada. Ella había estado allí, presenciado el empeño del viejo en continuar a pie, mis vanos intentos de convencerlo de lo contrario. Le contaría todo, desde mi primer encuentro con Mr. Kingsley en la biblioteca de St. Pancras hasta que cubrí de piedras su tumba. Aquel era un peso demasiado grande para llevarlo solo, necesitaba contarlo, sacarlo fuera, quería que alguien me dijera que su muerte no había sido culpa mía, quería que alguien que hubiera conocido a Mr. Kingsley valorara su historia y me ayudara a reingresar en la cordura.

Susan me escuchó en silencio. Según avanzaba la historia, una expresión de horror se iba prendiendo en su rostro. Más de una vez creí que se iba a levantar y dejarme con la palabra en la boca, pero aguantó hasta el final, ayudándose, igual que yo, de un par de Guinness para poder asimilarlo todo.

El pub se fue llenando de gente, en su mayoría jubilados que silabeaban sobre los diarios de la mañana y oficinistas que entraban, abrevaban y salían veloces. Van Morrison había dejado paso a los Chieftains. Cuando terminé el relato, Susan se quedó mirando la espuma que descendía a la deriva por el lomo de su vaso. Temía que pensara que era un asesino, que había matado a Mr. Kingsley para robarle la esmeralda, o un estúpido temerario, o un crédulo incorregible. Temía que me dijera que debía ir a la policía y contarlo todo; temía que me dijera que si no lo hacía yo, lo tendría que hacer ella.

—¿Qué esperas encontrar en las fotografías de la Leica? —preguntó sin dejar de mirar su vaso, como si hubiera leído la pregunta entre las volutas blancas de la espuma sobre el vidrio. En su voz había algo que podría ser temor o duda.

—No lo sé. Racionalmente no debería esperar ni tan siquiera que sea posible revelarlas, pero... qué sé yo. Quizás lleve demasiado tiempo trabajando para New Earth... —Me encogí de hombros y ensayé una sonrisa no correspondida—. Supongo que quiero creer en algo extraordinario, algo a lo que ni siquiera Mr. Kingsley, que lo vivió, quería ponerle nombre hasta haber vuelto a la cueva, o al menos hasta haber visto las fotografías que disparó al azar.

—Sabes que hay cientos de explicaciones racionales para lo que Mr. Kingsley dijo que le sucedió. Un médico o un psicólogo te podrían hablar sobre alucinaciones, delirios febriles, miedos insuperables, traumas de guerra..., incluso podrían explicar tu predisposición a creer en su historia: sentimiento de culpabilidad, de deuda, de admiración...

Apuré un resto caliente de cerveza y sentí como los ojos se me encharcaban.

—Espero que cuando llegue mi hora tenga la mitad de agallas que el viejo para enfrentarme con la muerte.

Susan puso su mano sobre la mía y la acarició con su pulgar. Nos miramos a los ojos y yo quise ver cosas demasiado buenas para ser ciertas. Tener dos golpes de fortuna en la misma semana iba en contra de todas las leyes de la probabilidad: una esmeralda resolvía mis problemas financieros y una mujer atractiva mostraba conmigo algo tan parecido a la ternura que cualquier crédulo, como era mi caso, lo hubiera confundido con el principio de algo.

Al despedirnos en la puerta del pub, Susan me dio su tarjeta y me hizo prometerle que la llamaría cuando revelara las fotografías, «fuese lo que fuese lo que apareciera en ellas».
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AL día siguiente, todavía más interesado y urgido por la promesa de volver a ver a Susan, llamé a Finley para descubrir sus avances. Había contactado con el museo de Henry Peach en Shrewsbury y le habían confirmado que, entre los contenidos de la exposición, estaban también los productos que se utilizaban para el revelado de las primeras cámaras compactas. Al principio no entendí lo que pretendía y tuvo que explicarme pormenorizadamente sus planes.

—Si quieres revelar tus fotografías con un mínimo de garantía de éxito, tendremos que ir a Shrewsbury y hacernos con los productos.

—¿Hacernos? ¿Te refieres a robarlos? ¿Pero te has vuelto loco? Tiene que haber otra manera de hacerlo; no sé..., fórmulas, productos de composición similar, algo que no implique cometer un delito. —Imprudencia temeraria, homicidio involuntario y ahora hurto: me estaba convirtiendo en un delincuente.

—Podríamos tardar años y nunca tendríamos la seguridad de estar haciéndolo bien. Lo que te propongo es rápido y relativamente sencillo.

—Lo que me propones es un delito.

—Si nos pillan, lo más que nos puede caer es una multa y una regañina del juez.

La idea de ir a Shrewsbury, al mismo taller en el que Mr. Kingsley había aprendido el oficio, tenía su atractivo. Puestos a buscar justificaciones a mi próximo delito, deduje perversamente que Mr. Kingsley, como antiguo alumno, tendría ciertos derechos sobre el material del taller, y quién sabe si incluso los productos que íbamos a sustraer no serían de su uso exclusivo. Yo, como albacea del viejo, tenía derecho a disponer de ese material para cumplir una de sus últimas voluntades.

Llegamos al condado de Shropshire el sábado por la mañana, después de viajar toda la noche en el coche cama de un escandaloso tren. En la taberna de la estación, mientras desayunábamos huevos fritos, bacon y cafés al estilo Kingsley para infundirnos valor, Finley me puso al tanto de su plan. Entraríamos al museo separados. En primer lugar, él localizaría la sección donde exponían los líquidos y, acto seguido, mientras distraía al conservador del museo, yo cometería el hurto. No protesté demasiado por ser la mano ejecutora; después de todo, yo era el más interesado en el revelado de aquellas fotografías. En el interior de su bolsa de viaje llevaba tres botellas que debía llenar con los productos del taller-museo y una de agua con la que rellenar los botes originales.

—Ya verás, ni se enterarán de que les han dado el cambiazo.

La naturalidad y la aparente eficiencia con la que Finley lo había planeado todo dejaron bien a las claras que su cometido en New Earth no se limitaba a los trucos de su oficio para lograr fotografiar a fantasmas planeando sobre un desvencijado torreón o sucedáneos de Nessi asaltando algún gallinero en New Hampshire. Dickins utilizaba a Finley para los trabajos sucios: extorsiones, sobornos, amaños, amenazas que «favorecían» la labor editorial de la revista.

Después de esperar media hora a que llegara un taxi, nos encaminamos al museo. En un cruce, ya cerca de nuestro destino, un cartel me recordó la historia que me había contado Mr. Kingsley sobre una fábrica de socialistas utópicos. El letrero, que señalaba la dirección de Nueva Armonía III, era algo sólido y demostrable que, por malicioso contagio, me animaba a sumar credibilidad a las andanzas del viejo en el Chad. Un poco más adelante, junto a una pista plagada de baches que discurría entre dos filas militares de sauces, otro nombre que me resultaba familiar salió al encuentro de mi memoria: Coverhill.

La carretera discurría paralela al Severn. En aquel tramo el gran río bajaba lento, como el desfile de una tropa cansada y victoriosa que se demorara besando al pueblo que ha liberado. Al pasar junto al puente de Coalbrookdale, el paisaje fue adquiriendo una densidad verde y húmeda, cuajada de neblina, que contrastaba con la asfixiante atmósfera que había sufrido unos pocos días antes en África. Sin duda, pensé en un ataque de morriña retroactiva, los hombres arrastramos una maraña de raíces invisibles que según el sabor del aire y la tierra nos indican lo lejos o cerca que nos encontramos de casa.

Exteriormente, el museo tenía aspecto de vaquería reformada. A la entrada, una marquesina acristalada contenía una fotografía ampliada del maestro Peach, un señor de grandes bigotes, pelo ensortijado y mirada severa que parecía estar a punto de recriminarle algo a su retratista.

El conservador del museo, que también hacía las funciones de taquillero y dependiente de la exigua tienda de regalos, era un viejecito calvo, que poseía una barriga de una redondez lunar casi perfecta. Cuando me vio aparecer unos minutos después de Finley, se llevó una mano a la boca en señal de admiración.

—Dos, y aún no son las once, ¡increíble! —se dijo asombrado mientras me extendía el ticket de entrada.

Finley me contó después que el conservador era un familiar remoto de Henry Peach, «fotógrafo, como todos los varones de la familia», que, después de toda una vida tirando fotografías, había abierto el museo para exponer las reliquias del pasado de su familia, pero también para exponerse él mismo, que «ya no era más que una reliquia inútil».

Mientras Finley hablaba con Mr. Peach sobre lo divino y lo humano de las técnicas de revelado en los tiempos del primer Peach fotógrafo, yo trajinaba con los botes que mi cómplice me había señalado y que estaban expuestos en una vitrina, junto a una vieja fotografía que mostraba a dos señoras, probablemente madre e hija, que posaban con una cómica expresión de susto, como si tras la cámara un espectro las estuviera amenazando por dejarse retratar. Rellené los botes con agua ante la mirada pavorosa de las damas y cerré la vitrina. Finley tenía razón: ni nadie se iba a enterar de aquel pequeño hurto ni causábamos daño alguno a la historia de la fotografía.

Me despedí del conservador y de Finley, que hablaba en la puerta, con un temeroso y palpitante «Buenos días», y salí a la radiante mañana de Shrewsbury pensando que estaba un paso más cerca de completar uno de los enigmas que había dejado planteados el bueno de Mr. Kingsley.
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LA noche antes de que Finley intentara revelar las fotografías fui incapaz de dormir. Entretuve el insomnio paseando por el salón de mi nuevo apartamento, maquinando las alternativas que se me plantearían dependiendo de los resultados que arrojara el revelado. Lo resumí en tres posibilidades: que las fotografías mostraran algo extraordinario, que mostraran algo ordinario y racional o que directamente no mostraran nada. Estas elucubraciones no tenían, a la hora de la verdad, ninguna finalidad práctica (la realidad siempre acababa abriendo caminos imposibles de presuponer), pero en los preámbulos de un problema me ayudaban a engañar a los nervios con el enclenque argumento de que, independientemente de lo que me deparara el destino, estaba preparado.

Cuando tuve ultimados los planes sobre las fotografías, me centré en elucubrar sobre Susan y yo: ¿qué diría si la invitaba a cenar con la excusa de comentar con ella alguno de los tres posibles resultados del revelado? Sí, estaría encantada. Diría que no, poniendo una buena excusa. Diría que no sin molestarse en inventar una mentira piadosa. Preferiría algo menos parecido a una cita para que no me hiciera ilusiones... En busca de una inspiración tipo New Earth, tal y como le había visto hacer a un médium que trabajaba como free lance para la revista, cogí la tarjeta de Susan, el único objeto que tenía de ella, y acariciando los relieves de su nombre traté de concentrarme y alcanzar una lucidez suficiente que me permitiera determinar si tenía alguna posibilidad con la periodista de Green Door. La tarjeta guardaba la esencia y el estilo de la dueña, su nombre y número estaban grabados en color púrpura y en la esquina superior izquierda tenía un pequeño petroglifo en relieve. Girándola entre los dedos, leyendo sus relieves como si fueran un escrito en braille donde figurara mi porvenir, acabé de enredar mi futuro inmediato al mezclar las dos listas de alternativas para tratar de decidir, cada vez más confuso y cansado, qué le propondría a Susan dependiendo de los varios desenlaces del revelado. Muy entrada la madrugada, derribado sobre el sofá como los jockeys de esos caballos que en el Grand National más que saltar los obstáculos tratan de atravesarlos, me quedé dormido.



* * *



Media hora antes de la acordada con Finley, ya estaba dando vueltas a la manzana de New Earth. Era una mañana fría y húmeda y mi boca exhalaba nubes de humo en forma de signo de interrogación. El primer autobús de la mañana, del que siempre me bajaba entre arrepentido y culpable, no se detuvo; ahora era un hombre rico que viajaba en taxi.

El fotógrafo llegó casi una hora más tarde de la acordada, arrastrando por las baldosas una cara de resaca espantosa.

—Llegas tarde, Dickins debe de estar a punto de llegar.

—Lo dudo, lo dejé en casa hará cosa de tres horas con una trompa de elefante.

Finley abrió con su llave, éramos los primeros.

—Bebe para olvidar la pérdida de su mejor redactor, qué tierno —ironicé.

—No te hagas ilusiones, ayer estaba celebrando que el reportaje sobre la máquina del tiempo nazi agotó la tirada.

—¡Santo Dios! ¿Quién se lo ha escrito?

—Creo que lo perpetraron a medias Andrews y él, pero usaron tu antiguo apodo: Derby.

—¡Derby!, qué lástima, habrán destrozado su estilo. Supongo que ahora pretenderán escribir una serie de reportajes para alargar lo máximo posible el tema.

—Por supuesto. Dickins estaba entusiasmado, hablaba incluso de reunir todas las entregas en un libro y venderlo en las librerías. De momento a mí me ha encargado fotografiar una máquina del tiempo, eso sí, en blanco y negro y con una esvástica bien visible. Por cierto, ándate con ojo, creo que trama algo contigo; esta noche me ha dicho que no te entregue la carta de despido hasta nuevo aviso.

Al entrar en el cuarto de revelado me olvidé de Dickins, Andrews, Derby, Hitler y los viajes en el tiempo. Vi la Leica sobre una repisa y las bandejas con los líquidos robados en Shrewsbury, y mi corazón comenzó a galopar como si estuviera en un quirófano y me fueran a extirpar un riñón.

—Bueno, cruza los dedos, Liston.

No quise ver cómo Finley abría con extremo cuidado la cámara, extraía el carrete y comenzaba el lento proceso de revelado. Me senté sobre una pila de cajas de cerveza y me quedé quieto en la penumbra roja del cuarto, intentando, en vano, recordar las listas de previsiones y desenlaces tramadas la noche anterior. Casi sin querer, con los ojos hundidos en un lejano lugar a las orillas del lago Chad, empecé a tararear la vieja tonada de Mr. Kingsley.

—Ya viene, Liston, ya viene —dijo Finley tras unos minutos largos y espesos.

Me levanté de un salto, derribando con estrépito una de las cajas de cerveza. En la última de las tres bandejas, sobre un rectángulo de papel blanco se empezaba a insinuar una imagen. Finley la mecía sobre el líquido sujetándola por un extremo con unas pinzas.

—¡Qué diablos sucede ahí, Finley, abra la puerta!

El ruido de las cervezas desparramadas había coincidido con la llegada de Dickins, que ahora aporreaba la puerta como un energúmeno.

—Estoy revelando, jefe, ahora salgo.

—¡Abra, maldita sea, quiero hablar con usted!

Finley me miró con expresión de estar calculando mi volumen; tras unos segundos de complicadas cubicaciones, se convenció de que no cabía en ninguno de los armarios del cuarto.

—Sigue, yo me encargo —le dije resignado.

Salí del cuarto, entreabriendo apenas la puerta para que las fotografías no se velaran, y me quedé frente a frente con mi exjefe sin saber por dónde empezar. Aquella situación no estaba en ninguna de mis listas.

—Liston, ¿qué diablos...?

—Buenos días, jefe. ¿Tiene un par de minutos? —Buscaba ganar tiempo para que Finley trabajara sin interrupciones.

Dickins me miró algo congestionado, gastaba una cara similar a la de Finley: los ojos inyectados en sangre y el pelo aplastado en la coronilla, y su boca expandía un olor agrio, de cebollas remojadas en cerveza. Sin mediar palabra, dio un paso al frente y me propinó un abrazo de los que doblan las costillas.

—He oído que estuvo usted en el hospital, pero ya lo veo recuperado.

—Sí, tuve un percance allá en el Chad y...

—Pero no hablemos aquí, Liston; venga, venga a mi despacho y tomemos un café y un bollo, ¡qué diablos!

Dickins me tomó de un brazo como si me considerara un ser humano y me condujo, ante la expectación de todos los presentes, a su despacho. Luego encargó café y donuts y se me quedó mirando como si lo hiciera por primera vez, cosa que no descarto que fuera cierta.

—Antes de nada —me arranqué— quisiera pedirle disculpas por mis exabruptos telefónicos. No es excusa, pero estaba bajo los efectos de los tranquilizantes y acababa de pasar por una experiencia muy traumática.

—Pelillos a la mar, Liston, me gustan los tipos con agallas. Hasta ahora lo tenía por un tipo pusilánime sin el menor futuro. Aquí necesitamos tipos con carácter.

Después de un preámbulo demasiado largo para mis nervios, Dickins empezó a mostrar los motivos de aquel repentino cambio de actitud con respecto a mi persona. La redacción, junto a Andrews, del descabellado reportaje sobre la máquina del tiempo del führer lo había hecho caer en la cuenta de lo difícil que era escribir majaderías sin que lo parecieran y del «enorme —cito textualmente— mérito que tenía mi trabajo en la revista». Mi editor, tal y como me había adelantado Finley, pretendía exprimir aquella historia al máximo y quería que yo, «el auténtico talento narrativo de New Earth», el genuino Derby, la escribiera. Si no hubiera estado deseando salir de aquel despacho y regresar al cuarto de revelado, habría disfrutado enormemente con aquella conversación. Dickins interpretó mi prisa por irme como una estrategia negociadora y acabó por ofrecerme un aumento de sueldo del veinticinco por ciento más una columna fija en la que podría escribir con mi verdadero nombre sobre lo que quisiera: ecología, política, cricket, lo que quisiera.

—¿Y bien, Liston?

Me lo quedé mirando un buen rato, luego me levanté dando un resoplido y le tendí la mano.

—Acepto —dije.

Bajé al cuartucho de Finley escuchando varias voces procedentes de mi conciencia que me pedían cuentas por lo que acababa de hacer. Estaba demasiado aturdido para responderlas, para saber si había aceptado trabajar de nuevo para Dickins para sacármelo de encima cuanto antes, o porque iba a tener una columna propia, o porque me halagaba que apreciara mi trabajo.

Finley había tendido las fotografías en un cordel como si fueran un montón de calcetines mojados. Antes de mirarlas lo miré a él casi con desesperación.

—Poca cosa, lo siento.

La mayoría de las instantáneas estaban dañadas o habían salido completamente negras. Solo se salvaban tres. Una de ellas era de una de las paredes de la cueva en la que se podían ver con dificultad una serie de pinturas esquemáticas, como dibujadas por un niño. En otra se veía, todavía con más dificultad que la anterior, lo que parecía una máquina con un cuadro similar al de una máquina registradora, y en la tercera, la más inquietante de todas, se veía, difuminada por un áurea blanquecina, una extremidad larga y huesuda que (si se la quería ver así) acababa en un talón redondeado del que ascendían dos fibrosos tendones. Finley discrepaba conmigo sobre esta última fotografía: donde yo veía una extremidad, él veía una estalagmita, y donde yo veía el arranque posterior de un pie, él veía una piedra lamida caprichosamente por alguna terca gota centenaria. En cuanto a las otras dos, el fotógrafo coincidía conmigo en que eran algo extraordinario.

Tomé un taxi a la puerta de la revista y en mi aturdimiento di al taxista la dirección de mi antiguo apartamento. Solo cuando comprobé que la llave no encajaba en la cerradura caí en la cuenta de que me había mudado. Caminé por mi exbarrio, entré en el primer bar que encontré abierto, pedí un café doble cristianizado, puse las tres fotografías sobre la barra y eché de menos a Mr. Kingsley.
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LO más cerca que estuve jamás del amor fue en una caravana del Circo Italiano, viendo cómo la mujer barbuda amamantaba a su hija recién nacida. Su marido, «el hombre más fuerte del mundo», buscando algo de dinero extra para pañales, chupetes y demás, había llamado a la redacción para presentarse como el último descendiente de una raza de superhombres de la Atlántida. La forma en la que los tres habitantes de aquella minúscula caravana se miraban y se tocaban me conmovió de tal manera que fui incapaz de hacerle las preguntas tipo para aquella clase de reportajes y acabamos comiendo pizza casera y bebiendo un garrafón de vino peleón. Antes de dejarlos solos, les hice una foto, no la típica del fortachón levantando una falsa pesa de quinientos kilos, sino de los tres agrupados sobre la luz de la vela: una mujer con una envidiable barba rubia, un hombre de brazos inmensos y un bebé dormido. Todavía la conservo. Le pagué lo acordado y me inventé sus respuestas, como casi siempre.

Susan acudió a nuestra segunda cita con el pelo recogido y un vestido blanco con un pequeño girasol a modo de botón en cada asa. El peinado le había afilado el rostro, rejuveneciéndola y elevando su belleza a un punto que para mí era casi doloroso. Otra vez me la quedé mirando, desconcertado. Nuevas colonias de pecas se aparecieron bajo el recogido y sus orejas menudas, punteadas por dos sencillos pendientes plateados, quedaron al descubierto como dos apetecibles moluscos a los que la marea baja traiciona. Durante unos segundos olvidé por qué la había llamado; siendo más preciso, olvidé la excusa por la que la había llamado.

—Formalmente no se parecen a nada que haya visto antes. Ni en esa región ni, si me apuras, en ese continente. Los símbolos no tienen nada en común con los habituales de las tribus no contaminadas por la civilización, ni mucho menos con las pinturas rupestres que se conocen.

Susan había sacado una lupa de bolsillo y examinaba la fotografía que había puesto delante de sus eléctricos ojos verdes.

—Sin embargo, la temática sí se la podría equiparar a la habitual de cualquier tribu. Un enviado de los dioses que baja a la tierra y vive entre ellos. Es un tema recurrente en todas las religiones, empezando por el cristianismo.

—Estoy de acuerdo. Quizá aquí lo más sorprendente es que, tal y como está representado, parece que se trata de un accidente. —Señalé el lugar en el que una figura geométrica en forma de óvalo parecía caer—. El dios cae en el lago, los indígenas salen en canoas en su busca, lo salvan y se lo llevan a vivir entre ellos.

—Cuidado, Liston, que te veo venir. La figura del dios representado como un ente «volador» es también muy común. Del Neolítico en adelante todas las religiones han tenido algún dios en forma de pájaro o relacionado de alguna manera con el cielo. Sin ir más lejos, nosotros tenemos la paloma que representa al Espíritu Santo. Tal y como yo lo veo, el dios es primero representado como un planeta, el sol, la luna..., o un fenómeno natural: viento, nube, incluso lluvia. Luego el dios se antropomorfiza, se humaniza y pasa a ser un ente «similar» al hombre que vive entre ellos, transmitiéndoles sus enseñanzas y su filosofía. Luego, cumplido su objetivo, viene la partida, el regreso del dios a su medio, a las alturas, a lo «divino».

—Aquí faltaría ese último trance —dije posando el dedo en el lugar de la pared donde terminaban las figuras.

—Eso parece. En cualquier caso estamos elucubrando a partir de una mala fotografía. Es una lástima que el resto no valiera.

No me atreví o no quise mostrar a Susan las otras dos fotografías. Todavía no había decidido qué pensar sobre ellas y no quería que su pragmatismo académico y su belleza influyeran en mi pensamiento. Pretendía llegar a mis propias conclusiones.

—Es cierto, para hacer una valoración correcta habría que verlas en vivo, si es que todavía existen.

Susan asintió sin demasiado convencimiento. Estábamos en el mismo pub que la cita anterior, nuestras Guinness estaban casi vacías y volvía a sonar Van Morrison, maravilloso déjà vu.

—No sería demasiado difícil —dije, sorprendiéndome a mí mismo por la descarada propuesta que estaba a punto de hacerle.

—¿A qué te refieres? —me dijo, supongo que queriendo ganar tiempo para su respuesta.

—A ir a esa cueva y ver esas pinturas en vivo.

—¿Qué pretendes? ¿Continuar la locura de Mr. Kingsley donde él la dejó?

—Estuvimos muy cerca del macizo donde se encuentra. Tengo mapas de la zona, un plano de la entrada y dinero de sobra; podríamos preparar una expedición como Dios manda, con un guía local...

—¿Podríamos?

Mi invitación no había sido demasiado sutil. Susan se acercó bajo la lámpara de cristales que teníamos sobre nuestras cabezas como si quisiera ver mejor el rendido amor que le estaba construyendo detrás de mis ojos.

—Tú eres arqueóloga, conoces el terreno mejor que yo, y confío mucho en tu criterio. Podrías pedir un par de semanas de vacaciones...

—¿Confías en mi criterio? Liston, tu criterio y el mío son tan parecidos como dos castañas. No hay más que ver para quién escribes tú y para quién lo hago yo.

—Ya no trabajo para New Earth —mentí sin querer—; estoy de acuerdo en que nuestras opiniones sobre ciertos temas difieren algo, pero precisamente por eso te necesito en este viaje. Tú serás la parte cuerda de esta sociedad.

Susan armó una mueca de desconcierto y le mostró dos dedos al camarero.

—Piénsalo —continué—, una vez allí podrías visitar ese templo fang. Lo que te propongo es lo mismo que tú le propusiste a tu editor para que te dejara ir: te estoy dando una excusa perfecta. Visitamos la cueva, le echamos un vistazo a esas pinturas, hacemos un par de fotografías y el resto del tiempo podrás dedicarlo a tus estudios petroglíficos.

—Eres un diablo, Liston.

Susan parecía ahora divertida. Su expresión era la de una niña a punto de cometer una travesura. Mi argumentación había sido impecable. Orgulloso por el trabajo bien hecho, me tumbé hacia atrás en el banco, di un buen sorbo a la nueva Guinness y dejé hablar a Van Morrison. Ella juntó las manos sobre la boca y me miró unos segundos, midiéndome. Yo le aguanté la mirada, sonriendo apenas, presintiendo que su respuesta no solo tendría que ver con la propuesta del viaje.
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A partir del «sí» de Susan a acompañarme en aquella falsa expedición arqueológica, todo se acelera, se confunde, se enturbia. Todavía ahora, visto desde esta relativa distancia, me cuesta asumir la propiedad de aquellos días. Uno piensa que en su vida solo caben tres o cuatro sucesos realmente extraordinarios y que todo lo demás es un juego de rutinas más o menos amables. En aquel momento, antes de iniciar mi segundo viaje al continente, estaba convencido de que las leyes de probabilidad jugaban a mi favor, y de que, como ya había tenido mi ración de drama con la muerte de Mr. Kingsley en mis brazos, ahora me tocaba disfrutar de África y de Susan.

Comparado con lo que vino después, la muerte del anciano iba a ser la parte amable de la historia. Comprobé en mi propia carne que las leyes de probabilidad no rigen cuando te tropiezas con cosas que están en lugares donde la lógica ni alumbra ni apacigua. He llegado a pensar que todo ha sido un castigo por las mentiras que cada semana vertía desde New Earth, por los reportajes amañados, por las fotos trucadas, por el desdén con el que trataba a todos los personajes que entrevistaba sin pararme a pensar ni un segundo si tal vez no mentían, si tal vez habían visto algo, si tal vez aquellos estigmas sangrientos no se los habían provocado ellos mismos, si no sería real el terror con el que me señalaban el desván de donde procedían los ruidos y el olor a azufre. Me resulta imposible no pensar que el contacto con todo aquello contaminó fatalmente mi destino.



* * *



Me encargué de todo el papeleo, reservé dos billetes en primera para Yamena y compré, esta vez sí, un elegante traje de explorador para estar a la altura estética de mi compañera. Las cosas con la guerrilla parecían estar más tranquilas y el gobierno, supongo que para dar apariencia de normalidad, volvía a permitir la llegada de extranjeros. Susan se encargó de contratar a nuestro guía, Humblot, el mismo que la había acompañado a ella en su primera fallida expedición.

Confieso que mientras preparaba nuestro viaje no solo pensaba en lo que me iba a encontrar en el interior de la cueva. Era incapaz de sujetar la imaginación y no tramar tórridas escenas con la pelirroja periodista de Green Door. Sobre todo después de que la tarde del «sí» insistiera en acompañarme a casa en su coche y nos despidiéramos con un breve pero intenso beso en los labios.

La noche antes de partir, la realidad hizo trizas todas mis listas de suposiciones y desenlaces posibles e hicimos el amor. Susan me había invitado a cenar a su casa para ultimar los detalles del viaje y, tras una botella de vino español y un par de whiskys, mientras estábamos asomados a un mapa de la región a la que íbamos, nuestras bocas se juntaron de nuevo, primero con lentitud, casi con incredulidad (sobre todo por mi parte), y luego con ansia. Desde la última vez con Lucy (hacía ya bastante tiempo), yo no había vuelto a estar con una mujer, y cuando tuve la certeza de que ella lo deseaba tanto como yo, la desnudé con tanta urgencia como torpeza y abordé cada centímetro de su piel trazando con la lengua la geografía anárquica de sus pecas. Terminamos tumbados sobre la alfombra. Yo había buscado la almohada del interior de uno de sus muslos y Susan, todavía excitada, me acariciaba el pelo casi con violencia.

—Esto es algo que ni podría haber soñado. Eres un sueño, Srta. Caloway.

Susan se tensaba al notar mi aliento en su carne viva. Sobre la ingle izquierda, tatuado con buen pulso, un pequeño colibrí azul se movía al ritmo de su alterada respiración.

—No se fíe de los sueños, Mr. Liston, los despertares son muy duros.

Susan me sujetó del pelo y me atrajo entre sus piernas.

—Quédate a dormir —dijo en un ronquido al notar mis labios pulsándola.

No hicieron falta trabajadas declaraciones de amor: igual que la esmeralda de Mr. Kingsley, Susan me creció en las manos casi de golpe. Cuando la apartaba de mi mente, cuando me salía de mi vida y la veía desde lo alto, no podía dejar de repetirme que tanta suerte no podía ser cierta.


14



NUESTROS guías, un tipo de metro noventa, manos enormes y una sombra de barba espesa como el petróleo, y su socio, un personaje de expresión reconcentrada, enjuto (sobre todo en comparación con el otro), de nariz aguileña y gafas redondas, nos estaban esperando en el aeropuerto de Yamena. Susan los saludó con frialdad y les dio un par de órdenes en francés que los otros acataron al instante.

—En este mundillo no está bien visto que una mujer dé órdenes a un hombre, así que debo ser enérgica con ellos. Te recomiendo que hagas lo mismo. Si ven la menor muestra de titubeo, la aprovecharán para mangonearnos a su gusto.

Subimos a un jeep último modelo —nada que ver con el cacharro con ruedas del viaje anterior— y salimos de Yamena por calles de tierra infestadas de motos, bicicletas, carros de frutas y animales sueltos. Los dos guías iban delante, hablando en susurros y riéndose, supongo que haciendo bromas sobre la pareja de turistas en la que era ella quien daba las órdenes. El plan consistía en dormir aquella noche en una fonda para cazadores de Massakory y partir al alba hasta las inmediaciones del parque nacional, donde cambiaríamos el jeep por unas monturas, ya que no estaba permitido circular con vehículos de motor. Susan y yo, entre amor y amor, creíamos haber situado en un mapa actual el lugar en el que localicé la cámara de Mr. Kingsley. Según el plano del Sr. Rosas, si seguíamos hacia el este unos diez kilómetros, encontraríamos el pequeño macizo con la cueva subterránea.

Confieso que desde la primera noche de amor con Susan tenía que hacer unos esfuerzos inmensos para concentrarme en otra cosa que no fuera ella. La historia de Mr. Kingsley, el misterio de la cueva, las fotografías... habían quedado en un segundo plano, sepultadas por un deseo voraz e insaciable que ella se encargaba de alimentar sin ninguna restricción. Desde nuestro primer encuentro, le había asignado el papel de bella y casta ratita de biblioteca para la que el sexo es un engorro que nos acerca a los animales y nos aleja de la santidad enciclopédica; pero después de nuestra primera noche, Susan me demostró que se pueden tener dos doctorados y disfrutar sin restricciones de su cuerpo. Durante algún breve instante (inmediatamente después de hacer el amor) sentía una remota desazón por mi hedonismo, por olvidar o al menos relegar de aquella manera la memoria de Mr. Kingsley y el Sr. Rosas; después de todo, yo era el único heredero de sus vivencias en África. Pero la aflicción apenas duraba un par de horas, el tiempo que tardaba Susan en susurrarme al oído alguna perversión que le gustaría que le hiciera, o en mirarme desde el fondo del verdor de sus ojos con una malicia que me volvía loco. En unas pocas semanas, mi vida había cambiado radicalmente, había pasado de la casi pobreza a la casi riqueza y de la absoluta sequía sentimental y sexual a un amor desaforado como nunca antes había sentido.

—¿Esos dos, los guías, de dónde son? —Estábamos en una bañera de estaño, frente a frente. Susan jugueteaba con su pie sobre mi pecho.

—Argelinos, creo; antes se dedicaban a los safaris de caza, pero se han quedado sin animales que matar.

—Son una pareja peculiar. No me los esperaba así.

—¿Qué creías, que íbamos a ir con un grupo de porteadores negros en taparrabos?

—Demasiadas películas de Tarzán, supongo.

—No te preocupes por ellos, conocen la zona y tienen tratos con la guerrilla.

—¿Tratos?

—Parte de su minuta es para la guerrilla, nosotros pagamos y ellos no nos molestan.

—¿Y las autoridades lo permiten?

—Ellos también se llevan su parte.



* * *



Partimos a las seis de la mañana con una luz tibia que apenas se insinuaba en el horizonte. Tomamos la misma carretera del lago que la vez anterior, pero, aproximadamente diez kilómetros antes de donde Mr. Kingsley había decidido apearse y seguir a pie, tomamos un desvío y continuamos por una pista de tierra. Nuestros guías habían dejado las bromas del día anterior y se les veía serios, concentrados en la carretera. Conducía Humblot, y Smitch consultaba su brújula y los mapas de la zona. La parte trasera del jeep iba llena de pertrechos, mochilas, tiendas de campaña, bidones de gasolina, agua, palas, picos y un par de enormes e impresionantes rifles de los que emanaba un olor a aceite lubricante que me recordó a mi Underwood. Desde luego, al menos en apariencia, aquellos tipos parecían conocer su trabajo.

A media mañana alcanzamos Ndala, un pequeño poblado de semiindígenas donde debíamos dejar el todoterreno y continuar a caballo. No había mucho que ver: un puñado de chozas plantadas alrededor de un pozo, con un cercado de troncos donde convivían caballos, vacas y bueyes. Lo más curioso era contemplar dos mundos entre los que había siglos de evolución coexistiendo en el mismo lugar. Viejos con taparrabos y pinturas rituales tocados con una gorra de los Lakers de Los Ángeles, o muchachos vestidos con vaqueros y deportivas Nike y los pezones traspasados por colmillos de hiena. Mientras nuestros guías acomodaban la carga en las monturas, Susan y yo nos sentamos con una cantimplora y unas galletas a la sombra de una de las chozas de paja y adobe.

—¿Saben qué buscamos? —le pregunté señalándolos con la barbilla.

—Les he dicho que buscamos una cueva en la que hay unas pinturas rupestres. Porque es eso lo que vamos buscando, ¿no, Liston?

La pregunta no me cogió por sorpresa. Daba por sentado que Susan sospecharía que aquella cueva tenía más alicientes para mí que las pinturas. Era un acuerdo tácito, algo que yo daba por sobrentendido: ella investigaba las pinturas desde un punto de vista académico y yo buscaba evidencias que zanjaran la duda que había perseguido a Mr. Kingsley hasta el día de su muerte.

—Voy en busca de la verdad de lo que le sucedió a Mr. Kingsley, y cuando la tenga delante quiero que estés a mi lado para poder reconocerla.

—¿Y qué pasa si no la encontramos, o si lo que encontramos son más dudas? ¿Qué pasa si no estamos de acuerdo? ¿Recuerdas nuestra conversación sobre los relieves mayas? ¿Qué pasará después?

—Susan —dije cogiéndole la mano para retenerla—, yo no soy Lukanosky y ya no escribo para New Earth. Te juro que me voy a poner del lado de la lógica, y que nada de lo que pase ahí fuera me va a separar ni un centímetro de ti.

Susan me besó la mano y se encaminó hacia Humblot y Smitch, que ya habían ensillado nuestros caballos. Me tragué la impostura como pude: era imperdonable no haber acompañado aquella declaración de amor con la exhibición de las dos fotografías que le había ocultado (las verdaderas culpables de aquella expedición), y todavía era más imperdonable haberle espetado, en cambio, dos mentiras nada piadosas: yo era Lukanosky y todavía trabajaba en New Earth.
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EL viaje en caballo no fue ningún paseo campestre. Mi montura era la más gorda, mansa y supuse que vieja, pero su docilidad y fácil conducción (en realidad era el caballo el que me guiaba a mí) no impidieron que a la hora de camino tuviera la entrepierna en carne viva y el trasero molido. Por el contrario, para acrecentar mi dolor y humillación, Susan era una gran amazona, con un elegante estilo pulido en algún club de hípica de Ascot, que no perdía la sonrisa en ningún momento. Nuestros guías, con un rol más en la línea de bastos cowboys, iban diez o quince metros por delante, sin preocuparse demasiado de si sus clientes se quedaban rezagados o se los comía un león. Susan los disculpaba diciendo que querían dejarnos intimidad, pero a mí me parecía pura indolencia.

Justo antes de partir, en el poblado de Ndala, les había mostrado el lugar al que debíamos dirigirnos. Cuando les señalé el punto exacto donde, según el Sr. Rosas, se suponía que estaba la cueva, se miraron desconcertados y le preguntaron algo a Susan en un tono poco amable.

—¿Qué dicen?

—Preguntan si estamos seguros; dicen que en esa zona no hay cuevas ni nada que se le parezca.

—Diles que estoy seguro al cien por cien. En cualquier caso no tienen por qué preocuparse, cobrarán lo mismo haya cueva o no la haya.

Humblot y Smitch habían iniciado el camino discutiendo entre ellos. Smitch parecía llevar el peso del cabreo y trataba de repartirlo en las generosas espaldas del otro, y de vez en cuando, en alguna mirada más o menos furibunda, en las nuestras. Parecía el tipo de profesional al que le molesta hacer un trabajo que no va a dar frutos, aunque se lo paguen de igual manera. Según sus mapas y su experiencia, en aquella zona no existían cuevas y hacer ocho horas a caballo para encontrarnos con un grupo de colinas peladas no encajaba en sus planes. Sin duda, pensé, prefería acometer la segunda expedición que le habíamos encargado (la de las ruinas del templo fang que incumbía a Susan), para terminar cuanto antes, cobrar su minuta y perdernos de vista.

Hicimos un alto para comer bajo el paraguas de una pequeña arboleda, similar a la que había custodiado la Leica de Mr. Kingsley. El recuerdo de su última noche me amargó el ánimo y comí en silencio. La culpa iba y venía como un péndulo que empujara la memoria. Los guías por fin parecían resignados a su suerte y bebían de sus cantimploras dedicándole miradas furtivas a Susan, que unos metros más allá se había sacado la camisa para asearse. Esperamos a que ella terminara de comer su emparedado y volvimos a los caballos.

El sol caía como un filo caliente que te fundía contra la silla. Muy de vez en cuando veíamos en el horizonte una manada de antílopes corriendo, o pequeños grupos de ñus pastando ajenos a aquel calor insoportable. Pisábamos todas las variedades del amarillo en una extensión infinita y monótona, solo interrumpida por algún puñado de arbustos en los que despuntaba algo parecido al verde o dos o tres árboles de tronco bajo del que partían unas ramas fibrosas, sin apenas vegetación, que más bien semejaban raíces. Cuando nos cruzábamos con algún buitre que nos miraba con curiosidad desde lo alto de uno de estos árboles, Humblot giraba la cabeza y murmuraba lo que debía de ser una broma en francés que solo a él le hacía gracia. Poco a poco el paisaje fue cambiando. Casi imperceptiblemente, comenzamos a cruzarnos con rocas, primero pequeñas y dispersas y luego, a medida que nos acercábamos a nuestro destino, más grandes y agrupadas. El macizo donde se suponía que estaba la cueva de Mr. Kingsley era una pequeña colina rocosa de unos quince metros de altura por trescientos o cuatrocientos de largo. Algo así como una arruga caprichosa en aquella vasta llanura.

Susan se adelantó para hablar con nuestros guías y estuvo un rato departiendo con ellos. De lejos veía como Smitch señalaba varios puntos del horizonte al tiempo que negaba. Susan parecía excusarse por algo y repetía el gesto del otro, pero señalando lugares distintos.

—¿Qué sucede? —le pregunté ya a su altura.

—Nada, dicen que es mejor acampar al borde de ese bosque y mañana partir con el alba. Siguen estando convencidos de que ahí no hay ninguna cueva. Les he vuelto a recordar que no tienen nada que temer, que cobrarán su minuta igualmente.

—Ellos mandan, aunque estando tan cerca parece algo estúpido no hacer noche al pie de la colina.

—Sí, también se lo he dicho, pero Humblot quiere cazar algo para la cena. Según parece, cuatro kilómetros bosque adentro cruza un pequeño afluente del Chari donde abrevan los animales de la zona.

—Bueno, puede que sea lo mejor; si sigo encima de este caballo un minuto más, acabaré por necesitar un trasplante de nalgas.

Después de montar el campamento y desensillar a los caballos, Humblot y Smitch se internaron en el bosque con sus fusiles al hombro. Quedarme a solas con Susan supuso un gran alivio. Los dos guías eran unos intrusos no solo en nuestro recién estrenado amor, sino también en la historia de Mr. Kingsley. No sabía qué iba a hacer con ellos una vez encontráramos la cueva. Dejarlos fuera no parecía demasiado viable ni seguro, pero tener que compartir aquello con dos majaderos era algo que me mortificaba.

Susan tampoco parecía estar de buen humor. El largo viaje bajo el sol, tener que entenderse con la pareja de importunos, aguantar sus miradas lascivas y la sospecha, casi evidente, de que yo esperaba encontrar en el interior de la cueva algo más que las pinturas de la pared habían acabado por estragarle el ánimo. Aunque todavía hacía mucho calor, hicimos un buen fuego y pusimos sobre él una tartera con agua para cocer algo de pasta para la cena. Estuvimos un rato en silencio, trajinando por el campamento como si fuéramos un viejo matrimonio en su casa de campo.

—He estado pensando que tal vez sería mejor que estos dos se quedaran fuera de la cueva. Me resultan bastante antipáticos.

Susan me miró como si acabara de decir una barbaridad. Estaba preparando su saco de dormir y a modo de preámbulo lo sacudió con fuerza.

—No me parece buena idea. Te garantizo que esos babosos tampoco me caen bien, pero no sabemos qué nos podemos encontrar en la cueva. Puede haber tramos peligrosos en los que se necesite bajar con una cuerda, o puede haber galerías sumergidas... o qué sé yo, no soy espeleóloga y, que yo sepa, tú tampoco.

—Se supone que a Kingsley lo llevaron en camilla, así que no puede ser muy difícil llegar.

—Suponiendo que su historia fuese cierta.

—¿Por qué iba a mentir?

—¡Vamos, no te ofendas! No digo que tu san Kingsley mintiera, digo que tal vez creyó vivir algo que no se correspondía con la realidad.

—Esta conversación ya la hemos tenido. Haremos una cosa: en principio esperarán fuera; si vemos el menor peligro, nos damos la vuelta y los llamamos.

—Creo que te equivocas.

—Tal vez, «pero eso es lo que vamos a hacer».

A Susan no le gustó aquel ataque despótico y no me dirigió la palabra en el resto de la noche. Humblot y Smitch llegaron una hora después de que anocheciera. La caza no se les había dado bien y venían de peor humor que de costumbre. Según contaron a regañadientes, solo le habían disparado a una presa (la llamaron así porque no lograron verla bien) que finalmente se les escabulló. Cenamos unos fideos con carne en silencio, mirando el fuego, cada uno ensimismado en sus pensamientos. Yo esperaba que Susan les comunicara el plan para el día siguiente, pero no les dijo nada; cenó deprisa y se metió en la tienda murmurando un parco bonne nuit à tous. En cuanto desapareció tras la cremallera de la tienda, Humblot le dijo algo a Smitch; por el tono y la sonrisa, alguna procacidad relacionada con Susan que el otro recriminó con una mirada fulminante.

Al cerrar la cremallera de su tienda de un sonoro y definitivo tirón, Susan había dejado claro que aquella noche no quería compañía, así que me resigné a pasar la noche solo, o lo que era peor, junto a los guías. Acerqué mi taza a la botella de whisky de la que Humblot se servía generosamente y me la hice llenar con un gesto. Luego cogí el portafolio de Mr. Kingsley y me senté apoyando la espalda en un árbol al otro extremo de la hoguera. Me había acostumbrado a tener el cuerpo de Susan al alcance de la mano con la facilidad con la que uno, nada más nacer, se acostumbra a respirar, por lo que aquella noche de soledad que se avecinaba se me antojaba larguísima. Alcanzar tal grado de intimidad y dependencia en tan poco tiempo era algo tan extraordinario e inquietante que me temía que su desaparición sería igual de veloz. Aquel primer encontronazo era un aviso.
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ME quedé dormido frente al fuego, fingiendo consultar las notas y los mapas de Mr. Kingsley para camuflar todo lo posible el hecho de que Susan me había dejado fuera de nuestro nido de enamorados. Podría haber montado la tienda de repuesto, pero la situación ya me resultaba bastante patética como para dar más motivos de mofa a Humblot y Smitch, a los que tras el numerito se les había prendido en los rostros una idéntica expresión de burla mal contenida.

Me despertó el chillido de algún animal nocturno y entonces comenzó la pesadilla. Con los ojos cerrados busqué el tacto del portafolio de cuero de Mr. Kingsley, pero no lo hallé. Todavía entumecido y solo medio despierto, seguí buscando a mi alrededor hasta que llegué a la evidente conclusión de que alguien me lo había cogido mientras dormía. La tienda de Susan seguía cerrada y a oscuras; en la de los guías había luz y, como en un siniestro juego de sombras recortadas contra la tela caqui, se podían ver sus desiguales siluetas vertidas sobre algo que sostenía en la mano el más pequeño. Enfurecido, entré dispuesto a recuperar el portafolio y pedirles cuentas por aquella imperdonable falta de respeto. Cuando se giraron, menos sobresaltados de lo que yo había pretendido, Humblot miró a Smitch y cogió su fusil.

—Es un poco antes de lo que había planeado, pero tal vez sea mejor así. —El que llevaba la voz cantante, con un acento lleno de jotas alargadas, era Smitch—. ¡En marcha!

Caminé delante de ellos hacia el interior del bosque, siguiendo el haz de luz de la linterna que portaba Smitch. Fueron apenas un par de minutos de caminata, los suficientes para resolver algunos nudos que Mr. Kingsley había dejado planteados. Los tipos que me apuntaban eran los mismos que habían matado a Rosas. El viejo tenía razón y alguien más conocía la historia de aquella milagrosa cueva y estaba dispuesto a matar por ser el único en disposición de averiguar qué sucedía allí dentro. En aquella situación, con un rifle apuntándome a la cabeza, elucubrar sobre los posibles beneficios que se podrían obtener de tal descubrimiento no era fácil. Me preguntaba si tendrían pensado eliminar también a Susan, o si se inventarían algo para justificar mi desaparición y la llevarían de vuelta a Yamena. El hecho de que no estuviera a mi lado era buena señal, y lo único que me consolaba de mi inminente muerte. No tuve demasiado tiempo para preocuparme por la suerte que iba a correr Susan, sola con aquellos dos energúmenos, ni para culparme por haberla metido en todo aquello. Mientras caminábamos, algo se movió a nuestra derecha agitando unos arbustos y Smitch, instintivamente, dirigió el haz de luz hacia el lugar de donde procedía el ruido. Como si la repentina oscuridad hubiera accionado un motor en mis piernas, corrí como un loco zigzagueando entre los árboles. En cuanto Smitch volvió a ubicarme con la linterna, Humblot abrió fuego. Los dos primeros disparos me pasaron muy cerca y pude sentir como se incrustaban en el tronco de los árboles que yo usaba como burladeros. El tercero me alcanzó en mitad de la espalda, medio palmo a la derecha de la espina dorsal. Caí de bruces y me partí los labios contra una piedra. Vi el haz de luz acercándose lentamente, como en un sueño. Me di por muerto y los ojos se me llenaron de lágrimas. Lloraba de pena, sentía una pena terrible por mí mismo, por todo lo que me había quedado por hacer, cosas insignificantes como probar el vino de Rioja o cruzar a nado el Támesis. Mi vida se acababa sin haber escrito una sola línea de la que me sintiera orgulloso: New Earth era mi triste legado. Primero se me durmieron las manos y los pies, la luz de la linterna se fue deshilachando en sombras líquidas hasta desaparecer por completo; luego, la sangre dejó de saberme a óxido y tierra; después dejé de escuchar el fragor nocturno de la selva, los gruñidos que como perros de presa se intercambiaban Humblot y Smitch, y por fin perdí el conocimiento.



* * *



Me despertó el dolor y el frío. Al principio creí que me había quedado ciego, giré con dificultad el cuello buscando la luna o la luz de alguna estrella, pero no pude ver nada. Una inmensa negrura lo empapaba todo. Estaba tumbado boca abajo sobre una losa de piedra, de allí provenía el frío. Por encima del olor de la roca húmeda y el de la pólvora que todavía manaba de la camisa y la piel perforadas, podía percibir un aroma amargo, como de vinagre caliente. Exceptuando el cuello y los dedos de la mano izquierda, estaba totalmente paralizado; sentía los músculos empapados por un hormigueo cada vez más blando y espeso. Busqué con el oído rastros de Humblot y Smitch, pero no escuché nada, solo mi respiración y una gota cayendo sobre un charco como un reloj infalible. Supuse que me habían dado por muerto y que ahora estarían en el campamento, decidiendo qué hacer con Susan. Lamenté estar todavía con vida. Sentí que un dolor mil veces más terrible que el del balazo me desgarraba por dentro y de nuevo unos lagrimones calientes y salados acabaron en mi lengua. Maldije el día que había conocido a Mr. Kingsley y maldije aquel insensato e increíble enredo que les había costado la vida a Rosas, a él y probablemente a Susan. Entonces me di cuenta por fin de que algo tan insensato y tan increíble no podía generar aquel interés, ni causar aquel reguero de muertes. Se trataba de algo distinto, de algo que había movido al mundo desde el principio de los tiempos, de algo que no tenía que ver con criaturas inciertas ni con curaciones milagrosas, sino con la codicia. El dolor y la impotencia dieron paso a la rabia. Me llamé estúpido mil veces por no haber visto algo tan evidente, por haber caído en la trampa que yo había tendido tantas veces en mis fantásticos reportajes en New Earth. Me había dejado cegar por lo incierto. A Humblot y a Smitch solo les interesaban las esmeraldas. La enorme piedra que le había vendido a Davis, la que creía que me había resuelto el futuro, había llamado la atención. Si Mr. Kingsley tenía una, no era raro pensar que Rosas también hubiera vuelto de África con una o varias esmeraldas que terminó por poner en circulación. Ahí estaba sin duda el origen de su fortuna y la causa de su muerte. Rosas había muerto por no querer desvelar el lugar del que habían salido aquellas piedras brutas y preciosas: la cueva donde habían sanado a Mr. Kingsley.

Algo levantó una leve brizna de aire a mi espalda, el olor a vinagre caliente se hizo más intenso durante un segundo y tuve la certeza de que no estaba solo. Dejé de pensar en esmeraldas, en el fin que habría tenido Susan, dejé de pensar en el dolor que me ardía en la espalda. Todo lo que quedaba de mi existencia se volcó en el sentido del oído. Sujeté la respiración y traté de alargar mis orejas como si fueran dos tentáculos que tantearan en la oscuridad un sonido que llevarse adentro, algo que me advirtiera, que me protegiera del terror de la sorpresa. Escuché un susurro agudo, similar al de dos cauchos rozándose, y acto seguido una punzada caliente que me perforaba la espalda. No fui capaz de emitir nada más que un grito líquido, el sonido hueco de una arcada honda e improductiva. Cerré los ojos y me aplasté contra la piedra. Mi corazón se volvió loco y los latidos que rebotaban como un tan-tan sobre la roca se convirtieron en una única y veloz vibración monocorde. En esos breves segundos no hubo tiempo para pensar en lo que me estaba pasando. El simple hecho de superar cada segundo de aquella pavorosa incertidumbre lo ocupaba todo. Estaba en la cueva (ya no me quedaba la menor duda) viviendo el mismo pánico que Mr. Kingsley había vivido. A los pocos segundos de notar por primera vez aquella punzada, me encontré mejor. Sentía como si una raíz me estuviera brotando desde dentro de la herida, como si la carne se desbordara en miles de flores hirvientes. El dolor había menguado, ya no tenía frío y una tibia placidez tiraba de mis párpados hacia abajo. Simétrica a la historia que Mr. Kingsley me había contado en su agonía, una luz tenue y azulada se encendió a mi derecha. Mis pupilas devoraron ansiosas aquella famélica claridad y pude ver una de las paredes de la galería y una esquina de la poza de aguas añiles que había en el centro. Luego, justo antes de que la luz se apagara, oí una serie de pitidos intermitentes que me recordaron a los antiguos telégrafos.

Volví a quedarme solo, a oscuras. El terror amainaba conforme me iba encontrando mejor. ¿Cómo temer aquello que te sana? Susan volvió a mi pensamiento, deseaba recuperarme cuanto antes para volver a por ella. No sé cuánto tiempo transcurrió, tal vez un par de horas, antes de volver a sentir aquella inconfundible punzada.

—¿Quién eres? —dije casi sin voz.

Como única respuesta, el eco se estiró por las galerías como una señal de humo.

Después de aquella segunda cura recuperé gran parte de la movilidad de las manos y la lucidez suficiente para recordar la caja de cerillas que guardaba en el bolsillo del pantalón. Tras varios minutos de lucha con los botones, conseguí sacarla y extraer unos cuantos fósforos. Incrusté la caja en una grieta de la roca de tal manera que solo tuviera que deslizar la cabeza de la cerilla sobre su costado para encenderla. Hice un par de pruebas y con la exigua y veloz claridad de los fósforos pude intuir la pared con las pinturas que había fotografiado Mr. Kingsley, y a mi derecha, justo en el lugar del que provenía la luz azulada, el lateral de una máquina o un mueble de aspecto metálico. Todavía no era capaz de incorporarme y debía conformarme con levantar la cabeza y girar el cuello, con lo que los pocos segundos que podía fijar la vista en algo eran insuficientes para identificarlo sin lugar a dudas.

Reservé un par de cerillas y esperé.

Tras unas cuantas horas, aquel vaho de animal curtido volvió a aparecérseme en las fosas nasales. Tenso como un arco a punto de dispararse, aguardé acariciando el fósforo sobre el lomo de la caja para no perder su referencia. Cuando por fin lo presentí a mi lado, prendí la cerilla de un chasquido certero. La lumbre quemó el aire en un susurro de vino espumoso y mis pupilas se empacharon con aquella repentina luz. Giré el cuello hasta hacerlo crujir, pero antes de que pudiera enfocar con precisión, un golpe seco y frío, acompañado de un chillido de ave sorprendida, me aplastó contra la roca. Mis ojos cayeron entonces sobre la superficie de la poza y durante los breves segundos que tardó en extinguirse el fósforo pude ver parte de su reflejo, alterado, deformado hasta lo inhumano por una de las gotas que caía del techo. Tenía sin duda extremidades, cabeza, ojos..., pero antes de que la onda que circulaba por la superficie se extinguiera y su figura y proporciones se mostraran con limpieza, una nueva gota caía, con lo que su imagen permanecía continuamente distorsionada, grotesca, inverosímil.

Eso fue todo. En aquel instante, de nuevo a oscuras, con la maldita gota contando los segundos del resto de mi vida, supe que los ejércitos de la fe y la abjuración estaban listos para librar una larga batalla en la que, cualquiera que fuera el resultado, perdería algo irrecuperable. Tras aquella última sesión me sentí más cansado y somnoliento que las otras veces y fui incapaz de permanecer consciente. Cuando recobré el conocimiento estaba de nuevo en mitad del bosque, a pocos metros de donde Humblot me había alcanzado. Me llevé la mano a la espalda y recorrí con la yema de los dedos una cicatriz circular completamente cerrada y seca. Estaba muy débil, apenas era capaz de mantenerme en pie y tuve que buscar una rama seca sobre la que apoyarme a modo de muleta. Con lentitud, buscando el amparo de los árboles, temeroso de encontrarme con Humblot y Smitch, desanduve parte de la huida de dos noches antes hasta encontrarlos, colgados por los pies de un pequeño árbol, reducidos a dos pellejos blancos como el papel, pavorosamente drenados, como si una máquina extractora les hubiera succionado hasta la última gota de líquido de sus cuerpos. Sujetándome la náusea recuperé el portafolio de cuero que colgaba del cuello de Smitch, y renqueante y esperanzado busqué el camino de vuelta al campamento.
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ENCONTRÉ a Susan encerrada en nuestra tienda, bajo unos sacos de dormir, abrazada a sus rodillas, empapada de sudor y orina. En cuanto abrí la cremallera empezó a patalear, a gritar con los ojos cerrados totalmente fuera de sí. Me arrodillé y traté de acercarme hasta que una de sus patadas me abrió la herida del labio. Después de un forcejeo casi ridículo, conseguí reducirla tumbándome sobre ella, aplastándole las piernas y sujetándole los brazos con las pocas fuerzas que me quedaban. Cuando por fin me reconoció, se arrastró hasta la entrada, volvió a cerrar la cremallera de la tienda como si eso la hiciera inexpugnable y tras un buen rato, en que los dos estuvimos abrazados, en silencio, asimilando que estábamos con vida, me contó lo que había sucedido cuatro noches antes.

—Escuché disparos, salí de la tienda a ver qué pasaba, pero no había nadie. Fui en vuestra busca pensando que Humblot habría visto algo de caza y te habría convencido para que los acompañaras. Luego escuché un tercer disparo y, medio perdida ya, me dirigí hacia donde creí ver una luz oscilando. Unos cien metros más adelante escuché a Smitch y a Humblot gritarse algo. Los llamé, pero no respondieron. Empecé a asustarme. A medida que me adentraba en el bosque la oscuridad se hacía más completa. Antes de llegar adonde la luz de la linterna se había quedado fija, escuché un tremendo grito de horror, luego un disparo y otro grito igual de desgarrador que el primero. Empecé a caminar cada vez más despacio, aterrorizada, dudando si seguir o volverme al campamento. Caminé otros diez metros hasta alcanzar la linterna encendida. Estaba al pie de un árbol, me agaché para recogerla y al levantarme me tropecé con los ojos desorbitados de Smitch y Humblot. Estaban colgados de los cordones de sus botas, boca abajo. Estaban..., alguien los había... vaciado...; era algo espantoso..., como...

Susan me abrazó temblando. Le aparté el pelo mojado de la cara, traté de tranquilizarla, pero no pude evitar sentir un escalofrío.

—Corrí aterrorizada y encontré el campamento guiada por el puro miedo. No sabía qué hacer, ni qué pensar, esperaba que tú volvieras..., pero pasaron las horas y... Por la mañana no me atreví a salir a buscarte. Creí que estarías muerto, como ellos, y me quedé aquí, paralizada, esperando que también viniera a por mí. Pero estás aquí, sano y salvo. Dónde..., qué...

Me saqué la camisa agujereada y le mostré a Susan la cicatriz de mi espalda. Ella me miró con los ojos llenos de asombro y, como había hecho el Sr. Rosas, recorrió con la yema de los dedos los bordes de la herida para corroborar su existencia.

—¿Ellos te dispararon? ¿Pero por qué?

—La esmeralda de Mr. Kingsley: buscaban la mina de donde salió.

—¿La cueva?

Afirmé con un gesto mientras bebía de la cantimplora y me limpiaba la sangre del labio. Tan difícil como entender lo que me había sucedido dentro de la cueva era explicárselo a alguien. Ahora comprendía las reticencias del viejo a contarme su experiencia sin tener nada en que apoyarse.

—Los descubrí fisgando en los croquis del Sr. Rosas y adelantaron sus planes. ¿Cómo contactaste con ellos?

—Smitch me ofreció sus servicios en el lago, nada más bajarme del jeep que Mr. Kingsley y tú abandonasteis a medio camino. Recuerdo que me preguntaron si viajaba sola.

—Nos estaban esperando a nosotros. Debieron de llegar a Mr. Kingsley a través de Rosas. Él también debió de poner alguna esmeralda en circulación. Quizás la correspondencia que se intercambiaban, o las fotografías o los papeles que encontrarían en su casa cuando lo mataron...

—¿Crees que ellos mataron a Rosas? —Susan se esforzaba por seguirme.

—No tengo la menor duda; el viejo no les debió de soltar prenda de lo que querían y acabaron perdiendo la paciencia.

—Pero, por lo que me has dicho, ellos no llegaron a contactar con Kingsley.

—No les hizo falta, yo se lo traje al Chad. Solo tenían que esperar en el lago a que bajáramos del jeep. Pero el viejo tenía planeada una expedición a mitad de camino. Ahí nos perdieron la pista.

—Por eso, cuando vieron que no viajaba con vosotros, se negaron a llevarme al templo de los fang inventándose la ofensiva de la guerrilla: yo no les interesaba.

—Solo les interesaban las esmeraldas. Se debieron de volver locos tratando de localizar al difunto Mr. Kingsley. Cuando ya en Londres vendí la piedra volvieron sobre mi pista. No hacía falta ser un genio para suponer que el viejo me había confiado su secreto. Tampoco a mí me tuvieron que convencer para que regresara.

—Y luego yo los contrato como guías... —Susan mojó su índice con saliva y lo pasó por la herida de mi labio.

—Sí, lo cierto es que se lo pusimos en bandeja.

—¿Qué pasó después de que te dispararan?, ¿cómo es posible que ya haya cicatrizado...?, ¿quién...? —Susan hizo la última pregunta con miedo, buscando de nuevo el braille de los bordes de la herida, como si allí fuera a leer la respuesta.

Negué con la cabeza, todavía era incapaz de ponerlo en palabras. Ella volvió a abrazarme y no insistió. Ninguno de los dos insinuó siquiera la posibilidad de buscar la cueva. Ensillamos los caballos, cargamos el agua y parte de la comida y dejamos todo lo demás. Hicimos el camino de vuelta a Ndala en silencio, mirando cada poco tiempo hacia atrás, desconfiando de nuestra buena suerte. Dijimos que nuestros guías se habían quedado cazando, cogimos el jeep y no nos detuvimos hasta llegar, en mitad de la madrugada, a Yamena.

Durante el camino traté de ordenar mis ideas. Sabía que para lo sucedido en la cueva no iba a encontrar ninguna explicación racional, así que me centré en atar los cabos que todavía quedaban sueltos. Sin decirle nada a Susan, hice que nuestra obligada escala en París durara un día. Tenía planeadas dos visitas.
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A Susan no le entusiasmó la escala en París, acogió la noticia con una resignación fingida cuyos primeros efectos fueron la multiplicación de sus silencios y una deriva huidiza de su mirada. No entendía aquella parada, quería volver a la segura rutina de Londres y empezar cuanto antes la construcción del olvido. Lo cierto es que yo la comprendía y compartía ese deseo de regresar y retomar nuestra vida en el lugar en el que la habíamos dejado: nuestro principio juntos. Si dejaba volar la imaginación, nos pensaba viviendo en mi flamante piso de Lambeth Palace, saliendo a cenar o a tomar Guinness en algún pub arrullados por Van Morrison, y aquella leve esperanza, fácilmente alcanzable, bastaba para acallar durante unos minutos el inmenso ruido de aquel último enloquecido mes.

Pero aquel alto parisino era necesario, imprescindible para poder continuar cualquier principio. Ya en aquel instante (caminando por la pasarela de desembarco, aliviado, igual que Susan, por dejar atrás el último vínculo físico con el Chad que suponía el avión de Air France), era consciente de que había muchas posibilidades de que terminara mis días como Mr. Kingsley, atormentado por un recuerdo borroso e inexplicable. Ante mí veía dos caminos igualmente tortuosos: que lo sucedido en la cueva se fuera volviendo más y más irresoluble, igual que un vino que el tiempo amargara y enturbiara, o que la necesidad de anestesia fuera arrojando sobre los recuerdos explicaciones pseudológicas, coartadas psiquiátricas, escorias de la razón pura que terminaran por travestir lo sucedido. Por eso necesitaba alcanzar la mayor cantidad posible de certezas, de hechos definibles con palabras como avaricia o maldad. Sí, había nudos que podían ser desentrañados en aquel momento, sombras que podían ser alumbradas en aquel lugar que los cursis llamaban la Ciudad de la Luz.

París nos acogió con unas nubes de plomo que, antes de que el taxi nos dejara en el hotel, empezaron a descargar una lluvia pesada y fría. Nuestro semblante gris y la densidad de los monosílabos que le propinamos convencieron al taxista de que no éramos dos enamorados al uso, y dejó que fueran los goterones, cayendo desacompasados sobre el capó, los que nos dieran conversación. El brusco cambio de temperatura acabó de estragar el ánimo de Susan, y después de darse una ducha se tomó un analgésico y se metió en la cama. La dejé dormida, acurrucada bajo las mantas en una posición parecida a como la había encontrado en la tienda de campaña un par de días antes. Bajé al bar del hotel, pedí un café doble bautizado, una guía telefónica, y concerté una cita en la sede central de Morithz Jewels, la compañía que había comprado la piedra de Mr. Kingsley. La secretaria personal de Mr. Morithz me advirtió que su jefe estaba de viaje en Ginebra y que, salvo cambio de planes, no se le esperaba hasta el día siguiente. Me hice pasar por el dueño de una mina de esmeraldas de Sudáfrica que buscaba distribuidor y le rogué que contactara con su jefe para que, aunque fuera telefónicamente, pudiera hablar con él. En una boutique junto al hotel me compré un traje acorde con mi falsa identidad y tomé un taxi sin todavía tener claro de qué extremo de la cuerda debía tirar para deshacer aquel nudo; supongo que en el fondo esperaba que se deshiciera solo.

La sede de la empresa de gemas ocupaba las dos últimas plantas de un lujoso edificio junto a los Campos Elíseos, nada que ver con la discreción casi cutre de su delegación de Londres. Un ascensor dorado en el que sonaba un premonitorio réquiem de Mozart me dejó frente al recepcionista nórdico que me derivó a la secretaria de Mr. Morithz, una mujer de mediana edad, de pulcro peinado platino, dedos extralargos y un traje gris perla sonrojantemente parecido al mío.

—Lo siento, Mr. Jhones —me dijo con una perfecta sonrisa de derrota—, me ha sido imposible contactar con Mr. Morithz. Si usted lo considera oportuno, podría explicarme las líneas básicas de su proyecto y yo se lo transmitiré lo antes posible.

Acepté la propuesta y la eficiente secretaria me condujo al despacho de su jefe, donde yo debía explicarle el negocio que tenía en mente al tiempo que me lo inventaba.

—¿Le apetece un café?

Acepté confiando en que así me quedaría solo en el despacho un par de minutos, los suficientes para confirmar mis sospechas. Pero la secretaria descolgó el teléfono y ordenó que nos trajeran dos cafés. Sobre la mesa del despacho llamaron mi atención un marco de bronce y un par de carpetas naranja. Desde donde estaba no podía ver ni la fotografía que contenía el marco ni el nombre que aparecía en la tapa de las carpetas. Mientras la secretaria me hablaba de las excelencias de su compañía y de la categoría personal y profesional de su jefe, yo pensaba la forma de asomarme a su mesa.

—... nuestra compañía es líder mundial en la distribución de gemas de calidad. Trabajamos solo con piedras extraordinarias, bien sea por su talla, por su tamaño, color, etc. Nuestra red comercial nos permite estar al tanto de todos los movimientos que se produzcan en el mercado, por muy insignificantes que parezcan. Si alguien está interesado en comprar o vender una piedra en Hong Kong, nosotros lo sabemos. La pericia de Mr. Morithz como gemólogo es legendaria: es el único capaz de determinar con un simple vistazo no solo de qué país procede una piedra, sino de qué mina concreta ha sido extraída.

Las piezas iban encajando. La recepcionista nos trajo dos cafés, tomé el mío y después de darle un sorbo lo puse sobre la mesa de caoba de Mr. Morithz, bajo una discreta mirada de terror de mi anfitriona.

—Si le parece bien, le diré a mi secretaria que le envíe un dossier con lo fundamental de mi empresa. Confío en que Mr. Morithz quiera hacer negocios conmigo.

—Por descontado, estoy segura de que él estará encantado de visitar su mina y evaluar las posibilidades de negocio.

La secretaria había agotado su repertorio de loas a su jefe y cuando se disponía a insinuar el final de la entrevista volqué mi café sobre la mesa del infalible Mr. Morithz. Antes de que ella terminara de ahogar con la mano el grito de pavor por el estropicio que había causado aquel torpe minero en la mesa de su jefe, yo ya me había puesto en pie y rescatado de la marea negra los tres únicos objetos que me interesaban: el marco de bronce y las dos carpetas naranja.

—¡Oh, qué torpe!, le pido mil disculpas.

La secretaria desapareció tras la puerta en busca de una bayeta. Antes de que volviera, sonriendo sin ganas, yo ya estaba en disposición de decirle que Mr. Morithz, que en la fotografía posaba orgulloso frente a los colmillos de un elefante derribado, no iba a regresar de su falso viaje a Ginebra. De las carpetas dossier solo pude leer sus títulos, pero fue suficiente: «Mr. Kingsley y el Sr. Rosas».
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UN lacónico cartel de «SE VENDE», clavado con una mezcla de negligencia y crueldad en el tronco de uno de los chopos que flanqueaban la entrada principal, recibía a los improbables visitantes de la casa del Sr. Rosas. Las contras cerradas y el buzón cargado hablaban del tiempo que hacía que nadie visitaba la casa. El inefable y curioso monsieur Edgard parecía haber abandonado a su suerte la propiedad y la memoria de su excliente. Rodeé la entrada, salté una verja coronada con lanzas y me colé en el jardín de la parte posterior donde Mr. Kingsley había enterrado la caja metálica con la última voluntad de su camarada español. El jardín se parecía poco al que había visitado con el abogado Edgard. El césped se había convertido en vulgar hierba, hacía tiempo que nadie podaba los setos y, bajo los árboles, las hojas podridas y los restos de las ramas caídas habían formado una pátina ocre y resbaladiza. Me situé frente a la ventana desde donde había visto los trabajos de sepultura de Mr. Kingsley para poder ubicar mejor el lugar aproximado en el que había enterrado la caja. Nubes corredizas filtraban la luz caprichosamente entre las ramas de los sauces y la proyectaban sobre la naturaleza muerta. A simple vista era imposible distinguirlo, el viejo había tomado la precaución de arrancar una tira intacta de césped que luego había vuelto a plantar sobre la tierra apisonada. Solo fijándose bien se podía ver que había una especie de cicatriz vegetal abombada de aproximadamente un metro y medio de largo. Cogí en la caseta del jardinero una pala, aparté las hojas y las ramas caídas y cavé en la hierba mojada. Mr. Kingsley había hecho un buen trabajo y tuve que profundizar unos cuatro palmos hasta tropezar con la tapa de la caja.

No esperaba encontrar nada extraordinario; en realidad creo que esperaba que, después de lo vivido en África, poco de lo que me sucediera en adelante pudiera acercarse con una mínima objetividad a ese calificativo. La vida, su llegada o su pérdida, es lo único realmente trascendental a lo que se debe enfrentar un hombre; todo lo demás, el dinero, las vocaciones, hasta el amor son formas de esperar, un entretenimiento más o menos vano. Estaba a punto de volver a comprobarlo.

Abrí el candado con la llave que el viejo llevaba al cuello y allí mismo empecé a curiosear en los papeles del Sr. Rosas. Una especie de diario de vuelo, un manuscrito, un par de medallas que no supe reconocer, mapas con anotaciones y las mismas viejas fotografías junto a los nativos de las riberas del Chari que había visto colgadas en casa de Mr. Kingsley. Al fondo de la caja, agazapado como un escorpión dorado, la tarjeta de visita de una tal Eva Weller, relaciones públicas de una fundación alemana. Escrita en el reverso de la tarjeta, del puño y letra del Sr. Rosas, una íntima y tardía advertencia: «No me fío de los colibríes».

Una corriente fría y eléctrica me recorrió la espina dorsal y se quedó remolineando en la reciente cicatriz de mi espalda. En mitad del estómago, la certeza se convirtió en algo sólido, un huevo de náusea a punto de romper el cascarón. Me quedé paralizado, detenido como el vuelo del ave frente a su insaciable sexo, buscando el reflejo de mi patetismo en la tapa metálica de la caja. Una silueta fantasmal, difuminada en el acero bruñido, había surgido a mi espalda; en su mano, algo brillante me apuntaba.

—¿Susan?

—No te vuelvas, tengo un arma. —Su voz me sonó nueva, más oxidada y real.

—Fuiste tú, tú mataste a Rosas.

—¿Qué pasó en la cueva, John?

Nuestras palabras chocaron en mitad de la tarde, en mitad de mi vida. Ella tenía el arma y la fuerza para insistir.

—Respóndeme, ¿quién te curó, qué les sucedió a ellos? ¿Tú lo viste, viste quién lo hizo?

—Todo esto... Solo os interesaban las malditas esmeraldas.

Se hizo un silencio en el que supuse que Susan estaba reuniendo valor para apretar el gatillo, aunque tal vez solo estuviera digiriendo mi inocencia, mi pueril estupidez.

—Nos llevó dos años seguirle el rastro a la esmeralda de Rosas. Desde que el muy imbécil se la regaló a una mujer que se acabó casando con otro, la piedra pasó por varias manos hasta caer bajo la lupa de Morithz. Nunca vi al jefe tan entusiasmado. Decía que jamás había visto nada de tanta pureza. Se pasaba horas observándola, girándola en los dedos como si quisiera encontrar una grieta por la que entrar en ella. La piedra se convirtió en una obsesión, en una especie de santo grial. Encontrar a su primer propietario costó una pequeña fortuna y un par de fiambres, nadie valioso, peristas de poca monta. Cuando por fin dimos con Rosas, estudiamos sus gustos y Morithz me envió a mí para tantearlo y averiguar de dónde había salido aquella piedra. Tenía un buen nivel de vida, pero fuimos incapaces de relacionar su fortuna con las esmeraldas. Intenté que me hablara de su época en el lago Chad, y el viejo se mostró tan nervioso y críptico que supusimos que ocultaba algo. Aquella noche no tendría que haber estado en casa, después de la ópera siempre se iba a jugar al mus a un garito en la otra punta de la ciudad. En el fondo le hice un favor: mejor morir de un disparo que de cáncer de próstata o podrido de soledad en un asilo... Entre sus papeles encontré la dirección de Kingsley y comenzamos a vigilarlo. Un buen día, como caído del cielo, apareciste tú y nos allanaste el camino. Averiguamos quién eras y para quién trabajabas, hasta me leí algunos de tus fantasiosos reportajes. Luego creé el personaje de Susan, la sensata reportera de Green Door, una colega de la competencia; tienes que reconocer que ese fue un golpe genial. Casi lo estropeas cuando fuiste a la revista, faltó muy poco. Pero al final mordiste el anzuelo, supongo que el sexo ayudó a que no pensaras demasiado. Fue una suerte que aparecieras, con Kingsley hubiera tenido más problemas para intimar. ¿Sabías que era homosexual? Él y Rosas se lo debían de montar a base de bien en medio de la selva...

No quise, no pude seguir escuchando; aquel burdo comentario acabó de romperme. Me revolví utilizando la pala como una prolongación de la náusea que ya brotaba de su huevo, sólida, metálica, furibunda. El cráneo de Susan emitió un crujido de madero seco, y antes de que sus piernas se doblaran por las rodillas y dejaran de sostenerla, una expresión de sorpresa alargó la comisura de sus labios en una sonrisa macabra. La enterré allí mismo, me estaba convirtiendo en un experto.



* * *



Volví a Londres, a escribir mentiras adornadas para New Earth, a entrevistar a hombres lobo, a mujeres endemoniadas, a ver fotografías de criaturas submarinas, de platos de postre volantes, o de ángeles que levitan colgados de una inocente cuerda de tendal. Sin embargo, ahora, el recelo, la desconfianza y la hilaridad no llegan completos. Casi sin querer busco en los ojos del entrevistado la parte que me falta para no creer en sus historias, una porción de terror similar a la que contienen los míos, tan parecida a la que me mostraron los ojos de Mr. Kingsley en su última noche bajo el cielo de la sabana. El terror a experimentar lo que nadie ha conocido antes, a lo ilógico, el terror a que un día te pueda suceder lo inexplicable, lo imposible, algo que te habite para siempre y solo puedas contar una vez, a una persona, en un único y elegido instante. Algo en la naturaleza de mi fe ha cambiado. Ahora sé que sin ella, sin la fe, todo es incierto, igual que esta historia.



Henry Lukanosky



Yamena, 27 de abril de 1979
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