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A los ermitaños de Gracia Francesa y Sebastia, que guardan las palomas y la fuente donde se abrevó el solitario de Randa 



Mi corazón se ha convertido en receptáculo de toda forma: pastizal de gacelas y convento de monjes cristianos, templo para ídolos y Kaaba de peregrinos, las tablas de la Tora y el libro del Corán. Yo sigo la religión del amor: cualquiera sea el camino que los camellos del amor tomen, ésta es mi religión y mi fe.

Mohidín Ibn Arabí, Tarjumán
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Delirio y duermevela



Las losas de la nave resonaron, cuarteadas por el metal. Las mujeres que oían misa volvieron los ojos despavoridas pensando que una reja o candelabro había caído de los altares laterales y rebotaba en el suelo. Al sacrílego, seco, inesperado estruendo se añadió una visión aún más sobrecogedora: un caballero, montado, galopaba por la nave persiguiendo a una mujer. El oficiante se quedó paralizado con las vinajeras en la mano; las mujeres, pegadas a los reclinatorios, siguieron el avance del desenfrenado caballero, que acorraló a la dama en un ábside lateral.

Dona Ambròsia de Castellò se volvió, porque sabía cómo detener al caballero. Lo esperó desafiante mientras descabalgaba y, cuando lo tuvo muy cerca, abrió violentamente su corpiño mostrando, con ojos fieramente llorosos, el cáncer descamado que, cual mustia hiedra violácea, carcomía su pecho. Raimon se aproximó y, tomándole la mano, la miró a los ojos fijamente, se arrodilló ante ella y salió confundido del ábside llevando su caballo de la brida. Ambròsia se sentó entre las mujeres, mientras el celebrante, rehecho ya, se volvió mascullando: «Fax vobiscum».

Raimon se recluyó en su cámara, mandó salir al escudero Baillet y cubrió todos los vanos con cortinas, como si fuera de noche. No quería ver el día. Se lanzó sobre el bancal del lecho y quiso dormir. El cáncer fluía buboso, impregnando su alma en un deliquio donde carne y sangre se confundían en pútrida secreción viscosa. En vano se levantó para ahuyentar la telaraña angustiosa del sueño: era dentro de él donde se aferraba la congoja, el asco, la desesperación contra la inútil crueldad del mundo, destructora de la vida y la belleza.

Se detuvo en el hueco de la ventana y se sentó, desnudo, en la bancada: el frescor seco de la piedra temperó la humedad viscosa que sentía por dentro; fue un contacto animal, instintivo, que no dejó de percibir con sensual complacencia y, como era natural en él hasta en la mayor turbación, preguntóse interiormente por qué. Este inesperado distanciamiento intelectual le hizo pensar en un posible remedio para conjurar la pesadilla: tomó pluma y pergamino, escribió unos versos y llamó a Baillet para dictarle la tonada:



Quan par Vestela en Valbor 

e s’aparéllon tuit li flor 

que él sol multiplic lur color 



d’esperanza, mi vest alegranga 

d’ una dougor: confianza

que hai en la Dona d’amor.[1] 



Baillet tomó la música y la ensayó en su instrumento: el canto, artificiosamente alegre, aumentó la angustia de Raimon. El juglar le instó a salir, pero sin mucha convicción/ pues conocía la sensibilidad de su amo y sabía hasta qué punto detestaba el mediodía, cuando todo es claro y son cortas las sombras. Raimon no quiso salir para no comprobar el contraste desesperante entre la imperturbable ecuanimidad de la naturaleza y la vehemencia de su corazón angustiado, perplejo, febril y airado, que clamaba al cielo ante la inaceptable contradicción de la belleza corroída por la putrefacción. Conocía al demonio meridiano, devastador, inasequible, calcinador del espíritu, y se lanzó sobre el lecho, dejando al juglar con la canción en los labios.

Cuando uno se siente asqueado por dentro y contempla la belleza de un día claro, ¡cómo aumenta la impotencia, la soledad, la intensidad del desconsuelo! Raimon no quiso verlo. Hasta entonces él había gozado de la emoción nítida y clara de que disfrutan los trovadores en el solaz de la naturaleza; ahora, todo se derrumbaba bruscamente para él; la destrucción y la muerte aparecían con el resplandor siniestro de lo irresistible, y su ánimo convulso, desquiciado, entregado a la angustia, se descomponía mentalmente en un fluido emotivo de humores viscosos, glaucamente iridiscentes y mórbidos, cual resplandores mortecinos de la angustia, la contrariedad y la impotencia.

Isabel d'Erill entró en la cámara; Baillet había delatado a la señora la conmoción de su hijo. La cara angulosa, abierta y fuerte de la señora de Erill se había endurecido al oír las vergonzosas noticias; además le contrariaba la presencia en su casa del hijo ya casado. Ella, que soportaba con pesar la vida en las islas, lejos de su valle pirenaico recóndito y autosuficiente, encajó la fechoría de aquel hijo único, tan deseado y tardío, como una previsible consecuencia del ambiente de las islas: abiertas, mezcladas, pobladas aún por judíos y moros que conservaban sus lenguajes y sus ritos; lugar de paso para comerciantes y marineros que introducían costumbres, vestimentas e ideas foráneas.

—Tu lugar, Raimon, está en tu casa, no aquí. Tu mujer se sentirá agraviada y perpleja. Yo tengo el deber de entenderte, pero no quiero hacerlo. Esta vez has ido demasiado lejos.

—Soy yo quien está desconcertado y hundido, madre —gimió él, abandonándose como un niño en el regazo de aquella mujer madura, rubia y potente, que lo había criado y que ahora formaba parte de aquella indiferencia imparcial de la naturaleza, cuyo lado siniestro empezaba a vislumbrar.

—No te revuelques en la angustia, porque eso no es sino continuar tu capricho; compórtate como un hombre, y deja de llorar: ya no eres un niño.

Los Llull gozaban de gran consideración en la isla, pues el padre había combatido durante la conquista junto al rey Jaime. Eran propietarios y nobles, Raimon era compañero de los príncipes Pedro y Jaime, y el rey lo había nombrado senescal de palacio. Aquel es— cándalo repugnaba profundamente a la madre, aunque estuviera habituada ya a las locuras de Raimon y sus amigos.

—¿Y qué he de hacer, madre? —preguntó con la astucia de los niños mimados que quieren traspasar a otro la responsabilidad de su decisión.

—Ve a presentar tus excusas a Ambròsia de Castellò. Y no se hable más.
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El cáncer de Ambròsia



Muchas horas permaneció Raimon en su cámara, compadeciéndose de sí mismo y componiendo en su cabeza poemas para aprovechar la emoción que le embargaba, como suelen hacer los que aman la poesía y viven la vida a través de la sensación estética. Al ponerse el sol, salió al fin de casa para sentir la caricia bienhechora de la refrescante penumbra. Se dirigía hacia el barrio de la Almudaina, a la casa acomodada junto a la cual, tantas veces, como tenaz enamorado, había espiado las entradas y las salidas de su dama.

Al franquear el amplio portal del patio y subir la escalera, sintió que los gatos lo miraban como si lo —esperaran, y los criados, con una sonrisa rara, lo introdujeron en la sala de armas, donde Ambròsia quiso recibirlo para poner las cosas en su lugar. No era allí donde él había imaginado que se encontrarían cuando la vio por primera vez.

—Sentaos, señor; quiero hablaros.

Raimon obedeció como si ella fuera su madre; por motivos desconocidos, un vínculo extraño se había trenzado en su interior entre aquellas dos mujeres, como si la leche materna se transmutara en el pecho de Ambròsia en zumo ponzoñoso, revelador de la cara oculta y ambivalente de la naturaleza. Como un relámpago pasó por su mente el pensamiento de los dos principios que había oído comentar discretamente en palacio por algunos de los cátaros desposeídos refugiados en Mallorca. Por una desconcertante transmisión de pensamiento, la dama le habló así:

—Sí, Raimon, yo soy, o, mejor dicho, fui càtara. Me educó la abuela de nuestra princesa Esclaramunda, esposa de vuestro amigo Jaime, hijo del Conquistador, ¿Habéis oído hablar de Montsegur?

—Sí, dona Ambròsia, tengo amigos cátaros: mi padre combatió a su lado cuando se conquistó la isla.

—Yo estaba en el castillo cuando los cruzados lo asaltaron. Querían perdonar a los perfectos si abjuraban de lo que ellos llamaban la herejía. Todos se negaron, y entraron en la hoguera cantando. Sólo yo tuve miedo y, ante el legado y el obispo de Narbona, abjuré de mi fe càtara. Como tantos otros, pasé a Mallorca bajo la protección del rey Jaime. Sólo se salvaron de la hoguera, huyendo durante la tregua, Esclaramunda y un joven trovador que, por cierto, se parecía físicamente a vos. Llevaban un tesoro o un secreto que, según alguien dijo, eran unos libros antiquísimos hallados por el apóstol Tomás en el reino del Preste Juan.

Ambròsia hablaba sin intensidad, maquinal y monótona. Un criado moro entró con una bandeja de cobre y sirvió al azorado caballero una ratafía que lo volvió a la realidad, trayéndole aromas de yerbas —hinojo, tomillo, lentisco— de sus predios.

—Pero el cuerpo, Raimon, es espejo del alma, y como el remordimiento corroe, invisible, mi cerebro, el cáncer que os mostré carcome mi carne en torno al corazón. Mi mal no tiene cura, me estoy consumiendo lentamente por no haberlo hecho en el momento en que el honor lo exigía.

Como el marinero que, perdida toda esperanza, se aferra aún a la tabla para flotar en el mar encrespado, conjurando el vacío del piélago, quiso Raimon todavía hallar una esperanza.

—Soy amigo de judíos; su sabiduría es grande en medicina. He de buscaros remedio aunque tenga que recorrer el mundo entero, pues os amo con amor extremo, madona Ambròsia.

—Desgraciado caballero que habéis puesto vuestros ojos en mujer hipócrita y descastada: tenéis mujer e hijos, hay en Ciutat multitud de damas. Olvidaos de mí, no penséis más en mi llaga. Es merecida.

Ambròsia se levantó y despidió al caballero desde Jo alto de la escalinata. Al pasar por el patio, cerca de los establos, los servidores que daban de comer a los caballos lo miraron con piedad no exenta de socarronería satisfecha. Conocían el secreto del ama. Raimon captó aquella reticencia, pero abrumado y avergonzado como estaba, no vio que un hombre salía tras él con misión secreta.
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Maestre Jafuda Cresques



El agraviado caballero salió por la puerta de Ciutat, cerca del alcázar real, ganó la explanada de las atarazanas, donde expertos carpinteros arqueaban la madera en la panza de los bous portadores de redes, de los laúdes de transporte, de las naos transmediterráneas. Tras la dársena del puerto, entró en el obrador donde diligentes aprendices se afanaban con compases y cartabones sobre gruesos pergaminos alargados de piel de cabra. Maestre Jafuda lo recibió con deferencia, como correspondía al senescal del rey.

El cartógrafo era un hombre flaco, de nariz aquilina un poco carnosa y ojos turbios, como si el agua mil veces dibujada en los portulanos, precisa y pacientemente, le hubiera penetrado las pupilas de tanto mirar el mar en sus mapas. El rey Jaime le había dispensado de llevar en el pecho el distintivo circular, amarillo y rojo, de los judíos practicantes.

—Maestre Jafuda, vos conocéis médicos... 

—Ya lo creo, noble señor. Parecéis enfermo...

—No soy yo el enfermo.

Y Raimon expuso ante el docto judío la virulencia del cáncer de Ambròsia.

—El caso es sumamente desusado, pero no desconocido. Requiere un remedio de alquimia.

Mientras hablaba, con voz melosa y pausada, fue aplicando pan de oro sobre el pergamino, precisamente en el lugar dónde un cangrejo rotundo y granuloso marcaba la constelación estival en lo más alto de la rueda del año. Raimon admiró el círculo mágico lleno de anotaciones indescifrables, de lunas azules v puntos dorados, nombres árabes y letras latinas, figuras humanas, círculos y estrellas de oro, girando todo ello alrededor de un hombre con un extraño trebejo en la mano.

La visión de la carta resplandeciente le confundió, y volvió a la palabra desconocida.

—¿Alquimia?

—Estimado y joven caballero, la espagiria es la rama de la medicina que se sirve de productos naturales combinados alquímicamente; es el único reme— dio contra enfermedades intensas y persistentes como este caso de consunción.

—¿Queréis decir que es necesaria la triaca que utilizan los médicos del rey contra las ponzoñas?

—Los médicos reales utilizan polvo de momia traído por los mercaderes de Alejandría, que contiene los óleos esenciales curativos disueltos en vinagre rojo. —El judío se detuvo y consideró a su interlocutor. Dudaba, porque la vida de aquel hombre podía verse trastornada por sus palabras; sólo los ojos de Llull le impulsaron a continuar—. Pero más fuerte que esto es la medicina perfecta, el elixir del León Verde, si es que existe. Es lo que necesita vuestra dama. De todas formas...

—Queréis decir que no hay remedio —respondió Raimon sin entender nada.

—Quiero decir —respondió Cresques alzando los ojos del oro y clavándolos en el inquieto Raimon— que el cáncer se lo ha provocado ella misma: es un remordimiento injertado en la carne.

—Aun así, tengo que curarla. ¿Dónde hallaré el remedio de que habláis?

—Tengo amigos judíos en Gerona, en contacto con médicos de Montpellier y de Salemo. Podéis ir allí y preguntar por Mosse bar Nahman. Decidle que vais de mi parte.

Raimon dejó al cartógrafo atareado con el zodíaco de oro, salió del obrador con ojos y pensamiento deslumbrados; la imagen de la misteriosa rueda lo en cantaba como si un círculo de fuego encendiera su cerebro, mientras palabras desconocidas de enigmática resonancia le bailaban en la mente; espagiria, elixir, alquimia...

Aquella noche, como un ladrón, abandonó la casa familiar. Antes de salir quiso despedirse de su mujer; fue hasta la cámara de Blanca y quedó indeciso ante la puerta sin notar que, por la parte de dentro, se operaba un movimiento simétrico: Blanca Picany había reconocido las pisadas del marido que se acercaba —rumor que, hacía unos meses, hubiera hecho latir su corazón, pero que ahora la importunaba— y se levantó sobresaltada, aunque no excitada. Fue hacia la puerta; al sentir que las pisadas se detenían, esperó un momento y volvió a la alcoba con los brazos abiertos.

Fuera, Raimon, incapaz de explicar a su mujer lo que pensaba hacer, desistió de su primera intención y sin ser visto salió por la puerta del jardín. La noche era clara; sobre las luminarias le pareció ver escrito en letras de oro el nombre de Cáncer y de Sagitario,
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La controversia de Barcelona



Raimon navegó mar adentro. No era la primera vez que atravesaba hacia la otra costa y salía de los límites precisos de su mundo para tocar la inmensidad del continente sin confines; pero esta vez el viaje le causaba inquietud, se sentía desvalido: fue al castillo de popa y contempló extraviado la estela de agua verde que dejaba la nave: la isla era como una madre y aquella nave ligera el cuchillo que cortaría, al alejarse, el cordón umbilical acuoso y espumeante que lo ligaba aún a su casa.

Recordó su atolondrada juventud y, antes aún, su infancia. Cuanto más se apartaba de la isla, más lejos huía el recuerdo: su claro linaje y nutrición con ama sana, para que con sana leche fuera criado; cómo hasta los ocho años fue abandonado al curso de la naturaleza, y luego quisieron enseñarle, y cómo, para educarlo y adoctrinarlo, de nada valían golpes ni penas ni placeres, ni halagos ni enseñanzas que le dieran: desde el primer momento él obraba a su aire y consideraba como una época dorada aquella libertad primera de la infancia, con su madre siempre pendiente de él, el ama mimándolo y nadie —maestro o preceptor— que viniera a enseñarle nada ni a limitar la amplitud de sus sueños.

A los trece años, Jaime I lo nombró paje, y desde entonces siguió al rey conquistador por montes y llanuras, por lugares yermos y poblados, por aguas dulces y saladas. Recordó cómo lo había acompañado a Occitania a negociar con la reina de Francia la ciudad de Montpellier, donde el rey había nacido, y quería que le reconocieran derechos que venían de su madre, señora de la ciudad. Se acordaba de Montpellier porque allí había conocido a la instigadora de la política francesa y de la inquisición romana, a la reina Blanca, ser legendario y temido al que él, en un banquete, había ofrecido de hinojos una bandeja con agua de rosas para que se lavara las manos. Recordaba aquellas manos: zarpas delgadas, con dedos largos y curvos como garras que se cerraran aferrando orbe o cetro; manos nervudas, enfermizas pero autoritarias, que con sólo alzarse hacían caer cabezas; manos atadas a un cuerpo frágil y reseco, que exhalaba el tufo de las pieles de zorro puestas a secar; un cuerpo sepultado en sedas, terciopelos y brocados recamados de gemas. Y los ojos de la reina eran acuosos, amarillentos, y su nariz, afilada como la del garduño.

Raimon recordó tiempos mejores, cuando era aprendiz de trovador y Raimon Vidal de Besalú, ya muy viejo, y Berenguer de Palol le enseñaban a componer la cadencia y a ligar las rimas, a vestir la idea con imágenes y fascinar el corazón con sentimientos transfigurados en símbolos. Un perfume con frescor de primavera embalsamaba la fronda de las canciones de trovadores; parecía oírse el gorjeo matinal con revuelo de pájaros, el ojo gélido, húmedo de rocío y gemado de iris. Las canciones de los trovadores, ahora perseguidos en Occitania pero protegidos aún en Cataluña, le parecían el testimonio de una nueva cultura, de la adolescencia de una raza a la que él pertenecía; eran obras parejas a los monumentos ojivales, pero más sutiles y delicadas, pues no eran de piedra, sino de emoción e ideas, obras de madrugada, escritas al clarear de la nueva civilización en concordia con las pasadas, en un florecer de los tiempos que se despertaban aún llenos de los terrores de la noche bárbara.

Acaudalado, rodeado de bienestar, noble, senescal del rey y compañero del príncipe Jaime, se prendió en seguida en el encanto de la belleza de las mujeres.: belleza de cara, de cabellera, de cuerpo, de mantos, de gonelas, y, siguiendo la carnalidad, compuso canciones y tonadas, y leixaprén y lais como los trovadores que por lujuria componen loas y canciones. Hipócritamente y conocedor, para halagar a las damas les cantó el quejumbroso desconsuelo de la tórtola viuda que llora sobre un olmo enlutado junto a la efusión desconsolada de una hermosa fuente. Tal fue su fama como amador de las mujeres y como jaranero con sus amigos nobles, con los que corría la isla en busca de aventuras amorosas y de distracción —la caza siempre, ya fuera con halcón o canción—, que escribió un día con provocadora soberbia: «Si vosotros, amadores, queréis fuego, venid a mi corazón y encended vuestras linternas; y si queréis agua, venid a mis ojos, que fluyen lágrimas; y si queréis pensamientos de amor, venid a tomarlos de mis cogitaciones».

}Qué lejos le parecía ahora aquella arrogancia artificiosa, aturdida y frágil! Sintió miedo; hundió la mirada en el agua para sentirse abrigado y aferrarse a la estela evanescente de la nave sobre las ondas. Pero se dio cuenta, sorprendido, de que una determinación tenaz arraigaba más honda que el miedo, como el fondo rocoso del mar soporta las aguas movedizas.

Llegaron a Barcelona: la nao lamió la arena de la playa hasta varar estática ante las atarazanas. El viajero saltó a tierra y se acercó al grandioso edificio lleno de ruidos que se abría, nave tras nave, arcada contra arcada, ante la playa. El ojo quedó encantado ante la precisión del trabajo y las formas de los barcos que allí se construían: naos cortas, panzudas, como cáscaras de nuez; la galera estilizada, larga y tensa como un pez espada; si una estaba hecha para flotar, la otra se tensaba para correr. Él prefirió aún su conocida nao mallorquina, perfecta en su forma armoniosa y suave de almendra, cual ojo hermoso de mujer abierto sobre el agua.

Llull cruzó la torrentera que separaba las atarazanas de la ciudad y se dirigió a la casa de los fratélli Franciscanos, asentada junto al mar, en tierras de los Monteada, poderosos señores de los que su padre era alcaide. No quería que nadie lo reconociera en la corte, y ocultó su condición de caballero bajo hábito peregrino y, como tal, se presentó en la casa de los Franciscanos. Lo recibió fray Albertí, hombre pequeño y viejo, de calva reluciente y tostada por el sol.

—¿Y vos, buen hombre, queréis cena y alojamiento?

Raimon reconoció el acento del fraile y se animó.

—Voy a Gerona, donde tengo que encontrarme con un médico judío.

—No sé qué médico queréis, pero judíos encontraréis a vuestro placer en Barcelona. Si podéis quedaros unos días, os llevaré conmigo a la discusión teológica que el rey Jaime ha tenido a bien conceder entre judíos y cristianos.

Llull, con la curiosidad despierta desde que saltó a tierra, quería gozar de aquella gran ciudad y aprovechó la ocasión del debate para permanecer en ella. Presentía que debía quedarse, y la amistosa acogida del fraile lo animó a confiarse a él.

Llegado el día de la controversia, fueron hacia el Castillo Nuevo y franquearon la puerta que cerraba la judería, separando el barrio judío de la catedral. Avanzaron por una callejuela estrecha, en que las casas parecían a punto de caer sobre los transeúntes.

En esta calle de la Sinagoga Mayor y en la de Ja— fiel, que siguieron luego, los judíos no llevaban el círculo amarillo y rojo en sus capas, ni cosido en la gramalla. Aparte de reparar en ello, Raimon percibió el olor familiar del pan ácimo hecho en horno judío, que llenaba la calle con un aroma acogedor y doméstico. El barrio respiraba paz, y los olores del panadero eran el incienso del bienestar alcanzado por la comunidad judía. Nadie podía prever aún las funestas consecuencias que, a la larga, tendría aquella disputa teórica, cuya convocatoria había sido solicitada al rey por Raimundo de Peñafort, prior de los Dominicos.

La sinagoga era un edificio rectangular, con fachada parda y paredes lisas por fuera, cerrando un espacio luminoso y despojado por dentro, que resultaba vacío en comparación con las iglesias cristianas. Unos arcos de herradura en los lados, sobre columnas octogonales, rompían la monotonía del espacio blanco y lineal, abstracto como las decoraciones geométricas de los ventanales y la cenefa estucada que seguía las paredes a ras del techo.

En la sinagoga estaba reunida una poderosa asamblea: el rey Jaime con sus domésticos, el general de los Predicadores, Raimundo de Peñafort, con los frailes; los rabinos judíos cargados de libros y rollos de pergamino. Los curiosos llenaban el lado más próximo a la puerta. A una señal del rey, un fraile se adelantó y comenzó a hablar:

—Estamos reunidos aquí para aclarar los temas de divergencia entre judíos y cristianos: la encamación del Mesías, su carácter divino y la Trinidad, en cuanto a cuestiones de dogma, así como la discrepancia de preceptos ceremoniales en cuanto a los ritos...

Mientras el fraile iba desgranando los argumentos cristianos sobre la divinidad de Jesús, el dogma de la Santísima Trinidad y la significación de la Eucaristía,

Raimon empezó a sentir a flor de piel una aversión hacia el que hablaba, y se distrajo de la aridez de la conocida perorata analizando los motivos de su rechazo. Mientras paseaba la mirada por la orla geométrica que rodeaba la pared alta sobre las ventanas de la sinagoga, percibió la semejanza entre el discurso del fraile y aquellas cenefas entrelazadas que no acababan nunca, cruzándose, envolviéndose y cerrándose sobre sí mismas.

Lo miró fijamente y notó un contraste desagradable entre la cara rapaz y los modales untuosos del fraile.

Preguntó a fray Albertí quién era aquel hombre.

—Pau Cristiá, judío converso.

—¡Ah!

Llegó el portavoz de los judíos: un hombre alto, de testa angulosa y cuadrada, pelo abundante, cejas geométricas y nariz arqueada, con un cierto aspecto de lechuza. Se aproximó al rey y empezó a hablar:

—Si hemos venido aquí en busca de un entendimiento, hablaré sin reticencia, confiando en la palabra que Raimundo de Peñafort nos ha dado de respetar todas las opiniones y no perseguirnos. Si de lo que se trata es de convertirnos, no es preciso siquiera comenzar.

—¡Hablad!

La voz imperiosa, perentoria, acostumbrada a mandar, salió de un hombre viejo y poderoso, de gruesa testa cuadrada y cara roja, en la que destacaban la nariz, la boca y los ojos grandes, el pelo hirsuto y fuerte. Estaba sentado cerca del rey, rodeado de Dominicos, él mismo vestido con la túnica alba y parda. Raimon lo reconoció en seguida, y oyó con temor su voz poderosa. El rabino volvió a hablar, con un acento que a Llull le resultó familiar.

—En un principio era la luz vacía y sin límites: una llama oscura apareció como niebla formada en lo informe. Más allá de eso, nada es posible saber. Salomón bajó al jardín, cogió una nuez y, estudiándola, vio su analogía con el cerebro rodeado de numerosas membranas: el mundo entero, de arriba a abajo, está organizado según correspondencias. Todo son envolturas, una sobre otra, cerebro dentro de cerebro, espíritu en el espíritu, corteza dentro de corteza, ruedas dentro de ruedas, extensión sobre extensión, constituyendo cada una el vestido de la anterior, como la membrana con relación al cerebro. Siendo membrana en su inicio, cada extensión se convierte en cerebro para la extensión siguiente...

Raimon sintió penetrar las palabras del reposado sabio como llamas de conocimiento que incendiaban una porción sorprendentemente activa y expectante en su entendimiento. Captó por primera vez el encanto de la sabiduría. Aquel hombre sabía de qué hablaba, y eso lo comprendió él, pese a no entender lo que decía. «¿Por qué notamos instintivamente cuándo un hombre sabe de qué habla?», se preguntó Raimon, analizando su reacción.

—No hay tres personas en Dios —continuó el rabino—, sino multitud de emanaciones que penetran el universo en oleadas de separación: una rutilante pleamar de seres, flujo y reflujo del centro al círculo y del círculo al centro, como el agua en una alberca redonda. Nueve son las condiciones de este reflujo, pues el movimiento del Todo es el retomo: gloria, sabiduría, verdad, bondad, potestad, virtud, duración, esplendor y fundamento. Escuchadme, judíos y gentiles: en Gerona, el fraile Pau me preguntó si creía en la Trinidad, y yo le respondí preguntándole qué era la Trinidad. ¿Estaría hecha la divinidad de tres cuerpos compactos, como los de los hombres? «No», me contestó. Entonces, ¿estaba hecha de cosas sutiles como ánimas o ángeles? «Tampoco», dijo él. ¿Se trataba, pues, de una cosa compuesta de tres elementos, del mismo modo que los cuerpos están integrados por los cuatro elementos? «No», dijo él. Entonces, ¿qué era la Trinidad? «La sabiduría, la voluntad y la potencia», declaró él. Yo le repliqué que entendía perfectamente que la divinidad es sabia y no estúpida, voluntariosa y no versátil, poderosa y no débil. Pero el término Trinidad es un contrasentido total.

Intervino el rey en este momento para exponer una comparación que le habían enseñado los Predicadores:

—Dentro del vino hay tres cosas: color, gusto y cuerpo, y, no obstante, es una sola.

—Las palabras de nuestro señor el rey son, a mis ojos, importantes, excelentes y graves, porque emanan de una boca noble, elevada y honrada y que no tiene par en el mundo. Pese a ello, no sería alabarlas el decir que son ciertas, porque dispongo de pruebas evidentes y textos luminosos como el sol, para demostrar que la verdad no corresponde a sus palabras. Pero yo no deseo prolongar la disputa ni oponerme al rey.

La asamblea permaneció en silencio; no hubo contestación. El rey miró a su médico con una sonrisa y levantó la sesión. Al salir de la sinagoga, cuando los asistentes le abrieron paso, el rey reconoció a Raimon y, deteniéndose ante él, lo conminó a presentarse en palacio.

Cuatro días duraron las confrontaciones: Pau Cristiá y Bonastruc de Porta discutieron con agudeza, pero sin resultados. No obstante, su franqueza acarreó al judío un cúmulo de problemas. Muchos miembros de la comunidad judía que asistían a las reuniones le habían rogado e implorado que no siguiera, porque temían a aquellos hombres, los Predicadores, que sembraban el terror por el mundo. También gentil— hombres, clérigos y nobles, le dijeron que no llevara sus tesis más lejos. Caballeros de la casa real le indicaron que erraba al hablar ante ellos contra la fe. Pero, como la voluntad del rey era que prosiguiera Ir disputa, todos empezaron a tergiversar y acabaron afirmando que sí, que debía continuar. El resultado fue nefasto para los judíos. Presionado por los Dominicos, el rey ordenó recoger y quemar públicamente la obra de Maimónides —lo que alegró v entristeció a Bonastruc de Porta, enemigo del sistema racionalista del rabino de Córdoba, pero admirador del hombre— y ordenó también que fueran borradas de los libros judíos todas las palabras que se pudieran considerar contrarias a la fe cristiana y, lo más irritante, autorizó a Pau Cristiá a entrar en las sinagogas y en las casas para predicar en ellas, imponiendo a los judíos la obligación de escucharlo y entregarle los libros que reclamase. No contentos con esto, Pau Cristiá, Arnau de Sagarra y Raimundo de Peñafort, que, por lo visto, había olvidado la palabra dada, presentaron acusación contra el rabino por haber proferido conceptos que se podían considerar blasfemos. Jaime I hizo que compareciera Bonastruc. Aquel mismo día lo visitó Raimon.

—Ya que, por razones que no queréis revelarme —dijo el rey a Llull—, habéis venido a Barcelona disfrazado de peregrino, os ordeno que permanezcáis cerca de Nos. Mi hijo Jaime aprecia vuestra compañía.

—Señor, mucho os agradecería que me recomendaseis al sabio judío de Gerona.

—Veo que seguís con vuestros misterios. Quedaos con Nos, y cuando él comparezca para aclarar este conflicto que los frailes andan complicando, y que no me gusta nada...

La entrada de su confesor detuvo al rey, que se volvió sonriendo a Llull. El viejo predicador se adelantó directo hacia el rey y no vio, o no quiso ver, a Raimon.

—El papa no ve con buenos ojos vuestra tolerancia. El asunto es grave —dijo Peñafort entrando en materia con una confianza y una familiaridad conminatorias que alarmaron a Raimon.

—He pensado sentenciar al sabio a dos años de exilio y quemar los escritos referentes a la disputa.

—No basta.

—¿Qué queréis decir, fraile?

El rey cambió de tono bruscamente y Peñafort continuó sin achicarse:

—Roma no puede permitir la prepotencia que en vuestro reinó tienen los judíos. Nos basta ya con los cátaros y los begardos. La Inquisición, que ha sido confiada a mi orden, se constituyó para poner todos los reinos cristianos bajo una sola religión dirigida por Roma. Tendréis que ir pensando en hallar una solución final al asunto de los judíos.

El rey quedó pasmado ante estas pretensiones, absolutamente insólitas, que jamás se habían planteado antes en la tolerancia religiosa de sus reinos, donde convivían cristianos, moros y judíos.

—¿Qué quiere decir solución final?

—Quiere decir conversión o expulsión.

Jaime I no era un político sutil, pero tampoco era un obtuso/ y sabía atar cabos.

—Empiezo a entender ahora por qué mi padre fue abatido en Muret. Quizá molestaba. Pero ¿a quién? Con frecuencia le preguntaba esto a mi tutor Guillem de Montrodon, Gran Maestre de los Templarios, pero él no se atrevió nunca a responderme. Vos, Peñafort, lo habéis hecho sin que os lo pidiera.

Raimon Llull, como doméstico del rey Jaime, se consideró autorizado a intervenir, no sabía si para desviar la tensión del diálogo o para protestar ante unas ideas que él juzgaba intransigentes.

—Vos sabéis, honorable prior, que los judíos son los mejores médicos, los que hacen prosperar el comercio y los únicos que pueden transportar dinero sin moverlo de su lugar. Si se marcharan, el país que— daría empobrecido en el comercio y retrasado en la ciencia.

—¿Quién es ese impertinente?

—El hijo de mi doméstico Raimon Llull y sobrino de Arnau Llull.

—Ya encontraremos un sistema para canalizar su buena fe. Jovencito, cuando cambiéis de parecer, venid a verme.

Jaime despidió al fraile y mandó llamar al rabino Bonastruc. El judío entró abatido, apoyándose en un bastón, no tanto por debilidad física como por desconsuelo.

—Los signos de los tiempos estaban bastante claros en los astros cuando los compulsaba desde la torre de la judería. Ahora son también fatalmente ciertos en la tierra. Esto es el principio del fin: el pueblo de Sión tendrá que abandonar Sefarad, como abandonó Israel siglos atrás.

—No os aflijáis, Bonastruc; aún tenéis mi apoyo. He decidido, en vista del perjurio de Peñafort y los frailes, declararos irresponsable de palabras y escritos, y exento de responder ante cualquier tribunal, excepto si es el propio rey quien os lo exige.

—Aprecio profundamente vuestra confianza, señor; pero vos, con todo vuestro poder, no podréis conjurar los signos de los tiempos. El fanatismo y la codicia, con alas de tiniebla, oscurecen el país bajo el vuelo ominoso de la violencia. Sé que muchos creen que mi pueblo son gentes desarraigadas, que sólo aman el dinero. No es cierto. Nosotros somos de esta tierra tanto como cualquier labriego, y sentimos este país como nuestra propia casa. Si nos expulsáis de Cataluña, señor, nos arrancaréis con dolor la raíz y nos desgajaréis de nuestro hogar.

El rey lo miró con afecto. Como todos los físicamente poderosos, era capaz de comprender el dolor de los demás, aunque pasara por encima de él con facilidad. Raimon, que estaba deseando hablarle, no se atrevía a decir nada.

—Somos un pueblo sin país —continuó Bonastruc—, pero ¿cómo serán los pueblos cuando todo el mundo sea un solo país? Un pueblo es un destino en común, y nosotros somos el pueblo del Libro, predestinados por la Palabra y la Ley: allá donde vivimos y trabajamos, allá está nuestro país, y como tal lo servimos, lealmente y con laboriosidad. Como esos peces que suben el Ter y el Fluviá, venidos de no se sabe dónde, lejos dentro del océano, para poner sus crías, nosotros hemos venido a Sefarad, atraídos por un anciano atavismo, para fijar aquí nuestros linajes. Si nos desterráis, nuestra añoranza será insoportable.

—Pero tenéis el dinero —insistió el rey Jaime con sinceridad carente de tacto.

—El dinero viene a nosotros porque trabajamos, porque ponemos cuidado y responsabilidad en lo que hacemos. El pueblo judío es como los demás, pero con cualidades y defectos magnificados. Somos como todos, pero un poco más. Eso atrae sobre nosotros resentimientos y envidias.

Raimon se decidió al fin a terciar, para llevar la conversación donde quería.

—Sois respetados por vuestra sabiduría.

—Tenéis razón. Sólo nos quieren como médicos, cuando ya no hay nada que hacer y los otros se lavan las manos. Sólo nos tratan correctamente cuando tienen que servirse de nosotros. En caso contrario, la señal en nuestros vestidos, la puerta en la judería y el desprecio en los labios.

—¿No será más bien que sois vosotros mismos quienes os apartáis y encerráis? —añadió Raimon—. No veo que vuestras mujeres se casen con gentiles, como les llamáis vosotros. Creerse el pueblo elegido es envanecerse peligrosamente.

—Lo duro es no tener más opción que ser el pueblo elegido —dijo Bonastruc, y se quedó taciturno.

Jaime y Raimon se miraron. El rey posó la mano en el pomo de la espada que colgaba del ceñidor.

—Iré a Gerona para hablar con el obispo.




5.



La judería de Gerona



Raimon aprovechó la visita real para ir a Gerona. En cuanto llegó, fue directamente al cali, la aljama de los judíos, para encontrar al médico espagírico que le recomendara el cartógrafo. Subió una calle angosta, gris y húmeda; las piedras oscuras relucían con brillos herrumbrosos al ser rozadas levemente por la luz glauca. Casi no se veía el cielo. El barrio era como un laberinto de cuevas bajo el agua, con callejones estrechos llenos de escalones que subían y bajaban entre arcos de piedra que aguantaban las casas como impidiendo que la calle perdiera su escasa anchura. En una de las revueltas, bajo un árbol florido que asomaba sus ramas sobre la tapia, buscando la luz de la calle allá donde las escaleras se ensanchaban, Raimon se cruzó con una mujer que lo sobrecogió por la belleza de sus ojos de ágata. Eran ojos acuosos y turbios, de color meloso sobre labios carnosos abiertos en la piel oscura y fina. Mientras ella caminaba pausadamente y segura hacia él, los ojos de Raimon palparon aquella piel que hacía táctil la mirada. En el momento mismo en que se cruzaron, sintió clavarse en él las pupilas centelleantes de la mujer. La siguió sin pensarlo, olvidando adónde iba, el corazón al galope, una mano en el pecho y la otra en la daga. Sabía que era judía y pensó por un momento en el castigo de la hoguera que penaba los amores entre cristianos y judíos. Siguió avanzando más resuelto.

El camino de la mujer lo llevó a una tapia amplia y sin ventanas en la que se abría un portalón que daba a un patio. Cuatro mujeres salían en aquel momento, y una de ellas dio la llave a la que llegaba. La mujer cerró la puerta por dentro, y el callejón quedó desierto. Por la cabellera reluciente, el rostro fresco y el aire relajado de las mujeres que salían de allí, dedujo Raimon que la casa era uno de los numerosos baños construidos por los árabes. Buscó donde la tapia daba al jardín, y la escaló sin más, saltando al recinto interior. Los baños abrían unas ventanas con celosía hacia el jardín para recibir la luz y el aroma de las flores. Se acercó y, tras el entrelazo de marquetería, espió a la desconocida. Ella había notado su presencia, pero hizo como si no la percibiera. Empezó a desnudarse lentamente, con movimientos suaves que sugerían y ocultaban los pechos erguidos, la cintura esbelta, las ancas soberbias sobre delicados tobillos. Cuando estuvo totalmente desnuda, se colocó justamente ante el ventanal; Raimon veía cimbrarse el arco de la espalda como un camino entre trigales, mientras ella, con delectación, se perfumaba y ungía sus pechos, los flancos, los muslos, el cuello. De pronto, la mujer se volvió por completo y alargó la mano. Con el corazón latiéndole como un perro de caza que rastrea la presa, Llull penetró en la húmeda y calurosa estancia.

El espacio, iluminado por luz cenital, se replegaba en los rincones de luces mortecinas donde el tiempo adormecido recogía las brumas del vapor tibio. Había allí un olor a lentisco, ámbar y nardo. El suelo estaba caliente, y no se oía el menor murmullo en la tibieza espesa y húmeda de la penumbra. La mujer, sin decir palabra, le cogió las dos manos y, lentamente, desabrochó el ceñidor del caballero, tos cordones de la gonela y se inclinó hasta los pies para desenfundarle las calzas. Lo miró de arriba abajo y, con gesto suave, se tendió sobre las losas del baño indicándole que lo hiciera a su lado. Raimon obedeció dócilmente y se tendió junto a la mujer. Así pasaron unos momentos. Los pechos rotundos y maravillosamente erguidos marcaban el paso de los instantes como la mar potente y calma.

La luz cenital penetraba en dardos dorados por las pequeñas aberturas de la cúpula. El silencio y la quietud eran completos. Él sintió que la mujer le contagiaba una energía que, brotando del bajo vientre, le ascendía por la espalda, en el interior de la columna, hacia el cerebro. Al cabo de un rato imprecisable sintió como un vigor nuevo, un equilibrio y la impresión de que por dentro se deshacían en él nudos de nervios rígidamente atados desde hacía años: se sintió limpio y descansado. Entonces la mujer se levantó, lo besó en los labios y se vistió lentamente bajo la mira da perpleja del viajero. Cuando los dos estuvieron vestidos, ella murmuró:

—Salid por donde habéis entrado.

Caminaron sin decir palabra hasta que ella se detuvo ante una puerta.

—He venido para conocer a Mosse bar Nahman —dijo Raimon.

—Volved al atardecer y os llevaré a su casa.

—¿Cómo os llamáis?

—Meliosa.

Raimon se separó de ella pensativo, con el sabor de aquel nombre en los labios.

Volvió al anochecer, y ella lo acompañó al lugar, muy próximo a la sinagoga, donde vivía Nahman. Llamó a la puerta; un hombre de avanzada edad se acercó a abrir. Lo condujo hasta el señor de la casa, a quien Raimon reconoció inmediatamente, pese a que su vestido era, dentro de casa, mucho más suntuoso.

—¡Así que vos sois Bonastruc de Porta!

—Y Mosse, hijo de Nahman, o, si lo prefieres, Nahmánides...

Lo invitó a pasar a su estudio y subieron por una escalerilla hasta un mirador cuadrado lleno de instrumentos y libros con signos desconocidos. La torre dominaba el patio de la sinagoga y toda la judería, hasta las murallas, bajo las cuales, en la silenciosa noche sin luna, fluían el Ter y el Oñar hasta confundir sus aguas plácidamente y con amplitud.

—Sé lo que quieres —dijo Nahmánides— y yo no te lo puedo dar. La luz se extingue en Gerona. La medicina universal ya no se puede elaborar aquí. Tendrás que ir adonde te diré: en Magalona hay una casa de piedra, en el barrio del palacio, en cuya puerta verás esculpidos un león y una serpiente que se muerde la cola. Llama a esa puerta. Pero piensa que lo que vas a pedir no se lo dan a cualquiera.

El rabino hablaba con ternura, pero su rostro triste y angustiado mostraba el pensamiento ausente, como prendido en otros problemas. Raimon le preguntó la causa de su inquietud.

—El dinero, Raimon, es una lengua sin forma, como el demonio, cuyo nombre es multitud. Nosotros, los judíos, hemos llevado el juego del dinero demasiado lejos, nos hemos enriquecido cobrando el ocho por ciento en préstamos a reyes, señores y campesinos, pero ahora todos ellos aprovechan el ataque de los Dominicos para librarse de nosotros y de sus deudas. Pronto nos expulsarán del país, y a mí el prime«ro. Dejaré mi familia, abandonaré el hogar, y aquí, con mis hijos e hijas, mis hermosos y amados vástagos, educados sobre mis rodillas, dejaré también mi alma.

—Pero podéis luchar. Sois poderosos, tenéis el apoyo del rey.

—El dinero lo puede todo cuando la gente cree en él, pero cuando la pasión se desborda, prevalece la fuerza. Nosotros no somos un estado territorial, sino un estado diluido entre las gentes. No tenemos más fuerza que nuestros conocimientos, y éstos, para los frailes fanáticos, no cuentan. Sin nosotros como médicos morirá más gente, pero según ellos llegarán antes al cielo. Poco les importa el comercio.

Largamente hablaron el judío y el cristiano. Raimon comenzó a interesarse por los métodos de la astrología verdadera, aquella que se interpreta según la cébala. Bonastruc le dio un libro donde astrología, cábala y magia se explicaban mutuamente. Llull lo aceptó de mala gana, inquieto ante los abismos que aquella desconocida sabiduría inmemorial abría bajo sus pies, habituados a pisar la tierra firme de los placeres sensuales y los conocimientos tangibles. Nahmánides lo invitó a entrar y bajaron al piso donde el sabio tenía su estudio.

El piso medianero de la torre de los astrólogos de Gerona era una sala sustentada por una sola columna central, abierta en palmera hacia los cuatro muros de la torre. En la bóveda anular formada por la palmera, donde el cuadrado de la torre se convertía en círculo del techo, Raimon vio pintada la imagen de los cielos, el firmamento azul y las estrellas luminosas, los dinámicos planetas opacos y las rutilantes constelaciones fijas. Bonastruc le hizo observar la importancia de aquella antiquísima ciencia.

—Los antiguos emplearon la estructura del cielo como clave y código general de conocimientos, a fin de que, en el caso de que todos los archivos y conocimientos humanos se perdiesen, fuera posible recobrar y reconstruir la estructura que formaba la base de todas las artes y las ciencias, calcando sobre un papiro o una mesa de madera la constitución del cielo. Por esto el conocimiento de la astrología antigua es indispensable para los investigadores de la naturaleza.

Y Bonastruc fue señalando con la mano los signos del techo, desvelando ante los ojos ávidos de Raimon los símbolos que ornaban la bóveda.

—El cielo fue medido por los antiguos en doce grandes divisiones, a las que dieron el nombre de casas del zodíaco. Dentro de estas casas o signos se mueven los astros. Si consideras que a cada signo del zodíaco le corresponde una letra y que cada planeta tiene también su letra, el cielo se convierte en un alfabeto en movimiento en el que las letras planetarias van a colocarse delante de cada una de las letras fijas zodiacales. Así están escritos en los cielos los nombres que encontraremos en todas las grandes religiones: Ishwatra o Iesus-rex, Mayah o Mariah, Maha-Maya, o la Virgen de las grandes Aguas Celestiales. Todo está escrito en letras de fuego en el firmamento desde el inicio de los tiempos.

—¿De dónde viene esta ciencia que tan pocos conocéis?

—El alfabeto de los primeros patriarcas, de Elías, de Enoc y de Melquisedek, es morfológico, es decir, más que geométrico: por sus formas, rígidas o flexibles a voluntad, dibuja el objeto que nombra o nombra su forma. Los signos astrales, zodiacales y planetarios que ves en el techo derivan de este alfabeto, También las letras del hebreo vienen del alfabeto primordial y corresponden a la estructura del cielo; son tres letras madres que corresponden a los tres mundos: material, espiritual y divino; siete letras dobles que corresponden a los siete planetas, y doce letras simples que corresponden a los doce signos del zodíaco. En total son veintidós letras, signos de los cielos que, combinados en palabras, pueden nombrar ' todo lo existente.

Raimon le escuchaba absorto, pero en su interior la pasión del conocimiento luchaba con el miedo a lo desconocido y con la intuición de las dificultades que aquella vía de sabiduría podía acarrearle. Antes de que el cáncer de Ambròsia lo hubiera derribado del caballo, él había sido un niño mimado en palacio y en Ciutat; ahora, su vida tomaba una dimensión desordenada e inquietante, arrastrándolo con extraña fuerza por un camino ignoto. El sabio continuó explicándole:

—Cada letra es símbolo de una fuerza o tendencia expresada en planeta o casa del zodíaco; una palabra hecha de letras es, pues, una fórmula que expresa una combinación de fuerzas. Es la combinación de fuerzas que hace existir y ser como es a la cosa nombrada por ese conjunto de letras. Quien supiera el sonido exacto de las verdaderas letras de cada cosa, sería capaz de materializarla al nombrarla: podría sentarse sobre la palabra silla. Éste es el poder mágico del cabalista. Por eso el cabalista supremo y primigenio, que es Dios, lo creó todo con el sonido, y por eso mismo en el principio era el verbo.

Los ojos nocturnos de Bonastruc se entornaron un poco más, y su cara, con la cabeza amplia y geométrica, como si le apuntaran ángulos en la frente, adoptó el aspecto insondable y antiguo de los mochuelos. Casi con un susurro, añadió:

—Te puedo asegurar que mis palabras no pueden ser aprendidas y no serán conocidas por medio de ningún poder de ingenio o entendimiento, si no van de la boca de un experto cabalista al oído de un discípulo entendido.

Raimon se quedó cortado, sin saber qué decir. El miedo, en forma de inquietud, se había apoderado de él. Comenzó a desear el retomo a su vida anterior, ser de nuevo un hombre como los demás, ignorante de todo aquello, que a cualquier persona normal parecería locura. Bonastruc se daba cuenta de ello, porque era la reacción tantas veces observada en quienes se acercaban a él pidiéndole conocimiento. Pero había calibrado la firmeza profunda de Raimon y continuó como si no se percatara de ello.

—Cada veinticuatro mil años, el eje de la Tierra da una vuelta completa: el Sol pasa por cada uno de los signos del zodíaco; cada dos mil años, el Sol cambia de signo y comienza una nueva era: los cristianos salieron de Tauro y entraron en Piscis; dentro de setecientos años entraremos en la era de Acuario, y la Tierra recibirá influencias diferentes. Cada cambio del Sol a través del zodíaco del espacio es como un cambio de país para un hombre: las influencias que recibe son diferentes y alteran su talante. Lo mismo ocurre con la Tierra en su viaje por los cielos. La idea de que la Tierra no se mueve es una simpleza de Tolomeo que rechazan todos los colegios iniciáticos. Todo está en movimiento: la Tierra, el Sol, los planetas, hasta las grandes estrellas fijas. Pero el hombre no quiere saberlo, porque siente miedo. Basta con que lo sepan unos cuantos.

Dijo eso recalcando las palabras y mirándolo fijamente a los ojos con los suyos, ahora muy abiertos e intensos. Raimon procuró rehacerse y, por decir algo, preguntó lo primero que se le ocurrió, con un toque de adulación no premeditada.

—Pero vosotros sois consejeros de los reyes y sabéis predecir los acontecimientos. Vuestra ciencia es indispensable.

—¿Has intentado alguna vez decirle a alguien que te lo pida aquello que no quiere saber? Cuando preguntan por su futuro, ¿qué hemos de responder? ¿La verdad que les dará miedo? No, Raimon: la aplicación de la astrología al destino humano es una puerilidad que nosotros ejercitamos por caridad. La ciencia sagrada no nos ha sido transmitida para saber si Meliosa amará a Raimon o le será infiel, sino para conocer los momentos propicios para actuar sobre los pueblos y cuáles son las obras que conviene impulsar para la evolución de la humanidad. Cada época tiene su signó y su profeta, su tarea y sus abismos: nosotros somos los guardianes de la noche en la oscuridad de la ignorancia humana, los que velamos en las tinieblas, como tú y yo ahora. ¿Te has preguntado por qué el rey Jaime lleva el murciélago sobre el escudo de su pendón?

Y, como Raimon lo mirase atónito, continuó, respondiéndose a sí mismo:

—Es el símbolo de quien vela en la noche, de quien ve en la oscuridad, de quien está despierto mientras los otros duermen.

—Entonces, el rey forma parte de vosotros.

—Los reyes son peones de nuestra partida de ajedrez con la humanidad, sobre el tablero blanco y negro de la historia.

Salieron al mirador. El alba rompía sobre las cimas de los montes iluminando la llanura, y los dos veladores de la torre de los astrólogos vieron una multitud de labriegos que se acercaban a la ciudad en actitud ruidosa, completamente distinta de la que adoptaban cuando venían al mercado. Pronto el tumulto corrió por las calles de Gerona y muchos ciudadanos se unieron a los amenazadores campesinos, que se dirigían hacia la judería.

Raimon comprendió la gravedad de la situación, y, dejando precipitadamente a Bonastruc, corrió por callejuelas y escaleras hacia el palacio episcopal, donde se alojaba el rey Jaime. Al pasar bajo la catedral, oyó que caían guijarros y vio cómo, desde el campanario, un grupo de villanos lanzaba grandes pedruscos contra los patios y los tejados de la judería. Las tejas quebradas, los chillidos de los judíos atacados, los gritos amenazadores de los labriegos furiosos, las carreras por las callejuelas angostas, donde ya empezaban a arder algunas casas, eran el rumor siniestro de los hombres desaforados por el fanatismo y la maldad. El aceite y el vino, que manaban de las tinajas y los odres desventrados, se escurrían por las calles como la sangre de la judería herida de muerte. Bonastruc se ocultó en una cueva en los sótanos de la sinagoga. Muchos judíos se hicieron fuertes reforzando las puertas de sus casas.

Raimon no encontró al rey en palacio. Le quería pedir protección para los judíos, pero no era preciso. Jaime había salido ya, a medio vestir, con sólo la gonela puesta. Cabalgaba por las callejuelas estrechas y pendientes, las patas del caballo levantando chispas y resbalando. El rey, con la maza, o mejor con el escudo, para no matar a nadie, golpeaba a los insurrectos.

Al oír los gritos de las mujeres, alguna de las cuales había caído ya en manos de la chusma, que la manoseaba brutalmente, excitada por el humo y el fuerte olor del vino que se derramaba de los odres despanzurrados en las despensas saqueadas, Raimon pensó en Meliosa, la judía, y se precipitó calle abajo con intención de protegerla. Como era caballero, aunque en aquel momento no vistiese la capa larga forrada con cuello de piel, su voz sabía mandar; la gente que intentaba derribar la puerta de la casa se volvió al oír su orden furiosa. Sólo un labriego hirsuto, de cabello rojizo y mirada torva, un tipo que apestaba a grasa, sudor y vino rancio, continuó empujando la puerta con rabia. Raimon sacó la daga que llevaba para protección personal y le clavó con ella una mano a la puerta, lo agarró por el cuello y lo miró furiosamente. El hombre aullaba como un perro. Raimon desclavó el cuchillo y lanzó al labriego callejuela abajo. Meliosa le, abrió la puerta. Llevaba esparcidos los cabellos negros y lucientes, cayendo sobre la túnica que la cubría hasta los pies, realzando su cuerpo fuerte y esbelto. Sus pechos alentaban, le temblaban las caderas y la cintura. Raimon la miró a los ojos y vio en ellos el amor que no exige prenda.

Meliosa lo llevó a su cuarto, lo sentó en el lecho y le dio las gracias con voz lenta y suave, mirándole a los ojos. Al ver su inquietud, le pidió que le diera la mano. Él se la dio. Los dedos de la mujer se movieron arriba y abajo: sus yemas lo acariciaron con una presión intermitente que lo significaba todo. Él fijó la vista en una piedra tosca que salía del blanco encalado de la pared: era la piedra que recordaba a los judíos el templo perdido de Salomón. Pensar en algo que no tiene nada que ver con lo que nos obsesiona es una pobre defensa ante el tumulto de sensaciones que el contacto carnal despierta en el interior del cuerpo, y del que no se salva ni el cerebro, donde las imágenes comienzan a precipitarse incontroladas como el reverso lúcido de un sueño.

El cuello de Meliosa formaba una vaguada en lo alto de la espalda, y del suavísimo hondón de piel, a la sombra de los cabellos, bajo el roquedal rotundo de
la oreja, salía, como del fondo de las torrenteras, un perfume de flores dulces sutilmente fortalecido por efluvios de pieles de animales lucientes y rapaces que lo atraía con el temblor tibio de los aromas vivos. Raimon acercó sus labios y encontró una piel suavísima que a su contacto se estremecía mórbidamente. Vio, muy de cerca, los labios de ella que se abrían como pétalos de una flor aterciopelada tocados por una brisa tibia. Fue lentamente hacia ellos acariciándole el cuello y se abandonó en el hontanar suave de su boca sin fondo. Las piezas de ropa fueron desprendiéndose de los cuerpos, y Raimon vio tendida, con todo su esplendor, sobre los lienzos frescos de lino lechoso, una azucena, un lirio iridiscente que se cimbreaba al ser recorrido por los dedos y los labios sonámbulos, perdidos en la bruma sin luz del tacto. La carne era dura, suave la piel, el cuerpo como un pétalo inmenso y ondulado de terciopelo y sombra, de aromas mortecinos en un jardín cercado. Y Raimon se preguntó por qué el gozo de amor es intermitente y fugaz, incapaz de prolongarse unas horas y de impregnar el ánimo más allá de unos breves instantes. Y, sin embargo, sólo lo que es efímero permanece y dura. Aquellos momentos de amor con Meliosa se grabaron en él con una intensidad que los clavó en las simas más profundas del corazón, en los velos más tiernos del recuerdo. Las luces del alba le trajeron un amanecer en el que Meliosa, yerta sobre él, se inclinaba, su cuerpo y su cabello lozanos, a contraluz, como una inmensa corola transparente y perfumada, cerniendo la luz tibia del primer rayo, ante los ojos de Llull deslumbrados por la claridad dorada y azul de las pupilas de la mujer.

Ningún sol brillaría jamás con ese esplendor de los cabellos de Meliosa al trasluz, ni superaría la dulzura del cimbreo lento y sabio de los corceles del placer que arrastraban a Raimon, lejos de sí mismo, hacia regiones de fuerza y de luz, hechas de sensación descarnada, espacio sin tiempo, impregnadas en el quieto silencio dorado del amor.

Y, en aquel espacio mágico, hecho de sentimiento, Raimon comprendió el camino de los trovadores y su exaltación extática del Amado, que él había reconocido en la Amada transformada. Cuando se alzaron del lecho, las sábanas desordenadas marcaban orgullosamente el goce de una mujer en todas las posturas.
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La escuela de Montpellier



El rey no volvió a palacio hasta bien entrado el día, y aún al día siguiente lo encontró Raimon furioso, cuando salía de hablar con el obispo, fray Berenguer de Castellbisbal, dominico también. Sólo oyó que le decía, al trasponer la puerta:

—{Guardaos, señor obispo! ¡Tenéis la lengua demasiado larga!

Raimon dejó al rey rezagado por el tumulto de Gerona y continuó solo camino de Montpellier. Cruzando a caballo el Ampurdán, descubrió con sorpresa que aquella tierra era la placenta de Mallorca, el país de onde habían salido muchos de sus conciudadanos, y que allí las gentes hablaban como ellos. Pero si la isla estaba llena de frutales y pequeños huertos, de campos reducidos cercados con paredes de piedra seca, aquí los campos eran extensos y abiertos, las flores no estaban en los árboles sino en tierra, cubriendo los sembrados y los ribazos de flores blancas, amarillas y rojas, como oía decir en el canto de los trovadores. Al pasar por la llanura exuberante y feracísima, envuelta en la dulzura del ángelus, el sol descendía tras Nuestra Señora del Monte y ascendía la luna llena, surgida del mar aquella balanza prodigiosa del sol y de la luna, cuyo fiel era él mismo, le cautivó, porque, volviendo la cabeza de poniente a levante, pasaba de la luz resplandeciente a la tibia luminosidad reflejada; captó con el cuerpo una intuición de contraste que el esplendor del sol dorado y el tibio azu1 de la luna le comunicaban. Largamente, y con admiración, consideró el significado de aquella imagen cósmica que el ocaso maravilloso del Ampurdán le mostraba; vinieron a su cabeza los grabados que Bonastruc le había enseñado. Entendió entonces con el cuerpo lo que la inteligencia no había entendido en los libros: la fuente y el espejo de la luz, el varón y la hembra, el espíritu de la montaña, donde desciende la luz, y del mar, del que nace la luna, y bendijo el inmenso equilibrio del cielo inagotable que, cuando el sol se va, hace surgir la luna. A la caída de la noche vio cómo los labriegos colgaban luminarias en los árboles de los ribazos a fin de arar manteniendo recto el surco.

En pocas jornadas atravesó un rosario de ciudades grandes y ricas: Perpiñán, con el castillo en lo alto, desde donde se veía el Canigó y la llanura fértil, plantada de huertos y de viñas; Narbona, levítica, con el palacio del arzobispo donde hubiera el del cónsul romano, junto al cual construían la nueva catedral con magnificencia, alzándola sobre airosos arbotantes; Beziers, arcaica y corcovada, encogida sobre un cerro como los viejos campamentos de guerra; Montpellier, abierta, extensa y sabia, etapa del camino, que él adivinaba ya largo si quería llevar hasta el fin aquella búsqueda extraña que inició para curar a Ambròsia y que ahora, después de conocer a Bonastruc y a Meliosa, había cambiado de signo y se abría a sus presentimientos como una aventura mucho más amplia, cuyo término no podía adivinar.

Cuando llegó a Montpellier, encontró la ciudad conmocionada, trastornada, enfebrecida por la Fiesta de los Locos. Un asno salía de la iglesia guarnecido cual palafrén rea1; lo montaba un mendigo disfrazado de obispo, golpeando al animal con el báculo y secándose el sudor con la estola; saludaba con la mitra a la multitud, que lo aclamaba excitada por la bebida y la danza. Aquel día, la casada era ramera; el canónigo, perdulario; el villano, gentilhombre, y el estudiante, maestro. La iglesia era el centro de las celebraciones: el pueblo improvisaba allí una misa bufa que Raimon entró, a presenciar.

Un trovador borracho cantaba letanías blasfemas con voz profunda y rasposa, como si se abriera rechinando la puerta herrumbrosa del averno. Acabó en una nota baja, rumia bestial que puso la piel de gallina a Raimon, que jamás había presenciado desenfreno semejante. Después, un monaguillo con voz de mujer entonó la antífona, mientras los otros oficiantes prorrumpían en gritos obscenos, gestos procaces y se lanzaban unos sobre otros y sobre el efebo en infame confusión lúbrica y desenfrenada. Las mujeres quisieron participar y, burlando las prohibiciones, se precipitaron hacia el altar para sumarse a la lujuria en pleno paroxismo. Raimon salió a la calle estupefacto. Tuvo que sentarse en un banco de piedra antes de poder seguir camino, por el dédalo de callejuelas, hacia la mansión que buscaba.

Fue al barrio de arriba, y vio en él una casa cuyos signos de identificación coincidían con los que Bonastruc le había dado: esculpidos en el dintel descubrió un león rampante y una serpiente que se mordía la cola, cerrando un círculo perfecto. La calle estaba desierta, la locura no había llegado aún allá arriba.



Llamó y esperó unos momentos: el corazón le latía con fuerza.

Un hombre alto, corpulento, vestido de negro, con pelo rizado y barba, le abrió cordialmente como si ya lo esperase. Sin dejarle decir nada, lo acogió con estas palabras:

—¡ Aquí está ya el osado caballero que ha hecho el largo camino por mar y tierra para curar a su amada!

—¿Cómo sabéis quién soy yo?

—Me lo han dicho los árboles, mi amado Llull, ¿o tengo que llamaros Amat, como es el apellido de la familia? Sé que procedéis de los Llull de Mataró. Pasad y descansad. Por la noche os espero en mi estudio.

Sin saber aún el nombre del enigmático personaje que con tan sincera cordialidad lo acogía, el viajero subió a la cámara espaciosa, sólidamente abastada con los muebles de madera gris, gruesa y consistente que adornan las casas acomodadas de Provenza. La luz discreta, tras las cortinas de lino, lamía el pavimento encerado. Una atmósfera de paz y bienestar lo envolvió por primera vez en muchos días; al quedarse quieto y silencioso, analizando aquella impresión, sintió que el silencio estaba cargado con una energía que procedía de los sótanos de la casa.

Al caer la noche, cuando el sol declinaba tras la masa del hospital, bajó al estudio del desconocido anfitrión. Era una sala octogonal con cúpula cruzada de nervaduras. En los cuatro extremos había hornos; en medio, una fuente de agua; el scriptorium estaba a oriente, y a poniente los trebejos de laboratorio; el Sol, la Luna, Mercurio y Venus marcaban las cuatro direcciones principales, y los otros planetas, las intermedias. El hombre de negro le hizo sentar junto a uno de los hogares donde un fuego tenue calentaba, lento y sutil, el contenido de un matraz de vidrio en forma de cigüeña. El compuesto era negro. A la luz mortecina pero constante del quemador, Raimon notó que el hombre tenía la piel del rostro cubierta de granillos y picaduras, como un caparazón de erizo de mar cuando ha perdido sus espinas.

—Quien todo lo tiene no precisa nada, mi querido Raimon —le dijo el desconocido, como si adivinase su pensamiento—; nosotros no vendemos nuestro secreto, sino que lo damos a quien creemos digno de usarlo. ¿Lo sois vos?

Iba a protestar de sus buenas intenciones, cuando notó que aquella mirada lo traspasaba, y que la mirada y la energía del silencio eran la misma cosa. Desistió. Ante aquella presencia sólo fue capaz de sentir sinceramente: su corazón, abandonado a la realidad del momento, expresó anhelo y buena intención; era lo único que podía responder.

—Es mejor así —continuó el maestro—. En el equinoccio de primavera y en el de otoño, la tierra libera un vaho maravilloso llamado flos coeli, que se posa en un velo de rocío sobre las hojas de hierba tierna, como red de diamantes en las telarañas. Lo recogemos en sábanas de lino al clarear, pues el sol lo evapora. Nuestras operaciones son las mismas de la naturaleza, abreviadas por el arte. Dios dejó, hace mucho tiempo, sus propias herramientas en la creación.

El alquimista hablaba con absoluta seguridad, como si aquél a quien tenía delante fuera ya de los suyos —esto conmovió a Raimon— y como si lo que decía fuese lo más natural del mundo.

—El modelo de arte hermético no es otro que la naturaleza misma. El arte, más poderoso que la naturaleza, y por los mismos medios que ella le señala, libera perfectamente las virtudes naturales de los cuerpos de las prisiones donde están encerradas, amplifica su esfera de actividad y vincula los principios que las vivifican. Las operaciones de la naturaleza sólo difieren ligeramente de las operaciones alquímicas, que son en número de siete: calcinación, putrefacción, solución, destilación, sublimación, conjunción y coagulación. Estos términos se han de entender filosóficamente, es decir, conforme al procedimiento de la naturaleza, a la que se debe conocer profundamente antes de querer imitarla.

—He venido a pediros remedio para una mujer enferma —dijo Llull, inquieto.

—Y yo os doy remedio para un hombre enfermo.

La respuesta concretó definitivamente todas las aprensiones de Raimon: aquel desconocido lo estaba comprometiendo en una empresa que él no solicitaba, ni se veía con ánimo de emprender. Poco a poco, a medida que se iba alejando de su casa, sentía cómo el cáncer de Ambròsia se borraba de su memoria y se iba convirtiendo él mismo en el foco de su propia búsqueda. Eso lo atemorizaba, pues el camino en el que, casi sin querer, se estaba adentrando empezaba a parecerle verosímil. Eso era lo peor. De pronto, pese a estar agarrado a los brazos del escaño, sintió vértigo.

—La alquimia —continuó diciendo el otro— es una parte de la filosofía natural que enseña a producir los metales sobre la tierra, imitando las operaciones que la naturaleza desarrolla en las profundidades. Así se obtiene un polvillo fermentativo que transmuta los metales imperfectos en oro y que sirve de remedio universal contra todos los males naturales del hombre, los animales y las plantas.

—¿Qué es eso de transformar los metales en oro?

—Los metales, querido y asustado Raimon, pasan por ser la carne y la sangre de un ser primordial semidivino que fue inmolado. Los metales se dividen en machos y hembras: duros y opacos los primeros, que están a flor de tierra; blandos y rojizos los segundos, que se hallan en el interior de las minas. La unión de ambos sexos es indispensable para propiciar un nacimiento. El matrimonio de los metales es intuición antiquísima, cumplida en el mysterium conjunctionis de la alquimia. Recordad que Avicena decía que el amor fiel, al-ishaq, no es privativo de los humanos, sino de todo lo existente conocido: celestial, elemental, vegetal y mineral. Ya tendréis ocasión de penetrar en todo esto cuando habléis con el moro que vais a conocer y más aún en vuestro viaje a Armenia.

Las predicciones sobre su futuro punzaban a Raimon de manera desagradable. No quería llevar una vida errante. Su libertinaje había tenido hasta entonces unos límites calculados y admitidos. Lo lejano y desconocido le angustiaba.

—Vuestro cerebro está hirviendo y ya no podéis entender nada más. Por hoy, es ya suficiente. Dejadme añadir sólo una cosa, para que la meditéis detenidamente: si las fuentes, minas y cavernas son como la vagina de la tierra madre, todo lo que yace en su vientre está vivo, en estado de gestación. Lo que quiere decir que los minerales extraídos de las minas son, en cierto modo, embriones que crecen lentamente, con un tiempo diferente al de los animales y vegetales, pero que crecen y maduran ocultos en la tiniebla telúrica. Su extracción del vientre de la tierra es una operación practicada antes de tiempo. Si se les permitiera desarrollarse al ritmo geológico, los minerales se harían perfectos, serían metales maduros. Los forjadores precipitan el proceso de crecimiento mineral, abrevian el tiempo geológico convirtiéndolo en tiempo vital. Tal es el principio de la obra alquímica.

—¿Me daréis el elixir para curar el cáncer de Ambròsia?

—Lo obtendréis vos mismo cuando llegue el momento. Ambròsia es el cebo, el cáncer es el anzuelo, y el elixir, el hilo de una caña movida por el hado que os ha traído aquí. Bonastruc, como buen astrólogo, lo sabía cuando os encontró. Estáis aún a tiempo: volved a casa y vivid como un hombre normal, o pronto será el vuestro un camino sin retorno.

—¿Y quién sois vos para hablar con tanta seguridad de lo que pueda ocurrir?

—Soy Arnau de Vilano va, médico de papas y reyes: de todo cuanto existe detento las llaves: de la naturaleza, de los pensamientos y de los sueños. No me preguntéis cómo lo he logrado: la respuesta es el camino que os ofrezco; las palabras no pueden explicar hechos que transforman el propio órgano de conocimiento. Hay que entrar en otro lenguaje y, del mismo modo que uno no puede levantarse a sí mismo tirando de las correas de las sandalias, no se puede trascender el lenguaje hablando sino actuando.
 Agnès de Blasi, la mujer del alquimista, entró en aquel momento. Su gonela de terciopelo gris verdoso se arrastraba por el suelo cubriendo una larga túnica de lino crujiente. Un olor como de convento —homo de pan, jazmín y ropa planchada— la envolvía sutil y dulce, como fuerte y benevolente era el aura de silencio en tomo a Arnau.

—La cena espera, y hay que tratar bien a este joven enjuto que, además, parece preocupado.

Al día siguiente, Arnau dio a Raimon una redoma con un líquido de olor bituminoso para que lo fuera tomando gota a gota. Antes de despedirlo, le hizo una recomendación.

—Como catalán, me preocupa la influencia creciente del rey francés en Provenza. Sé que el rey Jaime quiere pactar. Sus enviados van a Corbeil a entrevistarse con Luis IX. Guillem de Rocafull lugarteniente de Montpellier, saldrá mañana: lo he arreglado todo para que hagáis él viaje con él hasta Narbona, donde se encontrará con Arnau, obispo de Barcelona, y con el prior de Cornellá, delegados del rey para la negociación. Tengo contactos con la corte de Francia, y me consta que, si el rey se aviene a las condiciones y renuncia a los territorios de Tolosa y Narbona, perderá indefectiblemente Provenza, y luego quizá Cataluña. Quiero que los esperéis en Cahors, cuando vuelvan, y que informéis de los términos del tratado a la persona que hallaréis en Rocamador.

—¿Y cómo conoceré a la persona que debo encontrar?

—Os conocerá él a vos.
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Rocamador



A la vuelta de un valle profundo, estrecho y serpenteante, hay una roca inmensa que cae en despeñadero. En un orificio a gran altura, en pleno cantil, se oculta un pequeño santuario venerado desde tiempo inmemorial. Los pastores entronizaron allí aquella Virgen negra que más tarde los egipcios llamarían Isis y los cristianos María. Raimon sabía que aquel lugar era un santuario al que caminaban las gentes en peregrinaje para expiar pecados o ganar indulgencias: cualquiera que fuese a Rocamador tenía tras sí una historia y ante él un cambio de vida. Él sabía lo primero, pero cada vez veía menos claro lo segundo.

En Narbona había encontrado a los procuradores de Jaime I: Arnau, obispo de Barcelona, y Guillem, prior de Comellá. Guillem de Rocafull marchó con ellos hacia el norte, y Raimon acordó esperarlos de vuelta en Cahors, cerca de Tolosa y más cerca aún de Rocamador, adonde su procura lo llevaba por motivos penitenciales mezclados con la enigmática recomendación de Arnau. ¿Por qué quería el médico saber con tal premura el resultado de los acuerdos del rey con Luis de Francia? ¿Existía una organización más poderosa, o al menos más amplia, que los reinos y que la Iglesia? ¿Qué había entre Bonastruc y Arnau?

Como si la respuesta a aquella pregunta tomara cuerpo para hacerse cada vez más evidente y más desconcertante, en lo alto de la escalera empinada y larga que llevaba al santuario de Nuestra Señora de la Roca lo recibió un hombre de aspecto y vestimenta moriscos, ermitaño de Rocamador. Pero la extrañeza que esta inesperada e insólita presencia le produjo, aumentó al ver clavada en la roca, sobre sus cabezas, una espada de hierro como las que manejaban los caudillos de antaño. El moro lo introdujo en el santuario, que era una pequeña construcción oculta allá donde la piedra se curvaba en gruta profunda. La imagen, de madera, lo fascinó de inmediato: era una figura estilizada y esbelta como jamás había visto en las imágenes habituales de la Virgen. Que fuese negra no le sorprendió tanto como el hecho de que, al acercarse a ella, la encontrara más pequeña de lo que parecía vista de lejos.

El moro lo dejó solo para que pudiera orar, y él aprovechó la soledad para acercarse y alejarse, comprobando la misteriosa propiedad de la figura. El talle, finísimo, y los brazos delgados salían del sitial como el tronco y las ramas de un árbol esbelto que sostenía una cabeza poderosa, de amplitud y rasgos masculinos. Junto a la imagen, bajo la bóveda de piedra, sintió la fuerza de la tierra ascendiendo por sus rodillas como un cosquilleo cálido y bienhechor. Permaneció largo tiempo gozando de la sensación de fuerza que le penetraba, como si se fuera cargando de un nutrimento ni grávido pero vigoroso; al cabo de un salto, salió de la cueva.

La espada clavada en la roca sobre su cabeza no dejaba de intrigarle desde que la vio y, con uno de sus arrebatos habituales, trepó hasta ella para arrancarla. El moro le dejó hacer, mientras contemplaba divertido a aquel joven alto y un poco desgarbado que forcejeaba con la espada. Luego le ayudó a bajar; lo infructuoso de su esfuerzo había aumentado aún más el desasosiego de Raimon. No era preciso preguntar nada; todo su cuerpo era una pregunta.

—¿Has oído contar la historia del rey Arturo y los caballeros de la Mesa Redonda? Ven a ver esto —dijo el ermitaño.

Y lo llevó a una revuelta del risco desde la que se dominaba el valle y los cantiles que cercaban el santuario.

—¿No ves una cabeza inmensa formada por la roca o esculpida en ella?

Raimon no dijo nada. No la veía, o no quería verla.

—Es una cabeza de oso, el animal sagrado vinculado a la constelación de Arturo, que señala la estrella polar. Arturo viene de Art, el oso, genio heroico de los celtas, que, en el cielo, lo sitúan en la Osa Mayor. Dios le dio el imperio del mundo, simbolizado por la espada Excalibur clavada en la roca como esta Durandal que querías extraer. El imperio del mundo no es para ti: tienes otra tarea que, sin embargo, no es tan distinta de ello como crees.

—¿Y qué hace un símbolo celta en una iglesia cristiana, y qué hace un pagano como vos en este lugar?

—Las religiones, Raimon, son signos externos de una verdad ancestral. Existe, es tiempo ya de que lo sepas, una tradición primordial que reviste formas diversas en el tiempo y en el espacio; pero las verdades, o sea, los hechos fundamentales de la realidad, son en todas partes las mismas. Siempre tenemos que acabar, por más vueltas que le demos, girando en torno a la polar señalada por el oso. Tu vagabundeo te ha traído aquí porque lo que tú buscas está en relación con un secreto custodiado por los poseedores de la tradición primordial. ¿Has oído hablar del Santo Grial?

Las respuestas, en aquel mundo enloquecido donde se había metido, se convertían en preguntas, como aquellos cuentos interminables que se van desplegando de incidente en incidente sin llegar jamás al fin. Se encerró en un mutismo huraño.

—El Grial es el misterio de la renovación; por eso lo hemos asimilado a Cristo Nuestro —y Vuestro— Señor. Lo que tú pretendes queriendo curar el cáncer de Ambròsia es la resurrección de la carne. ¿No te parece que es pedir demasiado?

Aquí Raimon sintió como si se cayera desde lo alto del despeñadero. Realmente, quería lo imposible. Miró a aquel hombre alto, de aspecto distinguido y ojos nobles que le hablaba con suavidad. El moro continuó, como intentando calmarlo:

—Todo lo que se piensa existe; si no, no seriamos capaces de imaginarlo. Otra cosa es conseguirlo. ¿Te ves capaz?

—Y vos ¿cómo lo habéis logrado, si es que lo habéis logrado realmente? ¿Quién sois, y por qué estáis aquí?

El moro le contó la más prodigiosa historia, una historia que lo devolvió a su infancia, cuando en Mallorca la cultura islámica convivía aún con la de los conquistadores.
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El ermitaño morabito



—Soy del linaje de los Hatim el Tai. Mi familia era rica y noble: uno de mis tíos maternos reinó en la ciudad de Tlemecén. Nací en el reino de Valencia, gobernando Aben Mardanix como príncipe independiente. De su bondad y del talante de mis compatriotas te diré que una vez un vasallo le salió al paso para hacerle un reproche, pero el sultán ni lo miró. El hombre gritó entonces:

»—¡Háblame, pues también Dios habló a Moisés!

»—Pero tú no eres Moisés —contestó el príncipe.

»—Tampoco tú eres Dios —respondió el otro.

»Así era la gente y los reyes en la bendita tierra donde nací. La independencia de las ciudades, la libertad de los hombres, la originalidad de los caracteres, eran niveles correlativos de un mundo basado en la tolerancia y el respeto, hasta que, por miedo a los cristianos del norte, pidieron ayuda a los almohades y salieron del fuego de los cristianos para caer en las' brasas de los bereberes. Los que subieron desde el desierto para defendernos, se convirtieron en amos tiránicos; la independencia de las comarcas fue desapareciendo, unificadas bajo sultanes bereberes, bárbaros e intolerantes. Por eso, cuando tenía yo ocho años, mi familia abandonó Denia y se trasladó a Sevilla, donde recibí una educación principesca. Con Abdelhac de Sevilla conocí profundamente las obras de un hombre fabuloso, Ibn Hazan de Córdoba, poeta del amor; fue Ibn Hazan, en sus escritos, quien primero me hizo entender —diré mejor: intuir— que el amor es el astrolabio de los misterios de Dios.

»Como secretario del gobierno de la ciudad, intimé con el príncipe Motamid, hombre generoso, refinado y audaz, que tuvo mal fin por no entender los signos de los tiempos. Estaba tan enamorado de la poesía, que siempre quería que lo acompañara yo, disfrazados ambos, a las fiestas populares, para oír el canto que la gente improvisaba. Un día, a la orilla del Guadalquivir, en el paseo que llaman Prado de Plata, avanzábamos mezclados y confundidos con la multitud. La brisa hizo ondear el agua del río, y Motamid me espetó estos versos para que yo le respondiera con otros:



La brisa teje en el agua cota de malla.



»Yo no acertaba con la respuesta, pero una muchacha del pueblo, que pasaba en aquel momento junto a nosotros, nos miró sonriente y dijo:



¡ Y qué gallarda coraza, cuando se helara!



»Nos quedamos los dos con la vista clavada en la muchacha. El príncipe le preguntó quién era.

»—Soy Itimad, pero la gente me llama Romaikía, porque soy esclava de Romaik. Cuido de las muías de mi señor. Soy acemilera.

»—¿Estás casada?

»—No, príncipe.

»—Pues te compraré y me casaré contigo.

»Aquella bellísima esclava y deslumbrante improvisadora cautivó de tal manera al príncipe que, estando un día en la ventana del palacio y viendo la llanura cubierta de nieve, se emocionó tanto que le pidió al príncipe que hiciera algo para poder ver siempre la nieve sin viajar al frío norte.

»Para satisfacer el deseo de su favorita, Motamid compuso sus mejores estancias, pues materializar en la realidad una metáfora es lograr el poema perfecto: hizo plantar innumerables almendros en la vega, y así, todos los años, al declinar el invierno, pudo mostrar a Romaikía la llanura cubierta de niveas corolas.

»No creas, Raimon, que exagero: aquella gente era así. ¡Pobre Motamid, desposeído, exiliado y preso en África! ¡Cómo debía de sufrir recordando los días alciónicos de libertad esplendorosa e independencia! Mi juventud fue dorada, entre lujo, poesía y canción; el surtidor sobre mármoles y el aroma de jazmín aún me acompañan, al adormecerme, en los rincones del pensamiento. Pero una grave enfermedad dio un vuelco a mi vida: en el delirio de la fiebre hice un viaje por tenebrosas regiones infernales que jamás había imaginado existieran, y eran tan reales como ahora tú mismo. Desde entonces busqué el conocimiento de lo real existente: lo que se ve y lo que no vemos, pero que está ahí, tras el velo de Maya.

»Lo mejor que sé lo he aprendido de las mujeres: ellas me han hecho y me han destruido: Jazmín de Marchena, que gemía y se acongojaba por no alcanzar la unión espiritual, me abrió el círculo hermético por el umbral del amor físico y la intuición. Con ella comprendí yo que el amor es el astrolabio de los misterios de Dios, con ella alcancé el éxtasis que nubla los ojos y se parece a la muerte; y cerró este círculo misterioso, inefable, Fátima de Córdoba, una mujer de noventa y cinco años que tenía la piel como una muchacha de quince. Me quería, porque, según ella, yo era el único que, cuando entraba en su casa, lo hacía con el corazón entero, y, cuando me marchaba, no dejaba el alma tras de mí. Con ella penetré en los pavorosos umbrales del mundo espiritual. Un día, me dijo palabras que aún me acompañan: “Yo soy tu madre divina y la luz de tu madre terrenal”. Le construí con mis manos una cabaña de rosales, en la que vivió hasta su muerte.

»Buscando el conocimiento de la otra vida me retiré a los cementerios, donde pasaba días enteros sentado sobre las tumbas, tratando de comunicarme con las almas de los difuntos. Buscando el conocimiento de lo que no se ve, fui discípulo de Abu Abdalá, que pasó cincuenta años sin encender la luz en su celda, y de Abu Aya, el ciego, en la mezquita de Azobaidín. Finalmente, para encender la luz de la razón, visité a Ibn Rush, a quien aquí llamáis Averroes.

»Mi padre, que era amigo suyo, me envió a verle pretextando un encargo, para dar ocasión a que Ibn Rush pudiera hablar conmigo. Parece que tenía curiosidad por conocerme, pues había oído hablar de mis inquietudes espirituales. Yo era entonces un muchacho. La casa del cadí se abría, espaciosa y clara, alrededor de un patio adornado con árboles, flores y agua. Un gran toldo rayado cubría el patio para mitigar con sombra la luminosidad violenta del mediodía. El esclavo me llevó a una estancia situada en el fondo del patio, donde el cadí estaba escribiendo con pluma de oca sobre finísimo pergamino. Su estudio estaba fresco y adormecido entre dos luces: el sol entraba apenas por algunas rendijas de las persianas y las cortinas. El polvillo de oro que danzaba entre los rayos de luz me hizo pensar en Ibn Masarra: sin la luz que les cae encima mientras flotan en el aire, las motas de polvo no se verían; pero, sin este polvillo, la misma luz tampoco se manifestaría. Así es la creación del mundo: lo creativo encuentra un receptivo, o no se manifiesta.

»Todo esto me distrajo un instante, poniendo una nota de ausencia en mi respuesta a la acogida del filósofo, que se levantó de su escritorio y me recibió con muestras de gran consideración y estima. Era un hombre de mediana edad, cuerpo macizo y cuadrado, del que salía una cabecita de pájaro con cabellos grises en cresta de gallo y nariz como un pico grueso. Abrazándome, me miró y dijo:

»—Sí.

»Y yo le contesté:

»—Sí.

»Esta respuesta aumentó su alegría al ver que yo lo había entendido, pero, al darme cuenta de su alegría, añadí:

»—No.

En aquel momento Ibn Rush se entristeció, cambió de color y empezó a dudar de la verdad de su doctrina. Me preguntó:

»—Entonces, ¿cómo encontráis vosotros la solución del problema: con la iluminación y la inspiración divinas? ¿Es tal vez lo mismo que a nosotros nos muestra el razonamiento?

»—Sí y no. No hay soluciones, porque no hay problemas: entre el sí y el no, salen volando los espíritus de las materias y del meollo de los cuerpos.

»Averroes palideció, presa de terror, se sentó y empezó a dar muestras de estupor como si hubiese penetrado el sentido de mis alusiones. Yo, entre tanto, miré por encima de su hombro el libro que estaba escribiendo. Recuerdo que el título era La autodestrucción de la autodestrucción. ¡Figúrate! Los hombres que idolatran la razón, y con ella a Aristóteles, acaban su vida amargados, pues el mundo no se adapta a lo que ellos piensan. Pero están tan contentos con su juguete racional, que confunden este artificio humano que es la razón —inventada por unos cuantos griegos y sistematizada por Aristóteles— con la esencia de la realidad. Quieren que la realidad se comporte según los postulados de la razón, y la realidad, enormemente compleja, no es razonable: es como es.

No se puede entender la realidad con un método de pensamiento inventado por nosotros, sino con un método que comprenda exactamente y en extensión la estructura de la misma realidad.

»Bien, ya hablaremos de eso. El caso es que yo no volví a ver a Averroes en vida, pues se fue lejos y murió en Marruecos. Devolvieron su cuerpo a Córdoba, para enterrarlo allí, y nosotros estábamos en la calle, parados, viéndolo pasar: habían colocado sobre un asno el ataúd a un lado, y al otro sus libros, para servirle de contrapeso. Mi discípulo Abulhaquem Ornar Benazarrach, el copista, se volvió y dijo:

»—¿No veis qué le sirve de contrapeso al maestro Ibn Rush en su vehículo? A un lado va el maestro, y al otro su obra.

»El alfaquí y literato Mohamed Benchobair respondió:

»—¿Y no lo he de ver, hijo mío? ¡ Claro que sí! Bendita sea tu lengua.

»Yo anoté aquel dicho de Abulhaquem para acordarme —sólo yo quedo vivo, de todo aquel grupo de amigos— y escribí: “‘A un lado va el maestro, y al otro sus libros; pero, decidme: sus anhelos, ¿se cumplieron al fin?”

»Bueno, Raimon, no quiero molestarte más con mi larga, diversa y errática historia. ¿Cómo será la tuya? Has empezado buscando la medicina y quizá acabarás encontrando conocimiento. Cuando vuelvas a tu casa, y pronto volverás, tienes que estudiar la ciencia. Debes ir al mercado y comprar allí un esclavo moro; él te enseñará como si fuese yo mismo: es de los nuestros. No te preocupes, él te reconocerá»

—Pero ¿quiénes son los vuestros, y qué hacéis vos, un sarraceno, en un santuario cristiano?

»Los ojos claros de Mohidín esbozaron una sonrisa; su cara, envuelta en el humo del narguile, tenía un aire soñador.

»—Mi corazón se ha convertido en receptáculo de toda forma: pastizal de gacelas y convento de monjes cristianos, templo para ídolos y Kaaba de peregrinos, las tablas de la Tora y el libro del Corán. Yo sigo la religión del amor: cualquiera que sea el camino que los camellos del amor tomen, ésta es mi religión y mi fe. Nos llaman sufíes, fieles amantes de un Dios cuyo secreto es la tristeza, la añoranza, el afán de conocerse a través de los seres que lo manifiestan. Un Dios apasionado, porque es en la pasión donde sus fieles enamorados sentimos que Él se revela a Sí mismo.
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El lenguaje de los pájaros



La larga conversación los llevó lejos en el corazón de la noche. Aquel hombre alto y distinguido, con discretas ropas orientales, de voz cálida y gesto elegante, lo fascinaba tanto por la forma como por el contenido de sus palabras. Tras un largo silencio, le dijo/ intencionadamente:

—Has mirado la espada clavada en la roca, pero no la has visto. Así hace casi todo el mundo con las palabras: escuchan, pero no oyen. ¿Oyes?

En aquel momento gritó una lechuza en el campanario. Por primera vez, el grito tuvo para Raimon un sentido, lo oyó. Sintió dentro de sí la emoción de seguridad natural, casi de juego y de alegría, que el animal comunicaba a su entorno. No gritaba para nadie, no pedía nada: gritaba hacia el espacio circundante, y Raimon vio aquel grito como una piedra lanzada al estanque quieto de la noche, abriéndose en suaves fluctuaciones que ondulaban el vacío, cuna del silencio.

Nacido en una isla, las palabras eran para él ritmos cortos, encadenados, argumentos precisos construidos con sones cortados y unidos por la frase. Aquel hablar de la lechuza, como el lenguaje de los pastores, era un sonido espaciado, solitario, envuelto en silencios, que decía una cosa y la dejaba reverberando en el espacio para impregnarlo de ella, transfigurado en espejo del sonido.

Viendo que Raimon cavilaba, el sufí le dijo solamente:

—He aquí el misterio y la fuerza del verbo.

Aquel hombre enigmático, fuera de lugar, inquietaba a Raimon, y su miedo era captado por el otro. Mohidín había pensado confiarle un objeto para Arnau de Vilanova, pero no estaba seguro de la lealtad de aquel peregrino perdido en su propio miedo. Decidió ponerlo a prueba.

A la hora de la cena, se sentaron en un escaño junto al fuego, y asaron cebollas, alcachofas y pimientos en las brasas. Antes de empezar a comer, Mohidín sacó de un armario empotrado una botella de aguardiente. Llenó un vasito y se lo presentó a su huésped.

—Bebe.

Raimon había visto la botella, en la que, ahogado en el licor, flotaba un lagarto. No sabía qué era aquel brebaje y además le daba asco, pero pensó que si no se decidía de inmediato, no valía la pena continuar, y ya podía volverse a casa con su mujer, a la vida de hombre normal que a menudo añoraba. Miró los ojos almendrados y francos del sufí y bebió. Tenía un sabor frío, como aguardiente de raspajo de uva con un regusto metálico y viscoso.

—¿No tienes miedo de que te envenene?

—Sí.

—¿Entonces?

—Qué se le va a hacer. Tengo que ganarme vuestra confianza. Yo no sé adonde voy, y vos ya estáis de vuelta. Si queréis matarme no se perdería gran cosa. Y yo sólo perdería la ayuda de un asesino.

AI moro le gustó la respuesta y propuso a Raimon en tono confidencial:

—Quisiera que llevaras a Arnau un manuscrito que procede de las cuevas de Montsegur.

Raimon comenzó a atar cabos con la revelación de Ambròsia. No dijo nada; y lo dejó hablar.

—Cuando los romanos saquearon el templo de Jerusalén, este códice que te voy a dar fue a parar a Roma. Alarico se lo llevó con su tesoro a Razés, donde lo encontraron los cátaros. Nosotros estamos reuniendo los fragmentos de un libro primordial, perdido y reencontrado, rehecho y desperdigado, que podría unificar las religiones en una metafísica universal, mostrando cómo las tres, la tuya, la mía y la judía, salieron de un mismo texto, en qué se separaron y por qué. Esta revelación, junto con otras pruebas arqueológicas y vivientes, podría cambiar el curso de la historia y abrir una era de concordia.

—¿Otras pruebas?

—Linajes y tumbas, pero, por tu seguridad personal, es mejor que no lo sepas. Ya es bastante el que te ponga esto en la mano.

Le dio un fajo de cuero sujeto con correas. Raimon lo miró aprensivo.

—No podrás leerlo. Está escrito en un lenguaje que sólo desciframos unos cuantos y que viene de Enoc y de Melquisedek. Es el lenguaje de los pájaros. La lechuza, si supiera leer, lo entendería mejor que tú. Ahora vete a dormir, y sal mañana hacia Cahors en

cuanto despunte el alba. Ya volverás con las noticias del tratado.

Al día siguiente salió Raimon hacia Cahors, donde esperó al obispo de Barcelona, al prior de Cornellá y al lugarteniente de Montpellier, que volvían de Corbeil. Como familiar de la casa real, Raimon no tuvo dificultades para enterarse de los resultados de la gestión diplomática. Jaime I había conseguido que Luis IX, hijo de Blanca de Castilla, renunciara a los derechos que, como descendiente de Carlomagno, podía tener sobre la Cataluña del sur de los Pirineos. Pero las concesiones otorgadas a cambio habían sido excesivas: cedía los castillos de Perapertusa y Queribus, construidos por Tallaferro; Fenoilet, Puigllorens y Castellfisel, a más de renunciar a sus derechos sobre el condado de Tolosa y el vizcondado de Narbona. También renunciaba a sus derechos sobre los feudos de Carcasona, Razés, Beziers, Termes y Minerva, cedidos a Roger III de Beziers por su abuelo Alfonso I, así como a Nimes y Agde. La frontera de Jaime I quedaba en las Corberas y el señorío de Montpellier, aún suyo, estaba prácticamente perdido al aceptar el matrimonio de su hija Elisabet con Felipe, hijo de Luis IX.

Ante estas noticias, Raimon decidió acompañar a los diplomáticos de Jaime I y olvidó el encargo que le había hecho Mohidín. Como tampoco advirtió, aturdido como estaba, que en el séquito del obispo había un hombre a quien había visto antes en Mallorca, junto a Ambròsia. Como era verano, hicieron el viaje de vuelta por Foix y Llivia, para no tener que volver hasta Narbona. Iban deprisa y sin hablar, temerosos de poner ante el rey la carga de unas portentosas decisiones que cambiaban totalmente la historia de la dinastía catalana y el proyecto de país construido en el año mil por los condes-reyes de Cataluña. El fracaso era demasiado evidente para añadir palabras.

No tenía justificación. Por eso se apresuraban, silenciosos e inquietos, hacia Barcelona.

El rey los recibió en seguida con su consejero Raimundo de Peñafort. Llull fue admitido a audiencia, junto con otros nobles mallorquines hijos de cátaros desposeídos por Simón de Montfort de los castillos y tierras cuya soberanía cedía ahora definitivamente el rey Jaime. Los trovadores habían compuesto agrios serventesios contra el rey por abandonar así a sus feudatarios del otro lado de los Pirineos, pero Jaime tenía el sentido práctico de los hombres primarios: sabía que los francos eran más poderosos que él, y no se atrevió a enfrentarse con ellos como hizo su padre por gusto y haría también su hijo por fuerza. Los complació totalmente, ganándose la maldición eterna de los occitanos y de muchos catalanes que no digerirían la derrota de Corbeil, más gravosa aún que la de Muret.

Peñafort, en nombre del papa, de quien había sido secretario, representó un papel decisivo en la negociación con Francia. Por eso fueron enviados dos eclesiásticos barceloneses. Desde Carlomagno, los papas tenían debilidad por los francos, a los que utilizaban como brazo armado de sus designios temporales. Los Dominicos de Domingo de Guzmán y de Peñafort eran su brazo diplomático, un servicio secreto que apoyaba la potencia bélica de los francos. Raimon calibró el poderío de unos y el ascendiente de otros cuando el rey, a más de ratificar los tratados, renunciaba, a sugerencia de Peñafort, a sus derechos sobre Provenza en favor de Margarita, esposa del rey francés.

Viendo la prepotencia francesa, Raimon pidió a Peñafort que le diera cartas de presentación para el Estudio de París, donde quería aprender ciencias. El dominico arqueó la frente poderosa y trastornó por completo los improvisados proyectos del joven.

—Lo que debéis hacer es volver a vuestra casa. Es en Mallorca donde precisamos vuestra inteligencia. ¿Tenéis noticia de los colegios de árabe y hebreo que se han creado en Murcia y Toledo? Estudiad en Palma, y ya hablaremos más adelante. El rey os quiere allá como preceptor de su hijo Jaime.

Jamás supo Raimon de quién había partido la decisión de enviarlo a Ciutat de Mallorca como preceptor de Jaime II. Volvía con las manos vacías, sin cumplir la promesa hecha a Ambròsia, con más dudas que sabiduría, pero con la certidumbre inquietante de que hay más cosas en el cielo y en la tierra de lo que los sueños más desenfrenados puedan llegar a imaginar. Y sentía miedo en el alma.
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El monasterio de la Real



Su mujer lo recibió con fría hospitalidad. Aunque la casa era confortable, situada en alto y saludable, y aunque había decidido refugiarse en su hogar y no continuar la azarosa búsqueda que lo precipitaba al emanantismo insondable de la cábala y a los peligros físicos de la alquimia, su mujer no dejaba de hacerle notar constantemente que su presencia no era grata; Blanca Picany había aprendido a prescindir de su alocado esposo y no estaba dispuesta a retroceder en esta situación duramente ganada a fuerza de ansia, vergüenza y despecho.

Las jornadas en palacio no calmaban su inquietud interior, que por fuera intentaba paliar con los cánticos de los trovadores, las charlas galantes y las cacerías con finísimos podencos. Fue en una de estas salidas al campo cuando, una vez, se paró a descansar en el monasterio.

Los caballeros habían salido con el alba de Ciutat de Mallorca dispuestos a correr unas liebres. Busca ron una fronda de árboles y matojos rodeada de campos de labor propicios a la carrera de los perros. Los podencos, extraña mezcla de fragilidad siniestra y ligereza mortal, basada en su propia debilidad, que les hace temblar el cuerpo sobre las patas demasiado largas, se internaron en la maleza olfateando rastros. Cuando saltó la liebre, los caballos la siguieron a distancia para dejar hacer a los podencos. La liebre se lanzó a la carrera, en línea recta, confiada en su velocidad; al alejarse a campo descubierto empezó a perder terreno; entonces intentó despistar a la jauría cambiando bruscamente la dirección de su carrera. Estos quiebros, que hacían la delicia de los cazadores, la iban aproximando paso a paso a las fauces de los podencos.

Raimon veía de lejos, desde lo alto de una loma, la llanura limitada por almendros, donde discurrían las evoluciones nerviosas de la liebre y el galopar —para él siniestro— de los podencos. Antes le parecía grácil y majestuoso; ahora, sin saber por qué, la cacería se le antojaba un hecho ominoso, casi diabólico. Giró su corcel y se alejó para no ver el fin inminente del animal, destrozado a dentelladas por los perros, que lo llevaban ya en la punta del hocico. Pasaba junto al monasterio de la Real, y entró a beber agua. Había penetrado en otro mundo.

El patio era un refugio de frescor. Las puntas de los cipreses rasgaban el azul del cielo sobre la piedra de los arcos. Se oía el rumor del agua que manaba de doce caños en una fuente redonda de mármol, cubierta por un templete octogonal frente a la puerta del refectorio. Los monjes se estaban lavando las manos antes de entrar a comer. Fue hospitalariamente invitado, según las reglas de la orden eran Cistercienses.

El abad, un hombre alto y magro, se situó en el centro, mirando al este, de espaldas a los monjes, que, en hileras, iban ocupando los costados de la enorme sala con muros y bóveda de piedra sólidamente encajada, con una perfección de aristas que el tiempo no podría consumir. Acabada la oración, se sirvió la comida en una sola escudilla en la que se tomaban los tres platos, pues la cocina del monasterio era sabrosa y abundante, así como el vino. Con naturalidad de gran señor, el monje hospedero le sirvió amablemente.

Durante la comida, un monje subió por la escalera de piedra labrada en el grosor del muro a la tribuna del refectorio, y desde allí leyó la historia de san Bernardo, reformador de los Benedictinos y fundador de la rama del Císter. Tres nebulosos irlandeses, entre ellos un tal Malaquías, autor de profecías sobre los papas, siguieron a Bernardo de Claraval en la reforma cisterciense. Raimon, que no entendía bien el contenido espiritual de la reforma, podía ver en cambio en la arquitectura del monasterio un espíritu nuevo, más severo y más complejo geométricamente; se había suprimido la escultura zoomórfica y apocalíptica de los viejos cenobios por una abstracción lineal, más cercana a los árabes y a los judíos, en aras de una proporción armoniosa digna de los pitagóricos. La sala capitular lo sorprendió especialmente: jamás había entrado en un espacio en el que el volumen y la relación entre las dimensiones fuera tan acertado; la distribución de las columnas que crecían —sin dar la sensación de sostener nada— en medio de la sala, le comunicaron una impresión de bienestar.

Pidió al abad más precisiones sobre el sistema de construcción de aquellos cenobios que se alejaban radicalmente del espíritu de las catedrales y los monasterios chiniacenses. Habían desaparecido los capiteles monstruosos con relieves quiméricos, sustituidos por una severa ornamentación lineal: entrelazos, hojas y pautas geométricas, como si la fantasía zoomórfica ancestral se viera elucidada por el reino del número y la recta.

En el claustro observó que el arco apuntado convivía, cubriéndolos, con los arcos redondos y cómo, en el templete-lavatorio, un cuadrado se clavaba sobre el lomo de un arco de medio punto, y las finas columnas abandonaban la sección circular para hacerse octogonales. Por todas partes, la homogeneidad de la circunferencia se plegaba en la singularidad del ángulo y la rotundidad de la bóveda: los arcos de medio punto se agudizaban en la ojiva tensa, como si la inquietud de una flecha lanzada hacia arriba tensara la serenidad rotunda del semicírculo. Estas transformaciones intrigaron a Raimon, pero lo que más le sorprendió fue la pericia de los constructores en encajar las piedras, la nitidez de las aristas y la agradable armonía de proporciones. En el scriptorium, las ventanas, finas aún y alargadas como en las antiguas catedrales, coexistían con las ojivas almendradas de las naves cruzadas por nervaduras apuntadas. El círculo y el ángulo luchaban en todas las formas posibles y establecían entre si nueva armonía.

El abad informó a Raimon de las relaciones de Bernardo de Claraval con los Templarios, conocedores de los secretos constructivos de los masones antiguos; le habló de Hiram, que construyó el templo de Salomón, y de Pitágoras, quien, escuchando la música de las esferas, la tradujo a número y medida sobre las cuerdas de la lira. Halagado por la curiosidad ávida del caballero, lo llevó al scriptorium, donde fray Agustín, un hombre alto e inquieto, de cara redonda y roja, con nariz de ave y ojos centelleantes, le dio amplia información sobre los sistemas de los compañeros constructores.

Muchos días permaneció Raimon, olvidado de todo lejos de hambre, trabajo y desazón, bajo la hospitalidad discreta de los monjes del Císter. Los acompañaba en los oficios, rezaba con ellos maitines y laudes, iba al scriptorium a estudiar los antiguos pergaminos que le abrían el mundo de la armonía geométrica; salía a pasear por el jardín y el claustro y, a la caída de la tarde, con la cabeza llena de figuras y los sentidos embalsamados por el silencio, la claridad y el aroma tibio del laurel, se ponía en la fila de los monjes para entrar en el templo y cantar las vísperas de Nuestra Señora, la oración que más le conmovía.

Aquella salve tierna y melancólica, que se difuminaba lentamente como el humo del incienso hacia la tiniebla de la bóveda, era como el canto de todos los seres vivos a la madre tierra; él notaba el canto de aquellos hombres solitarios a la madre ausente, a la que invocaban antes de dormir; y su canto unísono tenía toda la ternura del hijo hacia la madre, y así, por un milagro del sonido, la bóveda de piedra en penumbra se convertía en regazo materno, espacio tibio de amor que acariciaba la soledad de los monjes con el recuerdo de la madre de cada uno.

Al salir del templo, el claustro estaba ya a oscuras y la fila de monjes encapuchados repetía las columnas y arcos de angulosas nervaduras; ambas hileras, la de hombres y la de piedra, se respondían lentamente, forma a forma, en el silencio tenuemente iluminado del crepúsculo. Llull se retiraba a su aposento y aún la tea de la celda brillaba alta en la noche, velando las ideas, con Hermes tres veces Grande.

Cuando preguntó a fray Agustín por la lógica de los antiguos, éste, honestamente, lo dirigió a Averroes, nombre que le sobresaltó, pues intentaba borrar el recuerdo de su amigo de Rocamador. No sospechaba la importancia de aquel hombre a quien Abenarabí había dejado cortado con un «no» lleno de reticencias. Se acordó del esclavo moro que tenía que comprar, y sintió un vacío en el estómago cuando fray Agustín le dijo que, si quería aprender la lógica de primera mano, lo mejor sería que la leyera en árabe, porque la lógica de los Victorinos era más menguada aún que su teología, y ambas resultaban arcaicas comparadas con la inteligencia del traductor de Aristóteles.

Se quedó en el monasterio hasta un día claro y caluroso en que los labriegos de los alrededores llevaban las comportas a los lagares inmensos del convento. Una sala grande como la nave de una iglesia, partida por columnas de palmera que, estas sí, sostenían la cubierta, amazacotadas y sólidas, acogía el bullicio de los vendimiadores, los gritos de los capataces, el rumor de las prensas, el entrechocar de las comportas contra las losas del suelo, mientras el rojo deslumbrante del primer mosto fluía turbulento y tibio hacia los sumideros del suelo y caía precioso hacia la bodega inferior, donde se realizaría su misteriosa y efervescente siesta de consumación.

Volvió con pesar hacia un hogar que —lo veía cada vez más claro— ya no era el suyo. Temía encontrarse con el retruque quiasmático de la vida anterior: antes, nunca estaba en casa y gozaba la vida de la corte y de las fiestas, era osado y curioso; ahora, atemorizado por el conocimiento de lo que había vislumbrado en Bonastruc, Arnau y Mohidín, quería volver atrás y refugiarse en la seguridad hogareña, cerca de sus hijos y de su mujer, como los demás hombres. Pero ahora la familia lo rechazaba, e incluso de la casa emanaba una impresión que lo postergaba a la condición de huésped tolerado. Sentía que, ahora que por miedo a los caminos y al conocimiento lo deseaba, aquel hogar ya no era su casa y no lo iba a acoger, seguro y tibio, nunca más.
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El mercado de esclavos



De mala gana, como guiado por la fatalidad, pasó por el mercado de esclavos: vio mujeres nubias de piel tersa, labios carnosos y ojos húmedos, jóvenes libios de rostro oliváceo y agudo, tártaros feroces, eslavos sonrosados y turcos inquietos que lo miraban como si, conociendo su magnanimidad, lo prefirieran como señor. Un viejo de abundante cabello cano y rizado sobre una cabeza que coronaba su figura alta, esbelta y digna, clavó en él sus ojos oscuros y profundos. Lo miró como lo había mirado Mohidín: atravesándolo.

—¿Cuánto queréis por ese hombre? —preguntó maquinalmente al mercader, como si no fuese él quien hablaba.

—Es un moro instruido y noble, señor. No lo vendería por menos de noventa dirhemes.

—Ni yo lo compraría por más de sesenta.

Siguieron el acostumbrado regateo, no por afición de Raimon, sino por no dar la sensación, peligrosa para un rico hacendado, de descuidar las cuestiones económicas. Llull sabía que lo tenía que comprar, y lo sabía por el mismo temor que, como un vértigo, lo impulsaba a cumplir el designio del ermitaño de Rocamador. Los ojos del moro lo atraían como la, serpiente al pajarillo piador que, pudiendo volar, se acerca y se rinde al hechizo de su mirada. Convenida la transacción, se lo llevó a su casa.

Al llegar, después de tantos días de ausencia, Llull encontró a su mujer departiendo amigable y satisfecha con Pere Galceran. Ambos lo miraron sin ocultar su contrariedad, y Blanca Picany descargó su hostilidad en el esclavo. El moro se arrodilló comprensivo y besó la mano que, altivamente, le tendía la señora. Con similar resignación aceptó las inclemencias del ama, entendiendo que él recibía lo que no podía caer sobre Raimon. Lo único que Al-Rusafí pidió a su amo fue un laúd; cuando éste lo llevó a su cámara y le ofreció el instrumento, el moro lo tomó con suave aplomo y se puso a tañerlo con destreza.

Empezó con una melodía que se extendió por el aposento llenándolo de gozo. Luego, mirándolo fijamente como si quisiera interpretar su estado anímico, contrajo la melodía a un ritmo que denotaba ansiedad y temor. Antes de que su amo le pidiera que cesara de tocar, cambió a un son fluido y acuoso que lo relajó, y, cuando el miedo se había esfumado, endureció la música con un tono seco y áspero. Manipulado así el ánimo del caballero, el moro dejó el instrumento y, en la intimidad de la cámara, le habló como un maestro, con familiaridad y firmeza.

—Si queréis entender el mundo físico sin olvidar el espiritual, tendréis que emplear la música: los cuatro impulsos naturales de expansión y contracción que yo he pulsado en las cuerdas; con ellos se produce y gobierna toda la creación. Eso; que ya sabían los griegos, lo hemos.materializado en las cuatro cuerdas del laúd, que corresponden a los cuatro humores del cuerpo humano: la cuerda amarilla es la bilis; la roja, la sangre; la blanca, las mucosas; la negra, la bilis negra. Y esta última cuerda es la más aguda. Los cuatro humores del cuerpo humano son como los cuatro elementos del cuerpo cósmico, y tanto unos como otros nacen de la combinación de los cuatro impulsos: expansión, contracción, solución y fijación, que, nombrados con palabras más concretas, son: calor, frío, humedad y sequedad.

Y, diciendo esto, el moro dibujó dos cuadrados para aclarar las combinaciones.

—¿Me seguís? —preguntó abruptamente—. Para esto me habéis comprado, ¿no? Pues bien, los cuatro elementos no son esencias particulares, sino estados o niveles de combinación. Lo fundamental son las cuatro tendencias o impulsos naturales: caliente-frío y húmedo-seco. De lo caliente y de lo seco nace el fuego; de lo caliente y lo húmedo, el aire; de lo frío y lo seco, la tierra; de lo frío y lo húmedo, el agua en el corazón del mundo; lo mismo ocurre en este microcosmos, que es el corazón del hombre. Si aprendéis bien esto, podréis llegar a entender el talante, la interioridad suma del mundo, y curar el corazón del hombre. La enfermedad es la ruptura del equilibrio entre los humores del cuerpo; curar es restaurar el equilibrio, aplicando a cada exceso su opuesto. La medicina, cuanto más sencilla, mejor. Lo más simple son los alimentos. Por ejemplo: los higos, que son calientes.y húmedos, son útiles para disolver la arenilla en los riñones, que es fría y seca. En el libro de Abul-Kasim az Zaravi, a quien llamáis en latín Abulcasís, encontraréis las recetas.

—¿Y el cáncer? ¿Cómo se cura?

—Eso no te lo sé explicar. Hay médicos que lo curan. Pero el elixir es tan fuerte que causa otros efectos. Yo sólo curo con alimentos y hierbas. Para lo demás hay que alterar las propiedades y fijar las esencias por medio de la alquimia.



[image: ]
Muchos fueron los conocimientos que aquel hombre, réplica fiel de Mohidín, transmitió a Raimon, y lo más importante fue la lengua arábiga. Juntos, y pacientemente, tradujeron la Lógica de Algazel, en la que Llull aprendió cómo funciona la razón por procesos mentales codificados en sistemática metodología, mientras que el intelecto puro va más allá, pues tiene el poder de reconocer inmediatamente. La razón busca, el intelecto encuentra; una combina y el otro intuye.

Él, por su carácter, prefería la intuición, pero Al Rusafí lo refrenaba.

—Al-Gazel y Averroes, o Al-Ghazali e Ibn Rush, para darles sus propios nombres, estaban de acuerdo en que el Corán no se tenía que leer sólo literalmente, sino también interpretarlo simbólicamente. Aquí es donde diferían: para Al-Gazel, el contenido profundo del texto es revelado por experiencia mística, o sea, según la proximidad intuitiva que a vos te complace; en cambio, para Averroes, el sentido profundo se alcanza aplicando la razón. Para Averroes, el texto es como una alegoría que requiere una interpretación racional; para Al-Gazel es un símbolo que se puede comprender también mentalmente, pero no se agota en eso solo, de tal modo que un simple creyente, desconocedor de la lógica, puede llegar tanto o más lejos en la asimilación del símbolo que el filósofo que aplica el análisis racional.

Raimon volvió a recordar el «no», de Mohidín a Averroes. Aquello había perturbado tanto al filósofo porque el joven sufí demostraba en su persona la verosimilitud de las pretensiones de Al-Gazel. Éste había atacado a los filósofos con sus propias armas racionales, estrategia que el moro recalcó a Raimon.

—Al-Gazel escribió un tratado oponiendo los diferentes pensamientos, lanzando unas doctrinas contra las otras, y lo tituló La autodestrucción de los filósofos. Averroes respondió con La autodestrucción de la auto— destrucción, diciendo que de enfrentar entre sí dos tesis contradictorias no resulta necesariamente la mutua destrucción; lo que resulta es confusión; y que la evidencia aportada por Al-Gazel eran sólo dudas que surgen cuando se toman fuera de contexto ciertas partes de una filosofía. Eso, para Averroes, era una manera burda de refutar los argumentos: lo correcto sería mostrar que el sistema entero está en contradicción con la realidad tal como es.

Así refrenaba Al-Rusafí la tendencia intuitiva de Raimon y lo forzaba a ejercitar la razón, aunque él mismo, como sufí que era y compañero de Mohidín sabía muy bien las trampas y las limitaciones de la razón, y cómo podían ser superadas por la intuición directa, que no trabaja con las ideas, sino que reconoce.

Pero el equilibrio de los humores de Raimon exigía esta dosis compensatoria de método y razonamiento. Llull llegó a apreciar muy de corazón a aquel esclavo moro que la providencia, un hado ineluctable y persistente o un plan preconcebido, había llevado a su casa. Mohidín y los otros estaban sin duda tras todo esto. El caso es que aquel hombre abrió a Raimon el mundo inmenso de la cultura islámica, enseñándole, además, el idioma árabe hablado y escrito. La tristeza fue grande cuando, un día, volviendo del monasterio de la Real, se encontró con que ya no estaba allí Al-Rusafí, y otro moro, de aspecto tosco y vulgar, había sido comprado por su mujer. Blanca Picany y su constante amigo Pere Galceran explicaron, de manera muy poco convincente, que el anterior esclavo había huido.
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La huida



Una mañana estaba leyendo en su cuarto y pidió el desayuno; el moro entró con la bandeja y, trajinando por la habitación, se colocó tras él. Raimon estaba leyendo un manuscrito, cuando el moro se le echó encima con una daga en la mano. La cuchillada le alcanzó el omoplato, porque él se había inclinado para dar vuelta a una página. Raimon se levantó vigorosamente y forcejeó con el moro para desarmarlo. Alarmados por el estruendo, acudieron otros servidores, que redujeron al moro.

La actitud de Blanca ante el incidente no pudo ser más equívoca, y Llull descubrió una mirada turbia en su mujer. Mandó preparar su caballo. Al salir por la puerta de la Almudaina tuvo una visión extraña, como si una mujer le sonriera malévola. Clavó la vista en la torre que cierra las defensas, y sólo vio piedra, pero la alucinación le hizo cambiar de camino, y se dirigió a la casa de Ambròsia, a quien pidió audiencia.

Ella lo escuchó con una sonrisa tan ambigua como la de su mujer, y le reveló lo que toda Palma, menos el interesado, sabía ya: que Blanca llevaba tiempo acogiendo en su cámara a Galceran. La noticia cayó sobre él como un mazazo y, aturdido, Raimon reaccionó con el embotamiento del estupor. Reconoció ante Ambròsia la inutilidad de su búsqueda y el incumplimiento de la promesa de encontrar remedio contra el cáncer. Ambròsia no dijo nada. Su rostro, bellísimo, capaz de serenar el ánimo angustiado de cualquiera, era una máscara fría, pero sus ojos oscuros aureolados por espigas de trigo, y el esplendor de su figura, confortaron a Raimon. Ambròsia le pidió, con una ironía que él no estaba en condiciones de entender, si había aprendido más cosas. Llull relató sus encuentros con los sabios, y no percibió que el interés de la dama se centraba más en los hechos políticos que en los conocimientos. Así, le pidió precisiones sobre la reacción del rey ante el tratado de Corbeil, sobre las opiniones de Peñafort, y le recomendó, como quien no le da demasiada importancia, que procurara despertar en su amigo y discípulo, el príncipe Jaime, una buena disposición hacia el francés, aliado imprescindible en las luchas que lo enfrentarían a su hermano Pedro al morir el Conquistador.

Raimon no entendía el interés de Ambròsia en esta amistad entre el futuro Jaime II y el rey francés. De momento, sólo braceaba torpemente en el océano de la atracción que de aquella dama emanaba y que le envolvía incontinente y fuerte, destructor, ineluctable. Perdida toda discreción en el tumulto de la sangre que el cuerpo esbelto de la mujer provocaba en él, y para congraciarse con Ambròsia, le reveló la existencia de los manuscritos que Mohidín le había entregado. Ella intentó disimular su interés, pero le preguntó dónde los guardaba. Llull entendió, y la miró atentamente: ¿cuál había sido el precio de su liberación en Montsegur? Él cambió de tema y, para atajar las preguntas, le declaró su veneración amorosa.

La sonrisa malévola de la dama estalló en una carcajada siniestra. Raimon quedó helado ante la indiferencia sarcástica con que Ambròsia lo miraba. Aquello fue la verdadera, profunda, aterradora puñalada.

—¡Desgraciado! ¡No sabes cómo arreglar tu casa y vienes a pedir consuelo en casa ajena!

Notó que volvía a manar sangre de la herida. Vacilando, salió avergonzado, bajó las escaleras sin ver los peldaños ni mirar las caras de los criados, en una de las cuales habría identificado al escudero que volvía de Corbeil. Montó a caballo y salió aturdido.

Vagó unos días perdido por los alrededores de Palma, sin saber qué partido tomar: echar a su mujer de casa resultaría inconveniente, dada la falta de pruebas. Volver a vivir allí sería algo aún más repugnante que peligroso. Decidió al fin ir a la cárcel para interrogar al esclavo y averiguar de dónde procedía la instigación a perpetrar aquel atentado. Cuando el alcaide de la prisión mandó abrir la puerta de la celda, el cuerpo inerme del moro colgaba de las rejas de la ventana. Aquella sorpresa macabra lo convenció de que alguien no quería que interrogara al esclavo. Esto acabó de impulsarlo a tomar una decisión largamente aplazada. Lo dejó todo y, con una perentoria nota a su mujer, se fue a la montaña de Randa.
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Randa



En el centro de la isla de Mallorca se alza un monte redondo, yermo y poderoso. Allí recibieron su predio los Llull que acompañaron al rey en la Conquista. Desde lo alto, se vislumbran horizontes lejanos en las cuatro direcciones: las sierras del norte, la llanura de Ciutat de Mallorca, los almendros de Llucmajor y las radas de levante. Batido por los vientos, aquel lugar era tan encantador como inhabitable. Llull eligió un lugar protegido de los vientos, bajo un risco alveolado abierto a mediodía, donde nacía una fuente entre las peñas. La fuente, remansada dentro de una cueva, fluía misteriosa y sosegada. Allí hizo Llull su habitación acomodándose en las sinuosidades de la cavidad. Fuera, la montaña descendía hacia una llanada cubierta de almendros y, más allá, hacia el agua del mar, donde, al atardecer, el sol se miraba con resplandores rojizos. La isla, desde allí arriba, parecía extenderse irreal sobre el mar dorado, mientras los peñascos impresionantes y la noche se curvaban sobre la ermita, cubriéndole las espaldas con la tibieza del sol, preservada aún en la roca.

Los aparceros se cuidaban de suministrarle los alimentos necesarios: Francesca cocinaba, y Sebastiá le llevaba la comida una vez al día. Ambos fueron un bálsamo de cordialidad para el ánimo angustiado de Raimon. Tratando con ellos, la vida resultaba clara, limpia, sencilla; el mundo era su entorno, y discurrían los días en la inalterable paciencia de la naturaleza. Cuando iba a ver a los aparceros, al pie de la montaña, era como si reencontrara el hogar que en su casa, en Ciutat, ya no tenía. Ellos lo miraban sorprendidos, porque los desasosiegos de aquel hombre, sus palabras y la vida extraña que llevaba en lo alto del peñasco horadado, les parecían estrafalarios en un caballero de su linaje.

—Se levanta a medianoche —explicaba Sebastiá a su mujer—, abre las ventanas del murillo de piedra que cierra la caverna, para poder ver el cielo y las estrellas, y empieza a meditar. Terminada su contemplación, que se prolonga hasta el alba, se pone a rezar. Después, cuando le llevo el desayuno, me dice algunas palabras de lo que ha estado meditando. Luego yo me voy a cultivar el huerto y él sale de la cueva y alivia su alma del trabajo que ha sostenido paseando la vista por los montes y la llanada para hallar contento. Una vez repuesto, entra en oración o en contemplación, o lee ciertos libros arábigos que tiene, hasta hora tercia. Después de tercia, le preparo algunas hierbas o legumbres. En el huerto o en cualquier otra cosa se ocupa el señor entonces para no estar mano sobre mano y a fin de que su persona cobre mayor sanidad.

Y entre el mediodía y hora nona, come. Después de yantar, vuelve solo a la cueva a hacer meditación. Allí permanece una hora, y sale luego a solazarse por el huerto, el pozo y por los lugares que mejor pueden alegrarle el alma. Después duerme, para poder soportar mejor los trabajos de la noche. Cuando ha dormido, se lava las manos y la cara, y allí aguarda hasta que dan las vísperas en el campanario del pueblo. Puesto el sol, según me ha contado, sube a lo alto del risco que se yergue sobre su celda y se pone en contemplación hasta el primer sueño, mirando el cielo y las estrellas y desvelándose por las honras al Creador y por las faltas que los hombres cometen en este mundo. Tan ensimismado está, y en tal grado de fervor, que, cuando se echa a dormir, el sueño no es más que una prolongación de sus cuitas.

Pasaron días y meses, y Raimon seguía rezando, leyendo, meditando. Poco a poco, la inmensa serenidad de la naturaleza empezó a penetrarle con la tibieza de las piedras en el crepúsculo, el aroma de las hierbas al alba, el canto de los pájaros por la noche.

La naturaleza se le fue apareciendo lenta y silenciosamente en una armonía de ondulaciones, ecos y efluvios que se llamaban y se respondían en el silencio cargado, empapado por la savia viva de las formas: los minerales crecían lentamente, inmóviles en su sueño cristalino; los vegetales absorbían y transmutaban la luz; los animales se movían y sentían con las piedras y las plantas; sólo él pensaba, distanciado de todo aquello: y el pensamiento acrecentaba su soledad.

Entonces tuvo conciencia de la escala de la creación, y del intelecto como gloria y aislamiento del hombre. La palabra no era el trino del pájaro, la música de los árboles agitados por la brisa, el chasquido mortecino de la piedra que el viento hace rodar; la palabra era argumento, no era un hecho. Mucho consideró esta sombra que es el pensamiento, colocado como un muro entre el acontecimiento y la percepción, entre la realidad y la captación que hacía él de todo aquello, y que lo separaba de la inmediata naturalidad del mundo. Deseó desesperadamente la intuición directa que le señalaba Abenarabí, y la deseó largamente como el exiliado añora el retorno. Así descubrió el amor de los sufíes.

Hasta el grado supremo de sus fuerzas había elevado Dios el alma de Raimon, que lo contemplaba, y Raimon se sintió transportado en éxtasis por el gran fervor y devoción en que se hallaba, y pensó que el arrebato del amor sigue las mismas huellas que el amigo que ama arrebatadoramente a su amado. Entonces recordó que el sarraceno le había contado que los más preciados de entre ellos, los que llevan nombre de sufíes, tienen palabras de amor y ejemplos abreviados con los que infunden al hombre gran devoción; y son palabras que precisan exposición, y por la exposición el entendimiento se remonta más hacia lo alto, y en esta ascensión medra la voluntad en devoción. Raimon estaba orando y consideraba la manera según la cual contemplaba a Dios y sus virtudes, y cuando hubo acabado la meditación, escribía aquello que en Dios había contemplado. Eso lo hacía todos los días, y cambiaba en su oración nuevas razones, para, de maneras diversas y varias, componer el Libro de Amigo y Amado, y escribió así:

«Los caminos por los cuales el amigo busca a su amado son largos, peligrosos, poblados de cavilaciones, de suspiros y de llantos, e iluminados de amores.

»—¡Di, loco de amor! ¿Qué cosa es más visible: el amado en el amigo, o el amigo en el amado? —Respondió y dijo que el amado es visto por amores, y el amigo por suspiros y por llantos, sufrimientos y dolores.

»Las sendas del amor son largas y breves, por cuanto el amor es claro, puro, nítido, verdadero, sutil, simple, fuerte, diligente, esplendoroso, abundante en nuevos pensamientos y antiguas remembranzas.

»Tanto amaba el amigo a su amado, que le creía en todo lo que le decía; y tanto deseaba comprenderlo, que todo lo que oía decir de él quería entenderlo por razones necesarias. Y por eso el amor del amigo estaba entre la creencia y la inteligencia.

»Cantaban las aves el alba y despertó el amigo, que es el alba; y las aves cesaron de cantar, y el amigo murió por el amado, en el alba.»

Y la luz dorada en el crepúsculo de mayo moría dulce y callada, sobre el despeñadero, mientras Llull descendía y soñaba con el amor terrenal y el eterno resplandor que jamás se extingue y que es el sol, Dios, el Amado, el amor mismo que lo ve todo claro y arde por dentro desde el ocaso hasta la madrugada. 
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El arte de hallar la verdad



Como era trovador, Raimon sabía que la poesía utilizaba imágenes, palabras y sonidos para expresar el amor, el desconsuelo o el deleite de la naturaleza. Pero a él no le bastaban los dones de la naturaleza o de la mujer: quería conocer lo no visible, lo misterioso que se agita tras las impresiones que entran por los sentidos. Los sufíes le habían dicho que el amor es el astrolabio de los misterios de Dios, el camino de fusión con la unidad última; los cabalistas le habían revelado los sonidos y valores numéricos de las veintidós letras con las que el Único se manifiesta en el universo sensible e incluso invisible; los cistercienses le recomendaban el silencio y la plegaria en canto llano; el alquimista le hablaba del alma del mundo y de la vida germinativa o quintaesencia que late en el mineral y el vegetal.

El no sabía qué hacer con todo aquello y se abandonó a un deseo ardiente y desolado, a una irradiación de su energía vital hacia fuera, emanando benevolencia hacia todo aquel mundo de piedras, hierbas, pájaros, estrellas y luminarias que lo rodeaba. Así, en una fresca noche, inflamado en ansia de amor, salió de sí mismo teniendo sosegado el corazón; no tenía, en este irrepetible viaje interior, más luz ni guía que la que inflamaba su corazón. Arrebatado en un ansia infinita de amor, que embistió como un ariete contra la puerta de lo desconocido, sintió que un velo delicado se desvanecía y cayó, cayó profundamente, pero no en el-espacio, sino dentro de sí.

Se encontró en un ámbito hecho de cielo y de luz pura, y vio una circunferencia de fuego, como una rosa de nueve pétalos sanguinolentos que ardía purpúrea. De cada uno de ellos salían rayos de luz que se unían con todos los otros, iban y volvían, se amaban y se respondían, cruzándose en el centro, donde se producía el más deslumbrante esplendor. Los sefírots de los cabalistas, las hadras de los sufíes, los astro— labios de los astrónomos, las ruedas zodiacales de los portulanos, salían de aquella rosa mística de los trovadores en oleadas de luz y se acercaban a él como las aguas de un lago golpeadas por la piedra que en él, como era también él el centro de la luz. La visión duró un instante brevísimo, pero quedó grabada a fuego en las profundidades de su alma.

Se había sentido transportado a un espacio donde no fluía el tiempo; su cuerpo se disolvía como nubes desfibradas por la tibieza del sol, y este sentimiento oceánico le había mostrado, para siempre jamás, la unidad real con todo lo existente, tangible o invisible. Había visitado un estado del mundo —¿o era del corazón?— cargado de energías y luminosidades que palpitaban en todo; hasta las piedras y los vegetales aparecían aureolados de luz latiente que los hacía sentir como a él. Esta experiencia cambió su vida, porque cuando volvió a ver la realidad de la manera habitual, él sabía ya, para siempre, que bajo la grisalla aparente de la materia luce un mundo de sensaciones y mensajes iridiscentes.

Esta visión le ayudó a entender el sentido de las enseñanzas de Ibn Arabí, Bonastruc y Arnau. Las palabras de los libros se habían convertido en experiencia: sabía que algo profundo y misterioso, e incluso inefable —pues existía allá donde las letras y los sonidos se originan, más allá de las palabras—, tenía una realidad tan consistente como el propio latir del corazón, pero latía con luz, aunque fuera luz interior, no visible a los ojos dirigidos afuera. Aquel conocimiento había que expresarlo en un sistema que sirviera a todos para encontrar la verdad y acabar con las disputas filosóficas y las persecuciones religiosas mediante la persuasión de la verdad evidente.

Entusiasmado, corrió montaña abajo hasta la casa, y pidió a Sebastiá que le preparara un caballo. A toda prisa se fue hacia la Real para escribir su nuevo hallazgo. El silencio de la abadía cisterciense se emparejó con su ánimo exaltado impulsándolo a una febril actividad de leer y escribir. Fray Alexandre, el bibliotecario, hombre de busto romano, nariz recta y palabra rápida, no daba abasto a sacarle los manuscritos de filosofía que le pedía, ni a aclarar las dudas del latín deficiente de Llull, que se defendía mejor en árabe. Ante la impetuosa voluntad de conocimiento de aquel iluminado, el bibliotecario no dudó de que acabaría aprendiendo latín, si bien sería el catalán-latín de muchos autodidactos, y lo escribiría más o menos correctamente y a vuelapluma. Fray Agustín, a quien Raimon consultó para las notaciones algebraicas y el arte combinatoria, le mostró las propiedades geométricas invariables del triángulo, el cuadrado y la circunferencia, que Llull se proponía emplear para clarificar su intuición. Como el fraile, maduro y observador, detectara en la desmesura exaltada del iluminado una componente de soberbia que derivaba hacia la ambición, consideró pertinente hacerle una observación matizada de discreta ironía.

—¿No habéis pensado, Raimon, que otros antes que vos han creído también descubrir la ciencia universal?

—Han encontrado partes de la verdad, pero nadie la ha explicado entera como yo ahora estoy dispuesto a hacer.

—¿Y qué pensáis conseguir con ello?

—La concordia de todos los hombres en una misma religión y una misma ciencia, pues todos tendrán un mismo sistema de pensar.

—Así que vos seríais más que el papa y tanto como Moisés...

Raimon no respondió a la inesperada deducción del fraile. Lo miró de reojo y desvió la conversación hacia los gráficos que podrían hacer entender su sistema incluso a los más lerdos: quería representar las combinaciones de conceptos por letras, de una manera gráfica, sobre el pergamino o en el mismo suelo, para no tener que hacerlo con el pensamiento sólo.

Empezó a dibujar círculos, que recortaba para hacer ruedas que circundaba de mayúsculas y nombres de los atributos del Único: Bondad, Grandeza, Duración, Poder, Sabiduría, Voluntad, Virtud, Verdad y Gloria. Como estas nueve características eran la manera de manifestarse el talante de Dios, cualquier fenómeno de la creación, por emanar de Él, tendría que comportarse según una combinación de estas características. Para encontrar la verdad de cualquier proposición, sólo había que reducirla y compararla con una combinación de estos atributos; si eso no era factible, la proposición era falsa, ya que no era conforme a la estructura de Dios ni de su reflejo, el universo.

Dio también una letra a cada uno de los tipos de relaciones posibles entre cualquier cosa existente; nueve relaciones ineluctables: Diferencia, Concordancia, Contrariedad, Principio, Medio, Final, Superioridad, Igualdad e Inferioridad.

Tanto los atributos como las relaciones se podían aplicar a nueve sujetos, que son: Dios, Ángel, Cielo, Elemento, Hombre, Animal, Vegetal, Mineral y Material.

Poniendo las nueve letras representativas en dos círculos concéntricos, y haciendo girar el uno dentro del otro, obtenía todas las combinaciones por parejas; para obtener las combinaciones de tres en tres, lo hacía con tres círculos concéntricos, haciendo girar los dos interiores. También intentó inscribir un triángulo en un círculo y hacerlo girar: esto le dio combinaciones de tres en tres, pero no todas, pues dos letras de lado no pueden salir juntas. Después lo hizo con un cuadrado que daba vueltas dentro de un círculo, y aquí se detuvo, pues la Trinidad y los cuatro elementos eran para él números fundamentales.

Viendo todo esto, los frailes Agustín y Alexandre quedaron asombrados y lo creyeron presa de locura geométrica; pero él argumentó que Mohidín y Bonastruc consideraban las cosas existentes como palabras de Dios, y él se limitaba a combinar las nueve palabras según un libro que le había revelado Mohidín y que se titulaba Formación de tablas y círculos, en el que se representaba el universo ejemplificado por figuras, a fin de hacer verosímil la ciencia a los hombres de imaginación, pues la inteligencia no tiene más remedio que emplear figuraciones, y así, en este libro, se las representa y se puede dar una idea exacta de ellas.

Los cistercienses le dejaban hablar, pues la exaltación vehemente del iluminado no invitaba a comentarios, y menos aún a contradicción. Raimon, trastornado por contemplaciones, lecturas y ayunos, parecía un loco sistemático, inasequible en su misma delirante coherencia geométrica. Así siguió aturdiendo a los frailes con insospechados conocimientos cabalísticos y morabitos.

—Es con la luz del sol —les decía— como podemos ver el sol: la luz no es sólo algo perceptible, sino aquello con lo que vemos cualquier otra cosa; 1a oscuridad es perceptible, pero no permite ver nada. La verdad es luz, la oscuridad es el absurdo; la criatura, asediada entre la luz y la oscuridad, es una vislumbre, por eso tiene dos ojos. Con uno ve la luz, con el otro mira la oscuridad y la recibe; la criatura no es ni luz ni tiniebla, es sólo el obstáculo que priva a la luz de dominar la oscuridad, y a la oscuridad de morir en la luz.

Fray Alexandre empezó a retirarse discretamente, abandonando a fray Agustín a tos embates metafísicos y casi físicos del nuevo profeta. Raimon continuaba con la falta de tacto propia de quienes descubren la verdad.

—Todo lo que no es ni luz ni oscuridad es lo posible: la opinión, la duda, la perplejidad, incluso el razonamiento, que no es ni luz ni tiniebla. Conocer lo posible es el océano de la ciencia: entre el conocimiento y la ignorancia cae la sombra, que es simultáneamente velo y revelación, o cambio de velo. El ser puro es luz y espíritu, el no ser es cuerpo y tiniebla. Cuando se unen ambos, nace la forma. Pero todo nacimiento requiere amor, y el amor es una inclinación particular de la voluntad hacia un objeto que aún no existe; su finalidad consiste en querer que el objeto amado surja a la existencia.

Tales eran las razones de Raimon, deslumbrado en el espejo de la especulación que su mente entendía a ráfagas de intuición. Nada podía oponer el fraile a su exaltación, y le dejó continuar aquella búsqueda que nadie podía detener, ni predecir adónde habría de llevarlo.

Días después, cuando tenía ya los elementos necesarios para la expresión de su sistema, Llull volvió a Randa para contrastar las figuras que había dibujado en los pergaminos con los signos eviternos grabados en el lienzo centelleante de los cielos.
 


15.



Signos de las cosas y signos de los tiempos



—El rey Jaime ha muerto.

—Nuestra reina podrá vengar ahora a Manfredo y Conradino.

—Hay que ganarse el apoyo del nuevo rey.

—Pedro es ambicioso, absorbente e impetuoso: es cuestión de meterlo en el lío, y cuando esté allí, no se volverá atrás.

—Me preocupa su hermano.

—Jaime es pacífico y débil, más bien blando, pero con arranques furiosos. Nos conviene dejarlo de lado, pero neutral.

—No nos ayudará porque es timorato, pero, al menos, que no nos traicione.

Los tres sicilianos fueron interrumpidos por la salida de los dignatarios. La gran sala ojival del palacio real estaba llena de gente esperando el desenlace: acababa de saberse la muerte del rey, y los grupos planeaban la defensa de sus intereses en función de los herederos de Jaime, pues el Conquistador había nombrado dos reyes. Peñafort no habría estado nunca de acuerdo con esta decisión, pero había muerto antes que el rey y no pudo maniobrar para cambiarla.

Corrado Lancia, que había venido con Constanza de Sicilia, cuando ella se casó con el príncipe Pedro, ahora rey de Aragón y conde de Barcelona, se volvió hacia su compañero.

—Tú trajiste el guante de Conradino, Ruggiero: ahora te corresponde ponerlo en la mano del nuevo rey.

—Haré lo que sea preciso, pero Giovanni —dijo Ruggiero Loria volviéndose hacia Giovanni della Procida— ha de salir inmediatamente hacia Sicilia para preparar la revuelta contra Carlos de Anjou.

—Déjame al menos —respondió sonriente Procìda— que oiga la lectura del testamento y rinda pleitesía a los nuevos reyes.

—Procida es un diplomático —comentó Lancia— y vos, Loria, deberíais aprender de él.

—¡ Ah, Corrado! Vos sois el peor de todos: no os querría como enemigo.

El notario real leyó públicamente el testamento, ya conocido, de Jaime I: al primogénito Pedro le correspondían los reinos de Aragón-Cataluña y Valencia; a Jaime le eran otorgados, como reino aparte, y bajo el nombre de reino de Mallorca, las Baleares, los condados de Rosellón y la Cerdaña, el señorío de Montpellier y las baronías de Cariadas, en Auvemia, y Omeladas, en el Languedoc.

Los tres sicilianos se separaron: Ruggiero Loria, que era hermano de leche de la ahora reina de Aragón, Constanza de Hohenstaufen, pues su madre había sido nodriza de Constanza, fue a palacio a informar de los acuerdos a su señora. Procida salió hacia Sicilia para realizar su tarea en el complot, y Lancia se fue a hablar con el obispo.

Al otro lado de los Pirineos, en la ciudad de Narbona, enclave controlado por el rey de Francia entre Perpiñán y Montpellier, que ahora pertenecían a Jaime de Mallorca, el arzobispo Arnau Amalric, antiguo monje de Poblet, mantenía una entrevista también cargada de futuro.

—Ha llegado el momento de que paguéis la deuda pactada en Montsegur entre vos y yo.

Ambròsia oyó aterrorizada estas palabras del implacable perseguidor de los cátaros. Se le renovó en la mente la hoguera del Prado de los Quemados y, como la memoria es cruel, le pareció oír aún el siniestro ruido mortecino de los esternones de los quemados estallando sordamente, mientras ella, única superviviente y apóstata, prometía a Arnau Amalric que trabajaría por los intereses de Francia. Dijo sumisa:

—Mandad lo que os convenga; yo haré lo que pueda.

—Haréis lo que yo quiero —cortó amenazador el arzobispo. Después continuó, en tono conciliador y curial—: Jaime ha recibido el reino de Mallorca y el condado de Rosellón; su hermano, Cataluña, Aragón y Valencia, pero querrá también Sicilia. El papa se la ha dado a Carlos de Anjou, porque no quiere que la isla continúe en manos del nefasto linaje de los Hohenstaufen.

—Jaime es amigo y familiar de Llull —dijo Ambròsia, pensando en voz alta.

—Vos sabréis encontrar el medio más adecuado para llegar al rey de Mallorca. Lo que Nos queremos es asegurar la lealtad de Jaime a los designios de Francia. Tenemos que convencerle de que su hermano Pedro es ahora su enemigo político, que intentará absorber su reino para reunificar los territorios del Conquistador, y que Francia es su aliado natural.

—Pedro es poderoso y está lleno de ambición.

—El papa estará al lado de Carlos de Anjou y de Su Católica Majestad el rey de Francia; nadie es lo bastante poderoso contra esta alianza: vos lo sabéis por propia experiencia. No hay refugio en el mundo contra la excomunión de la Iglesia. Ni los nidos de las águilas.

Ambròsia, que había olvidado casi el episodio de Montsegur que marcara toda su vida, sintió que el cáncer se avivaba en ella y sufrió, una vez más, aquel fuego en las entrañas. No dijo nada, y escuchó aturdida mientras el arzobispo le iba indicando la estrategia y los contactos que se establecerían entre ella, desde Mallorca, y su cancillería en Narbona.

Lejos de hambre, de trabajo y de inquietud, Llull seguía en Randa sus sueños de verdad y de ciencia. Su imaginación era tan inestable y fantasiosa, como impetuosa y voluble, y su voluntad manipulable, tal cual pensaba Ambròsia. Ajeno a los signos sombríos de los tiempos, Raimon estaba inmerso hasta la médula en los signos de las cosas: el delirio llegó hasta el punto de que le pareció discernir en las hojas del matorral que sombreaba la entrada de la cueva unas letras en árabe, hebreo y latín, que se confundían con las letras que él, incansablemente, trazaba sobre las rayas y triángulos de las figuras en su Arte de hallar la verdad.

Un inesperado pero discretísimo visitante lo arrancó del ensimismamiento cabalístico en que, sin reparar en nada, ocupaba los días y las noches, con un ojo en la luz y el otro en la tiniebla. «La pupilla tenebrata, lo sopravenente splendore», diría años después su continuador. Oyó los pasos en las piedras del sendero que ascendía a la cueva. Alzó la vista de los manuscritos, dejó el cálamo y mantuvo en alto el estilete con que de tiempo en tiempo afilaba la pluma de oca y del que se servía también para mantener plano el pergamino. Vio avanzar a un joven vestido como los pastores —abarcas de cuero, zamarra de piel, cayado y gorro frigio— pero que no parecía robusto, resistente y curtido por los elementos como sería de esperar en quien pastorea rebaños. Muy al contrario, era un muchacho pálido, ingrávido, suave, casi angélico: sus cabellos rizados eran como la aureola de los retablos, y los ojos azules surgían tiernos y acuosos, claros, celestes, de la piel blanquísima del muchacho.

—¿Qué haces, Raimon?

—¿Sabes quién soy?

—El señor de Randa.

—Estoy trabajando en un arte de hallar la verdad para que todos los pueblos se entiendan y las tres religiones se conviertan en una.

—¿Y de dónde alumbrarás las luces de tu arte?

—De la lógica de los árabes y de la combinatoria de los judíos: he aprendido con los sufíes y los cabalistas toda la ciencia conocida.

—¿Y qué piensas hacer con ella?

—Conducir a infieles e incrédulos hacia la verdad; escribir libros, unos buenos y otros mejores; ir hasta el Santo Padre y los príncipes cristianos a pedirles que construyan monasterios donde hombres sabios y letrados estudien y aprendan la lengua arábiga y la judía.

El etéreo pastor tomó en sus manos los pergaminos de Raimon y los repasó con mirada fija y detenida. Lo miró de reojo.

—¿Has visto los signos del matorral?

Como Raimon asintiera, el visitante continuó:

—Todo en este mundo está unido y se corresponde: el mundo es el espejo donde el Eterno se deja ver y contemplar; nada ha sido creado en vano, sino para elevarnos hasta la divinidad. Hay un tiempo (tú no lo verás, o quizá sí) en que el espejo se rompe en mil añicos y el hombre, desintegrado, ve sólo en la realidad fragmentada aspectos de la verdad; pues quien fragmenta ve sólo la sombra de lo creado.

»No te pierdas en nombres y letras, mira las cosas y observa; observa las signaturas de las cosas. Para curar a los corderos y a los hombres con las hierbas, yo examino el cuerpo de las hierbas, no sus nombres. Sería preciso que hablaran las plantas en todos los idiomas si trabajáramos con los nombres; pero las plantas, que son sabias, con la inmensa, hermética y abierta sabiduría de la naturaleza, nos hablan con su forma: todo lo que está dentro lleva el símbolo de su secreto; la naturaleza nos habla en formas y en ellas revela los hábitos, sentimientos y virtudes de cada cosa.

»Busca, pues, lo que tienes presente: el sabio, como la virgen, sólo debe mirar ante sus pies. Todo el conocimiento del mundo está en las formas, no en las palabras. La verdad es cada cosa en sí, vista en su integridad.

Llull quedó decepcionado al oír la complejísima simplicidad que el enigmático pastor le proponía. El otro reconoció la angustia en su mirada y lo consoló.

—Eso no quiere decir que abandones los libros: tendrás que utilizar signos y palabras para convencer, pues los hombres de ciudad y de las escuelas han perdido la visión directa de los signos de las cosas. Pero cuídate de no extraviarte tú mismo en el piélago de palabras, en las brumas de las sutilezas, en los pasos estrechos de la argumentación, donde los universales son otros tantos escollos que fijan y petrifican la innumerable riqueza fluctuante de la realidad íntegra y entrelazada. No separes nunca con palabras, sino que, al contrario, debes conectar y enlazar con los ojos: todo lo tienes delante. Mira y ve. Bebe con los ojos como lo haces con la boca en el agua de la fuente.

—Entonces, ¿no hay que escribir?

—Escribir es un acto de la imaginación, y ésta es el elemento intermediario entre pensamiento y existencia, la encarnación del concepto en imagen y presencia de la imagen en el ser. La imagen es un cuerpo, un cuerpo mental en el que se encarnan el pensamiento y la voluntad. Su etimología es imago y magia, es decir, forma y fuerza.

Muchas razones semejantes le comunicó el angélico pastor, y Raimon vio que su propio saber no era tan alto, que la pavorosa iluminación no era exclusiva de él, y que otros, quizá con más conocimiento, iban por el mundo serenamente, lejos de la exaltación en que él había caído desde la noche inolvidable de las ruedas de fuego. Eso lo desconcertó y le causó desánimo, pero no le comunicó aún humildad.
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El emperador del fin de los tiempos



Un caballero apareció a la puerta de la mansión de Arnau de Vilanova en Montpellier: vestía el hábito blanco de la orden del Temple, con la cruz roja de brazos divergentes, cuyo ángulo, se decía, era uno de los numerosos arcanos que la poderosa cofradía detentaba.

La conversación con Arnau fue perentoria: si no se ponía remedio, la intrusión de Pedro de Aragón en los asuntos sicilianos supondría la excomunión papal del rey catalán y la posibilidad de una nueva cruzada francesa contra el Sur, para rematar la obra de Simón de Montfort y Blanca de Castilla. Era preciso que Arnau, como médico del papa, influyera en la curia a fin de frenar la maniobra expansionista de Felipe el Atrevido. Los prohombres güelfos aprovecharían la oportunidad del casus belli siciliano para deshacerse de los gibelinos en Nápoles, Toscana y Lombardía.

Arnau pidió al desconocido señales de su identidad y buena fe. Recibió una respuesta ritual, que él supo interpretar según las claves de desciframiento de la orden. El visitante se dio a conocer:

—Me llamo Roger von Blume, soy hijo del halconero de Federico II Hohenstaufen. Mi padre escribió para el emperador un tratado de cetrería que vos conoceréis sin duda, pues habéis estado en la corte de Palermo y sois discípulo de los médicos judíos y sarracenos que allí reunió el emperador Federico. La orden me envía como garante de paz: cumplid lo que de vos se espera.

Arnau, acostumbrado a mandar y a enseñar, quedó sorprendido ante la seguridad del templario, y decidió profundizar en las comprobaciones.

—¿Tenéis en Sicilia los protocolos secretos de Federico II con Saladino, y el material alquímico reunido por los judíos y árabes de la corte en el castillo de Andria?

—Todo está seguro en las cámaras secretas del castillo, guardado por nuestra orden. Podéis disponer de lo que preciséis.

El alquimista no pidió nada más; dio acogida al caballero y dispuso misivas para Nápoles, Roma, Barcelona y Perpiñán, donde tenía su corte Jaime II. Decidió también convocar a Raimon Llull, como enlace con el rey de Mallorca. Al despedirse de Roger de Flor, que volvía a Sicilia, le dio un frasco para Pedro II.

—Dadle esto a nuestro rey: lo va a necesitar. Decidle además que imponga en seguida su dominio sobre Sicilia y que la deje en vuestras manos. Es preciso que vuelva pronto a Cataluña y asegure Perpiñán. Yo iré a Gerona.

El asunto de Sicilia venía de lejos. Federico II Hohenstaufen, casado con Constanza de Aragón, hermana de Pedro, el que murió en Muret, había sido un emperador molesto para el papa en el momento en que éste acababa con los cátaros. Federico II era amigo de los judíos y de los musulmanes, a quienes protegía, sobre todo a médicos, alquimistas y astrólogos. Algunos maestros de Arnau habían estado en la corte del emperador del Sacro Imperio y rey de Sicilia: los dos médicos, Constantino el Africano y Aflatius el Sarraceno, que habían fundado la escuela de Salemo, de la que se nutrió la de Montpellier; el misterioso ocultista Ezzelino di Romano, Riprandius de Verona, Teodorus de Antioquía y el mago de Bagdad a quien llamaban Pablo el Sarraceno.

Arnau recordaba a aquel fabuloso emperador del temple de Alejandro, legislador y científico, halconero y poeta, guerrero refinado y político sutil, mezcla de tres mundos: la fuerza normanda, la voluptuosidad islámica y el clasicismo antiguo. Recordaba una de sus entradas triunfales en Ancona: delante iba la guardia mora, trescientos hombres montados en corceles árabes de pura sangre, centelleantes los arneses, resplandeciendo la espuelas de oro, rutilantes las pedrerías de las telas y las sillas. Con ellos iban los camellos, llevando, en lujosos palanquines, bailarinas moras de una belleza legendaria, que se decía formaban el harén del emperador. Después venían trovadores, juglares y músicos, tras los que seguía la corte imperial: Federico, a caballo, con su mano finísima en el pomo de la espada, «colocada de tal modo que daba a entender a todo el mundo que no tenían más remedio que obedecerle». Iba rodeado de una poderosa comitiva de altos dignatarios, prelados, pajes y servidores. Inmediatamente seguía un carro con cortinajes carmesíes que transportaba un grupo de sabios: médicos, físicos, matemáticos, astrónomos, de quienes se decía que eran los más doctos del mundo. Tras ellos bullía el tropel de la gente de caza: halconeros con las aves encapuchadas agarradas a los guantes de cuero, secretarios sujetando las traíllas, domadores que conducían panteras y leopardos con cadenas de oro. Después venía el elefante que le dio el sultán de Egipto, llevando una torre de madera en cuyos cuatro ángulos había moros con turbante que hacían sonar trompas en todas direcciones. Finalmente, y cerrando la fastuosa comitiva, como un recordatorio imponente de la fuerza imperial, trescientos caballeros teutónicos revestidos de mantos blancos con la gran cruz negra de la orden que acaudillaba el Gran Maestre Hermann von Salza.

Aquel hombre que se complacía en rodearse de poetas, que había reunido a Wolfram von Eschenbach, a Giacomo Sentini y a Guillem de Figueres, y que él mismo componía versos, como dibujaba arcos de triunfo o concebía castillos octogonales, que dirigía cartas con preguntas de cosmología a Duns Escoto y a Rogelio Bacon, al Sultán Al-Kamil y al óptico Shihab-el— Din, que discutió nueve días con Leonardo Fibonaici sobre la aplicación del álgebra a la geometría, había sido difamado por fray Salimbene de Parma y Niccoló di Curbio, y excomulgado dos veces. Se le atribuía un libelo, difundido por el sacro colegio, titulado De tribus impostoribus, en el que se le hacía decir: «Los tres más grandes impostores que el mundo ha conocido son Moisés, Jesús y Mahoma».

La saña del papado contra los Hohenstaufen había encendido la lucha de güelfos contra gibelinos y había hecho tronar a Gregorio IX: «Nos lo decimos, lo repetimos y estamos dispuestos a aprobarlo: este rey de pestilencia afirma abiertamente que el hombre sólo debe creer lo que puede ser demostrado por la experiencia y la razón».

He aquí el punto capital: Federico había sido el primer hombre poderoso capaz de proclamar lo que los alquimistas practicaban: la prueba de la experiencia contra él argumento de autoridad. En aquel tiempo, y más con los escolásticos, bastaba decir que Ir Biblia o un padre de la Iglesia afirmaba tal cosa para que fuese vetada la duda. Argumentar «san Agustín ha dicho esto», zanjaba toda discusión.

Federico, en cambio, quería saber, realizaba experimentos, consultaba constantemente a los matemáticos, dibujaba con los geómetras, construía con los maestros masones y declaraba sinceramente en su tratado de cetrería: «Mi designio es dar a conocer las cosas que son, tal como son». Esto parece que era excesivo para la Iglesia de la época y causa de su odio implacable. Este conflicto lo heredarían sus hijos y comprometía ahora inevitablemente al rey de Aragón.

Cuando murió, en 1250, este «emperador del fin de los tiempos», la gente se resistía a creerlo y se decía que había desaparecido en uno de sus misteriosos castillos, que lo había engullido el Etna, o que estaba sepultado en las entrañas de un monte esperando para regresar en los tiempos del apocalipsis. Su hijo Conrado murió cuatro años más tarde, dejando un niño de dos años, a quien la historia ha llamado Conradino. Asumió la regencia un tío suyo, hijo natural de Federico, llamado Manfredo. Este Manfredo se proclamó rey de Sicilia y, para obtener apoyo, ofreció a Jaime el Conquistador la mano de su hija Constanza para el príncipe Pedro. Esto enfureció al papa, que excomulgó a Manfredo y otorgó la corona de Sicilia a Carlos de Anjou, hermano de san Luis, rey de Francia. Éste bajó con su ejército al sur de Italia y derrotó a Manfredo, el cual murió, e hizo prisionero a Conradino, a quien hizo decapitar.

Y cuentan quienes lo vieron que, antes de morir en la Plaza de Nápoles, Conradino se quitó un guante y, mirando al pueblo congregado, lo lanzó a la multitud en demanda de un vengador. Roger de Lauria lo recogió y lo llevó a Pedro de Aragón. Como éste estaba casado con Constanza, hija de Manfredo, la descendencia legítima de Federico II pasaba ahora a Cataluña y, cuando los sicilianos no pudieron soportar más los excesos del francés y se alzaron en la matanza de las famosas Vísperas Sicilianas, buscaron la ayuda de Pedro de Aragón para que los defendiera y les diera, en Constanza, una reina del linaje de los Hohenstaufen. Así entró Cataluña en el conflicto de Sicilia, como ya lo habían hecho los caballeros catalanes que ayudaron decisivamente a Federico II en los inicios de su reinado, que —según la leyenda? aún no ha acabado y sólo acabará con el fin de los tiempos.
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Entre la viña y el hinojal:



Miramar



Ajeno a los tiempos turbulentos que se preparaban para Cataluña, Raimon había logrado de su rey v amigo Jaime de Mallorca y de la orden de Predicadores la influencia necesaria para fundar un colegio de estudios orientales. El papa Juan XXI, un portugués sutil y estudioso llamado Pedro Hispano, le otorgó la bula. Sólo faltaba elegir el lugar y reunir a los estudiantes. Raimon no quiso hacerlo en Randa, porque respetaba demasiado la soledad de su montaña para llevar allí a nadie: aquello era labor bendita donde sólo se encontraban el Único y él; la fuerza de aquel lugar no quería ni podía compartirla con nadie.

Pero él conocía bien la isla y siempre había estado enamorado de la costa norte, donde la hosca montaña desciende hacia el mar azul en cascadas de pinos, rocas y matojos: el olor del mar entre los pinos era el incienso de la comarca donde se alzaba el predio de Miramar, que le fue cedido. Eligió trece frailes menores Franciscanos y dispuso la casa como un microcosmos de universidad. Cuando estuvo todo dispuesto, envió misivas a Bonastruc y a Mohidín para que acudieran a enseñar a los alumnos.

Bonastruc había envejecido prematuramente; su fragilidad era reflejo de la precaria situación de los judíos en la Corona de Aragón. De aquella posición de privilegio y prepotencia económica que gozaban con el Conquistador, habían pasado a una situación inestable, sometidos a las vejaciones crecientes de los Predicadores, que no dejaban escapar la menor oportunidad para crear un estado de animadversión hacia los judíos. Sus ojos de lechuza habían adquirido un aire más nocturno, las cejas angulosas se le alzaban aún más y en los dedos de la mano las venas violáceas pulsaban febrilmente bajo la piel reseca.

Bonastruc de Porta fue, no obstante, el gran Nahmánides de Gerona cuando habló a los frailes estudiantes bajo la sombra de los castaños embalsamados por el aroma de los pinos, en la terraza de Miramar, colgada como un nido de águila marina sobre acantilados batidos por las olas ruidosas. La voz precisa, penetrante, inquisitiva de Nahmánides encerraba siempre una pregunta, hasta en las más positivas afirmaciones. ¿O eran sus ojos grises y centelleantes los que subrayaban la presencia y la necesidad de la duda?

—Diez son los inefables sefirots, diez y no nueve, diez y no once. Diez son los sefirots inefables, diez como los números, diez como los dedos de las manos. Veintidós son las letras, fundamento de todas las cosas. Números, letras y sonidos, las huellas de Elohim en la creación. Los diez sefirots tienen la apariencia del relámpago, invisible en su origen, imperceptible en su fin. La Palabra es en ellos mientras se precipitan hacia delante y retornan. El movimiento de la Palabra es el retorno.

»La combinación de las veintidós letras en pares da las doscientas treinta y una puertas del conocimiento. El dispuso las letras con una esfera de doscientas treinta y una puertas y la esfera puede rodar hacia delante y hacia atrás para bien o para mal: del bien dimana el placer verdadero; del mal, sólo el tormento.

Las tres madres son Aleph, Mem y Shin: viento, agua y fuego. El agua es silenciosa; el fuego, sibilante; el viento es el fiel de la balanza entre ambos.

»Las siete letras dobles son Bet, Gimel, Dalet, Kaf, Peí, Resh, y Taw, y se relacionan con Vida, Paz, Sabiduría, Riqueza, Gracia, Fertilidad y Poder. Se llaman dobles por tener dos sonidos, el duro y el suave, y, además, cada letra presenta un contraste: Vida y Muerte, Paz y Guerra, Sabiduría y Locura, Riqueza y Pobreza, Gracia e Indignidad, Fertilidad y Soledad, Poder y Servidumbre.

»Estas siete letras Él combinó, y formó con ellas los planetas, los días de la semana y los orificios de percepción o puertas del alma en el hombre,

»Las doce letras simples son He, Waw, Zayn, Het, Tet, Yod, Lámed, Nun, Sámek, Ayn, Sade y Qof, que son los fundamentos de estas doce propiedades: Vista, Oído, Olfato, Habla, Gusto, Amor Sexual, Trabajo, Movimiento, Furia, Alegría, Imaginación y Sueño. Él designó esas doce letras simples y las combinó y formó con ellas las doce constelaciones celestiales del zodíaco. Doce son también los meses del año y los órganos de las criaturas vivas: dos manos, dos pies, dos riñones, el hígado, la vejiga, el páncreas, los genitales, el estómago y los intestinos.

»Uno sobre Tres, Tres sobre Siete, Siete sobre Doce, y todos conectados íntimamente.

En el balcón de Miramar, donde suena más augusta la voz de la naturaleza, las palabras del Sefir Yetzirah, enunciadas por Bonastruc Nahmánides, parecían talmente la naturaleza hablando consigo misma a través de los labios del rabino. Imposible replicar a aquel sistema enigmático y completo, cerrado sobre sí, como muchas de las creaciones de los judíos.

No fue igual cuando Mohidín llegó a Miramar: su figura alta y elegante, el pelo cano perfectamente peinado, los ojos que sonreían y la voz fina y agradable, invitaban, junto con sus modales refinados, a mantener conversación e incluso controversia con él.

Su sistema no era menos impresionante que el de Bonastruc de Porta, pero si la enseñanza del cabalista era grandiosa, enigmática y metafórica, la del sufí era sutil, argumentativa y paradójica.

—Es el propio sol quien posibilita que el sol se vea: así Dios ha proyectado en el corazón del hombre un rayo de su propia luz divina, y con él puede el hombre ver a Dios. ¿Hay aquí alguien sino Dios? —preguntó, y se respondió él mismo—: Tú crees que eres, pero no eres, ni has existido jamás: si fueses, serías el Señor.

el Señor. Dejad de razonar y comprended por la luz de la intuición. Tú no eres diferente de Él, pero no te conoces y no sabes que eres Él y no tú. Cuando llegues a Alá, es decir, cuando te conozcas a ti mismo, sin emplear la teología para el conocimiento, sabrás que eres Él. Cuando te llegue el conocimiento, sabrás que has conocido a Alá por Alá, y no por ti.

—¿Podríais dar un ejemplo? —le preguntó fray Simón de Puigcerdá, uno de los estudiantes.

—Supongamos que no sabes que tu nombre es Simón; crees que tu nombre es Mohammad, pero al cabo de un tiempo de vivir en el error te enteras de que eres Simón y de que jamás has sido Mohammad: tu existencia continúa igual, jamás habías dejado de ser Simón, porque el nombre verdadero y quien lo lleva sois idénticos.

—Pero, ¿cómo se opera la unión, si afirmáis que sólo Él es?

—En realidad —continuó Mohidín ibn Arabí—, no hay ni unión ni separación: se puede hablar de unión entre dos o más, pero no cuando se trata de una cosa única. Hay unión sin unificación, aproximación sin proximidad y alejamiento sin distancia.

—¿Qué quiere decir fusión sin fusión, proximidad sin proximidad o alejamiento sin alejarse? —preguntó Simón, a quien las paradojas irritaban.

—Quien conoce y lo conocido son idénticos, y lo mismo ocurre con quien llega y aquel a quien se llega, quien ve y lo que se ve. Aquel que sabe es Su atributo, lo que es sabido es Su sustancia. La cualidad y quien la posee son idénticos; tal es la explicación de la frase «Quien se conoce a sí mismo, conoce a su Señor». Quien entiende esto, comprende que no hay unión, fusión o llegada, como tampoco hay separación; comprende que quien sabe es Él, y lo que es sabido también es Él; quien llega es Él, y el lugar adonde se llega es Él. Nadie diferente de Él puede unirse a Él o llegar a Él.

Deseoso de polemizar más que de entender, fray Simón preguntó:

—Si todo es Él, ¿cómo explicáis lo que es repulsivo? Si veis un montón de carroña, ¿diréis que es Alá?

—Alá es sublime y puro, no puede ser inmundicia. Nosotros hablamos con quien no ve la carroña como carroña, ni la porquería como una inmundicia. Hablamos a los videntes, y no a los ciegos. Quien no se conoce es ciego de nacimiento y hasta que no acabe su ceguera, natural o adquirida, no podrá comprender qué queremos decir. Quien ha llegado al grado espiritual necesario para comprender, sabe muy bien que nada existe fuera de Alá. Nosotros hablamos con quien busca, con intención firme y perfecta sinceridad, conocerse a sí mismo. Nuestro discurso no va dirigido a quienes no tienen intención ni finalidad.

Fray Simón no se dio por satisfecho, y continuó defendiendo con inteligencia su escepticismo. Raimon seguía la disputa con curiosidad.

—Afirmáis la existencia de Alá y negáis la existencia de cualquier cosa fuera de Él. Entonces, ¿qué son las cosas que vemos?

—Nuestro discurso va dirigido a quienes no ven nada aparte de Alá; a quienes ven cosas fuera de Alá no tenemos nada que decirles: ni pregunta ni respuesta, porque la verdad es que, aunque crean otra cosa, ven sólo a Alá en todo lo que ven.

Mohidín cerró el tratado que tenía en sus manos y dijo afablemente, concluyendo:

—Nos hemos alargado ya mucho hablando de este tema. Sería inútil ir más lejos, porque quien no haya visto aún, no verá, pese a todos nuestros esfuerzos. Quien puede ver, ve, comprende y asume la verdad. Para aquel que ha llegado pero aún no lo sabe, basta una ligera indicación.

«He aquí —pensó Raimon sin exteriorizarlo, por respeto al sufí— otro sistema cerrado sobre sí y, por lo tanto, irrefutable. ¿Será preciso, pues, elaborar un sistema completo que, como un círculo, se cierre sobre sí mismo, un sistema en el que las dudas no puedan salir, ni las objeciones penetrar?» La unidad de los sufíes y la combinatoria de los cabalistas podrían ser elementos básicos para un sistema que se apoyara en ambos, y que él podría construir fundiendo en un Arte General el esplendor interno de los cabalistas y la unidad amorosa de los sufíes. Durante toda la noche pensó en esto desde los acantilados de Miramar, hasta que, lejos, sobre las olas, vislumbró la luz primera y pudo ver el sol por la propia luz del sol.
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Raimon y los tres sabios



Raimon llamó también a su maestro en filosofía natural para que viniera de Montpellier, cosa que obtuvo el beneplácito del ahora rey Jaime II, su buen amigo de infancia. Arnau se presentó en Miramar con su aire resolutivo y directo a fin de llevar a cabo la misión política encomendada por los Templarios, pero no la abordó abiertamente.

—Amigo Raimon, una cosa es lo que se tramita por encima y otra lo que realmente interesa. Había que crear un colegio de lenguas orientales para que nuestros jóvenes puedan aprender el árabe y el hebreo, pero no te creo tan necio como para querer convertir a judíos y mahometanos. Además, no es preciso. En el fondo, todos oremos en el mismo Dios. Dejamos no obstante a cada pueblo sus formas de moral, que corresponden a Cada país, a sus climas, humores y talantes. No puede comer lo mismo un semita del desierto que un cristiano de la Germania.

Bonastruc y Mohidín asintieron complacidos a los razonamientos de Arnau, y observaron, irónicos y divertidos, a Raimon, que, una vez más, se sentía avasallado y manejado por la inteligencia poderosa y por la voluntad enigmática de Arnau. Aquel hombre le complicaba la vida: cuando él encontraba reposo en un lugar y en un trabajo, aparecía Arnau para cambiar el sentido de lo que hacía. Además, su posición era delicada: los Dominicos vigilaban el colegio de Miramar, y querían hacer de él un noviciado de predicadores para tierras de infieles, como los que Raimundo de Peñafort había propiciado en Murcia y en Toledo. Los Dominicos controlaban la Inquisición, y parecían determinados a abolir la coexistencia de las tres religiones.

Primero, habían perseguido con crueldad y pertinacia la herejía de los cátaros: Pedro de la Cadireta había ido hasta Castellbó para exhumar y quemar los despojos de Arnau y de Ermeinda de Castellbó, bisabuelo y abuela de Esclaramunda, esposa de Jaime de Mallorca. La gente de Castellbó, indignada, mató a pedradas al de la Cadireta. Arnau de Vilanova trajo noticias recientes: la saña de los inquisidores Dominicos caía ahora sobre los espirituales Franciscanos de Narbona y de Montpellier y, especialmente, sobre valdenses, beguinos y pobres de Lyon. Además, ahora, los inquisidores se volvían contra los musulmanes y los judíos de las tierras catalanas, rompiendo una secular tradición de convivencia entre las tres religiones. ¡Y, en estas circunstancias, Arnau pretendía hacer del colegio de Miramar un nido de ecumenismo, una universidad de las tres religiones!

—Es nuestro deber, Raimon —le decía Arnau, divertido—. Siempre han existido y existirán lugares donde quienes saben ver por debajo de las diferencias se encuentren y rindan homenaje a la verdad una. Lo importante es que Nahmánides, Ibn Arabí y yo estemos aquí juntos hoy. Poco importa cómo lo justifiquemos. Son los hechos, no las justificaciones, lo que interesa. La unidad de las tres religiones al nivel de los más altos iniciados es algo que perdurará a través de los siglos. Ahora, tú eres momentáneamente el instrumento, te guste o no. Te explicaremos una historia para que puedas dejar constancia del hecho ecuménico, y así las generaciones futuras sabrán que tú, aunque sometido a su vigilancia, no comulgabas con la intransigencia de los Dominicos, sino con la unidad de las tres religiones que Bonastruc, Mohidín y yo mantenemos.

Y Raimon escribió al dictado de los tres sabios un libro candoroso y directo en el que él, como un gentil desorientado, bebía de las tres grandes fuentes religiosas del mundo las enseñanzas, diferentes pero analógicas, de los misterios de Dios y la moral decretada para gobernar a los hombres.

«Gentil se retiró a la fuente y se arrodilló para declarar la religión que él elegía como verdadera. Pero, en aquel momento, vio llegar por el bosque a dos gentiles de su país. Entonces dijo a los tres sabios que quería esperar a estos dos gentiles y elegir en presencia de ellos la ley que consideraba verdadera.

»Los tres sabios se levantaron y, agradablemente y con devoción, se despidieron de Gentil. Numerosas fueron las bendiciones que los tres sabios dieron a Gentil, y él a los sabios, y abrazos, ósculos, lágrimas y llantos. Pero antes de que los tres sabios se marcharan, Gentil les dijo que le maravillaba profundamente que ellos no quisieran quedarse para saber cuál de las tres religiones iba a elegir. Los tres sabios le respondieron que no querían saberlo, porque así cada uno de ellos podría pensar que había elegido la suya.»

Los tres sabios se despidieron también de Raimon y de los trece frailes menores cuando hubieron profundizado su enseñanza. Arnau volvió a Montpellier, Bonastruc a Gerona, y Mohidín a Murcia. Antes de partir, Arnau declaró a su protegido que había llegado la hora de la acción: era preciso que Raimon escogiera el bando en la lucha política desencadenada por el caso de Sicilia y le recomendaba que contrastara los conocimientos teóricos adquiridos por contemplación, y por la palabra del cabalista, del sufí y del alquimista, con los hechos reales que encontraría por el mundo. Le señaló un largo itinerario para visitar los lugares sagrados de otras civilizaciones y otros tiempos; le pidió que recogiera ciertas informaciones y que inquiriese acerca de los pergaminos del libro primordial, como los que le confió Mohidín. Finalmente le advirtió de los peligros del aprendizaje y del deslumbramiento que en él producirían los hombres notables que iba a hallar en su camino. Con él, no debería llevar más que perseverancia y buena intención. Nada tras él: delante, la extensión abierta, nada sagrado.

La exhortación a que cambiara la vida estable por un viaje incierto que no sabía adónde lo iba a llevar, ni cómo acabaría, llenó de angustia a Raimon. Su vida había tenido ya suficientes cambios como para aceptar otro que lo arrancaba de la placidez de Miramar. Pero sentía en su interior que no podía volverse atrás. Permanecer era retroceder. Arnau no le exigía nada, pero él sabía que resistir a sus consejos sería el fin de su búsqueda.

—¿Quieres un elixir de vida y te apura adquirir el poder por el que esta medicina se produce? Mohidín ha recorrido todo el Mediterráneo islámico para alcanzar la energía interior de los sufíes; Bonastruc ha ido de Toledo y León a Santiago y Narbona para entender el esplendor del Zohar cabalístico. ¿Te crees acaso diferente? Tu deseo de curar el cáncer no es menos desorbitado que la búsqueda del amor sufí o de la ciencia cabalística. Sólo tendrás lo que seas capaz de hacer: la fuerza de la vida se gana con la vida.

Raimon se retiró a la cueva donde solía meditar. Pasó días en ayuno, sopesando la decisión. Se había lanzado a una búsqueda que lo desbordaba; el camino se abría ante él cada vez más extenso, incierto y pavoroso; era el suyo, el único, el que ningún hombre había hollado. ¿Podía olvidarlo todo y volver a ser el hombre de antes? ¿Quería realmente volver a asumir su papel de caballero, propietario, senescal real, hombre de familia? En el insomnio de la noche se veía volviendo a casa y sufría: retroceder era una cobardía contra sí mismo que jamás se perdonaría, que lo iría corroyendo como el cáncer de Ambròsia. Empezó a entender el origen del mal de su amada. Ambròsia apareció ante él en la oscuridad vespertina de la cueva, espectro corroído por remordimientos, que se descomponía como las brumas pegajosas y verdes del miedo. Salió de la cueva y miró el mar.

El sol se iba poniendo en el horizonte del agua, señalando un camino de resplandores dorados sobre el piélago amargo. La tarde, en pleno bochorno canicular, angustiaba físicamente a Raimon, oprimiéndole la piel como la inquietud le oprimía el alma. Allá abajo, la Roca Horadada surgía de los acantilados como la cabeza de un inmenso monstruo misterioso acechando el agua. El lejano frescor de las olas rompiendo contra la piedra atraía el espíritu inflamado de Raimon. Decidió bajar hasta el agua. El esfuerzo físico alejó las dudas, pero no la inquietud. Cuando llegó a la orilla, empezaba a oscurecer; eligió una roca plana que se adentraba en el mar y se dejó caer agotado, más por la lucha interior que por el abrupto sendero que bajaba, entre peñascales y árboles derribados, desde Miramar hasta la orilla. Tendido junto al agua, contempló las estrellas que puntuaban el firmamento, cada vez más brillantes, y recordó la bóveda de la torre de Bonastruc, donde había conocido las letras del libro de los cielos. Estaba absorto en este juego simbólico cuando tuvo la inquietante sensación de que alguien le espiaba. Volvió la cabeza hacia el muro de piedra que caía vertical sobre las aguas, y no vio nada. Así pasó algún tiempo en su cavilar zodiacal, cuando le pareció oír un roce de telas sobre la piedra; no quiso volver la cabeza, pero un leve olor, no marino ni de bosque, sino hecho de ambos mezclados, le sorprendió suavemente con una convulsión irreprimible.

Se incorporó a medias y vio tras él a una mujer o la sombra de una mujer montaraz como aquella solitaria que tuvo por nombre Ruixa Mantells, y que corría la costa más áspera buscando a su marido, engullido por el mar. Raimon no estaba en condiciones de determinar si aquello era quimera de su delirio febril o la realidad patética de una pobre viuda loca; el siroco candente caía sobre ellos golpeándoles la piel con un aliento de fuego como si se hubiera abierto la puerta sofocante de un horno. La mujer fantástica se aproximó con paso amplio y seguro, afirmando los pies sobre la piedra; los muslos de la aparición estaban ante los ojos de Raimon, que, medio vuelto, se apoyaba con un codo sobre el suelo. La mujer avanzó un poco más. Raimon hundió la cabeza en la entrepierna poderosa de la mujer y no percibió más que oscuridad, aroma y resplandor durante un momento que la pareció incalculable. Se lanzó al agua para eliminar el sudor y los fortísimos olores: la mujer le esperó tendida sobre la piedra con los brazos bajo la nuca. Medio asomando en el agua, con la cintura mecida por las olas, la tomó bruscamente otra vez, mientras ella reía agitando su vientre tenso y arqueado como la onda blanca. La piel suavísima bajo el agua era como un cendal de seda azulada que ligaba y atraía a Raimon con imanes de placer y fulgores de bienestar en sus nervios, en los músculos, en la médula de los huesos. La mujer se colocó encima de él y, tras el pelo mojado de aspereza marina que se agitaba bajo el fuego del siroco implacable, Raimon vio las estrellas innumerables y el fulgor de unos ojos de mujer vivificados por la delicia más natural. En su cabeza, aturdida por el placer que siempre le provocaba la belleza de las mujeres, oyó los versos que él había compuesto en éxtasis amoroso en el solitario eremitorio: «No es preciso que hables, pero hazme una señal con tus ojos, que son palabras».



La visión, o la mujer, desapareció. Se encontró solo, sobre la roca acariciada por las aguas amargas: el viento le quemaba la piel con un mordisco de fuego.
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El viajero de Oriente y de Occidente



Desconcertado por este encuentro, que hizo vacilar aún más su personalidad dubitativa, Raimon optó por el camino más fácil: decidió bajar a Ciutat de Mallorca para volver a su casa y recobrar su vida normal. Ambròsia había sido una pesadilla; el encuentro con aquellos hombres y con sus ciencias enigmáticas, un abismo de locura donde podría perder la razón en el piélago fantástico de especulaciones, fantasías v simulacros mágicos. Lo que le asustaba no era el hecho de que todo aquello estuviera condenado por la Iglesia y perseguido por los inquisidores, sino el haber comprendido que tanto Arnau como Bonastruc o Mohidín arrastraban una soledad inmensa. Aquellos hombres superdotados tenían momentos de horrible desaliento; era como si el peso de la mezquindad humana cayera sobre ellos y tuvieran que arrastrarla incansables para seguir avanzando, ellos y los otros, porque si no tiraban de los demás, tampoco ellos avanzarían. Raimon, al tratar a aquellos hombres íntimamente, había entendido cosas que el profano no puede comprender: que la vía del conocimiento lleva aparejada la obligación de servir a los demás: quien puede curar, ha de hacerlo, y es envidiado por ello; quien sabe amar, ha de hacerlo, y se ve decepcionado. Llull no se sentía con ánimo de soportar todo aquello, en caso de llegar al conocimiento iniciático; pero, además, sentía miedo ante el camino desconocido, le atemorizaba buscar sin saber siquiera qué se busca ni adónde se va a llegar.

Había decidido liberarse de aquella carga de angustias y, abrumado por la vergüenza de la derrota, llegó a su caga como un perro dócil. Su mujer lo recibió con reticencias.

—Bienvenido, señor. ¿Se os ofrece algo?

—Vuelvo a casa, simplemente.

—Yo diría que llegáis un poco tarde. —Y, alzando la voz, añadió—: ¡ Avisad a Galceran, que venga!

Blanca Picany se acercó con paso mesurado, como si hubiera esperado con delectación aquel momento, hacia el bargueño morisco adosado a una de las paredes de la habitación, entre los dos ventanales que miraban a la rambla donde los pescadores secaban las redes y las remendaban. Alargó el pergamino a Galceran, que leyó con mal disimulada complacencia:



«A 3 de los idus de marzo de 1280: Es cierto y manifiesto que Blanca, mujer de Raimon Llull, ha venido ante Nos, Pere de Callidís, alcalde de Mallorca, asegurando y declarando que su marido, Raimon Llull, convertido en contemplativo, no se ocupa ya de la administración de sus bienes temporales y que por ello dichos bienes se pierden y se destruyen. En consecuencia, como ello importa a la esposa y a sus hijos, Blanca Picany nos ha suplicado que nombremos un administrador que cuide de sus bienes y los salve.

»Habiendo oído su demanda, nombramos curador y administrador a Pere Galceran, habitante de Mallorca, pariente de dicha Blanca, que se ha ofrecido graciosamente para desempeñar esta función.

»Se ha iniciado una diligente encuesta sobre la vida y costumbres del sobredicho Raimon Llull, y nos ha parecido que éste ha elegido la vida contemplativa, y que no muestra intención de ocuparse de la administración de sus bienes.»



Raimon quedó estupefacto. Como la nave que suelta amarras, sintió que se desligaba en él el último cabo que lo retenía a la tierra firme de su vida anterior. Ahora, forzadamente libre y solo, todo lo empujaba hacia el itinerario incierto y ominoso que Arnau le propuso y que él, por miedo, había intentado rehuir. Ahora no tenía más solución que irse: había rebasado aquel punto sin retorno que los iniciados conocen. Ya era tarde para volverse atrás. Con un sentimiento que era mezcla de fatiga y liberación, se dispuso a partir.

El puerto de Ciutat, mescolanza abigarrada de mercaderes, marineros y pueblo llano, era un hormiguero junto al azul intenso del mar aplastado por el sol. Allá se agitaban gentes cubiertas con todas las vestimentas del Mediterráneo: tratantes de trigo de Orán y Bona, libaneses de nariz fina y aguda como sus tratos, griegos de Alepo y coptos de Alejandría, esclavos tártaros de piel rosada y cabeza de estopa, opulentas mujeres circasianas, judíos de todas partes, con ojos húmedos y palabras vagas, sarracenos de Valencia, Mahón y Túnez. Se movían caftanes, turbantes, ceñidores, estofas, metales lucientes, se veían muecas, se oían gritos desaforados, se trasegaban fardos y ánforas, pasaban carros, chirriaban poleas y, flotando sobre la multitud hormigueante, inmaculadas y amplias, ondeaban al viento las velas de lino de los navíos.

Raimon observó, con atención distraída y forzada, para olvidar su conflicto interior, a los mercaderes que tienen por oficio cambiar las cosas viles por las buenas y que llevan y traen las mercaderías que en cada tierra necesitan y que allí escasean, gente que tiene sabiduría y conocimiento para ganar en las pieles y los cueros de los animales y que conocen en las tierras extrañas las ganancias que harán con sus mercaderías porque venden a alto precio lo que han comprado barato. Observó los trabajos precisos y expertos de los marineros que ponen en las naos timones para que vayan rectas por la mar, y que conducen los barcos allá adonde es su deseo, y que hacen cruz con el árbol y la entena, para que la vela se infle de viento y los saque del gran piélago donde están.

Esperando embarcar en el navío que lo llevaría a Roma, Raimon escribía la angustia de partir: «El Amigo debía viajar por un largo camino, difícil y áspero, y era llegado el momento de partir y de cargar con el pesado fardo que el amor ordena a sus servidores que lleven. Por eso el Amigo descargó su ánima de pensamientos y delicias corporales, a fin de que su cuerpo soportase con más facilidad el fardo que el amor le imponía».

En Roma obtuvo del papa Nicolás III el envío de cinco misioneros a los tártaros, como embajada preparatoria de la visita que él haría a aquel país. Arnau y Mohidín le habían encomendado una misión personal muy concreta y delicada, ante la Fraternidad de los Asesinos, encargo desconcertante dado el siniestro renombre que aquellos ismaelitas habían adquirido con sus crímenes. Raimon pensó que aquel viaje le aclararía muchas cosas, y quizá le permitiría penetrar en enigmas ocultos al profano y en los círculos secretos de las confraternidades soterradas. Pero la relación de Arnau o Mohidín con los Asesinos le intrigaba, aparte de inquietarlo.

Salió de Roma hacia el norte, y pasó los Alpes hacia Alemania para visitar la corte de Rodolfo de Habsburgo. Alemania apareció ante él como lo contrarío del mundo mediterráneo: allí desconocían las sequías, los árboles eran omnipresentes, y la vida del hombre era una lucha progresiva por ensanchar los claros del bosque y ganar a la floresta tierras de cultivo. También le sorprendió la ausencia de ciudades y el hecho de que las cabañas de los campesinos estuvieran dispersas en vez de agruparse en poblados: sin duda se trataba de hombres individualistas, no muy amantes de apiñarse. Del mal tiempo y de los caminos enfangados ya ni se hablaba: ambas cosas iban juntas; y aquella humedad, la grisalla omnipresente, oprimían el corazón de Raimon, habituado a la diafanidad del firmamento mediterráneo, a los aromas fuertes y a la dureza de los pedregosos caminos del sur.

Por Alemania ganó los Balcanes y bajó hacia Grecia, donde comprobó la debilidad del Imperio Bizantino, que iba menguando vergonzosamente con la esclerosis palatina y burocrática; trató a aquellos eruditos de palacio que sabían escribir tan bellas crónicas y cartas o disponer la rigurosa escenografía de las recepciones diplomáticas, que hacían perder media mañana a los basileos para atravesar con dignidad regia y solemne lentitud la basílica de Santa Sofía. Aquella gente vivía en un mundo de irrealidades peligrosas, ajenos al amenazador desequilibrio de fuerzas que la entrada de los tártaros en Bagdad había desencadenado. Arnau le había dado cartas de presentación para unos monjes del Monte Athos, que lo recibieron con reserva y cordialidad, pero de quienes le resultó imposible obtener ninguna información sobre la situación política o religiosa del mundo tártaro, que tanto le preocupaba.

Así, emprendió por Armenia el camino de Persia, donde el emperador Karbenda, familiar de Kublai Khan, gobernaba el antiguo califato de Bagdad. Cuando llegó a la antigua capital del mundo islámico, buscó a uno de los sufíes que Mohidín ibn Arabí le había recomendado. Aquel hombre fue, por fin, preciso en su información;

—La clave de lo que vos queréis la tienen los últimos supervivientes de la secta de los Asesinos. No sabría deciros dónde se ocultan, perseguidos sin tregua y de manera sanguinaria por los mongoles. El hombre que conoce mejor los secretos de la secta, pues embargó y quemó los archivos del castillo de Alamut, es Atamelik Jowaini, sabio visir y poeta, a quien hallaréis aquí, en Bagdad, junto al emperador Karbenda.

Raimon encontró a Jowaini en el antiguo palacio de los abasidas, ocupado por los mongoles hacía quince años, cuando Hulaku Khan tomó Bagdad y exterminó el linaje de los califas. De la misma manera que los árabes educados se habían adaptado a los nuevos amos, los tártaros se habían refinado también y empleaban ya las vestimentas de Bagdad y se habían acostumbrado a hábitos sedentarios; pero bajo las sedas doradas y los damascos de Bagdad permanecía intacta la ferocidad mongólica, y los árabes, que lo sabían, extremaban la sumisión. El visir Jowaini habló con Raimon como si alguien los estuviera vigilando.

—Me complace recibir a un amigo de los sufíes y discípulo de Mohidín. Tengo una admiración extrema por las obras de vuestro maestro.

—Visir Jowaini, están muy trastornados los tiempos, y nuestro mundo, todo el Mediterráneo, tiembla ante la amenaza mongol: la caída del califato ha abierto un vacío de poder muy peligroso para la cristiandad.

—Nosotros vivimos en este vacío —el visir bajó la voz—: no tenemos más remedio que adaptarnos a los conquistadores y hacer lo que se pueda.

—He pedido al apóstol de Roma que envíe embajadas para convertir a los tártaros al cristianismo. Si se lograra, el peligro de invasión armada podría desaparecer.

—Nosotros procuramos convertirlos al Islam, del mismo modo que los de Catay llevaron a Kublai Khan a sus costumbres. A vosotros os da igual que los mongoles sean musulmanes o cristianos.

—Entre nosotros lo reconoceré: lo que precisamos es tener a los mongoles dentro de un orden civilizado para que respeten nuestros países. Vosotros habéis caído, y yo lo lamento, pero si, aun ocupados, detenéis el alud tártaro, nuestro mundo está salvado.

—Creedme, en nuestro propio interés estamos haciendo lo posible para convertir a los invasores en musulmanes. —Jowaini se sobresaltó al oír que se abría la puerta. Entró un criado con una bandeja de plata para servirles té azucarado. El visir continuó—: Me cuidaré de que vuestra petición sea atendida. En cuanto a los libros que queréis, pasad hoy, al caer la tarde, por mi casa. Creo que no quedaréis defraudado.

Raimon sabía que Atamelik Jowaini había recogido, por orden de Hulaku Khan, la biblioteca y los archivos de los Asesinos, y sabía también que los grandes maestros de aquella enigmática cofradía habían propiciado la caída del califato. Conocía igualmente el entendimiento entre los Asesinos y los Templarios, y no acababa de atar cabos en la compleja política de destrucción de unos y otros. Quizá la estrategia de las órdenes había sido rota por la súbita invasión mongólica, o quizá se trataba de debilitar el califato para que los invasores dieran el golpe fatal al imperio musulmán. Atamelik le abrió el archivo de los Asesinos.

La lectura de los papiros y pergaminos era pesada y confusa. Leía con rapidez y somnolencia, por pasar adelante, casi sin entender lo que leía, cuando un nombre saltó de súbito ante sus ojos con tal fuerza que levantó la cabeza sobresaltado. ¡Allí había cartas de Mohidín al Gran Maestre de Alamut! En aquellas misivas, escritas en tono de familiaridad y confianza,

Mohidín pedía al Gran Maestre que buscara en sus territorios alguna copia del Evangelio perdido de santo Tomás, el Taoma o hermano gemelo de Cristo. Raimon se sobresaltó: aquello rozaba ya secretos peligrosos cuyo conocimiento pondría en peligro su vida.

Buscó entre los pergaminos de Alamut la presencia de aquel misterioso libro de Tomás, hasta que dio con un rollo de cuero con incisiones que formaban un título: Libro de Abdías sobre el viaje de Tomás al reino de Gandaferus. Allí leyó cómo Tomás, con Judas Tadeo, Felipe, Zacarías y Matías, había recorrido las Indias y predicado, costa de Malabar abajo, hasta que, llegado al límite, se embarcó hacia una isla situada más al sur, llamada Trapobana. La leyenda nativa decía que allá habían vivido Adán y Eva en el paraíso, pero la isla que encontró Tomás era calurosa y húmeda, cubierta de selvas y llena de peligros. Perdidos en el interior de la isla, se refugiaron en un templo antiquísimo, de inmensas piedras muy bien talladas, pero en ruinas. En una cripta encontraron un libro escrito en doce planchas de bronce grabadas con letra muy pequeña. Artabazius, descendiente de los reyes de Armenia, que los acompañaba por la isla, descifró los signos y escribió para Tomás un pergamino con su contenido. Dos años más tarde, Tomás volvió a tierra firme por la costa de Coromandel, cerca de Madrás. Llevaba consigo dos de las grandes planchas de bronce y la traducción del resto. Tras una serie de peripecias por la India, Tadeo volvió hacia Jerusalén con una de las planchas. Tomás y los otros murieron en la India: en la tumba de Tomás se enterró la segunda plancha. Tadeo había dejado su plancha al hijo de José de Arimatea, y éste la cedió para que se guardara en el templo de Jerusalén.

Raimon leía desbrozando aquella sucesión de anécdotas y de aventuras, tratando de seguir la pista de los

preciosos escritos. Si estaban en el templo de Jerusalén, habrían seguido la suerte del tesoro judío: llevado por Tito a Roma y de allí, por Alarico, a Razés, tal como suponía Mohidín y afirmaban los cátaros. Así pues, cerca de Montsegur estaba una de las claves. Pero ¿adonde había ido a parar la transcripción del resto de las doce planchas?
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El Viejo de la Montaña



El estrecho camino ascendía hacia una loma desde cuya cima Raimon divisó un paraje sobrecogedor: un valle profundo y circular como un cráter volcánico, cerrado por precipicios inaccesibles de roca basáltica, rodeaba un inmenso peñasco sobre el que se distinguían las ruinas de un castillo de los tiempos de la primera cruzada. Sintió en la piel el silencio, la pesadez del lugar, endurecida por la sequedad de las tierras, que antes habían sido cultivadas y ahora dormían abandonadas y yermas, desoladas. Realmente, Alamut era, como su nombre indicaba, un nido de buitres, inexpugnable refugio donde los Asesinos descansaban tras sus calculadas salidas para realizar los sanguinarios atentados que eran su único contacto con el mundo.

Contemplando atentamente el castillo, se fijó en la forma del peñasco sobre el que se asentaba la construcción: era la inmensa escultura de un león tendido, con la cabeza erguida, y allí era precisamente donde se alzaba la ciudadela y lo que había sido palacio del Gran Maestre. Absorto en aquella visión, captando la inquietante vibración de la tierra, que en aquel paraje era despiadada y dura, no vio que se acercaba un pastor que pasaba el collado para apacentar su ganado en las ínfimas hierbas no requemadas por el sol en la umbría del valle.

—Alá sea con vos, osado extranjero. ¿Qué hacéis en esta soledad donde ya no mora persona viva?

—¿Queréis decir que los que aquí moran ya no están vivos?

—A cientos los hay aquí, amigo. Aquí está enterrado mi abuelo. Pero no os hagáis el inocente: si habéis venido hasta aquí es porque sabéis qué era Alamut.

—Lo sé y no lo sé. Para mí es un misterio la razón profunda de esta locura de Hasan Sabah, llamado el Viejo de la Montaña. He leído los anales de Bagdad y los archivos de la orden, pero no lo entiendo: no concuerda lo que dejaban ver y lo que realmente trataban de hacer. Ahora, aquí, lo percibo con más fuerza: la misma tierra me lo está diciendo.

—¿Sabéis quién era el Viejo de la Montaña? Mucho saber es ése...

—No sé nada de nada, y Hasan es lo más extraño de todo.

—Pues sentaos aquí conmigo, y oiréis el más fabuloso de los cuentos, porque se ajusta a la verdad.

El pastor empezó como los grandes narradores del desierto cuando quieren cautivar con palabras, que es el único material artístico que se halla al alcance en los países desolados.

—En un jardín de Korashan, perfumado por los aromas de todas las flores de Oriente, entre las que reina la rosa, místicamente poetizada por Saadi, tres jóvenes animosos e inteligentes, la flor de su casta, conversaban amistosos y alegres:

»—Todo el mundo sabe —dijo el más alto y fuerte, que se llamaba Hasan Sabah— que el imán Movafak, nuestro amado maestro, hace la fortuna de sus discípulos. Cuando uno de nosotros llegue a ser poderoso, ¿cuál va a ser nuestra promesa y nuestro acuerdo?

»—Lo que quieras —contestó el más joven, Ornar Khayán, indiferente y melancólico, seguro de no ser él el afortunado.

»—Juremos, pues, por nuestra amistad, que, cuando uno de los tres alcance la preeminencia, la compartirá con los otros sin reserva.

—Que así sea —contestaron Nizam y Omar Khayán.»Cuatro años pasaron los tres amigos en casa de Novafak, el sabio maestro de Korashan. Hasan, Nizam y Khayán recibían el sol auroral componiendo risalas, saludaban al mediodía con lecturas de los filósofos griegos y de los brahmanes hindúes, entretenían la tarde practicando música y, al anochecer, guiados por el astrolabio, seguían fascinados por el suavísimo vagar celestial de las grandes estrellas fijas.

»Acabada la enseñanza, cada uno tomó su camino para conocer el mundo. Nizam marchó de Korashan a Transoxamia, llegó hasta Kabul y Samarcanda; al volver entró al servicio del sultán Arsalan que, con el tiempo, le hizo gran visir de Korashan. Omar Khayán vagabundeó por su amor a la poesía: consultó la sabiduría de las tabernas, escrutó los misterios ocultos en el fondo de los odres, indagó el suave oráculo de los labios de las ánforas, y compuso rubaiatas desoladoras:



Laúdes, perfumes y copas; labios, cabelleras, ojos profundos,

juguetes destruidos por el Tiempo, ¡ juguetes! Austeridad, trabajo, silencio; meditación, plegaria, renuncia,

cenizas arrasadas por el Tiempo, ¡cenizas!



»Hasan fue recomendado por su padre Ali Sabah, un estricto chiita, a las escuelas místicas de Siria, Líbano y Egipto. En Alejandría, Hasan fue iniciado en los conocimientos secretos sedimentados en aquella ciudad por sacerdotes egipcios, filósofos gnósticos, místicos neoplatónicos, cenobitas esenios, herejes maniqueos y sufíes musulmanes. El califa fatimita Mostansur, aunque jamás lo recibió personalmente durante los diecinueve meses de su estancia en Egipto, lo mantuvo en una lujosa residencia hasta que alcanzó el grado de Dai en la orden de los ismaelitas.

»Pasaron los años, Khayán y Hasan volvieron a Korashan, donde su amigo Nizam era ya gran visir. Nizam fue generoso, y cumplió el pacto con sus dos amigos. Omar Khayán no aceptó ningún título ni cargo.

»—El mejor presente será que me permitas vivir en un rincón, a la sombra de tu fortuna, estudiando las ciencias y rezando por tu prosperidad y larga vida.

»Nizam le asignó una pensión de mil doscientos dinares de oro y Khayán vivió en Korashan ocupado en estudios científicos, sobre todo de astronomía, ciencia en la cual sobresalió hasta tal punto que, cuando el sultán Malik decidió reformar el calendario, él fue uno de los siete sabios consultados, alcanzando su obra un rigor que superó el del calendario juliano e igualó la exactitud del gregoriano.

»Hasan, por el contrario, reclamó títulos, honores y puestos de poder, que le fueron concedidos lealmente por su fiel amigo. Pero Hasan era un hombre complejo y no tardó mucho en intrigar contra su propio benefactor. Fue destituido, exiliado y se marchó, no sin antes jurar que algún día sería más poderoso que Nizam.

»Hasan se retiró a Ispahan, donde confió sus designios a uno de sus cofrades chiitas, Reís Abufasal, hombre inteligente y de gran prudencia.

»—Si tuviese a mis órdenes aunque sólo fueran dos hombres ciegamente leales, habría derrocado a Nizam y al sultán.

»Alarmado Reis ante los propósitos de Hasan, dispuso una cena con tisanas y platos aromáticos sazonados con azafrán, a fin de que Hasan se calmara y recobrase la sensatez que, evidentemente, había perdido. Pero Hasan sabía lo que quería. Viajó hasta Kushistán, Yedz y Kerman, y se instaló en Damagan, donde esperó el momento propicio para hacerse con el castillo de Alamut. Una vez conseguido reforzó el nido de buitres con muros y barbacanas, construyó acueductos cisternas y jardines, y lo rodeó de frutales y cultivos para mantener una gleba fecunda.

»Como no era rey, ni tenía rentas ni soldados, decidió compensar esta carencia con recursos excepcionales: incorporó a su sociedad secreta un nuevo grado que complementaba a los dais y refiks, grado que llamó fedaví, o devoto suicida. Vestido de blanco, como el Anciano de Días del Libro de Daniel, Hasan dirigía su tenebroso imperio sin salir del castillo de Alamut, lo que le valió el nombre legendario de Viejo de la Montaña. Por no salir, ni siquiera dejaba sus apartamentos privados, que no abandonó más que una vez en treinta y cinco años para asomarse a la terraza del castillo con su amigo Reis Abufasal.

»—Reis —dijo burlón Hasan—, ¿quién de los dos estaba loco, tú o yo? ¿Y a quién han sido de más beneficio las tisanas aromáticas y las carnes adobadas con azafrán que me diste aquel día en Ispahan? Ya ves cómo he realizado todo aquello que te dije con sólo encontrar dos servidores leales.

»Y, diciendo esto, se volvió hacia uno de los fedavíes centinelas de la terraza y le ordenó que se arrojara al abismo. El hombre, sin pensarlo ni un instante, saltó al precipicio y desapareció bajo los muros de Alamut.

»¿Cómo consiguió Hasan esta devoción suicida?

El Viejo de la Montaña tenía un jardín cercado donde, en suntuosos pabellones, cantaban, danzaban y holgaban las más hermosas mujeres de Persia, país conocido por la belleza de sus hembras. Los fedavíes, drogados con una poción de hachís enriquecida con betel, opio, azúcar y hierbas aromáticas, eran introducidos en el jardín para cantar las delicias del paraíso de Alá prometido por Mahoma a los fieles. Cuando habían gozado hasta el delirio, eran adormecidos de nuevo y llevados afuera. Al despertarse en el frío gris del patio de armas, Hasan les prometía el retorno al paraíso efímeramente vislumbrado, si le obedecían ciegamente hasta la muerte. Como los había drogado con hachís, a estos fedavíes se les llamó “hachichinos”, o asesinos. Bajo los efectos del hechizo, los fieles de Hasan aterrorizaban el Oriente, desde Líbano hasta la India; la orden de los Asesinos llegó a contar con cincuenta castillos y supuso un imperio dentro del califato, hasta el punto de que socavó la autoridad legítima. Pero, por una justicia providencial de Alá, los mismos tártaros que derrocaron el califato dispersaron la orden de Hasan y arruinaron sus castillos. De todo aquel dominio no ha quedado nada, y la memoria de los Asesinos se desvanece como un sueño inquietante.

El pastor acabó su fabulosa narración, explicando a Raimon la toma de Alamut por los tártaros, que él había presenciado pocos años antes.

—Aquí están enterrados mi abuelo, servidor fiel de Hasan, y mi padre, fedavíes ambos. Yo no he podido ser más que un pobre pastor. Con Hasan, nosotros, los montañeses, éramos poderosos: la montaña domina la llanura y quien tiene los castillos es el amo de la montaña.

Raimon bajó la collada y atravesó el valle, subió por el camino enlosado que rodeaba la cima rocosa sobre la que se alzaba el castillo, llegó a las barbacanas, cruzó los fosos cubiertos de tierra, franqueó los pórticos esculpidos con signos enigmáticos, y penetró, atemorizado, bajo las bóvedas derruidas. En el suelo había una losa enorme, que había servido quizá de base al sitial del Viejo de la Montaña; esculpido sobre la piedra, en letras profundas, Raimon leyó, asombrado: «Nada es verdad, todo está permitido». Sintió como si la voz de Hasan hubiera pronunciado aquellas palabras sacrílegas.

Salió aturdido y lleno de confusión, ¿Cómo podía Mohidín ser aliado de aquella gente? ¿Es que en definitiva, entre los iniciados, no existía moral alguna? Unas palabras de Arnau se agitaban cruelmente en su memoria: «Para los justos, todo es justo».




21.



El reino de taifas



Después de atravesar los dominios tártaros hasta los confines de la India, Raimon volvió hacia Occidente. Los turcos del Asia Menor lo respetaron, pues llevaba cartas del Khan, proporcionadas por Jowaini. Llegó a Jerusalén y pasó a Egipto, donde remontó el curso del Nilo hasta Etiopía. En este país había muchos reyes y príncipes y gente que adoraba ídolos, al sol, a las estrellas, a animales y pájaros. Los numerosos habitantes eran altos y de piel negra; eran de carácter jovial y respetuosos con la justicia: allí la mentira era castigada con la muerte, y todos los bienes eran poseídos en comunidad. En este lugar hay una isla donde vive un dragón, al que la gente lleva ofrendas, y lo adoran como a un dios. Todo esto lo grababa Raimon en la memoria y lo escribía incansable.

Por los caminos del desierto, en caravanas de camellos, Raimon se adentró hacia el norte, camino del Mediterráneo. Al cabo de muchos días de navegar en el barco del desierto, se encontró ante una ciudad con murallas de piedra como las de su país: los bloques rectangulares bien encajados le recordaron los muros de Gerona y Tarragona; el arco de entrada lo transportó a un mundo familiar. En los sillares de la puerta leyó una inscripción latina: «Hic Vespasianus cónsul...». La mano del tiempo había borrado la leyenda, pero no la presencia del mundo latino, que permanecía perenne en los confines del desierto de Berbería. Aquella ciudad de Tébessa era el hito final del desierto y el inicio de la ribera mediterránea. Bajó hacia el litoral siguiendo el curso de un torrente seco, cuyo cauce se iba ensanchando a medida que descendía. Llegó a Bona, la antigua ciudad de san Agustín, donde recibió de sus amigos sufíes la más inesperada de las noticias: el rey Pedro de Aragón había desembarcado en Collo, a cincuenta leguas de allí, para ayudar en la guerra civil al bey de Constantina. Raimon se puso en marcha hacia el campamento de los catalanes y encontró a la hueste acampada junto a la bahía, donde estaban fondeados los barcos con la enseña de Aragón y Cataluña.

Pedro II lo recibió cuando él se dio a conocer como caballero y senescal de su hermano Jaime, rey de Mallorca.

—Cualquiera diría que sois un derviche hambriento o un loco aturdido por el sol del desierto ¿Quién os manda andar vagabundeando tan lejos, Raimon Llull?

—Mi curiosidad y mi búsqueda de un elixir que cure todos los males. No he encontrado la medicina, y la curiosidad se ha convertido en confusión. Cuanto más aprendo, menos puedo encajar unos conocimientos con otros. Pero, decidme, señor: ¿qué hacéis con una hueste tan considerable en tierras de Berbería? No podréis sosteneros aquí por mucho tiempo.

—Amigo Raimon, si mi mano derecha supiera lo que quiere la izquierda, me la cortaría.

Raimon no preguntó nada más, pero pronto vislumbró los designios del rey. Una embajada de Sicilia, dirigida por Juan de Procida, se presentó en el campamento. Como habían previsto Lancia y Lauria, los sicilianos pedían ayuda al marido de Constanza y le prometían la corona de Sicilia si los defendía de Carlos de Anjou, que bajaba ya hacia la isla con poderoso ejército y escuadra.

Raimon empezó a entender la inesperada presencia de Pedro en aquel estratégico lugar próximo a Sicilia. Entre la gente de la hueste se decía que Juan de Procida había establecido un pacto con el rey en Cataluña y que había recibido feudos en Valencia. Todo encajaba, y aún más la decisión del rey de abandonar la toma de Constantina para pasar a Sicilia, adonde Raimon no lo quiso seguir, pues era súbdito de Jaime de Mallorca. Así pues, cuando los catalanes levantaron el campamento de Collo, y vio cómo el rey embarcaba el último, Raimon siguió viaje por tierra hacia Occidente, hasta Marruecos, y de allí a Almería. Visitó Málaga y Granada, donde reinaban esplendorosos los nazaríes, y continuó hacia Murcia para encontrarse con Mohidín.

Los palmerales sobresalían como un mar ondeante sobre la tierra seca junto a almendros y algarrobos. Las palmeras esbeltas formaban un techo de sombra bajo el que se cultivaban los huertos: verduras, naranjos, frutales, crecían lozanos protegidos por aquel parasol natural que incluso cubría las casas de verano.

En una encrucijada, un hombre ajustaba la compuerta para llevar el agua a su huerto. La acequia más ancha llegaba a una balsa donde el agua penetraba por numerosos regueros, como cabellos líquidos a través de un peine de piedra: con aquel sistema, delicadamente intrincado, se repartía el agua preciosa entre los cultivadores. La distribución del agua era el puntal de aquella sociedad de horticultores; sólo una gente razonable, pactista y legal, que supiera cumplir el ritual antiquísimo de respeto a los canales, podía convertir en vergel aquella tierra yerma y difícil.

El caminante le preguntó al hortelano dónde se hospedaba Mohidín, Era una casa encalada, de un blanco deslumbrante y muy extensa, que parecía agarrada al suelo, abierta en tomo de un patio empedrado donde se afanaban aparceros y criados. A un lado se veía un jardín sombrío y perfumado, con una fuente, delicia predilecta de los hombres del sur. El rico propietario gozaba con sus amigos de la hora violeta del ocaso, cuando las flores de la noche empiezan a abrirse y los pájaros callan, ocultos tras las frondas en penumbra.

La guerra, que había devastado ciudades tras la toma y la pérdida continuada de castillos por cristianos castellanos y catalanes, había dejado aún intacta la huerta de Murcia, regenerada de año en año por el vigor primaveral. Fue en esta tranquila alquería de los alrededores de Lorca donde encontró Llull a Mohidín y un grupo de sufíes con los que comentaba un tratado de fisonomía compuesto por él. Mohidín lo abrazó y le pidió noticias de su largo viaje. Raimon explicó detenidamente y con todo detalle su itinerario, pero se detuvo al llegar al episodio de los Asesinos. Con cierto recelo preguntó a Ibn Arabí:

—¿Qué tenéis vos que ver con la secta de los Asesinos? He encontrado referencia a cartas vuestras en los archivos de la cofradía.

—Me complace que se hayan salvado los archivos. ¿Sabéis si se conservan también los instrumentos astrológicos y matemáticos?

—Atamelik Jowaini me mostró, efectivamente, unas ruedas metálicas y otros artilugios que no acabé de entender.

—¡ Gran noticia! El bueno de Jowaini ha realizado una labor espléndida y delicada poniéndose al lado del mongol. Así, los conocimientos de nuestra orden están en buenas manos.

—¿Qué queréis decir con eso de «nuestra orden»? ¿Cómo podéis tener vos relación con una asociación de criminales? ¿Con un Gran Maestre que tenía por divisa «Nada es verdad, todo está permitido»?

—Así que llegasteis también a Alamut, ¿eh? Bien hecho, Raimon. Hay lugares que se deben pisar para acercarse a la fuerza.

—No habéis contestado a mi pregunta.

—En casa del Señor, Raimon, hay muchas estancias. Unas más adentro, otras más hacia fuera. Toda sociedad secreta es concéntrica, con círculos dentro de círculos, como el mismo universo. Lo que se ordena en el punto más recóndito del castillo interior es ejecutado por los de afuera. Los Asesinos no eran más que el brazo exterior de un designio global, como lo son los Templarios en Occidente. ¿No habéis notado la semejanza entre el hábito de los Templarios y las ropas de los Asesinos?: rojo sobre blanco, blanco sobre rojo. Ya conocéis el significado alquímico de estos colores.

Raimon no se atrevió a responder; ni conocía el significado alquímico del rojo y el blanco, ni entendía cómo un objetivo superior podía justificar las siniestras maldades de la secta de los Asesinos.

—Hasan Sabah era un hombre extraordinario. Quizá algún día, pasados muchos años, tendrá que volver a Persia.

Ante estas absurdas palabras, Raimon quedó cortado. Mohidín gozaba con el desconcierto que su discípulo trataba en vano de ocultar.

—¿Y los libros? No me decís nada de lo que para nosotros es fundamental.

—¿Tan importantes son?

—¿Es que nada me queréis decir si yo no os lo digo antes? Pues bien, sabed que estamos reuniendo los manuscritos que el Concilio de Nicea dejó fuera del canon ortodoxo. Quizá con la revelación de estos escritos, que dan una visión más amplia de los orígenes del cristianismo, se pueda llegar a un entendimiento entre las religiones.

—He encontrado el libro del viaje de Tomás a la India. Habla de otro libro primordial escrito en planchas de bronce. Jowaini se comprometió a dar este libro, y los otros que encuentre, a los Templarios de Palestina.

Satisfecho con estas palabras, Mohidín no llevó más lejos su curiosidad e invitó al viajero a gozar de la hospitalidad de aquella casa acogedora y bien provista.

Después de cenar, los hombres pidieron música, mientras saboreaban el té con menta. Una mujer robusta, de grueso talle y pechos opulentos, amplias espaldas y nariz aquilina entre cejas de arco afilado, se colocó al lado de los músicos y llenó el porche y el jardín con una voz que se alzaba sobre las violas sinuosas, los tamboriles repiqueteados y las flautas de las que brotaban filigranas sonoras; los instrumentos envolvían su voz como hiedras doradas y rojas de son alegre y sensual. El diálogo entre el laúd y las violas, acompasado por timbales y panderos, punteaba las interrupciones de la canción, que ella retomaba con voz ronca, profunda, seria y lejana, como la del almuédano.

—¡La voz del almuédano! —suspiró Mohidín al oído de Raimon—. En las tierras conquistadas por los cristianos, la llamada del muecín se ha convertido en bronce de campanas.

Aquellos hombres eran conscientes de vivir el final de un mundo que se eclipsaba. Los ejércitos catalanes y castellanos apretaban el cerco sobre Murcia y pronto entrarían en Andalucía. Como la voz humana sustituida por el bronce, el agua de las acequias acabaría en polvo: el peine finísimo de distribución sería cerrado para entregar la tierra al propietario feudal; los vergeles se convertirían en pastos yermos para toros feroces. Con la conquista, se acabaría la riqueza y la cultura de aquellas tierras antes felices; los pequeños reinos se convertirían en dominios feudales; se acabaría con la diversidad religiosa, y se impondría la pureza de sangre, siniestra obsesión de los cristianos del norte.
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Un torneo frustrado



En Sicilia, el rey Pedro fue recibido con entusiasmo. Su presencia obligó a Carlos de Anjou a levantar el sitio de Mesina, mientras la flota mandada por Marquet y Roger de Lauria cortaba las comunicaciones del francés con Provenza y Calabria. El papa Martín IV tronó en favor de su protegido francés:

«Aparezca el señor —escribió en una bula— y juzgue su causa, y lance su rayo sobre quienes se niegan a reconocerlo. Nos, con la autoridad de los Apóstoles, por divina misericordia exhortamos a todos los cristianos a alzarse por Nos y por nuestro amado hijo Carlos: quien muera en la empresa, morirá libre de pecados, como si fuera a Tierra Santa.

»Pues que Pedro de Aragón y los sicilianos rebeldes, ignorando amonestaciones, prohibiciones y amenazas nuestras, han proseguido su criminal empresa, y a fin de que nuestras amenazas no sean tenidas en menosprecio, como lo serían si quedaran sin ejecución, por esta sentencia que pronunciamos en el consejo de los cardenales nuestros hermanos, privamos al rey Pedro del reino de Aragón, de sus tierras y señoríos y de la dignidad real; exponemos sus estados a cualquier católico que los pueda tomar, según dispondrá la Santa Sede, y declaramos a sus vasallos totalmente absueltos del juramento de fidelidad y les prohibimos mezclarse con el gobierno del reino, y a toda persona de cualquier condición, sean eclesiásticos o seglares, favorecer al rey Pedro en sus designios, reconocerlo como rey, obedecerlo, y rendirle servicio.»

Pedro continuó su tarea de pacificación y dominio de Sicilia sin hacer caso de las condenas papales: hizo acudir a Sicilia a su esposa Constanza y a sus hijos para reinstaurar la dinastía, y se preparó para regresar a Cataluña. Entonces recibió una embajada de Carlos de Anjou: el dominico Simón Lentini le dijo de parte del francés que no había entrado en Sicilia como caballero leal y noble, sino con perfidia, y que estaba dispuesto a demostrarlo con las armas.

—Entre yo y Carlos de Anjou —respondió el rey Pedro— hacía ya tiempo que se había iniciado la guerra: desde los asesinatos de Manfredo y Conradino. El reino de Sicilia lo tengo con razón y por derecho, por herencia y elección del pueblo. Miente quien se atreve a declararme traidor, y estoy dispuesto a mantenerlo en torneo.



Envió embajadores al rey a Calabria para pactar las condiciones del desafío, y se acordó que el torneo tuviera lugar en Burdeos, tierra del rey de Inglaterra, en presencia de aquél, y bajo su protección neutral, el día uno de junio, con cien caballeros por bando.

Pedro se volvió a Cataluña y designó a los cien paladines que lo acompañarían en la empresa. Y dice la historia que muchos caballeros extranjeros quisieron participar a su lado en el combate, y entre ellos un moro, príncipe de Marruecos. Pero el espíritu caballeresco del torneo no era visto de la misma manera por Carlos de Anjou. Éste se dirigió a Burdeos acompañado del rey de Francia, Felipe, llamado el Atrevido, con diez mil caballeros que ocuparon la plaza en ausencia del rey de Inglaterra Eduardo V.

Las noticias de este hecho inquietante llegaron a la corte y Pedro decidió con notable osadía burlar la trampa del francés. Partió de Jaca hacia Aquitania con tres caballeros. Envió por delante a Gilabert de Cruilles para pedir al senescal del rey de Inglaterra que le asegurase el campo para él y sus cien paladines, y se puso en camino disfrazado de mayordomo del tratante de caballos Doménec de Figuera. Los otros criados del comerciante eran Blasco de Alagón, Berenguer de Peratallada y Conrad de Llanca. En los hostales, el rey y los caballeros fingían tan cumplidamente el papel de criados, que daban cebada a los animales y servían la mesa del tratante.

Así llegaron a Burdeos, acamparon fuera de la ciudad y mandaron buscar a Gilabert de Cruilles, que volvió con el senescal inglés. El rey Pedro oculto el rostro y la cota de malla bajo un ropón azul con capucha, le interpeló:

—Señor senescal, a vos me envía el rey de Aragón para saber si podéis asegurarle campo en la ciudad de

Burdeos, pues está dispuesto a presentarse al torneo con cien caballeros.

—Ya le he dicho a Cruílles que de ninguna manera venga el rey de Aragón, pues el rey de Francia y Carlos de Anjou han llegado con una gran hueste de caballeros, no para sostener combate, sino para vengarse de su enemigo dándole muerte vergonzosa. Yo no tengo en este momento ninguna autoridad en la ciudad.

—¿Podríais, si os place, mostrarme el campo donde se ha de celebrar el torneo?

El rey Pedro recorrió el palenque a caballo varias veces de un extremo a otro. Hecho esto, volvieron a las tiendas y, antes de despedirse, preguntó Pedro al senescal:

—¿Conocéis vos al rey de Aragón?

—Lo conozco, porque no hace mucho lo vi en Tolosa, cuando se entrevistó con el rey de Francia.

—Fijaos bien, señor senescal —dijo el rey quitándose la capucha—. Yo soy el rey de Aragón, y si el rey de Inglaterra, y vos en su nombre, podéis asegurarme el campo, estoy dispuesto a entrar en liza con mis cien caballeros.

Azorado, el senescal recomendó vivamente al rey que partiera de inmediato, pero éste no quiso hacerlo sin un documento extendido en forma y testificando que el rey de Aragón había comparecido en el campo y sólo se había retirado cuando se le dijo, en nombre del rey de Inglaterra, que no podían asegurarle el campo. Así lo firmó apresuradamente el senescal ante el notario traído de Burdeos por Gilabert de Cruilles. Firmada el acta, el rey dio al senescal el escudo, el yelmo, la lanza y la espada con que habría combatido, y partió hacia Bayona para pasar desde allí los Pirineos.

El rey Pedro, ya en Aragón, pidió ayuda a sus vasallos ante el inminente ataque del rey de Francia. Los barones aragoneses, molestos con el rey por haber iniciado éste la guerra de Sicilia sin consulta a las Cortes, no quisieron ayudarle, y él siguió, contrariado, hasta Barcelona, donde convocó Cortes. Los catalanes se presentaron vestidos con cota y jubón, abrazando escudos, pero sin hierros en las lanzas y sin espadas en las vainas.

El rey quedó conmovido ante este discreto y respetuoso reproche de sus vasallos, al presentarse sin armas ofensivas, y mandó otorgar los privilegios y franquicias que el pueblo reclamaba «atendiendo a sus auxilios y lealtad para con los reyes pasados, a los que actualmente prestan y a los que puedan prestar en el futuro». Confirmó todas las facultades otorgadas y ordenó a los vegueros que por ningún motivo las suspendieran, ni cobraran diezmos, monedaje o quintas si no viniera de muy antigua costumbre. También determinó que ningún catalán tendría que salir de Cataluña para defender en litigio sus derechos, y que el rey no legislaría sin la aprobación de los prelados, barones y ciudadanos convocados y con acuerdo de la mayoría; que no se podría apresar ni embargar a nadie sin causa previa, y que, en ésta, los jueces no recibieran salario ni presentes; que se podría viajar y comerciar libremente por tierra y mar pagando sólo las regalías de uso; que no se podrían vender alcaldías ni otros cargos de justicia; se confirmaron las leyes de paz y tregua y la reunión anual de las Cortes. Todo esto, verdadera Constitución liberal y modera dora de Cataluña, se firmó con dos obispos, seis barones y el Maestre de los Templarios como testigos.

Mientras tanto, en París, el legado papal Jean de Chollet daba la investidura de los reinos de Aragón y Valencia, y el condado de Barcelona, a Carlos de Valois, hijo segundo del rey de Francia. Sólo faltaba atravesar los Pirineos para apoderarse del reino que tan fácilmente les regalaba el papa.

El rey Pedro lo esperaba y escribía a su trovador familiar Peire Salvatge este poema:



Peire Salvag', en greu pessar 

me fon estar 

dins ma maizo 

las flors que say volon passar, 

senes gardar 

dreg i razó.[2] 
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Huida oprobiosa



Raimon había vuelto a Mallorca tras la prolongada estancia en tierras lejanas. Como de su casa lo habían expulsado con mal disimulada complacencia, su orgullo le impidió buscar descanso en Ciutat de Mallorca, y decidió reposar en Miramar. Pero, cuando bajó de la nave, sintió latir en su corazón la impaciencia de volver a ver a Ambròsia y, guiado más por su ímpetu cordial que por la razón, se encontró andando por las calles de Ciutat camino de la puerta de la dama.

El tiempo y el espacio recorrido habían cambiado su espíritu. Aquel amor loco que le empujó a buscar la cura imposible de la amada se había convertido en un amor más hondo, sutil y difuso: ya no sabía exactamente qué buscaba, o si era su propio espíritu en vez del elixir lo que se había propuesto elaborar en el atanor de la sabiduría, al fuego lento del sufrimiento. Había envejecido, pero era más fuerte, sabía mucho más, pero se encontraba perdido; su futuro era una niebla espesa que el navío del destino atravesaba, guiado por un timonel sordo a los miedos y mudo a las preguntas.

Ambròsia lo recibió en la luminosa estancia, guarnecida con cortinajes y tapices de seda y oro, sentada en una tarima alta junto a la ventana, donde leía, mientras escuchaba la música que pulsaba un esclavo moro. La servía una criada circasiana.

—Os encuentro envejecido, noble señor. Hace tiempo que carecemos de noticias vuestras. Sabía que hace años abandonasteis Miramar. ¿Habéis hallado lo que buscabais?

—Ya no sé lo que busco señora: este elixir parece escapárseme cuando más seguro estoy de su existencia. Digamos que no soy aún digno de poseerlo.

La risa de la dama restalló sonora y agridulce, como el sentimiento que Raimon percibía en sí en aquel instante.

—Pero, al menos, habéis aprendido a ser humilde, ¡Quién os ha visto y quién os ve, Raimon! ¿Qué queréis pues, de mí?

—Tampoco lo sé ya. Os amo, pero no os he tenido nunca, o quizá sí. —Ella lo miró estupefacta—. Sois un señuelo que me ha arrojado al mar, y navego a la deriva.

Aquel hombre, que parecía desvariar, hablaba sin embargo con pueril sinceridad. Ambròsia adivinó la forja de un carácter en ignición que aún no había cuajado, pero, por primera vez, se sintió atraída hacia él. Sintió en el pecho el ardor del cáncer como un tirón de riendas; cambió la dirección de sus palabras.

—Querido Raimon, sé la amistad que os une a nuestro rey Jaime de Mallorca, y quisiera que lo convencieseis de que no se lance a una carrera fatal en los próximos acontecimientos.

Ambròsia olvidaba que Raimon estaba fuera del mundo en lo que se refería a los negocios, y de manera especial a los políticos.

—El papa ha excomulgado a Pedro, hermano de nuestro rey, por haber invadido Sicilia. Ahora, todo el reino de Aragón ha sido puesto bajo interdicto. Quien ataque y ocupe sus territorios, no sólo verá confirmada su posesión, sino que ganará indulgencias.

—Vos queréis que advierta a Jaime, pero ¿de qué?

—El rey Felipe de Francia se acerca al Rosellón con un ejército de ciento cincuenta mil hombres para invadir Cataluña. Es preciso que Jaime vaya a Perpiñán para ayudarlo.

—¿Contra su hermano?

—Vos, como todo el mundo, sabéis que Pedro ha atropellado varias veces la legítima autoridad de su hermano, al no reconocer el testamento de Jaime el Conquistador. Es como si ahora un hermano vuestro os disputara las posesiones de Randa.

—Cierto es que Pedro no ha sido justo con su hermano, pero ¿qué interés tenéis vos, Ambròsia, en proteger a Jaime o ayudar al francés?

Ella sonrió y pareció apartar la pregunta con un gesto, como si fuera un insecto fastidioso. Ambròsia era una de esas mujeres que se construyen la realidad a su placer: cualquier cosa que la molestara, dejaba de existir.

—Eso, Raimon, es mi misterio, al igual que el cáncer, que ni un loco como vos puede curar.

Cuando Raimon se disponía a escribir misivas a su rey y amigo en el sentido que le pedía Ambròsia, recibió otra indicación. Desde Montpellier, Arnau le hizo saber que era urgente que se entrevistaran en Barcelona y que él fuera a Perpiñán a convencer al rey Jaime de que ayudase a su hermano. Para Arnau, el futuro de las aspiraciones de Raimon estaba involucrado en la cuestión política, pues la tolerancia entre religiones, tolerancia viva aún en Cataluña y que él había fomentado en el colegio de Miramar, sería abolida si los franceses, mandados por el legado del papa, invadían el reino de Aragón. Sería la repetición del holocausto cátaro.

Raimon se sintió dividido entre la lealtad a la dama y la que debía a su maestro. No obstante, comprendió que la situación era muy grave y que había que tomar partido. Decidió enviar a uno de sus frailes menores a Jaime II para aconsejarle que realizara lo que Ambròsia deseaba. Mientras tanto, Arnau de Vilanova abandonaba Montpellier para reunirse con el rey Pedro, de quien era médico y consejero. Arnau sabía que Pedro trataba de ganarse la ayuda de su hermano, y se dirigió hacia Perpiñán antes de que pasara por allí el ejército francés. Lo que no sospechaba era el golpe de mano con el que Pedro se había apoderado de la ciudad, que encontró abarrotada de caballeros cata lañes y de guerreros. Pedro lo recibió en el palacio real, sobre el cerro que domina la ciudad de Perpiñán. Llevaba ropas de guerra y cota de malla. La corpulencia de la real persona se realzaba con los hábitos de guerra, y sólo las facciones delicadas, heredadas de la nieta del emperador de Bizancio, las cejas finas y recortadas, los ojos claros y la piel suave, contrastaban con la imagen de fuerza y el mirar decidido de guerrero. El rey lo acogió con espontánea alegría.

—Maese Arnau, mi hermano Jaime se ha encerrado en su cámara y dice que está enfermo. Quizá vos acertéis a curarlo.

Dijo esto último con un deje de ironía, y añadió:

—Llevamos tres días tratando de hablar con él, pero sin resultado.

—Jaime tiene un reino frágil y, si me lo permitís —dijo Arnau para no herir el orgullo familiar—, un talante dubitativo. Sólo un hecho consumado podría ponerlo de nuestro lado.

—¿Dubitativo? ¡Pues a fe mía que no le veo dudar en absoluto! Leed esta carta.

Arnau leyó el pergamino sellado con dos bolas de plomo colgadas, como se hacía con los documentos importantes. Los ojos se le abrieron sólo un poco, las cejas se le arquearon ligeramente.

—Esto lo han encontrado en la casa de los Templarios, bien guardado en los cofres del tesoro. Jaime asegura su ayuda a Felipe al Atrevido, a cambio de recibir Valencia cuando yo sea derrotado y desposeído. Esta otra carta es del papa, que otorga y confirma la donación.

—Así pues —dijo Arnau de Vilanova devolviéndole lentamente los documentos—, nada podemos esperar del rey Jaime. La situación es muy grave.

—Precisamente por eso he ocupado Perpiñán y retengo a mi hermano aquí, bien guardado. Pero aún no se ha decidido a recibimos.

—¿Queréis que le hable yo?

—Mañana por la mañana. Ahora ya es tarde, y, si realmente está tan enfermo como dice, la fiebre lo tendrá abatido.

Con esto, se retiraron. Arnau a leer, pues apenas dormía y se levantaba a la segunda hora de la noche, y el rey Pedro a descansar. Pero, mientras él dormía, el otro velaba; Jaime II había pasado la jornada de consejo con su mujer Esclaramunda de Foix y con otros fieles. Al fin decidió que no se atrevía a entregarse a su hermano, teniendo en cuenta sus acuerdos con el rey de Francia y el papa. Para salir de palacio, hizo llamar a un picapedrero que era mayoral de la obra del castillo de Perpiñán.

—Maestro —le dijo el rey—. Éste es el momento de que mostréis vuestra maestría y busquéis una ventana, tronera o agujero, vos que habéis trabajado en el castillo, por donde pueda escapar de esta cámara sin ser visto.

—No creo que ni una rata pueda salir de aquí sin que la vean —respondió el picapedrero.

Jaime miró desalentado a su mujer, y empezó a dar vueltas aturdido por la cámara, al tiempo que murmuraba:

—Empezad ahora mismo a excavar una cueva en este cuarto. Prefiero morir fuera o aquí, antes que caer en manos de Pedro, el rey de Aragón.

—Señor —le dijo el maestro, sonrojado—, eso es fácil de decir, pero difícil de hacer. Cualquier hombre, excepto vos mismo, intentaría salir por un lugar que yo sé.

El rey se detuvo, se le iluminó el rostro, y pidió que le mostrara de inmediato la salida.

—Señor —continuó el picapedrero—, cuando levantamos el castillo construimos una cloaca que viene de las cocinas, pasa bajo esta cámara y va a salir fuera del castillo, a un tiro de ballesta, en el valle. Es lo bastante amplia para que pueda pasar por ella un hombre a gatas, pero es sucia y pestilente debido a las inmundicias que se vierten allí durante todo el día.

Jaime le ordenó que tomara el mazo y las barras para abrir vía rápidamente. El picapedrero pidió al rey que le dejara su daga, y con ella, hábilmente, levantó una losa y llegó a la cloaca. Era amplia, e incluso más de lo que había dicho.

Las mujeres, incluida la reina, sacaron mucha agua de un lavadero adosado a la pared del cuarto, bajo un surtidor extraño en forma de pórtico con pequeñas columnas, tan numerosas que cerraban el espacio hasta dejar sólo un pequeño agujero vertical por donde caía el agua. Ampliaron el agujero, y el picapedrero penetró por él con una candela en la mano. Volvió al cabo de un momento.

—Tenéis vía libre, señor.

El rey no pudo contener su alegría al oírle, y se volvió hacia Esclaramunda para despedirse. La mujer le ayudó a vestirse una gramalla de blanco de Narbona teñida en grana y forrada de piel. Partieron ambos con lágrimas en los ojos, y el rey, precedido por el picapedrero con una candela en la linterna y seguido por dos escuderos, se hundió en la cloaca, decidido y alegre.

Arnau, que velaba antes de las primeras luces, esperó a la hora prima para pedir al senescal de palacio que lo llevara a los apartamentos del rey de Mallorca. Cruzaron el patio de armas, espacioso y proporcionado, y pasaron bajo uno de los cinco amplios arcos que cerraban el fondo, ante la cámara real. Al llegar a la antesala, se detuvieron: tras la puerta cerrada a cal y canto no se oía ni un murmullo. Llamaron y esperaron. A la tercera vez, Arnau le dijo al senescal:

—No hay nadie dentro.

—¿Cómo podéis decir tal cosa? Mi lealtad es firme. Nadie ha podido abrir esta puerta desde ayer a la hora de la cena, cuando salieron la reina y los sirvientes.

—Si os dijera cómo lo sé, no me creeríais, pero eso no cambia nada: ahí dentro no hay nadie. —Y, dirigiéndose al paje, añadió—: Avisad al rey.

Pedro había tenido pruebas suficientes de los extraños poderes de percepción de Arnau para dudar de lo que su médico y astrólogo le decía. Ordenó que derribaran inmediatamente la puerta y, cuando estuvieron dentro, Arnau miró divertido al senescal enarcando las cejas. La búsqueda en la cámara real les mostró una losa levantada, bajo la que se abría un pasadizo que llevaba a las cloacas. El rey salió apresuradamente, seguido por el senescal, deshaciéndose en excusas, y Arnau se entretuvo examinando la calidad del trabajo en los bordes de la losa: la volvió luego a encajar, perfectamente y sin el menor esfuerzo, y salió lentamente de la cámara.




24



La cruzada contra Cataluña



La hueste francesa, prepotente y soberbia, descendía hacia el Rosellón. Franqueados los montes de las Corberas, pasado el último cerro pedregoso y pelado, barrido por un perpetuo vendaval, los hombres del norte contemplaron una comarca que reunía todos los elementos y todas las transiciones: a levante, el mar interminable penetraba sutilmente en la tierra en estanques cuyos linderos se perdían en lenguas herbáceas erizadas de juncos; la tierra se ensanchaba, llana y fértil, a mediodía, cuidada por la mano del hombre, que cultivaba allí huertos y árboles frutales, protegidos por hileras de cipreses como en Provenza, y las viñas ondulantes sobre los alcores soleados; a poniente, la tierra se alzaba en sierras, cuanto más lejanas más altas, hasta la cima del Canigó, pirámide inmensa y poderosa que cerraba el espacio como un hito indestructible. La visión del Canigó herido por el sol rosado del crepúsculo, en un día ventoso y claro como aquél, daba una impresión de equilibrio insólito entre grandeza y suavidad.

El séquito del rey de Francia, fatigado de la tediosa soledad pedregosa del yermo, se alegró al contemplar la llanura del Rosellón. Los jubones acolchados y recosidos, fuertes como armaduras, los ciclatones lucientes de seda, las abigarradas enseñas heráldicas, restallaban centelleantes y encendidos bajo la tea rojiza del sol que se hundía tras el Pirineo. Los caballeros se quitaron los yelmos, y los ballesteros los bacinetes, para gozar de la suavidad del aire primaveral; los ojos grises de los hombres del norte miraban en todas direcciones, ávidos y encendidos. El rey detuvo la hueste cerca del paso de Salses, y envió un heraldo a la ciudad de Perpiñán.

La huida oprobiosa de Jaime II había sido de mal agüero para los catalanes. Pedro II no vio ninguna otra salida que dejar la ciudad de Perpiñán en manos de los gentilhombres locales, que se habían amotinado porque creían que el rey de Mallorca había sido asesinado, y apostó su ejército en los pasos del Pirineo, en el valle del Ter, en el collado de Panissars y en la costa de Portendres. Así lo hicieron, y desde el Puig Neulós de las Alberas él y sus pares vieron cómo el ejército invasor surgía de las Corberas y llenaba la plana del Rosellón. Eran tantos que, cuando las avanzadas alcanzaban Perpiñán, la retaguardia y los bagajes pasaban aún por Salses. Entre los que venían por fuerza, los que acudieron de grado y los mercenarios, el rey francés había reunido diecisiete mil jinetes, dieciocho mil ballesteros y unos cien mil peones. Había allí franceses, picardos, tolosanos, lombardos, bretones y flamencos; borgoñones, alemanes, provenzales, ingleses y gascones. Sólo los animales, entre caballos y acémilas y otras bestias de carga, cubrían media legua de camino.

Esta lentitud y la dificultad de movimientos del mastodóntico conjunto de la impedimenta, fundamentaba una firme probabilidad de resistencia en los pasos montañeses, donde un grupo de almogávares podrían cerrar la entrada a los guerreros numerosos, incapaces de atacar en un frente extenso.



El fraile de Miramar, enviado por Raimon, viajó de Palma a Colliure con el turbio mayordomo de Ambròsia de Castelló, que le acompañó para asegurar la realización de los propósitos de su señora. Jaime II se había refugiado en el castillo de los Templarios de Colliure. Los muros de la fortaleza caían como un acantilado sobre las aguas muertas del embarcadero; las barcas de los pescadores reposaban, diminutas, sobre la arena; por la ventana de la alta cámara entraban olores de mar, rumor de agua y vencejos. Pese a la serenidad del tiempo, el rey se movía inquieto por la sala y se cogía los pliegues del cisclatón luciente bordado con la heráldica de su linaje, como si quisiera aferrarse a las cuatro barras del escudo real. Su físico, todo flaqueza, era más menguado aún que de costumbre, y en la palidez del rostro demacrado por el insomnio resaltaban los ojos brillantes y tristes. El fraile de Miramar entregó la misiva con los sellos de Llull, que el rey examinó y reconoció; el mayordomo de Ambròsia tomó la palabra y habló con el consentimiento intimidado del frailuco.

—Vuestro senescal y preceptor Raimon Llull estima conveniente advertiros de la necesidad de actuar al lado del rey de Francia. El papa ha excomulgado a vuestro hermano Pedro, y Su Católica Majestad de Francia va a apoderarse de sus reinos en nombre de la Iglesia.

—Es una vieja y conocida historia —respondió Jaime II, irónico, con su mirada sombría—. Ya lo hicieron con Raimon de Tolosa y les salió bastante bien; Roma y el francés contra Occitania, con la excusa de los cátaros. Ahora es Roma y el francés contra Cataluña, con la excusa de Sicilia. Dios quiera que les salga mal. —Y, recobrando la voz, como si dejara de hablar para sí, añadió con aire curial y diplomático—: Su Católica Majestad me ha dado a conocer los designios de la cruzada contra Cataluña, así como el respeto total para con mi reino de Mallorca. Decid, pues, a mi apreciado preceptor que soy neutral y que, si he de ayudar a alguien, antes lo haré con los franceses, mal que me pese.

El hombre de confianza de Ambròsia de Castellò, que había nacido en Castellò d'Empúries, fue al campo del rey de Francia para exponerle un modo de penetrar en el Ampurdán sin oposición de los almogávares. Para conseguirlo, visitó al abad de San Pedro de Roda, señor de las montañas entre el Ampurdán y el Rosellón, y le pidió ayuda para facilitar el acceso de los franceses por las Alberas, en un lugar no defendido por el rey Pedro. El abad, que ya no había visto con buenos ojos la creación por el rey Pedro de la ciudad franca de Figueras, y que había ayudado al conde de Ampurias a destruirla, decidió sacar provecho pecuniario del francés, ganándose al mismo tiempo la benevolencia del invasor, y aseguró al intermediario que les mostraría un paso discreto y directo que los llevaría a las puertas de Peralada sin tener que afrontar en las montañas a los terribles almogávares.

Estos almogávares son una gente que sólo vive de las armas, y no están en ciudades ni en villas, sino en las montañas o bosques, y entran en las tierras de los sarracenos una jornada o dos, robando y tomando cautivos. De esto viven; soportan dificultades que otros pueblos no podrían sufrir. Si es preciso, pasan dos días sin comer, o comen hierbas del campo. Sus adalides son quienes los guían, gente que sabe de las tierras y caminos. Llevan sólo una gonela muy corta, tanto en invierno como en verano, y, en las piernas, calzas estrechas de cuero. En los pies, buenas abarcas de piel. Un buen cuchillo, cinto y eslabón en la cintura, una lanza fuerte y dos dardos, y, a la espalda, un zurrón de piel con unos mendrugos para dos o tres días. Son muy fuertes y ligeros para huir o perseguir, y son catalanes, aragoneses y sarracenos.

Los hombres del abad de Roda, ayudados por un grupo de peones del ejército invasor, abrieron un camino amplio en el valle de Colera hasta llegar al solitario y recóndito monasterio de San Quirçe, donde el camino se abría llano y sin obstáculos, valle tras valle, hacia Peralada. Los piquetes más rápidos de jinetes y los peones más ágiles pasaron furtivamente hasta Peralada, aprovechando la oscuridad, para asegurar el paso del grueso del ejército. En una noche de rápida marcha, las oriflamas de Francia ondeaban en los cerros de Rabós y Vilamaniscle y descendieron hacia la llanura para ocupar la plaza fuerte de Peralada.

Cuando el ejército hubo pasado totalmente y sin bajas, la vanguardia de caballería, guiada siempre por el mayordomo de Ambròsia, se dirigió veloz sobre Castelló d'Empúries.
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La traición de Castelló d'Empúries



El rey Pedro dormía tranquilamente; el conde de Ampurias había dispuesto las centinelas y escoltas nocturnas, cuando un hombre leal se presentó ante él y le dijo:

—Señor, vos sois mi señor natural y no consentiría nada contra vos. Os hago saber que, si os detenéis en la villa hasta mañana a la tercia, el rey y todos los caballeros que aquí están serán traicionados y entregados a los franceses. No despreciéis, señor, este aviso, pues lo sé con absoluta seguridad.

Hugo de Ampurias entró en la cámara, a la que el rey hacía muy poco se había retirado, y, despertándolo, le notificó la alarma recibida. Convocaron a los otros barones y se decidió colocar espías por la villa.

Los espías comprobaron que había grupos de veinte y de treinta hombres hablando por las plazas y calles, y que no dejaban entrar a nadie que no fuera de allí.

El rey y los barones tuvieron esto por amenaza y se dio orden de aparejarlo todo para salir de la villa con el alba.

Cuando la luz gris de la mañana empezaba a perfilar el horizonte calmado de la mar, y los pantanos se convertían en silenciosos espejos cubiertos por la bruma, los hombres del rey montaron a caballo y se dirigieron hacia la puerta del camino de Torroella. Las calles de la ciudad, trazadas con codos rectangulares para favorecer la resistencia de los ballesteros en caso de ataque exterior, aumentaban el peligro si la traición venía del interior. Afortunadamente, todo el mundo dormía aún, y la gente empezó a levantarse al oír la barahúnda de las armas, el batir de los cascos sobre las losas de las plazas y el sonido de campanas y cuernos. El rey encontró la puerta meridional cerrada, ordenó romper cadenas y barras y salieron todos fuera de las murallas. El conde de Ampurias dispersó maza en mano a un grupo que se había apiñado a la puerta de la villa, y, puesto que la gente hacía como que lloraba quejándose de que los dejaban desamparados, el conde les gritó desde lo alto del caballo:

—¡ Volveos en mala hora y en mala ventura que Dios os dé, como atajo de villanos, traidores y malsines que sois ¡

Pasaron los caballeros las esbeltas y numerosas arcadas del puente de piedra sobre el Muga v, cuando habían llegado ya a Fortiá, el rey se volvió y vio la enseña del rey de Francia y del cardenal en los muros de Castelló.

—Por mi cabeza, conde —dijo Pedro a Hugo de Ampurias—, que habéis estado diligente. Ahí tenéis a los franceses en Castelló.

Así, el rey y los barones, hablando y cabalgando, llegaron al castillo de Pontos, y desde allí se dirigieron a Gerona, donde habían convocado a las huestes de Cataluña. Al entrar en Gerona el desconcierto era inmenso: la gente abandonaba sus casas por miedo a los franceses y huía de la ciudad; los almogávares saqueaban la judería. Indignado, el rey subió a caballo por las callejuelas de la aljama e hirió a muchos con la maza. En la puerta de la casa de Bonastruc encontró al viejo rabino con los suyos, defendiendo la sinagoga con ayuda de Arnau de Vilanova, que llevaba algunos días con ellos. El rey ordenó colgar a dos o tres de los profanadores y dio garantías al rabino.

—Vuestra oportuna llegada —le dijo Bonastruc de Porta— ha evitado un gran mal presente y futuro, pues nuestra ayuda os puede ser necesaria cuando los franceses asedien la ciudad.

El rey miró extrañado a su médico Arnau, el cual, como de costumbre, ahorró palabras y le dirigió un leve, aunque enigmático, signo de aprobación. La fatiga de la cabalgada y de la lucha no inclinaban a Pedro a sutilezas en aquel momento, y les dejó para dirigirse al palacio del obispo, donde debía celebrar consejo con sus barones y los jefes de las milicias llegadas de toda Cataluña.

Estaban allí, a más de los prohombres de las milicias de las ciudades y villas de Cataluña, los mejores caballeros del reino: los condes de Urgel y del Pallars, Ramón Folc, vizconde de Cardona, Dalmau de Rocabertí, señor de Peralada, Ramón de Monteada, señor de Fraga, Guillem de Monteada, senescal de Cataluña, Pere de Monteada, señor de Aitona, Berenguer de Entenza, señor de Mora y de Falset, Berenguer de Puig Alt, Ramón de Cervera, y Guillem de Anglesola.

Habló el rey:

—Hemos decidido dejar los lugares y castillos que no se puedan defender. Si los franceses tienen la tierra, eso irá contra ellos, pues si permanecen aquí mucho tiempo, gastarán todas las vituallas que han traído, y así tendrán que irse sin haber logrado nada. Antes de tres meses, si tanto se demoran, sucumbirán a las enfermedades y a la guerra, ya que podremos combatirlos a campo abierto en día sabido. Los hombres de las milicias urbanas pueden volverse a casa, pues yo, con los caballeros, gente diestra en armas, y los almogávares, sostendré los castillos y detendré a los franceses. Ahora necesito un caballo que se atreva a permanecer en Gerona y soportar el asedio mientras nosotros nos retiramos a Besalú y Hostalric, desde donde hostigaremos a los invasores.

Se levantó Ramón Folc de Cardona, y dijo al rey:

—Yo soy castellano de Gerona, y por derecho y por uso en Cataluña no me puedo excusar ni quiero hacerlo. Yo me quedaré aquí, si me lo permitís, con las fuerzas y la compaña que me concedáis, y con viandas suficientes. Y, o morimos todos, o no caerá un lugar tan fuerte como la ciudad de Gerona. Y me maravilla, señor, que no me hayáis hecho este encargo directamente, pues me corresponde por derecho.

—Sabed, Ramón Folc, que os agradezco ciertamente vuestras palabras y sé muy bien que tal como habéis dicho lo haréis. Pero yo no quería separarme de vos, pues sois uno de los mejores hombres de mi tierra. Ahora, pues, os entregaré ochenta caballeros con sus armas de cuerpo y caballo, dos mil quinientos servidores buenos y elegidos, entre los que habrá seis-

0 cientos ballesteros sarracenos de Valencia. Os dejaré mantenencia bastante hasta la fiesta de Navidad, puesto que, si podéis sostener la ciudad hasta entonces, ya no hay miedo de que la perdamos.

Así, hizo el rey llevar a Gerona cuantos víveres pudo encontrar en todas las tierras desde allí hasta Barcelona: corderos salados, puercos vivos, gallinas para los enfermos, y todo cuanto de útil pudieron reunir. Ramón Folc pidió a los habitantes que no estuvieran dispuestos a pasar penuria que abandonaran la ciudad, cosa que hizo mucha gente, pero no Bonastruc ni los judíos, entre ellos la bella Meliosa. Se reforzaron las defensas, las barbacanas, y se aterrazaron las casas de extramuros; colocó Ramón Folc a los ballesteros sarracenos, con sus certeras ballestas de dos pies de largo, en la torre Gironella, en lo más alto de la ciudad, por donde el acceso del enemigo podía resultar más amenazador, pues la parte de abajo estaba protegida por el río Oñar, que lamía los pies de la muralla.




26.



El asedio de Gerona



El ejército francés salió de Castelló d’Empúries y se dirigió a Gerona. Por el camino asaltaron el castillo de Llers, que resistió catorce ataques antes de rendirse. En Llers, el cardenal hizo coronar a Carlot, hijo del rey de Francia, como rey de Aragón. Carlot distribuyó de palabra la tierra de Cataluña entre sus barones, y pasaron todos dos días de gran fiesta. Después, alzaron el campamento y llegaron ante Gerona la víspera de San Pedro. El ejército francés acampó junto al puente, a orillas del Oñar.

El rey de Francia envió al conde de Foix y vizconde de Castellbó a parlamentar con Ramón Folc, pues ambos eran parientes por el enlace de Esclaramunda de Foix con un Cardona. Folc no quiso oír razones de su primo y lo despidió diciéndole que, si no fueran parientes, lo expulsaría a lanzadas por proponerle la entrega de una ciudad que su honor le obligaba a defender.

Comenzó el asedio. El rey francés mandó hacer una profunda mina para derruir la muralla de Gerona. La tarea, penosísima, se prolongó, pues Gerona está toda ella asentada sobre roca, y a los franceses les resultaba dificilísimo horadar por los cimientos. Ramón Folc conoció por el ruido el trabajo de zapa e hizo construir, tras el muro amenazado, una pared de piedra muy gruesa y fuerte. Cuando al fin cayó el muro, los invasores encontraron cortado el paso por el otro muro de piedra. El trabajo había sido tan penoso que desistieron de hacer otras minas.

Entonces, el rey hizo construir uno ingenio de los que llaman tortugas, que estaba cubierto de cueros de buey y de tablas gruesas, con el que se podía uno acercar al muro de la ciudad. Cuando cayó la noche, Ramón Folc hizo vestir de hierro a quinientos sirvientes, con escudos embrazados, y llevando cada uno un cántaro de aceite en una mano y en la otra una tea. Antes de que los franceses tuvieran tiempo de reaccionar al ver el hormigueo de luces que salía de la ciudad, los catalanes untaron las tortugas con aceite y de inmediato prendieron fuego a los ingenios, que ardieron con el maestro que los había construido y con otros soldados que dormían dentro.

El rey de Francia, impaciente por la resistencia y preocupado por el calor, que iba en aumento, hizo alzar castilletes y torres para aproximarse a la muralla y batirla desde lo alto. Los franceses no conocían la fabulosa destreza de los ballesteros moros, a quienes jamás habían encontrado delante. Los valencianos, con las ballestas precisas y mortíferas de dos pies de largo, afinaban la puntería de forma prodigiosa. Un honrado conde francés estaba enfermo en la hueste y, para estar más a seguro, yacía en su lecho en la iglesia de San Pedro de Galligans, que el rey de Francia le había dado por tienda, pues era hombre de gran linaje y allí podría estar a su guisa. Mientras él yacía así enfermo en su lecho, un ballestero sarraceno lo vio desde el muro de la ciudad por la rendija de una ventana; el valenciano miró por dónde le podía tirar que no errase, y no encontró más lugar que aquel resquicio de las contraventanas, que no tenía más de dedo y medio de ancho. Cuando comprobó que no encontraba otro lugar, aparejó su ballesta y apuntó cuidadosamente al enfermo, que estaba sentado en su lecho bebiendo de una escudilla de caldo que tenía en las manos. En el momento de disparar la ballesta, el escudero del conde enfermo, que estaba ante él con un abanico de plumas de pavo real para ahuyentar las moscas, avanzó para cogerle la taza. El dardo partió imparable y penetró por la rendija; dio tal golpe al desgraciado escudero que lo atravesó de parte a parte y fue a herir al conde en pleno pecho, dejándolo frío de muerte entre las ensangrentadas sábanas de lino.

Desde entonces los franceses estaban horrorizados de los ballesteros y nadie se atrevía a dejar las torres y castilletes o a asomar la cabeza o la mano, pues los asaeteaban desde las almenas los tiradores moros.

Al ver el fracaso de los castilletes, el rey Felipe hizo disponer grandes escalas de madera, de troncos gruesos con peldaños redondos para subir al muro. Ramón Folc, que se dio cuenta, hizo disponer en muchas partes del muro unos ingenios que llaman lebreras, que son grandes vigas cargadas de piedras. Cuando los franceses estaban a medio subir, las lebreras descargaron sobre ellos, hiriendo y despeñando a los asaltantes.

Pero mucho se desgastaban también los defensores, y empezaban a escasear los víveres. La carne estaba ya casi agotada y la gente del pueblo comía gatos y ratas y residuos, y todo lo que podían. Se declaró algún caso de muerte pestilente y Ramón Folc hizo llamar a un médico para prevenir una posible epidemia. El médico era, naturalmente, judío, y fue el propio Bonastruc de Porta quien compareció ante el vizconde de Cardona para calmar las inquietudes del castellano de Gerona.

—La providencia nos trae tenebrosa ayuda, noble señor: he examinado el cadáver del muerto y os puedo asegurar que es la peste.

—Amigo Bonastruc, ¿acaso el hambre o los años os hacen desvariar? Si es la peste, estamos perdidos.

—O salvados, noble señor: dadme tan sólo doce hombres valientes que me obedezcan ciegamente y que no se arredren frente al hecho más macabro, y yo liberaré Gerona.

Ramón Folc quedó asombrado. Conocía a Bonastruc personalmente y sabía de su fama como médico y astrólogo, pero aquellas palabras le parecían fruto de la incoherencia senil o del sofocante calor.

—Veo que no me creéis. Bien, es natural. Olvidad lo que os he dicho; haré lo que pueda para evitar la epidemia.

—Deteneos, rabino. Vuestra proposición es tan insólita que me ha asombrado. La situación es lo bastante comprometida como para arriesgar doce hombres en vuestra idea. Tenéis sobrada fama de hombre prudente y que sabe lo que dice.

—No haría lo que quiero hacer si no fuera caso de necesidad extrema, pues hay medios que yo no me permito emplear si no es en situación de tanta desmesura como ésta en que nos hallamos.
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El milagro de las moscas



Bonastruc había convocado a los doce hombres valerosos en la cripta de la Casa del Temple, cerca del osario donde se echaba a los muertos en combate o por enfermedad durante el asedio, pues no se podían llevar al cementerio. El hedor pestilencial de aquel lugar maldito, las tinieblas y la humedad de las bóvedas de piedra, el silencio ominoso que hacía resonar los pasos, eran como el umbral de otro mundo truculento y siniestro.

En la bóveda subterránea sin ninguna ventana, en la noche precariamente iluminada por cuatro teas, se congregaron los hombres ante el médico y astrólogo judío, que los aguardaba acompañado por una mujer, que no era otra que la sabia e intrépida Meliosa, brazo derecho y ojos en la noche del viejo rabino. Pero, aquella noche, Bonastruc se había transfigurado: como si se hubiera quitado años de encima, su cuerpo erguido acababa en unos hombros poderosos; la cabeza, alta, transmitía decisión y el cabello gris caía a un lado y otro del cráneo con fuerza leonina; los ojos, penetrantes, brillaban con destellos intensos. Tras ellos se distinguía una tina de piedra como las que se utilizaban para guardar el aceite, tapada con un tablón, sobre el que había un puñal y trece redomas de cristal azulado.

—Os exijo ciega obediencia y muda lealtad, que seáis fuertes como estas bóvedas de piedra que nos apartan del mundo. Aquí celebramos los misterios de la muerte y la putrefacción regeneradora. Dejad fuera vuestro entendimiento y el miedo. Haced exactamente lo que os pida. Quien no se vea con ánimo de palpar el horror con sus propias manos, que se vaya.

Los hombres se miraron unos a otros un instante. Nadie se atrevió a ser el primero, y todos se quedaron allí, respaldados por el miedo del vecino. Entonces, Bonastruc pidió a los cuatro primeros que retiraran la tabla de la tinaja de piedra. Una horrorosa visión oprimió el corazón de los acólitos: en el arca de piedra, un cuerpo humano, hinchado como un sapo, flotaba sobre un líquido espeso que ya no era agua, sino viscosa descomposición de humores pútridos, cuyo color y consistencia eran aún más insoportables que el hedor que desprendían.

—Ahora quiero que todos, uno tras otro, abracéis este cuerpo.

El asombro más definitivo se apoderó de aquella gente, que retrocedió horrorizada. Meliosa, que esperaba aquel momento, avanzó decidida, se quitó la toca que le cubría la cabeza e, inclinándose sobre el arca de piedra, abrazó el cadáver. Bonastruc miraba a los hombres sin decir nada. Uno tras otro fueron cumpliendo la truculenta orden del astrólogo.

—Ahora, descubríos los hombros.

El médico cogió el puñal que estaba sobre el tablón e hizo dos tajos en cruz en el hombro derecho de cada uno de los hombres. Meliosa vertió en las heridas unas gotas de la redoma que le pasó el judío.

—Ahora sois inmunes a la peste. Llenad las redomas con el agua podrida de la tina. Las vaciaréis en los ríos, en las fuentes y en los lavaderos, infectando el agua con que riegan sus huertos los franceses, y con que abrevan el ganado que comen.

Los doce acólitos hicieron lo que les ordenó el rabino y salieron de la cripta con la redoma bien tapada y oculta entre la ropa. Aquella misma noche abandonaron la ciudad por una mina secreta y se dispersaron por el campamento francés para verter las aguas de la muerte.

Empezaron primero a morir los animales: cerdos, acémilas, caballos, caían al suelo paralizados y se ahogaban por rigidez de los músculos respiratorios. Sobre las carroñas se reunió un enjambre verdoso y violáceo de moscas pululantes que crecía de día en día, nutrido por la mortandad en fermento. No tardaron mucho en seguir los hombres, que, contagiados por las verduras y la carne contaminada, eran presa primero de espasmos nerviosos y vómitos violentos, y permanecían luego con los ojos desorbitados, el cuerpo rígido, el cuello seco y escuálido y el pecho paralizado, sin poder respirar. El calor implacable de agosto y el murmullo omnipresente de las moscas sobre los enfermos, hacían de la rápida agonía un suplicio prolongado cual ordalía infernal. Ni bajo los árboles, a la orilla del río, ni dentro de las tiendas conseguían los franceses un momento de solaz en aquel bochorno mortal que los envolvía como un hálito viscoso de efluvios mefíticos, aguas malsanas y luctuoso zumbido de alas verdosas.

La gente de Gerona no comprendía lo que pasaba en el campamento francés y, en su perplejidad, viendo la pestilencia reflejada en los enjambres de moscas que asediaban al ejército invasor, difundieron el rumor de que, del sepulcro de su patrón san Narciso, habían salido legiones de moscas que sólo picaban a los franceses. Ramón Folc dejó circular esta leyenda y observó desde la muralla la horrorosa mortandad en el campo enemigo.

La mitad de los nobles y caballeros franceses había muerto. El rey Felipe cayó enfermo y se hizo llevar fuera de aquel infierno hacia Castelló d’Empúries. Al fin, el príncipe Felipe pactó con Ramón Folc el levantamiento del asedio.
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Roger de Lauria



Los franceses se retiraron de Gerona intentando ocultar la enfermedad del rey Felipe. Pedro de Aragón, que hostigaba a los invasores desde Hostalric, recibió una noticia aún mejor: Roger de Lauria, con treinta galeras, había llegado de Sicilia en ayuda del rey. Pedro salió de Hostalric camino de Barcelona. Al llegar a la ciudad, su corazón se llenó de alegría: en el puerto estaban las treinta galeras de Lauria y las diez de Ramón Marquet, con gran número de galeotas y leños.

La madera resbaladiza de los barcos, las proas de los navíos, con espolones relucientes, los remos vigorosos, llenaban el puerto de Barcelona en una ostentación de esplendor y de fuerza: con tanta nobleza y brillantez estaban aparejadas las galeras.

A cada lado llevaban escudos pintados con los colores del rey de Aragón y de Sicilia; entre dos escudos había una ballesta. Sobre las postizas y la arrumbada, y tendidas sobre la carroza, se veían hermosas telas de seda acolchada de color rojo. En lo alto de los mástiles, el cáñamo resistente llamaba las auras.

El rey Pedro despachó a Roger de Lauria con orden de interceptar la flota francesa que andaba batiendo la costa hasta Blanes y desembarcaba suministros en Rosas para el ejército acampado ante Gerona. El almirante se hizo a la mar y se adentró por levante a fin de esperar a la escuadra enemiga. Sucedió entonces que un caballero catalán, del linaje de los Montoliu, que mandaba cuatro galeras de Sicilia, llegó a Barcelona con retraso y salió en seguida para unirse a Roger de Lauria. Cuando navegaba cerca de San Pol, tropezó con la escuadra enemiga, que tomó estas galeras por la flota de Ramón Marquet. Perseguido por los franceses, huyó mar adentro aprovechando el lebeche estival hasta que oscureció, con tan buena fortuna que Montoliu fue a dar con la escuadra de Roger de Lauria. Cuando éste supo que la flota francesa se acercaba, envió, según la caballerosa costumbre del almirante siciliano, una barca armada retando a los enemigos a combate porque, pese a ser de noche, Roger no quiso aprovechar la sorpresa; pero tampoco esperar a la luz del día para decidir la batalla. Situadas las naves en línea de combate, se oyó la voz del almirante, que hasta aquel día había salido invicto en todas las batallas:

—¡A ellos, en nombre de Dios!

La nave del almirante embistió una galera provenzal con el espolón de proa, y con tanta fuerza que toda la fila de remeros del otro lado cayó al mar. Los otros navíos hicieron igual, y se combatió a oscuras, guiados sólo por la luz de las estrellas, los reflejos del agua removida y los fuegos de los fanales de a bordo. Los ballesteros hacían gran mortandad al acercarse a las galeras y distinguir las sombras de los enemigos y, cuando se producía el abordaje, saltaban los almogávares con sus cuchillos relucientes y gritando su horroroso «¡A carne! ¡A carne!».

Al amanecer, la batalla estaba decidida: fueron apresadas trece galeras francesas y uno de los dos almirantes con cincuenta caballeros. Los restos del ejército invasor huyeron hacia Rosas, y Roger de Lauria, después de enviar a Barcelona a los cautivos con las trece naves, continuó su camino hacia el norte. Entró así en el puerto de Rosas y, tras desembarcar la tropa, tomó por asalto el castillo de la ciudad, desbaratando un ataque de la caballería francesa llegada de Castelló para rechazarlo. Siguió después hasta Cadaqués, donde capturó una galera francesa con la soldada y otros leños y galeotas con carne y grano. En Cadaqués descansó el almirante de su venturosa correría y allá llegaron como emisarios del rey de Francia el conde de Foix y Ramón Roger de Pallars para pedirle que observara la tregua ya conclusa entre Pedro de Aragón y los invasores. Roger se negó a aceptar en mar la tregua pactada en tierra, y los heraldos lo amenazaron:

—Roger, ¿sois lo bastante malvado y esquivo como para no querer otorgar treguas al rey de Francia? Guardaos, no sea que un día tengáis que arrepentiros, que si un gran astro ha velado por vos en el mar, no lo vais a tener propicio siempre. Sabed que antes de un año hará construir el rey de Francia trescientas galeras, y veremos luego dónde está vuestra fortaleza, pues bien sabemos que Pedro de Aragón no las podrá armar con todo su poder.

—Señor —dijo Roger de Lauria al conde de Foix—, no soy malvado ni esquivo, pero os repito lo que os he dicho: no quiero hacer treguas con el rey de Francia. Y si he tenido buen astro hasta hoy, Dios me lo conservará para defender a mi señor y yo sabré hacer frente a quienes lo ataquen injustificadamente. Y yo, si el rey de Francia arma trescientas galeras, armaré sólo cien, y cuando haya armado estas cien, él puede armar mil si quiere, que estoy seguro de que no se atreverán a enfrentarse conmigo en ninguna parte. Y no creo que ni galera ni ningún otro barco se atreva a ir por el mar sin salvoconducto del rey de Aragón; y no sólo galeras y galeotes, sino que ni los peces siquiera se atreverán a alzarse sobre el mar si no llevan la enseña del rey de Aragón en el lomo.

El conde de Foix, al oír la respuesta de Roger, sonrió, y luego de hablar con él de otros asuntos, se fue y volvió junto al rey de Francia, que yacía enfermo en Castelló d'Empúries; y Roger permaneció en Cadaqués.
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La muerte de los dos reyes



Cuando Felipe el Atrevido supo que la escuadra francesa había sido deshecha por Roger de Lauria, y tuvo que digerir esta nefasta noticia en un campamento devastado por la peste, aceptó que todo estaba perdido, pues, sin las vituallas que les llegaban por mar a la bahía de Rosas, el ejército no se podía sostener ante Gerona. Determinó, pues, retirarse a Castelló d'Empúries, y allá recibió del conde de Foix la altiva respuesta del almirante siciliano.

La enfermedad se iba agravando. Reunieron consejo y se decidió pedir a Pedro de Aragón, al acecho ya en la collada de Panissars, que les dejara franca la retirada. Así, salieron de Castelló d'Empúries hacia Peralada. De cada veinte acémilas que habían entrado con bagajes, quedaban dos: una enorme cantidad de ropajes, colchones, telas de seda, vajillas de plata y de oro, tuvieron que quedarse en Castelló muy contra la voluntad de los franceses; el rey y otros ochenta ricohombres, condes y barones enfermos, viajaron en literas. Poco después de salir de Castelló, el estado del rey empeoró con las sacudidas, y el ejército se detuvo en Vilanova de la Muga. Allí murió el rey de Francia, corroído por la enfermedad de las moscas. Arnau, que tenía parientes en Vilanova, supo la noticia inmediatamente, y se la comunicó a Pedro de Aragón.

El príncipe Felipe, que pronto sería rey de Francia, tomó el mando del derrotado ejército e hizo valer su parentesco con Pedro —era hijo de su hermana y, en consecuencia, nieto de Jaime el Conquistador— para obtener del rey camino libre hacia Francia. El rey se lo concedió, y los franceses salieron de Vilanova hacia La Junquera, donde el rey de Aragón los esperaba en unas lomas próximas, y cuando los franceses se ponían en marcha, él los seguía desde lo alto, y cuando se detenían, él se detenía. De los diecisiete mil jinetes que habían entrado hacía dos meses, quedaban sólo cuatro mil.

El rey de Aragón, a la vista de los restos del ejército francés en retirada por La Junquera, las camillas de los enfermos, los caballeros a pie o en acémilas por falta de monturas, los infantes hambrientos y escuálidos, con las ropas destrozadas y exhaustos, habló a sus caballeros:

—Barones, gran honor nos ha hecho Dios, y no por méritos nuestros, pues el rey de Francia entró con toda la gente del mundo y sale ahora enfermo y derrotado.

Él sabía que el rey iba muerto, pues Arnau de Vilanova se lo había confirmado a través de sus enlaces, pero creyó más conveniente, de acuerdo con su sobrino Felipe de Francia, que no se revelara la noticia, pues podría excitar aún más a los almogávares. La salida estaba pactada y Pedro quería garantizar al máximo la seguridad de los caballeros derrotados, muchos de los cuales eran conocidos, e incluso algunos, como el conde de Foix o el hermano del conde de Pallars, eran parientes suyos.

—Tengo que reconocer —continuó Pedro— que muchos de mis vasallos han sufrido grandes males por mi culpa, y eso me duele aún más por cuanto no he querido oíros al inicio de esta campaña; y el mal que los enemigos me han hecho a mí y a vosotros habría sido menor si yo hubiera escuchado vuestro consejo, pues me lo dabais bueno y leal. Y reconozco que si algo se puede llevar de mala manera por un hombre, eso es lo que yo hice en esta campaña. Por todo esto os ruego y requiero que si algo os ha causado desplacer en mí, me sea perdonado y no me guardéis rencor. Y, pues Dios nos muestra tanta merced que vemos a nuestros enemigos aturdidos y deshechos, tengámosla nosotros con ellos y no los ataquemos mientras pasen esta collada y se retiren más allá de Salses.

Muy complacidos se mostraron los barones al ver al rey hablar tan humilde y benignamente, y Ramón de Monteada, senescal de Cataluña, contestó por todos:

—Señor, habéis de saber que todos somos de un mismo sentir y una misma voluntad, y que sin más adorno de palabras haremos y diremos lo que os plazca.

Así el rey y los barones protegieron el paso del príncipe Felipe, que tuvo lugar el día de San Miguel. Pero los almogávares, que no podían refrenarse ni querían dejarse dominar por el rey, se lanzaban al ataque allá donde veían cofres y botín. Con hachas que llevaban, rompían los cofres y se apoderaban de oro, plata, monedas y vestidos de telas nobles, pues había tantos que no los podían llevar, y quedaban por el suelo prendas de terciopelo, seda y pieles, tiradas por las torrenteras, colgando como andrajos de las ramas tortuosas de los alcornoques, entre las rocas de granito que cubren la falda de la collada de Panissars.

El camino de Le Boulou a Narbona quedó cubierto de cadáveres. El rey volvió hacia Barcelona y ordenó a Roger de Flor que aparejara naves en Salou para arrebatar Mallorca a su hermano Jaime. Este proyecto, que hubiera puesto a Raimon en una situación delicada, no se realizó. El rey enfermó de manera súbita y fatal en Vilafranca; Arnau de Vilanova lo asistió, pero el rey no superó la enfermedad; la confianza total del rey Pedro en su médico no fue correspondida por éste, que no pudo, o no quiso, librarlo de la muerte. El día de San Martín de aquel año fatídico de 1285, el rey Pedro de Aragón salió muerto de Vilafranca para ser inhumado en Santes Creus, monasterio del Císter.
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Los del Templo



Arnau y Raimon fueron convocados por los Templarios catalanes al castillo de Miravet, sobre la roca poderosa y los cerros pelados que bordean las últimas vueltas del Ebro, antes de hundirse en el sueño siempre renovado del mar. En Miravet se encontraron con los hombres de confianza de Pedro III: el almirante Pedro de Caralt y los caballeros Castellnou y Vilaró de Solsona.

Fueron introducidos en la sala capitular del convento-fortaleza, un espacio octogonal sobrio y poderoso, con gruesos muros de sillares perfectamente encajados. Los mantos blancos de los templarios contrastaban con la fuerza de las cotas de malla que cubrían los brazos de los caballeros.



Pedro de Caralt habló con segura gravedad:

—La situación sigue siendo considerablemente comprometida para nuestro reino: aunque el francés ha sido rechazado, la excomunión del papa pesa sobre nosotros y cualquier paladín podría hacernos de nuevo la guerra, pues el papa otorga este país excomulgado a quien lo tome. Como albaceas y confidentes del rey Pedro, que en gloria esté, hemos decidido el curso de acción más adecuado para conjurar el peligro y volver a la situación de normalidad. Es preciso que permanezcáis en contacto con nuestros cofrades de Francia...

Raimon se encontró comprometido entre dos fuegos: su relación con Jaime II, oficialmente amigo de Francia, y la presión de los Templarios y de Arnau, que le hacían valer los intereses de Cataluña. Las dudas y la perplejidad se reflejaban tan candorosamente en su rostro, que Pedro de Caralt no tuvo dificultad en adivinarlos.

—Es precisamente vuestra posición favorable a Francia, Raimon, lo que nos valdrá esta vez. Arnau y vos, por razones diversas, tenéis amigos en París: nos hemos de servir de ellos para pactar una reconciliación con la casa de Anjou.

—Carlos de Anjou es un hombre orgulloso y amargado —comentó Arnau—, y va a ser muy difícil entenderse con él.

—Para obviar el escollo del padre, hemos pensado en casar a su hija Blanca de Anjou con Jaime, hijo de Pedro III y hermano del actual rey Alfonso. Queremos encargaros la negociación de este matrimonio: vos, Raimon, hace tiempo que queríais profesar vuestra arte en la Sorbona, cuando Peñafort os recomendó regresar a Mallorca. Arnau es médico real: eso le abre cualquier puerta, y nosotros queremos que sea la del Vaticano.



Castellnou intervino para dar detalles diplomáticos.

—Estaréis en relación con nosotros por medio de las casas templarías de París y de Roma, o de cualquier ciudad donde estiméis conveniente actuar. Antes de partir, os entregaré documentos, sellos y las consignas para los diversos grados de nuestra orden.

Los llevó a una alcoba de la estancia y les trajo un cofre lleno de pergaminos de salvoconducto y dinero, órdenes de pago materializables en diversas ciudades, para ahorrar a los viajeros el llevar dinero encima. También dio a Raimon —pues Arnau pareció estar ya en posesión de las contraseñas— un sello que parecía hechizado. En un círculo, un cuadrado enmarcaba la efigie de un anciano con ojos ardientes y barba tensa y ensortijada. Mientras él lo miraba intrigado por la extrañeza de la expresión de aquella cara grabada en el bronce, Arnau, sonriente, se lo cogió de los dedos y volvió el anillo: el anciano misterioso se había convertido en un rostro femenino diabólico, y las barbas trenzadas formaban los cuernos retorcidos de Bafomet.

—Igual arriba que abajo, mi querido amigo —le contestó sonriente—. Ya te lo habían dicho Bonastruc y Mohidín, cada uno en su lenguaje, y ahora te lo muestran los Templarios. Hay muchos vínculos que el profano no conoce. ¿Recuerdas al Viejo de la Montaña? El hábito de los Asesinos era rojo con blasón blanco. Los Templarios llevan esos colores exactamente, pero al revés: capa blanca con cruz roja. Mira bien este anillo: te dirá muchas cosas.
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La Escuela de París



A finales del siglo XIII, París era una ciudad que salía de la indigencia secular; los compañeros constructores habían pespunteado el tejido de casas miserables con espiras, pináculos y arbotantes de la más sutil trama arácnida. En las calles estrechas, artesanos de todos los oficios mostraban sus productos a la puerta de los obradores ruidosos o desiertos, misteriosos y oscuros. Las fondas se anunciaban recurriendo a la ancestral cábala fonética: un león de oro hacía entender a quienes no sabían leer: «Au lit on dort».

Raimon se dejó llevar por el torrente humano y deambuló lentamente sin intención definida por las callejuelas. Quería aprehender el espíritu de la ciudad. El camino lo llevó a un puente desde donde vislumbró el núcleo inicial, la ciudad vieja. Atravesó las aguas verdosas y abundantes y llegó ante un edificio singular: era la capilla predilecta de san Luis. Subió los escalones retorcidos y se encontró en un espacio mágico donde el tiempo se había detenido para dormitar en una duermevela de luces y reflejos. Atravesada por los rayos de sol, la pared había caído y revelaba la rueda de fuego de los vitrales iridiscentes.

Era un espacio para soñar más que para pensar. Era como hundir los dedos en un cofre de joyas fulgurantes y gélidas. La tibieza del sol impregnaba, no obstante, los ventanales irisados de colores blandos y profundos, murmurando una polifonía de voces de luz aterciopelada; él, que gustaba de pensar, se encontró sintiendo, transportado a lo irreal, planeando sobre ondas de color en un piélago de fuego cristalino y tenue. En su pecho se abrió la rosa blanca de la añoranza, nostalgia no terrenal, sino inmortal anhelo que lo arrastraba hacia un ideal que estaba más allá de los precarios ámbitos mortales, hacia el silencio quieto y dorado del amor espiritual.

El sacristán rompió el encanto de su abandono con el crujido de puertas y pestillos. Iba oscureciendo. Le preguntó dónde estaba la escuela de los teólogos y se despidió suavemente del arca de cristal y piedra fondeada fuera del tiempo y del espacio en medio de la ciudad tempestuosa y hormigueante. Al día siguiente iniciaría su trabajo.

La escuela de teología se reunía en una sala de piedra con bancos a los lados y una cátedra desde la que el maestro dictaba su lección. Aquel día hablaba el maestro sutil, Duns Escoto, y Raimon se sentó en un rincón, en el extremo del banco. El maestro expuso con agudeza y claridad uno de los puntos capitales de la doctrina tomista: las relaciones entre la razón y la fe. Según él, la razón edificaba su argumentación sobre los fundamentos de la fe, cuyos dogmas eran hipótesis o puntos de partida. Raimon, que creía in necesario aceptar los dogmas con crédula ceguera, pues, para él, la razón podía llegar a demostrar todos los dogmas, siempre que la razón se ciñera a la estructura de la realidad, empezó a removerse inquieto en su escaño y, poco a poco, dejándose llevar por su temperamento arrebatado y polémico, empezó a murmurar audiblemente su disconformidad.

El doctor sutil se detuvo y miró con impertinencia al ruidoso. Al distinguir a aquel hombre seco, hirsuto, vestido de manera señorial pero descuidada, la barba inculta y el pelo desgreñado, le echó una ojeada displicente y, para ponerlo en evidencia, le espetó:

—Dominus quae pars?

—Dominus non est pars sed est totum —respondió tranquilamente Raimon.

Duns Escoto abrió los ojos un poco más de lo normal, observó silencioso al extranjero durante una pausa que, en la escuela, resultaba inoportuna, y reanudó su lección para rematarla con desacostumbrada precipitación.

Bajó de la cátedra y se dirigió a Raimon.

—Vos sois hombre de formación. ¿Por qué os sentáis entre los estudiantes?

—Tengo intención de dictar lecciones desde esta cátedra, y quería comprobar la acústica.

Escoto sonrió complacido.

—¿Habéis estudiado la lógica?

—Con un maestro del que vos no podéis gozar, pues no leéis el árabe. Soy discípulo de Al-Gazel. Para la escuela sufí, la lógica no es una disciplina independiente, como la tratáis vosotros, sino un instrumento del conocimiento general.

—¿Conocimiento general?

—Los hombres llevan en sí una necesidad insaciable de significación, que se evidencia por la capacidad y habilidad para cuestionar todo lo existente.

—Eso es exacto: desde que Parménides dijo que realidad y conocimiento van juntos, la filosofía ha supuesto que el mundo se puede conocer totalmente. Pero este hecho —añadió Duns Escoto con reticencia—, el de la comprensibilidad infinita del mundo, resulta precisamente incomprensible.

—Ahora soy yo quien no os entiende.

—El deseo de conocimiento es infinito en el hombre, su anhelo supera siempre la cantidad de lo que conoce, y, así, el hombre mismo se convierte en cuestión última para la que no tenemos respuesta. Esta pasión inagotable del hombre, que es una pasión por la realidad, nos arroja hacia lo ilimitado y lo incomprensible, que llamamos Dios. Por eso necesitamos la teología.

—Pero el hombre no conoce a Dios por el sistema de extender cada vez más su campo de saberes adquiridos, sino conociéndose y experimentándose él mismo en un proceso de transcendencia interior. La teología dogmática plantea hipótesis sobre Dios, recibidas de los libros antiguos. Yo quiero una teología humana que, sin reducir Dios al hombre, se base en la experiencia interior.

—Eso es una posición mística, y los místicos no pueden hacer escuela, pues su conocimiento es inefable.

—Ciertamente, lo que llegamos a entender de Dios es incomunicable, pero el proceso por el que se llega es un método que se puede enseñar. Los sufíes lo hacen, y también los cabalistas.

—Yo soy un hombre que busca el conocimiento, amigo. ¿Cómo os llamáis? Bien, a mí podéis hablarme de sufíes y de rabinos, pero no creo oportuno citar estas referencias en la Sorbona.

—Vengo de un ámbito en el que las culturas dialogan como lo han hecho siempre, desde hace milenios. Yo creo que las tres religiones persiguen lo mismo y salen de lo mismo. Hay que aprovechar lo mejor de cada una, si nos puede aportar conocimiento.
 —Aquí no se conoce el árabe ni el hebreo.

—En Mallorca he creado un colegio de lenguas orientales, como hizo antes Peñafort en Toledo y Murcia. He venido a pedirle al rey que haga lo mismo en Francia.

—Tenéis mi apoyo. Pensad, no obstante, que la tradición intelectual parisina busca y pide demostraciones de todo.

—La demostración nace de la culpa: cuando se acepta que un poder nos imponga la obligación de justificamos, hemos de buscar argumentos que jerarquicen los hechos. Es como la autoridad del Imperio, que jerarquiza a los hombres. Para mí, todos los hechos son significativos, yo sólo acepto la evidencia: no tengo que demostrar nada, sino observar e integrar los hechos en la construcción de mi cerebro. Es la evidencia lo que me interesa, no la demostración: una verdad que necesita demostración es porque falta algo a su evidencia, y, por consiguiente, no es una verdad, sino un juego de conceptos que componen una proposición irreal.

—Pensad que los escolásticos dominan París desde la presencia de Tomás de Aquino en la escuela; han impuesto un método riguroso que exige soluciones silogísticas y argumentadas. El prestigio del de Aquino es inmenso, los escolásticos...

Raimon no le dejó acabar; había tratado de argumentar fríamente con Escoto, pero su temperamento le traicionó.

—¡Los escolásticos! ¡Quiénes son los escolásticos! —estalló vehemente—. Los grandes cobardes, los hombres que se embrutecen con el pensamiento, que se envuelven en conceptos por miedo al flujo de la vida, débiles temblorosos que se agarran a las piedras del río para no dejarse llevar por la corriente. Y las piedras son los conceptos fijos que ellos mismos han inventado, violentando la realidad. ¿Dónde están, realmente, los conceptos fijos? Todo cambia, todo fluye, todo se transforma. Y ellos, cobardes, quieren fijeza y la inventan en su cabeza para ponerla allí donde no existe, a su alrededor, y vivir tranquilos en este mundo ilusorio de su pensamiento.

»Así lo hizo Aristóteles contra Heráclito, Maimónides contra Nahmánides, Averroes contra Mohidín, y continuará la lista de los cobardes frente a los lúcidos, de los racionales contra los gnósticos. Colóquese cada uno allá donde quiera, pero ¡sepamos al menos donde estamos cada uno, y distingamos de una vez al cobarde del lúcido! ¿O es que estamos durmiendo? Raimundo de Peñafort ha movido sabiamente sus peones: a Raimon Martí le ha hecho componer el Pugio fidei contra Judaeos y a Tomás de Aquino la Suma teológica. ¡ Todo atado y bien atado!

—¿Tenéis vos un sistema propio, una doctrina que podáis impartir?

—He encontrado una Ars Magna, un sistema de sistemas que explica todos los fenómenos del mundo. Lo he construido empleando las reglas de relación que observo en la naturaleza. He intentado reunir toda la diversidad de los fenómenos en unas leyes generales reductibles a una sola gran ley. Y, hecho todo esto, he llegado a la realidad misma, a observar aquello que hay, para traducirlo en palabras combinadas que son esas leyes. La verdad es la traducción de lo que existe al lenguaje de nuestro cerebro: es un velo de palabras que envuelve la evidencia.

Duns Escoto lo miró con sorpresa teñida de admiración y cierta inquietud. Tal vez quería quitárselo de encima cuando le dijo:

—Conozco a alguien que os va a interesar enormemente. Él también sabe árabe y es un observador de la naturaleza. Venid a verme al atardecer al convento de los franciscanos.

Rogerio Bacon, el hombre aludido por Duns Escoto, estaba preso por orden del papa en el convento de los Franciscanos de París. Sus investigaciones empíricas con instrumentos heterodoxos, sus ideas panteístas y animistas, su relación con la alquimia, que no disfrazaba, como hacía Arnau, bajo la apariencia de ejercer la medicina, lo habían puesto en evidencia y, para evitar conflictos más graves con la Inquisición, el papá lo había confinado en una celda del convento, donde él proseguía tenaz sus experiencias y continuaba escribiendo tratados comprometedores.

La celda de Bacon era un verdadero taller con múltiples utilidades. En un rincón se veía una fragua apagada, con el yunque, el martillo, las tenazas y lingotes herrumbrosos. En otro rincón, grandes libros con cierres metálicos y vetustos sellos de plomo, como antifonarios; manuscritos polvorientos, volúmenes llenos de notas y de fórmulas, libros de magia y pentáculos, redomas llenas de emulsiones opalescentes, líquidos glaucos, verdosos y purpúreos, que exhalaban aromas ácidos, cuya aspereza atenazaba la garganta y se clavaba en la pituitaria.

Junto a las llares, se alineaban botellas oblongas, de cuello corto, tapadas y encapsuladas con cera; matraces con las paredes irisadas por metales depositados en ellas, alargaban sus cuellos delgados y cilíndricos, amplios o rechonchos; retortas verdosas y potes de cerámica rodeaban crisoles de tierra tostada y enrojecida.

En otro rincón, piezas anatómicas y fragmentos de esqueletos: cráneos ennegrecidos y desdentados esbozaban un repugnante rictus de ultratumba; fetos humanos desecados y colgantes; los ojos dorados y redondos de un mochuelo sobresalían de la oscuridad al lado de un lagarto.

Aquello era un cafarnaún de instrumentos arcaicos, materiales extraños, herramientas decrépitas y fauna quimérica. Colgado sobre la mescolanza de objetos, a un tiempo emblemáticos y útiles, planeaba con las alas abiertas del cuervo alegórico, el corps beau, hieroglífico de la muerte material y la descomposición orgánica, símbolo de las misteriosas operaciones del opus nigrum.

En las paredes se leían vagamente, emergiendo de la suave penumbra, varias divisas filosofales: VITRIOL, es decir, «Visita Interius Terral Rectificando Invesnies Ocultum Lapidem»; INRI, o «Igni Natura Renovatur

Integral»; y la enigmática amonestación de Virgilio: «Sed revocare gradum superasque, evadere ad auras, hoc opus, hic labor est!».

El monje alquimista era un inglés de piel nacarada, pelo hirsuto y rubio, alto y delgado, con ojos acuosos donde se reflejaba la tenacidad de su carácter. Acogió a Duns Escoto como a un viejo familiar y clavó en Raimon sus ojos inquietos, que descubrieron una inquietud semejante en los de Raimon. Se dirigió a él con afecto:

—Vuestros ojos me son familiares, aunque estoy seguro de no haberos encontrado nunca antes de ahora.

—Raimon Llull —dijo Duns Escoto— ha venido a París para atacar las tesis averroístas de los escolásticos. Necesita consejo y, por lo que me ha dicho, me parece cercano a vuestros métodos.

—Las tesis del averroísmo son difíciles de rebatir. Según ellos, la estructura del conocimiento religioso es completamente diferente de la del conocimiento racional: dos verdades, una de fe, la otra de razón, pueden ser contradictorias. Ni los mahometanos ni los cristianos querían admitir esto, y han difamado a Averroes; sin embargo, Siger de Brabante ha defendido, aquí, en París, esta doctrina de Averroes, que tiene ahora gran aceptación.

En aquel momento entró fray Humberto, un dominico encargado por el papa de vigilar las actividades de Bacon. Era un hombre moreno y grueso, de aspecto astuto y modales melifluos. Participó de inmediato en la conversación.

—El maestro Tomás tenía contra él dos fuerzas poderosas: los agustinos, que siguen la línea idealista platónica, y los averroístas, que separan la razón de la fe —dijo fray Humberto—. Él mantenía que la razón puede funcionar dentro de los límites de la fe y a la vez según sus leyes propias.



—Es decir —clarificó Rogerio Bacon—, que la teología de Tomás es un conocimiento derivado racionalmente sobre proposiciones que se aceptan como ciertas porque han sido reveladas por Dios.

—Exactamente —dijo fray Humberto—. El teólogo acepta la autoridad de la Iglesia y la fe como base de partida, y luego deriva conclusiones empleando la razón.

—Eso es como decir que Tomás quería nadar y guardar la ropa —comentó Raimon, irritado.

—Exactamente —rió Bacon complacido—, Tomás era un maestro en el arte de encontrar el camino de en medio, un gran pactista.

Fray Humberto no pareció tan contento, y recurrió a la argucia:

—Lo que dice Tomás de Aquino se ha de leer con ironía.

—Claro —añadió Bacon—. Si dice blanco y le conviene leer negro, con decir que se ha escrito con ironía ya está todo arreglado. Y, si le conviene volver a decir blanco, pues le ponemos más ironía. Vuestro procedimiento, fray Humberto, es muy astuto; se diría que sois el eco de Tomás de Aquino: él conciliador, y vos irónico, formáis una pareja inatacable.

Raimon asistía con curiosidad a la disputa de los monjes, y observó cómo las facciones llenas y angulosas de Humberto se crispaban con una sonrisa forzada de suficiencia: sus ojos, que siempre parecían mirar de lado, hasta cuando miraban de frente, se desviaban aún más.

—Pero, bueno, volvamos a lo que importa —continuó Rogerio Bacon—. Lo que hizo santo Tomás fue parar el golpe terrible que recibió el cristianismo romano cuando se redescubrió, a través de los árabes, la ciencia griega, su cultura y su pensamiento. Él lo integró en los dogmas de la Iglesia. La ciencia grecoárabe de la naturaleza, transmitida por Averroes, hizo temblar a la Iglesia hasta el momento en que Raimundo de Peñafort tuvo la inteligencia de dejar de combatirla y encargó a santo Tomás de Aquino la Suma teológica, y a Raimon Martí el Pugio fidei, para integrar el pensamiento greco-árabe en la ortodoxia.

—Precisamente eso es lo que se trata de hacer —intervino Raimon—, pero me parece que Tomás no conocía lo suficiente la ciencia de los árabes, y, absolutamente nada, la de los judíos. Había leído a Averroes, y nada más. Si hubiera leído, como yo, a Al-Gazel, a Ibn Arabí o a los judíos Ibn Gabirol y Bonastruc, se daría cuenta de que la ciencia de éstos se puede usar con éxito para demostrar los dogmas de la fe, en vez de aceptarlos de entrada, como él ha hecho.

El sofisticado Humberto quedó asombrado ante la inocencia de aquel hombre que tenía las cualidades que más detestaba él en un pensador: el entusiasmo y la pasión.

—No hay que separar la razón de la fe, como quería Averroes, ni supeditar la razón a la fe, como hizo el de Aquino —continuó Raimon—. Teología y filosofía se pueden ajustar, porque hasta los más profundos misterios de la fe cristiana se pueden probar con argumentos lógicos. La realidad incorpora y expresa los aspectos de la divinidad, la naturaleza es el espejo de Dios: razonando según lo que se ve en la realidad, forzosamente se ha de encontrar la palabra de Dios; en consecuencia, teología, filosofía y ciencia natural son análogas.

Humberto se volvió hacia Bacon, entre irritado y divertido.

—Pero, este hombre, ¿es sincero o está en el secreto?

Duns Escoto intervino con suavidad para calmar los ánimos:

—En el siglo pasado, la Iglesia se encontró ante dos escollos vitales para su marcha: la herejía cátara, que la hizo vacilar con su misticismo depurado y la fina amor de los trovadores; luego, la difusión del averroísmo y de la ciencia oriental por medio de las escuelas de traductores de Toledo y Palermo.

—He aquí dos hechos de enorme significado —señaló Rogerio Bacon— que han hecho madurar nuestra civilización.

—Desgraciadamente, los hemos aprovechado con mezquindad —dijo Escoto—. El catarismo, aniquilado a sangre y fuego, y el aristotelismo musulmán, condenado por la escuela y los papas.

—Hasta que la Iglesia los ha integrado —continuó Bacon—. El misticismo, por medio de los Franciscanos, y la ciencia, por Tomás de Aquino. Se trataba de salvar la doctrina de la Iglesia como fuese, y Tomás asumió esta tarea.

Raimon intervino, apasionado:

—Pero no se trataba de integrar los elementos racionalistas sino los metafísicos. No hay que integrar a Averroes en el cristianismo, sino a Mohidín, con la tradición de los sufíes; no es a Maimónides a quien hay que integrar de los judíos, sino la cábala de Nahmánides. Habéis hecho un injerto monstruoso de la razón dentro de la religión que, a la larga, acabará con las dos.

—¿Y qué habríais hecho vos? —preguntó burlón fray Humberto.

—Yo he encontrado un sistema para encontrar la verdad que puede resultar convincente no sólo para los cristianos, sino también para los judíos y los mahometanos, para todo el mundo que piense sinceramente y con claridad.

—¡ Dios nos acoja! Amigo, Llull, el sol de Mallorca os ha perturbado hasta el punto de cargaros de pretensiones febriles y desorbitadas. La luz del Mediterráneo o del Zohar os ha deslumbrado. Seamos razonables: el Aquinate enseñó a partir de un conocimiento previo, de los datos de la experiencia, para llegar a un conocimiento nuevo; ése es el camino del descubrimiento; también empleó la verificación de proposiciones, descomponiéndolas en principios más simples ya conocidos, que es el camino de la reducción.

»Cuando los principios de partida son de evidencia sensorial, los procesos de razonamiento son los de la ciencia natural y la filosofía; cuando se empieza a razonar a partir de hipótesis aceptadas como dogma de fe, entonces se piensa como teólogo. La fe es un acto de voluntad.

—De voluntad forzada por la autoridad de Roma, no de voluntad libre.

Estas palabras de Bacon, dichas con la amargura acumulada en años de cautiverio, detuvieron la lúcida exposición de Humberto, que se quedó pensativo. Raimon continuó:

—Dios, en cuanto puede ser conocido por los hombres, consiste en una serie de atributos que yo llamo dignidades: éstos los tomo como principios absolutos de mi arte: bondad, grandeza, eternidad, poder, sabiduría, voluntad, virtud, verdad y gloria. Estos atributos divinos son los instrumentos de la actividad creativa de Dios y las causas y arquetipos de toda perfección creada. La esencia de mi arte no es la demostración por combinatoria de estos conceptos (eso no es más que una ayuda mecánica al pensamiento), sino la reducción de todas las cosas creadas a los atributos y dignidades, que son los principios del conocimiento y del ser. Una vez hecha esta reducción, yo comparo las cosas particulares unas con otras, a la luz de los atributos, por medio de predicados relativos como diferencia, concordancia, contrariedad, principió, medio, final, superioridad, igualdad e inferioridad. Los nueve atributos de Dios, con los nueve predicados relativos, forman los principios evidentes comunes a todas las ciencias, incluso a la teología.

—¿Y cómo podréis asegurar que son evidentes estos atributos y predicados?

—Porque los veo y los encuentro en la realidad. Además, no soy yo solo: los mahometanos les llaman hadras, los judíos sefirot. El problema es que aquí, en París, no sabéis ni árabe ni hebreo, y perdéis la mitad de la sabiduría del mundo, que no os llega hasta que es traducida al latín. Por eso he pedido al papa la creación de colegios de árabe, hebreo y arameo en las universidades más concurridas: Bolonia, Oxford, Montpellier y aquí mismo.

—¡Que Dios os dé suerte en la empresa! —exclamó fray Humberto, cansado—, y quiera Él que vuestro sistema convenza a los demás como os convence a vos mismo. Pero pensad que las razones necesarias con las que os proponéis probar los dogmas de la fe son más bien razones de congruencia y de analogía que no principios deductivos. Vuestro sistema me parece una tautología.

El dominico y Raimon se despidieron fríamente. Cuando el doctor sutil y Raimon volvieron a pasar por el patio del convento, las hojas lozanas de los árboles del norte mezclaban el verde oscuro de la savia potente con los resplandores dorados del último sol otoñal. El aire fresco portaba ya la simiente del invierno.
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La denuncia



Arnau había llegado a París con credenciales de Jaime II de Aragón para Felipe el Hermoso; el rey catalán negociaba por voz de su consejero y familiar, como él le llamaba en los documentos, una solución realista para el asunto de Sicilia. Si la hija del derrotado Carlos de Anjou se casaba con Jaime II, los dos partidos tendrían soberanía en la isla y el papa podría levantar la ignominiosa excomunión que pesaba sobre el reino de Cataluña-Aragón.

La primera parte de la gestión era acordar el matrimonio; la segunda, ir a Roma para conseguir de] papa la revocación de la excomunión. Arnau utilizó $ Raimon para conseguir una entrada íntima y directa en la corte de Felipe; la mujer de éste, Isabel de Aragón, era hija de Jaime el Conquistador y conocía a Llull desde la infancia como amigo de su hermano Jaime de Mallorca, a quien había servido como senescal hasta que cambió de vida. No obstante, Raimon era aún oficialmente senescal, pues nadie lo había destituido, sino su propia vida errante, y era, además, y por encima de todo, un caballero, paje del gran rey Jaime, y gentil trovador. Estos méritos y conocimientos pesaron a la hora de obtener la audiencia del rey francés para la propuesta catalana. El consejero del rey, Guillén de Nogaret, era amigo personal de Arnau, y tenía con éste un vínculo secreto que ni Raimon consiguió aclarar. Pero ya estaba acostumbrado a que su maestro lo sorprendiera conociendo a gente importante con la que normalmente él no podía establecer la menor relación. ¿No era amigo de Bonastruc y de Mohidín, aunque los separara la distancia y la religión? Hacía ya tiempo que Raimon sospechaba la existencia de una asociación secreta que manejaba los hilos de la acción, detrás y por debajo de reyes y papas. Lo que no entendía es qué quería aquella misteriosa cofradía —si es que existía realmente— o cuál era la estrategia que seguían.

Pronto Raimon tendría una prueba más de los misteriosos movimientos e influencias de Arnau. Nogaret no tan sólo le ayudó a convencer a Felipe el Hermoso de lo conveniente del matrimonio de Blanca de Anjou sino que lo sacó de una extraña aventura en la que su maestro se vio precipitado.

Raimon había estado dictando desde la cátedra de la Escuela de París una lección magistral sobre la manipulación de su Arte General. Aquel pensamiento cerrado y sistemático, materializado en círculos y triángulos que dibujaban relaciones silogísticas, tuvo considerable aceptación entre los alumnos e incluso entre algunos maestros de París. Como sabía que eran racionalistas y propensos a la precisión, Raimon insistió en los aspectos sistemáticos de su Arte, y dejó sin profundizar la parte mística, casi esotérica, de su pensamiento. Eso no se puede enseñar nunca en un aula académica, sino en la intimidad de un laboratorio, bajo la claridad nocturna de un observatorio astrológico, en el estudio reservado de un cabalista, o en medio de la propia naturaleza, en un lugar palpitante de fuerzas telúricas. La precisión de los nueve atributos divinos y de las nueve relaciones posibles había hecho estragos en los racionalistas franceses. Eso animó a Raimon a ofrecer la cátedra a su maestro en filosofía natural, el afamado maestro Arnau, para que expusiera la teoría de los cuatro elementos.

—En medicina y en alquimia —explicó Arnau— no partimos de los cuatro elementos, sino de unas realidades previas de las que se nutren y conforman los elementos. Aunque invisibles, penetran los entresijos del cielo y de la tierra, del mineral y del ser viviente, del éter y del líquido.

»Los antiguos, buscadores de las cosas naturales y de sus secretos, empezaron a indagar la naturaleza de la sustancia física tras las cosas naturales, la materia primordial de que se componía todo aquello que veían en el mundo. Querían explicar el máximo de fenómenos con el mínimo de hipótesis necesarias. En principio, se buscó un solo elemento primordial —para Tales fue el agua, para Anaximenes el aire— pero resultó insuficiente. Fue Anaximandro quien formuló la hipótesis de que los fenómenos dependen directamente de la interacción de cualidades opuestas. Contemplando el ciclo de las estaciones, se ve que hay dos parejas de opuestos luchando amorosa pero implacablemente: frío y caliente, húmedo y seco; de su combinación y descomposición se producen toda generación y corrupción visibles en el mundo. A partir de aquí fue elaborada la teoría de los cuatro elementos tal como la encontramos de Aristóteles en adelante. Advertid el hecho fundamental: los elementos dependen de las cualidades, y no al revés. Cada elemento es producido por la acción simultánea de las cuatro cualidades sobre la misma materia. Así: calor y sequedad reunidos producen el fuego; humedad y frío dan el agua; calor y humedad, el aire; sequedad y frío, la tierra.

»En alquimia son las cualidades lo que hacemos actuar por medio de los elementos; aunque lo visible sean los elementos, nuestro ojo interior está dirigido hacia las cualidades, pero eso ya no se puede enseñar desde la cátedra, sino en un laboratorio, sobre un proceso vivo, vivo como una planta en germinación o un feto en gestación. Pues todo está vivo y los metales maduran por la estimulación del esperma mineral, tal como Dios creó el mundo.

Uno de los maestros de París, que conocía la obra de Arnau, lo incitó a comentar su libro De adventu Antichristi et fine mundi, así como las conclusiones apocalípticas incluidas en su libro De mysterio cymbodorum ecclesiae, dirigido a los monjes de Scala Dei. Arnau se despachó a su gusto sobre el Anticristo, que para él era un cuerpo místico negativo integrado por los mismos católicos y sacerdotes que no lo son de verdad; este reverso tenebroso de Cristo estaba a punto de configurarse por el acrecimiento de miembros. Sólo una reforma profunda y sincera de la Iglesia podía conjurar la inminente aparición del monstruoso agregado de cristos tenebrosos. Enumeró las torpezas y vicios de los clérigos: alegrarse de la muerte de quienes se entierran en la iglesia, mentir diciendo que pueden librar a los pecadores del purgatorio, llenarse de arrogancia, arder en la lujuria, persuadir con falacia a las viudas, visitar a los enfermos por codicia, expoliar a los simples, gloriarse de sua venatione...

Ante aquella intempestiva diatriba, uno de los maestros teólogos lo interrumpió.

—¿Cómo os atrevéis a predicar sin misión y cómo, siendo médico, os metéis en cuestiones de teología?

—Yo he traducido del árabe, para que vosotros podáis entenderos, a Galeno, a Avicena, a Costa ben Luca, a Alkindi y a Abenzoar. Leedlos, y veréis cómo la teología no se puede separar de la filosofía natural. ¿Cómo vais a curar el cuerpo sin tocar el alma? ¡Eso es lo que os gustaría a vosotros, escolásticos, analizadores, disecadores, los grandes separadores!

—¿Cómo podéis demostrar vos las predicciones apocalípticas?

—Abraham Abulafía y el propio Joachim de Fiore nos han enseñado el sistema de adivinación de las verdades ocultas en la escritura por la semita scripturarum: las letras tienen una forma, que es la figura; un lugar, que es su orden; un valor, que es su potestad. No todo está a la vista, hay que saber leer entre letras, pero a vosotros os faltan las claves.

—Todo eso suena a conjetura cabalística; a nosotros, habladnos lúcidamente de filosofía.

—Por saber filosofía no es el hombre más amigo

de Dios, sino mayor disputador y mayor expositor y contestador, y más altivo y mayor hipócrita.

Un silencio glacial siguió a estas palabras, dichas con lentitud punzante e intencionada. Los alumnos salieron calladamente, aturdidos; los maestros, indignados, con un rencor contenido. Raimon pensó que aquello podía acabar mal, pero ya sabía que Arnau no era hombre que se mordiera la lengua. A todos decía lo que pensaba, donde fuera. ¡Defender a Joachim de Fiore en el santuario de la escolástica!

Aquella noche, Arnau le explicó las fechas del fin del mundo tal como él las había calculado según las conjunciones de los astros; se trataba del fin del mundo espiritual y cultural que ellos conocían, porque sólo los primarios podían entender el fin del mundo en sentido literal, como desaparición de la tierra. Arnau confió a Raimon:

—He soñado un mar de cristal empurpurado por continentes sangrantes; he visto ingenios con antorchas encendidas volando por los cielos y abatiéndose sobre ejércitos de hierro; he oído el estampido de dardos letales que hacían añicos las rocas, destruían los bosques y desmoronaban los cuerpos. El Valle de Armagedón estaba lleno de innumerables ejércitos: del norte bajaban los escitas, los de Catay por el este, del sur los semitas, y todos se encontraban ante Jerusalén con los diez imperios de Occidente mandados por el Anticristo. He sentido en mi interior los dolores de la renovación del mundo, el fin de esta generación.

Raimon permaneció silencioso, abrumado por la visión y la tristeza de Arnau.

—Di, Raimon, ¿cómo se puede explicar esto? —Por primera vez Arnau hablaba con el corazón angustiado—. ¿Cómo se puede hablar del fin de un mundo, si la gente lo entiende como fin del mundo; cómo denunciar al Anticristo, que será un gobernante estimado y prestigioso, sin caer en demagogias de falso profeta? El papa no quiere ni oír hablar de esto; me ha ordenado expresamente que me dedique a la medicina y calle lo que sé. ¿Cómo puedo dar testimonio? ¿Vale la pena darlo? La gente se encaminará hacia su propia destrucción sin escuchar los augurios, confiados en su engañosa prepotencia en un mundo que habrán violado y manchado.

—¿Podéis dar detalles? —aventuró Raimon por decir algo.

—Antes de cincuenta años el mundo que ahora conocemos empezará a hundirse: la guerra, la peste y la intransigencia harán irrespirable este país que nosotros recorremos libremente. Hacia 1464 se abrirá una nueva era que llevará inevitablemente hacia Armagedón. Todo esto será interpretado como el fin del mundo por los crédulos y como un loco delirio por los teólogos. Sin embargo, yo no puedo dejar de escribirlo: los hechos me darán la razón.

De pronto, Arnau y Raimon, abismados en esta visión apocalíptica, oyeron ruido de gente en la puerta; el oficial de la ciudad requirió insidiosamente a Arnau para una entrevista; con suaves y sofísticas razones lo sacó de su casa y lo llevó a la cárcel, donde los teólogos le exigieron que se retractara de lo que había dicho y de lo que mantenía en los dos libros mencionados.

Arnau, que conocía los procedimientos de la Inquisición, no dudó en retractarse, para ganar tiempo, mientras Raimon advertía a sus amigos Amalrico, vizconde de Narbona, Guillen de Nogaret, consejero del rey, y al maestro Alfino, para que movieran las influencias. El propio obispo de París pidió al oficial que dejase a Arnau en libertad, pagando una fianza de tres mil libras. Los libros fueron quemados.

Arnau marchó hacia Roma para reclamar ante el papa Bonifacio VIII contra el atropello de los escolásticos. El papa lo recibió reunido con el colegio cardenalicio para oír su declaración, pues lo respetaba como médico

—Cuando hablo del fin del mundo, hablo del mundo que nosotros hemos conocido, donde reinaba la tolerancia religiosa y el afán de saber. Vais ahora hacia un mundo dogmático, restrictivo, en el que la única prueba admitida es la razón, pero ¿qué vale la razón para demostrar algo, si la razón es una invención humana, un juego de ajedrez lógico, ante la complejidad no razonable de la realidad? El mundo religioso se acaba, aplastado por el dogmatismo; el mundo espiritual se ahoga, disipado por el limitado pensamiento escolástico. El Anticristo es el cuerpo místico de los negadores, simoníacos, dogmáticos e inquisidores. El mundo que yo amo se acabará en 1355, cuando Saturno, Júpiter y Marte entren en conjunción en Acuario, o bien en 1464, cuando Marte y Júpiter estén en conjunción en Piscis.

Una carcajada homérica del sacro colegio acogió estas palabras de Arnau.

—Maestre Arnau —aconsejó un cardenal—, si podéis adivinarlo, decidnos tan sólo la fecha de la venida de Cristo.

Siguieron las risas de los purpurados, que no querían darse por aludidos, como tampoco el papa, que había hecho proclamar aquella bula terrible, preñada de consecuencias aniquiladoras para la espiritualidad. La Unam, Sanctam decía: «Es necesario para la salvación el creer que toda criatura humana está sometida al Romano Pontífice; Nos lo declaramos, lo anunciamos y lo definimos».

Arnau argumentó que el sacro colegio estaba mal dispuesto contra él por los informes de los Dominicos, que lo acusaban de contactos con los beguinos de Castelló, de predicar la doctrina de los pobres de Lyon y de conspirar con Bemat Deliciós y los espirituales del Languedoc. De nada le valió: el papa ratificó la sentencia de los teólogos de París, lo hizo retractarse y le ordenó que, en adelante, permaneciera en completo silencio sobre cuestiones religiosas.

—Me queréis para la salud temporal y no para la espiritual —sentenció Arnau en un tono sombrío, que era tanto de amargura como de amenaza.

El papa lo despidió con paternal condescendencia;

—Intromitte te de medicina et non de theologia, et honorabimus te.
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El viajero veneciano



Raimon salió de París hacia Génova con intención de embarcar para Berbería, donde quería probar la eficacia de su Arte con los imanes de Bugía y los muftíes de Kairuan, escuela marcada por la estela del paso fulgurante de Mohidín. En Génova, su amigo Percival Spinola lo acogió en su casa y le narró un hecho que excitó sobremanera la pasión viajera de Llull: los genoveses habían hecho la guerra a Venecia y, entre los soldados presos al enemigo, había entrado en la cárcel de Génova un prodigioso personaje que hablaba de lejanos reinos al otro lado de la mar océana.

Llull se hizo introducir por Spinola en la prisión de los genoveses y obtuvo permiso del alcaide para entrar y salir libremente a cambio de escribir un libro para los prisioneros, que tituló Consolamentum Venetorum. Lo que él quería era comprobar la veracidad

de las historias del veneciano y obtener información sobre la fuerza de los tártaros y los reinos del Oriente extremo.

Se encontró con un hombre alto y fuerte, gastado por la trashumancia, con ojos incansables, que habían vislumbrado un círculo demasiado amplio de cosas buenas y malas; la voz era convincente y fuerte, voz de un hombre que habla de lo que ha visto. Llull puso a prueba sus conocimientos pidiéndole información sobre las tierras adonde él había llegado.

—¿Habéis visitado el reino del Preste Juan?

—El Preste Juan es un ser mítico relacionado con un centro iniciático secreto, escondido en Pamir, hacia los límites de Gobi, que los tibetanos llaman Shambala y los chinos Shangrila. Allá se conserva, según dicen, la tradición primordial, escrita en el alfabeto adámico, la lengua de los pájaros, dicen los trovadores, la cábala fonética de los grandes iniciados, conocida por muy pocos, pues su enunciación tiene el poder de configurar materialmente aquello que se nombra. Es el verbo con fuerza creativa, el sonido capaz de moldear el éter, el tono único y poderoso que, con su vibración, materializa la energía.

—¿Habéis encontrado al Viejo de la Montaña?

—Hay quien lo confunde con el Preste Juan, pero eso son noticias indirectas mezcladas y confundidas por los cruzados; el Viejo de la Montaña era Hasan Sabah, creador de la orden de los Asesinos. Murió hace más de cien años, y sus seguidores han sido aniquilados por la invasión de los tártaros, nietos de Gengis Khan, cuando acabaron con el califato de Bagdad.

—Hasta aquí puedo creeros, lo que me expliquéis de más allá del Eufrates, lo he de aceptar bajo vuestra palabra. Sólo una cosa más: el mar de Catay ¿sube y baja como nuestro océano de poniente?

—Eso hace allá también.

—Entonces quiere decir que este continente le sirve de estribo para su oscilación. ¿Me seguís?

—¿Qué queréis decir?

—Que a través de la mar de Occidente se podría navegar directamente hasta Catay.

El prisionero permaneció pensativo y no respondió nada. Sin embargo, como si esta revelación de Raimon fuese un signo de confianza, sacó un instrumento metálico redondo y se lo pasó a Llull.

—Guardad esto. Los hombres de Catay lo utilizan para medir las corrientes de la tierra, pero tiene, además, una utilidad inmensa para los navegantes: esta aguja señala siempre la dirección de la Osa Mayor.

Raimon contempló el aparato lleno de círculos y arcos, rayas enteras y a trozos, signos incomprensibles, que le recordaba, como un eco que volviera del otro lado del mundo, las ruedas del Arte, los mapas zodiacales y los círculos de los sufíes. Agradecido, y sólo con la mirada como si alguien escuchara, le expresó su alegría por aquel presente inesperado.

—Decidme, ¿qué habéis encontrado más allá de la India?

—Vengo de un reino tal que, si no lo hubiera visto, yo mismo no creería lo que voy a deciros. Xanadú, la ciudad del emperador, es un inmenso jardín de estanques, acequias, flores y árboles frondosos, donde las viviendas están distribuidas por los rincones más agradables. Las casas están hechas de tal manera que no se sabe dónde acaba el jardín y empieza la morada.

—¿Son, pues, como las de los moros?

—Sí, pero en Persia el jardín está marcado por azulejos, cuadriculado, geometrizado; en Catay de donde hablo, es el musgo, el bosque cultivado con discreción, para que parezca natural, lo que entra en casa. Un día, mi anfitrión me pidió que le ayudara a limpiar el jardín para recibir a unos amigos y, cuando yo había barrido el sendero, él agitó un árbol para que cayeran unas cuantas hojas.

—Es detallista esa gente...

—No lo podéis imaginar. Producen un hilo de seda sutilísimo y fuerte, que ninguna mano de hombre puede tejer. Cómo lo hacen, es un secreto imperial que los monjes venecianos quieren descubrir para llevarlo a Occidente. Su pintura es una impresión evanescente envuelta en niebla; su poesía, una expresión reticente de la sensibilidad directa, pero refinada, apasionada por dentro, precisa hacia fuera; su porcelana es como finísima cáscara de huevo, y transparente, dibujada con minuciosidad y paciencia sobrehumanas; incluso sus torturas son refinadas hasta alcanzar los límites donde la crueldad se convierte en arte.

—¿Y su religión?

—Eso es sorprendente: no tienen religión.

—¡No puedo creerlo!

—Tienen rituales, tienen ídolos y plegarias, pero no tienen religión porque no tienen Dios; en cambio, tienen una moral profundísima. Por eso acogen bien a los miembros de todas las religiones, hasta a las embajadas de los monjes nestorianos y a los muftíes islámicos; pero no les hacen el menor caso, teológicamente hablando. Ni los budistas hindúes han logrado en Catay lo que pretendían. Ahora os diré que, para mí, la gente de Catay tiene razón, y nos superan ampliamente en casi todo. ¡Es indigna la manera como estos frailes Dominicos me están presionando para que les diga lo que sé y lo calle a los demás!

—¿Y cómo lo hacéis?

—Me hago el loco, amigo Llull. Ya aprenderéis vos, si es que queréis viajar. Les explico lo más extraño y les dejo que lo entiendan como puedan. La verdad, los motivos, las razones, me las callo y las guardo para mí o para gente como vos.



—¿Y cuáles son las razones profundas de aquella gente?

—Os voy a dar tres. Para Laotzú, al decidir los hombres lo que era bueno, se crearon los malos; y cuando se pusieron de acuerdo sobre lo que es bello, apareció la fealdad; por eso el sabio mira y actúa sin moverse. Chuangtzu dice que la no-acción del sabio no es inactividad; no es estudiada; está inmóvil, no porque quiera, sino porque nada se mueve. El agua quieta es un espejo y un nivel, ¡ cuánto más el espíritu del hombre!; el corazón del sabio es tranquilo, espejo del cielo y de la tierra. El sabio encuentra aquí su descanso: en reposo se vacía; vacío, asume la quietud, y la quietud es alegría. La alegría está libre de cuidados, lo hace todo sin interés, porque el vacío, la quietud, la tranquilidad, la inconmovibilidad, el silencio y la no-acción son la raíz de todo.

—¡ Seguid, viajero! —pidió Raimon, conmovido.

—Lietzú decía que su cuerpo estaba en armonía con la mente, la mente con las energías, las energías con el espíritu y el espíritu con la nada. La más pequeña de las cosas existentes, el sonido más inconsistente, le afectaba, ya fuese en los confines del mundo o ante su nariz, entre las cejas; pero no sabía si lo captaba con los siete agujeros de la cabeza o con el corazón o con los intestinos. Yo he aprendido con ermitaños taoístas a dejar la mente concentrada y el cuerpo relajado: los huesos y la piel desaparecen, no se siente donde estamos apoyados ni donde pisan nuestros pies; blandamente, ruedo con el viento del este al oeste como tina cáscara hueca y ya no sé si es el viento quien me lleva o si soy yo quien llevo al viento. Si nada en tu interior permanece rígido, los objetos de fuera se abrirán por sí mismos. Cuando te muevas, hazlo como el agua; en quietud sé un espejo, responde como un eco.



Raimon se quedó pensativo, absorto, con los ojos clavados en una grieta del muro, entre dos piedras. La voz tranquila del viajero lo arrancó de su encanto.

—¿Qué más puedo decirte?

—Nada.

Llull salió de la cárcel profundamente conmovido: había entendido la sabiduría del otro extremo del mundo y era, sin embargo, un mensaje de soledad como el que él llevaba en su corazón. Aquel prisionero estaba solo, aislado por su conocimiento intransmisible, como él había visto en Arnau, en Mohidín, en Bonastruc. ¿Era, pues, éste el destino: subir más alto y quedarse solo, encumbrado en el conocimiento donde nadie habita, como en la cima las águilas solitarias, sólo el viento y la gran extensión abierta, desierta, nítida, allá delante?
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El desfallecimiento



Percival Spinola volvió del puerto con la noticia de que una nave se aparejaba para pasar a Berbería. Extrañamente, Raimon, en vez de alegrarse, sintió clavarse en su vientre una angustia: por primera vez en su ya larga vida de peregrinaje, sufrió la fatiga de andar y la laxitud de andar solo. Lo ocurrido en París a Arnau había sido un aviso de lo que podían esperar quienes, como él, iban solos y se atrevían a intervenir en los asuntos del mundo.

Los Dominicos eran la solución más evidente para estar protegido y próximo al poder: ellos controlaban la Inquisición, tenían el monopolio de la predicación, obispos y prelados estaban bajo su férula, influían sobre los reyes. ¿Por qué Raimundo de Peñafort no le había aconsejado que entrara en la orden, y en cambio lo animó para que se fuera solo a una isla a oír la voz de Dios? Aquel peñasco de sabiduría quizá le reservaba un destino más duro; había descubierto en él una fuerza que otros hombres no tenían; a ellos sí, a ellos les habría hecho entrar en el rebaño, pero a él lo había dejado solo, en manos de Bonastruc, de Arnau, de Mohidín, maestros sin escuela ni séquito, libres como él, que le ayudaban de maneras imprevisibles y desaparecían luego de su lado.

La soledad le pesaba y lo angustiaba como la ausencia de una persona amada que lo hubiera dejado súbitamente y sin explicaciones; sentía entre él y los otros un muro que lo aislaba: desnudo, solo, indefenso. Para calmar la angustia se puso, como otras veces, a escribir. Sabía que luego quemaría lo escrito, pero, no obstante, escribió con rabia:

«¿Qué pretendo comunicar? ¿Adónde va esta agitación mía, este trabajo que no queda en mí, que siento dirigido hacia fuera? Necesito a los demás, pero me veo distinto de ellos. Les quiero hacer entender, pero ¿qué? Tal vez la ciencia que se puede estudiar y experimentar entre todos, el flujo enriquecedor de ideas con todos, entre todos, moros, cristianos y judíos, y tártaros quizá, como hacía Marco Polo. Libertad de caminos nos la aseguran los del Templo; libertad de mentalidades, ¿quién nos la asegura? Quisiera encontrar lo mejor de las tres religiones y aplicarlo para elevar al hombre a un nivel refinado, más razonable y conocedor. Los sufíes nos dan el impulso místico interior; los cabalistas, la matemática de las relaciones exteriores: el hombre por dentro y el mundo por fuera son las vías abiertas por moros y judíos. ¿Qué esperamos para aplicar sus conocimientos, por qué no tomamos el camino de en medio y avanzamos más allá de este cristianismo estrecho, airado, mayestático, jerarquizado, seco, cruel y tenebrosamente solemne?

»¿Qué he de hacer de esta necesidad mía de vivir en un mundo delicado, lleno de suavidades refinadas, de frescor natural y claro, de voluptuosa facilidad apática, tan fecunda en germinaciones, amistades, alabanzas, trato con la gente y alegría, de penetración intuitiva en el goce y en el inmenso dolor de las criaturas, el canto de la tierra como un efluvio que se escapa del suelo en la noche, la tibieza del sol cuando aparece tras los horizontes rosados y se alza regando el mar con espejuelos de oro y coral centelleantes, temblorosos, iridiscentes? Yo he expresado este sentimiento en la poesía, como el conocimiento en el Arte, y voy por el mundo como un perdulario, Raimon el loco, intentando comunicárselo a los otros. ¿Creéis que me hacen caso? Sería tan hermoso que me escucharan, que vivieran con conocimiento y sentimiento; pero no me hacen caso. ¿Cómo iban a escucharme si los que ocupan el poder no entienden más que de poder y dinero, de prepotencia y de autoridad? Los obispos y los papas quieren poder y obediencia, los reyes, de otra manera, quieren lo mismo. Detrás de todos está el dinero, es eso lo que los mueve, y no hay otra instancia, porque Dios o la patria, que ellos invocan como bandera de sus designios, no son ni el Dios ni la patria verdaderos, son espectros en el simulacro turbio y ambicioso del engaño al que han arrojado al mundo que recorro yo, Raimon el loco, buscando amor, buena voluntad y tolerancia.

»Aquella medicina universal que me sacó de mi patria para hallarla y ofrecerla a Ambròsia, se ha convertido en el Arte General, el cáncer de Ambròsia se ha hecho para mí tan grande como la humanidad. ¿Cómo he de curarlo? ¿Quién me ayudará? Arnau, Bonastruc, Mohidín, la cofradía de iniciados que velan por el mundo apoyándose en la sabiduría. ¿Qué pueden lograr? ¿Qué quieren? ¿Cómo han dejado llegar al mundo hasta este estado mezquino, violento, ambicioso, envidioso, turbio? ¿Es que no se puede hacer nada más? ¿Y qué he de hacer yo, yendo de aquí para allá, convenciendo a reyes y papas, a infieles y a teólogos que me vuelven la espalda y me aceptan sólo como una curiosidad, un bufón para entretenerlos un rato?

»El mundo se ha cerrado: ya no se volverá nunca más al diálogo entre las culturas en que yo me crié Nada se puede hacer: los poderosos no quieren pensar, sino mandar. Cuando ocupan un territorio, proclaman la pureza de la sangre y expulsan a los extranjeros. ¿Pureza de qué sangre, cuál es la sangre pura? Arnau dice que es la sangre real, la sangre tratada por el elixir. ¿Quién lo toma? ¿Quién lo quiere? Yo mismo no sé si lo tomaría. La sangre pura brotaría de un corazón latiendo entre el conocimiento y la sensibilidad; ahora sólo palpita del poder al dinero, de la violencia a la autoridad. ¿Qué mundo es este en que nos toca vivir? ¿Es éste el fin del mundo que anuncia Arnau?

»No puedo hacer más: he viajado por todas partes, buscando luz, concordia y estimación, he pedido sensibilidad y refinamiento, me han devuelto brutalidad y fanatismo. ¡ Que se arreglen ellos! Yo ya he hecho todo lo que podía; dejaré mi testimonio para quien quiera continuar y comprender. Más no puedo hacer Los que en el futuro lean mis libros, los que intenten entender por qué he hecho lo que he hecho, que comprendan y sepan de un ansia infinita, sin límites, insoportable, por hacer entender lo que sé y soy. ¿Por qué no me escuchan? Quieren comer sin gustar el sabor, fornicar sin amar, dormir sin soñar, tomar sin dar; quieren pasar la vida acumulando y acaparando cuando la vida es agua, arena que se escurre y desmigaja entre los dedos. ¡ Cómo desearía yo un mundo sutil, alegre, refinado, como una música llena de melancolía y serenidad; un mundo claro y límpido donde la gente trabaje en paz, hable plácidamente y sonría. Viajar por todas partes entre amigos: árabes, cristianos, judíos, bien recibido siempre, sintiéndose uno como en casa en cualquier ciudad del mundo! ¿Qué voy a hacer, de nuevo solo, en Berbería? ¿Encontraré a los discípulos de Mohidín, o sólo a imanes fanáticos, réplica de los escolásticos cristianos? ¿Tendré que hacerme dominico?»

En esta duda y angustia partió la nave aparejada para Bugía, con lo que su remordimiento le hirió con la dentellada del respeto humano; la gente de Génova lo conocía, lo tenía por un hombre santo que había recibido ciencia divina en una montaña de Mallorca, por viajero osado que recorría el mundo propalando una idea de unión religiosa, de tolerancia entre los tres sabios de su Libro del gentil. ¿Qué ejemplo estaba dando y qué iban a pensar de él?

Salió hacia la iglesia de los Dominicos, donde se celebraba el oficio de la Quincuagésima; al oír el «Veni, Creator» le pareció que las palabras lo conminaban a entrar en la orden de los Predicadores. La angustia fue tan fuerte que cayó de rodillas. Los frailes lo recogieron y lo acostaron en una habitación fresca y en penumbra. Allí quedó, como un orate, mirando el techo de la habitación, y vio una luz pequeña, como una estrella, de la que salió una voz, que le dijo: «En esta orden debes salvarte». Oídas estas palabras, Raimon pidió a los frailes que le pusieran el hábito de Santo Domingo, cosa que los frailes no se atrevieron a hacer sin la presencia del prior.

Raimon volvió a la casa de Percival Spinola. Daba vueltas a la idea de que los frailes menores de San Francisco se habían mostrado más accesibles al Arte que Nuestro Señor le había inspirado, y frente a esta comprensión recordaba la resistencia de los Dominicos; y pensó que sería mejor tomar el hábito de San Francisco. Entonces le pareció oír de nuevo la voz, que, ahora, casi le ordenaba: «¿No te he dicho que sólo puedes salvarte en la orden de los Predicadores? Pues cuidado con lo que haces».

Esta alucinación, causada por la debilidad y fiebre alta de aquel día, no dejó de angustiar aún más a Raimon, aunque consideraba aquello como una creación de su delirio. Pensando en sí mismo, consideró que si no entraba en los frailes menores sus libros se perderían, pero que, si no se hacía miembro de la orden de los Predicadores, quien se perdería sería él, y no tan sólo espiritualmente, sino materialmente, porque le faltaría el apoyo de la todopoderosa orden, lo que equivaldría casi a la animadversión de los orgullosos Dominicos. Presa de una incomunicable inquietud, después de pensarlo detenidamente, decidió que era mejor que se condenara él solo y que no se perdiera aquel Arte con el que muchos podrían salvarse.

Ya definitivamente decidido, llamó al guardián de los frailes menores y le pidió el hábito del glorioso San Francisco, lo que le prometieron para cuando estuviera más cercano a la muerte.

Cuando los frailes le trajeron la comunión, y teniendo la hostia ante él, se alzó del lecho y se colocó boca abajo para comulgar así. Permaneció largo tiempo en esta postura y repasó las consecuencias de su decisión. A partir de entonces iba a estar solo. Se levantó y decidió, ahora sí, embarcarse hacia Bugía.

La nave llegó al puerto de Anaba, la antigua Hipona, donde vivió san Agustín, hombre prodigioso de cuyos escritos había Llull extraído su teología, pues Raimon había empleado la tradición musulmana, cabalista y gnóstica como sistema, pero mantenía la tradición cristiana como contenido. Su cristianismo era el de san Agustín y de los primeros cristianos, no el simulacro actual de papas políticos y obispos venales.

Se sintió mejor al bajar del barco y mezclarse con la multitud ruidosa del puerto, envuelto en aquel olor a mar, brea y sudor. Decidió alejarse del bullicio de la ciudad, y buscó un pueblecillo en la montaña que protegía la rada. Era una sierra alta y recortada, como abundan en las orillas del Mediterráneo, que hundía sus uñas en el mar. Raimon recordó la visión de San Pedro de Roda, y pensó que ambas costas eran labios de un mismo alentar. Eso reforzó su intención de lograr un entendimiento con los moros.

¿Quería realmente convertir infieles? ¿No iría acaso a discutir con ellos para convencerse a sí mismo, o para aprender, o como emisario político, o como espía? Posiblemente todo a un tiempo, y ni él mismo se daba cuenta, manipulado simultáneamente por unos y otros. Su vida era un río con muchos afluentes políticos, religiosos, científicos. ¿Por qué aquel anhelo de convertir infieles? No era el mismo anhelo de Peñafort. El prior de los Dominicos, al crear colegios de lenguas orientales, quería estudiar para refutar, práctica tristísima seguida durante muchos siglos por ciertas órdenes cristianas. En él, era diferente: tenía que convencerse a sí mismo; él creía que si algo es imposible de entender es que no es verdadero. Eso era mucho pedir; era, como todo lo suyo, querer el máximo, lo que nadie había logrado aún. Predicaba a los infieles para convertirse él, para encontrarse a sí mismo, perfilado contra la discrepancia de los otros. Misionero es quien no está lo bastante convencido, quien hace prosélitos para que éstos le empujen hacia delante. Tal es la paradoja del aparente fanático, y Raimon no era un fanático: era impulsivo, quijotesco, dubitativo, enérgico y versátil, libre y fantástico, pero jamás fanático. ¿Cómo podía ser fanático el único hombre de su tiempo que quería demostrar la fe con la razón, y explicar los dogmas con el entendimiento? Ni Averroes, que había separado razón y fe, ni Maimónides, ni Tomás de Aquino, que colocaba los dogmas como hipótesis previas por debajo de la razón, se hubieran atrevido a afirmar, como hizo Llull, que si la fe es imposible de entender, no puede ser verdadera.

La voz del almuédano, encaramado al alminar, llamaba a la oración de la tarde. Era la hora del ángelus, pensó Raimon, y comparó la voz humana suspensa en el aire, quejumbrosa, implorante, con el sonido de la campana. Dos mundos se oponían en estas maneras de llamar a la oración; la campana pequeña armoniza bien con el canto de los pájaros, pero la gran campana de las catedrales es de una solemnidad ominosa. ¡ Qué diferencia con la voz del almuédano! Sin embargo, la campana podía romper una tormenta.
 Con menguada convicción bajó al día siguiente a la ciudad y pidió permiso al bey para discutir con los ulemas. Eran éstos gente afectuosa, pero cerrada, como los del otro lado: tenían un libro que lo enseñaba todo, y de él no querían salir. Además, había dos escollos insalvables: la Trinidad y la divinidad de Jesús. Los moros no podían asimilarlos: si Mahoma no era Dios, ¿cómo iba a serlo Jesús, al que ellos respetaban como a Moisés o cualquier otro profeta?

Raimon argumentó a partir de los atributos de Dios y dibujó en el suelo, en el patio de la mezquita, sus ruedas de combinatoria conceptual. Todo fue inútil. Él se decepcionó, pero lo aceptó, contagiado de la buena voluntad de los otros, que le oponían también razones. Entre el grupo de ulemas encontró unos ojos, ocultos bajo los pliegues del turbante, que le recordaron algo ocurrido años atrás y estremecieron su corazón. Se levantó hacia aquel hombre y lo abrazó emocionado.

—¡Al-Rusafí! ¡Te creía muerto!

—Vuestra esposa me expulsó de casa; no era necesario matarme. Además, ya os había enseñado bastante: ahora me habéis dado la prueba. Sois un sabio, Raimon.

—Ya ves de qué me sirve.

—Lo que queréis es muy loable, pero no están maduros los tiempos; han de pasar aún muchas generaciones, si es que se llega alguna vez. Sin embargo quiero mostraros algo que os interesará. Venid a mi casa.

Raimon siguió a su esclavo moro de Palma, que ahora lo recibía como gran señor, en su casa, y lo obsequiaba como a un igual.

—Mohidín os habló de la busca de textos antiguos referentes al origen de nuestras religiones. ¿Sabéis que los gnósticos de Egipto habían sincretizado los conocimientos antiguos y los que venían de la India, donde predicó Tomás?

Al oír aquel nombre, Raimon abrió los ojos y se agitó como el pez que ha mordido el anzuelo.

—Muchos de estos escritos fueron ignorados cuando se constituyó el canon ortodoxo de los cristianos. Si no hubiera sido así, si todos estos otros evangelios, llamados ahora apócrifos, hubieran sido aceptados, la distancia que nos separa no sería tanta. Leed aquí.

Raimon tomó el papiro que Al-Rusafí le tendía y empezó a descifrar lentamente los signos coptos, que había aprendido en Oriente. Leyó: «Yo soy la primera y la última, la honrada y la escarnecida, soy la prostituta y la santa, la esposa y la virgen, soy estéril y tengo muchos hijos, soy el silencio que es incomprensible. Soy el enunciado de mi nombre».

El moro le mostró otros textos con títulos extraños: La hipóstasis de los arcontes, El libro secreto de Juan, El origen del mundo, El evangelio de Tomás, el de Félix, El Libro de Set, Trueno, Mente perfecta. En otro papiro leyó: «Después del día de descanso, Sofía envió a Zoé, su hija, llamada Eva, como instructora para levantar a Adán. Cuando Eva vio a Adán yacente, tuvo piedad de él y dijo: ¡Levántate, Adán! ¡Vive sobre la tierra! Inmediatamente su palabra fue un hecho, pues él abrió los ojos. Cuando la vio, dijo: Eres tú quien me ha dado la vida: te llamaré Madre de los vivientes, pues tú eres mi madre, tú eres el médico, y la mujer, y aquella que da nacimiento... Después, el Principio Espiritual Femenino se convirtió en la Serpiente, que es el Instructor, y los aleccionó diciendo: No moriréis, pues por celos os ha dicho eso. Pronto vuestros ojos se abrirán, y seréis como dioses, y reconoceréis el bien y el mal... Y el perverso Demiurgo maldijo a la Mujer y a la Serpiente».

Muchas horas pasó Raimon leyendo aquellos papiros desconcertantes que explicaban hechos desconocidos y otras veces familiares, pero expuestos bajo una luz nueva y misteriosa. La complejidad de las revelaciones era tal que no le sorprendió que los Padres de la Iglesia hubieran cortado y simplificado, reduciendo todo aquello al Pentateuco y a los cuatro evangelios canónicos. Entre otras historias inverosímiles, encontró esta descripción fantástica de la Pasión: «Fue otro quien bebió la hiel y el vinagre; no fui yo. Creyeron que me golpeaban con la caña; fue otro, Simón el Cireneo, quien llevó la cruz a cuestas. Fue otro aquél a quien coronaron de espinas. Yo lo miraba desde arriba riendo, y me alegraba de su ignorancia». Dejó aquella lectura excitado. ¿Era posible que el mito fundacional de la religión cristiana hubiera sido arreglado por los escribas, que no reflejaron toda la verdad? ¿Qué misterio se ocultaba tras la historia de la Pasión? Volvió pensativo a la estancia de su anfitrión y murmuró, al tiempo que le devolvía los papiros:

—Eso que los gnósticos escribieron es muy duro.

No sé si el cristianismo podría digerirlo sin cambiar radicalmente.

—Y no habéis leído aún el texto sobre María de Magdala y los hijos de Jesús. Acerca de sus hermanos ya hablaban los Evangelios canónicos, y los teólogos no saben qué hacer con ellos.

—Sea verídico o tendencioso, habría que darlo a conocer...

—Aún no ha llegado el momento —lo detuvo el sufí con calma—. ¿De qué iba a servir la persuasión inerme del argumento en una época en que prevalece la fuerza de las armas? Además, ¿quién sabe leer? Los púlpitos están controlados por los frailes predicadores. ¿Cómo vais a hacer llegar esto a la gente?

—Se necesitaría un sistema de multiplicación de la escritura —observó Raimon, pensativo.

—Y sería preciso que la gente supiera leer. ¿Cuántas generaciones son necesarias para lograrlo?

—Nosotros no lo veremos, pero convendría ocultar todos estos textos para cuando llegue el momento.

—De eso ya se cuidarán quienes andan buscando y reuniendo todos los restos disponibles de manuscritos antiguos como éstos. Ya os lo dijo Mohidín; Arnau y Bonastruc colaboran también. No es necesario deciros que se impone el más absoluto secreto.

Raimon sabía que Arnau se apoyaba en la protección del rey de Sicilia, como los gibelinos y los espirituales Franciscanos, pues en Sicilia, después de las guerras, el papa no tenía de hecho la fuerza que se le otorgaba formalmente y de manera oficial, sólo para cubrir las apariencias. Decidió embarcar hacia Nápoles y ponerse en contacto con Arnau. Allí le comunicaron que el médico había pasado el invierno experimentando en el laboratorio, y que había realizado una transmutación ante el notario Juan André; no hacía mucho había salido con un grupo de espirituales Franciscanos hacia Roma.




35.



«Il gran rifiuto»



Raimon fue a Roma por dos razones: quería encontrar a Arnau para informarle de los manuscritos gnósticos y quería también saber los motivos de una noticia sensacional: el papa Celestino V había renunciado/como su imaginario Blanquerna, a la Sede apostólica.

El papa dimitido había sido enviado por su sucesor a un castillo de los Estados Pontificios donde estaba casi secuestrado bajo custodia de una guardia armada. A Llull le costó mucho trabajo conseguir audiencia; Celestino se alegró de verlo.

—¿Será necesario deciros que conozco vuestro Llibre d’Evast e Blanquerna? Los libros tienen a veces un alcance insospechado: el vuestro me dio una idea por la que siempre os quedaré reconocido.

—Santidad —Llull estaba desconcertado—, no me diréis que mi libro os ha inspirado esta decisión nunca vista en Roma.

—Vuestro libro y mi experiencia. Roma es un monolito impenetrable; el Papado no es un poder, sino una función: a menos que uno se ponga a disposición de los poderes reales que mueven los hilos, queda como un primer actor, un celebrante discreto. Yo no he querido obedecer a los intereses de las familias romanas ni del rey francés.



—¿Queréis decir que un papa no tiene poder por sí mismo?

—El papa era un simple obispo hasta que Clodoveo, el merovingio, pactó con él: «Si tú me haces rey de los francos, yo te defenderé como obispo de todos los cristianos». Éste fue el trato que convirtió a un caudillo tribal en «Católica Majestad», y al obispo de una ciudad acabada en Pontífice Máximo. Después, se repitió la historia: Carlomagno fue coronado emperador, casi sin pedirlo, para que sirviera de brazo secular a la Iglesia, y, desde entonces, los franceses han tenido este papel: son los mimados del papa porque lo defienden con las armas. Pero esto se paga caro: el defensor puede fácilmente convertirse en guardián e. incluso, en carcelero.

—¿Queréis decir que los romanos han sustituido el imperio por la iglesia y el poder armado por el poder espiritual?

—La cuestión es dominar, sea como sea: por la fuerza o por la coacción mental. Es igual —concluyó el ex-papa con desaliento.

—Pero hay personas muy honradas dentro de la Iglesia, y cristianos sinceros.

—Son utilizados o anulados. El mismo san Bernardo o, más cercano a nosotros, san Francisco de Asís.

—Vos habéis vislumbrado secretos que los cronistas ocultan —aventuró Raimon para incitarlo a hablar.

—Un papa tiene, en principio, acceso a los secretos. Por eso estoy ahora hospitalariamente retenido en este castillo.

—Podéis confiar en mí: yo también soy Blanquerna.

Tal vez por gratitud al libro que lo había inspirado, Celestino confió a Llull:

—Es una antigua historia, y parece maravillosa, pero es real: san Bernardo era amigo, casi discípulo, del abad Harding, y éste se relacionaba con los sabios de Kairuan. Hugo de Payns llevó unos pergaminos del templo de Jerusalén a la corte de Champaña, y se los mostró a Harding. El abad los llevó a los rabinos para que se los interpretaran: trataban de las concomitancias entre la Biblia y los libros egipcios.

»Con esto quiero decirte que los del Templo y rabinos estaban de acuerdo buscando un entendimiento entre las religiones. San Bernardo vivió esto de joven: trató de lograr un entendimiento ecuménico, con la Virgen negra de Egipto —la diosa Isis— como personaje unificador. De ella hablaban los pergaminos que los del Templo llevaron a Harding. Los sacerdotes de la Madre Tierra, Cibeles, Isis, llevaban gorro frigio y la adoraban incorporada en una piedra negra. Saladino se casó con la hermana del conde de Tolosa. Entonces, el Gran Maestre de la orden del Templo, el leridano Arnau de Torroja, fue a Inglaterra para convencer a Ricardo Corazón de León de la necesidad de un entendimiento con los árabes. Torroja fue envenenado en Verona, en 1183, por buscar esta paz con el Islam, Federico II Hohenstaufen, el emperador alemán enamorado de Sicilia, instó a los del Templo a que rechazaran el dogma de la divinidad de Jesucristo para adoptar la idea del Dios único común a los judíos y al Islam. Te recuerdo que eso mismo intentó mucho antes Félix de Urgel con el adopcionismo, y fue apresado por Carlomagno. Luego, ya sabes lo que ha ocurrido: cátaros en 1214, judíos en 1265... Los del Templo caerán también, todos perseguidos, destruidos, proscritos, para acabar con la libertad de pensamiento e imponer a Tomás de Aquino como doctrina única, la escolástica definitiva y castradora. Cerrar, uniformar, eso es lo que quieren, y acabarán por matarlo todo.

El mundo nuevo será un caos mientras no se entiendan las tres religiones. Y no sólo matan las religiones y eso a lo que llaman herejías; matan cualquier manifestación de independencia: los reinos de taifas, los estados condales, las ciudades independientes, todo eso quieren abolirlo y lo conseguirán durante mucho tiempo, pues son los sucesores de los romanos, bárbaros, agresivos, imperialistas, crueles.

Raimon se despidió de Celestino en un estado de profundo desánimo, casi atemorizado. Caminó hasta Roma y fue a alojarse al colegio de los Franciscanos. Allí le informaron de las peripecias de un hombre singular, en cuya vida se vio Llull reflejado: era un judío aragonés llegado a Roma para dialogar con el papa en nombre de los judíos. Celestino V lo habría recibido con consideración, pero la dimisión de éste puso en peligro la vida del judío, pues el nuevo papa había dado orden de no admitirlo a su presencia, arrestarlo y llevarlo fuera de la ciudad para quemarlo.

El judío fue advertido de todo esto, pero, no obstante, confiado en sus intuiciones místicas, se preparó con la meditación solitaria y entró en Roma. Lo salvó un acontecimiento providencial: el nuevo papa había muerto repentinamente, se decía que envenenado por los seguidores de Bemat Deliciós, a quienes se consideraba como cátaros ocultos bajo el hábito de espirituales Franciscanos. ¡Quién sabe si el mismo Francisco de Asís no había sido cátaro! De él se decían cosas inverosímiles: que, durante una estancia en Oriente, los sufíes chiitas le habían enseñado a danzar, dando vueltas y vueltas. Sea de ello lo que fuere, la muerte súbita del papa salvó al judío de la muerte. Los Franciscanos lo escondían allí mismo donde Raimon había ido a buscar cena y albergue.

—¿Podría ver a este atribulado compatriota? —preguntó Llull al padre hospedero.

—Os lo enviaré en seguida: está aburrido y furioso como un halcón enjaulado. Le gustará hablar con vos.

La aparición, casi irrupción, de aquel hombre atrabiliario, extravagante y apasionado, reveló a Llull los peligros de la exaltación. Si alguna vez había existido el judío errante, aquel hombre era el prototipo: flaco, nervioso, hirsuto, quemado por el sol de los caminos y curtido por el rocío de la noche, los ojos gastados por la lectura y deslumbrados por la visión beatífica de inefables éxtasis interiores. Tendría unos cincuenta años, pero aparentaba setenta; su voz de barítono ocultaba un deje aragonés cuando hablaba en cristiano.

Le habían dicho a Raimon que era un cabalista aquel misterioso Raziel, cuyo nombre verdadero era Abraham Abulafía y que había vivido un tiempo en Barcelona; como Llull quería comunicarse con alguien más avanzado que él para aclarar un problema en el que se debatía sin salir desde que bajó de Randa, le confío su dilema: por un lado, la práctica del éxtasis a través de la contemplación parecía el camino real directo para conocer a Dios; por otro lado, el objeto de la contemplación, el mundo inteligible, descrito en su Arte, parecía también el camino para elevarse al conocimiento divino. ¿Cómo se podían unir ambas cosas?

—Si tomas el camino inteligible —le dijo Abulafía—, corres el peligro de caer en un racionalismo autocontenido, satisfecho y que se muerde la cola. No digo que no haya que entender el mundo material, pero eso no es más que un escalón para llegar más arriba. Maimónides hizo un gran esfuerzo en este sentido; él es, para nosotros, los judíos, como Averroes para los musulmanes. Pero el peligro o la insuficiencia de estos dos hombres inteligentísimos es detenerse en el mundo racional y quedar encantados con el rigor cerrado, irrefutable del juego de la lógica. Por eso han sido asimilables para Tomás de Aquino y Alberto y, aunque los hayan refutado, estos escolásticos cristianos han empleado su metodología. Todos juegan desde dentro el mismo juego, con las mismas reglas. Dicho esto, la verdad es que tengo una admiración total por Maimónides: su Guía de perplejos es, con el Sefir Yetzirah, la auténtica teoría de la cabala.

—Aún no he entendido —comentó Raimon interesado— qué hacen los cabalistas.

—Transmitir una tradición oral, de boca del maestro a oídos del discípulo, de viva voz, e insisto en lo de viva, para que tradición e intuición trabajen juntas en el interior del discípulo. Recuerda aquello que dice Jacob ben Siset de Gerona: «Si no fueran hallazgos de mi corazón, creería que fue Moisés quien las ha comunicado desde el Sinaí». Esto no es orgullo, sino comprobación del renacimiento de la experiencia tradicional dentro de sí mismo. Nosotros le llamamos «devekuth», es decir, el hecho de estar unido a Dios. Es un estado de espíritu, un continuado ser con Dios, unión íntima y conformidad de la voluntad humana con la divina, pero guardando un sentido de la distancia o de la inconmensurabilidad.

—Eso no le he encontrado en el Zohar —insinuó Llull, en un intento de indagar sobre el fabuloso libro.

—Moisés de León no era partidario de practicar el éxtasis: eso es una sensibilidad que se tiene o no se tiene, como la capacidad musical. Cualquier hombre puede tenerla: ¿quiénes son los escogidos y los malditos, y por qué? —No contestó, y prosiguió—: El Zohar es un libro magistral y refleja la tradición teosófica que podríamos llamar castellana. En el reino de Aragón, la escuela cabalista de Isaac el Ciego y Nahmánides, siguen el Bahir.

—¿Y vos? —preguntó Raimon, ya claramente.

—Amigo mío, no se te escapará el peligro, siempre presente, de un conflicto entre la revelación mística

H y la del Sinaí. Los rabinos tratan, y continuarán haciéndolo, como lo han practicado las otras religiones, de ocultar mis escritos al pueblo, para evitar lo que ellos llaman peligro de que la gente se deje arrastrar a aventuras extáticas, sin la preparación necesaria, y pretenda que ha adquirido poderes visionarios. En Barcelona encontré un maestro cabalista, Baruch Togarni, a quien le costaba mucho esfuerzo escribir lo que sabía; recuerdo que me decía: «Tengo el deseo de escribir y no puedo; no tengo ganas, y no puedo evitar el hacerlo; entonces, escribo y me paro». Él me ayudó a penetrar en la comprensión del Yetzirah por los tres métodos de la cábala: gematría, notarikón y tensura. Pero de eso, amigo, no se habla: se hace y se vive. La vida normal del alma está encerrada en los límites de las sensaciones y de las emociones, y mientras la vida está llena de ellos, no puede percibir la existencia de realidades espirituales.

—¿Entonces...?

—Mi sistema es provocar, con la ayuda de una meditación metódica, un nuevo estado de conciencia, del que podríamos decir que es un movimiento armonioso de pensamiento puro, es decir, que ha cortado toda relación con los sentidos. Yo lo compararía con la música: la práctica de esta meditación produce una sensación próxima a la que se siente escuchando armonías musicales. La ciencia de la combinación es una música del pensamiento puro, en la que el alfabeto ocupa el lugar de la gama musical.

—Bien, eso se puede entender como una comparación —interrumpió Raimon, impaciente—, pero ¿por dónde hay que empezar?

—Purifica tu corazón, y elige una casa solitaria donde nadie pueda oír tu voz. Siéntate allá en tu celda y no se lo digas a nadie: hazlo de noche, si es posible; cúbrete con el manto de la oración y ponte los tefilin en la cabeza y en las manos; que tus vestidos sean blancos. Si es de noche, enciende lamparillas para que todo brille; luego, coge tinta, pergamino y mesa. Empieza a reunir letras, pocas o muchas, a desplazarlas y a combinarlas hasta calentar tu corazón. Entonces tienes que estar atento a los movimientos de las letras y a lo que puedes producir removiéndolas. Y cuando sientas que tienes el corazón caliente, cuando veas que mediante combinaciones de letras puedes entender cosas nuevas que no eras capaz de conocer por tradición humana o por ti mismo, y cuando estés así preparado para recibir el influjo de la potencia divina que te penetra, pon toda la potencia de tu pensamiento a imaginar en tu corazón el Nombre y Sus ángeles superiores como si fuesen seres humanos sentados o en pie cerca de ti.

»Después de imaginar todo esto, aplica todo tu espíritu a entender con el pensamiento las numerosas cosas que te vendrán al corazón por medio de las letras que has imaginado; considéralas como un todo y en cada detalle, como aquel a quien se le explica una parábola o un sueño, o como quien medita un profundo problema ante un libro científico. Y todo esto te llegará después de que hayas tirado la pluma o la tabla o te hayan caído de las manos a causa de la intensidad del pensamiento. Y has de saber que, cuanto más fuerte sea el influjo espiritual, más débil te sentirás por fuera y por dentro. Tu corazón será presa de temblores, tanto que pensarán que vas a morir, pues tu alma, encantada por el conocimiento que ha recibido, saldrá de tu cuerpo...

—¿Cómo es posible, si estoy aún vivo? —interrumpió Llull, que había aceptado hasta ahora lo que decía Abulafía, e incluso había reconocido en aquello una parte de sus propias vivencias místicas.

—Querido amigo, el visionario alcanza la imagen de su guía espiritual, que se le presenta, bien como un jovenzuelo, bien como un viejo, ¿No has hablado de esto con Mohidín? Él lo ha experimentado muy bien.

—No sería suficiente toda una vida para discutir todo lo que conoce Mohidín.

—No es preciso ir tan lejos. Platón lo había anunciado claramente.

—¿Cómo Platón?

—En el éxtasis el hombre encuentra su propio yo como si lo tuviera delante y se dirigiera a él. «Conócete a ti mismo» quería decir: contempla tu yo fuera de ti. Esto, naturalmente, no lo entienden los racionalistas.

Esto dejó pensativo a Raimon. No era la primera vez que una frase conocida le era revelada desde otro ángulo y la entendía con renovada profundidad; esto lo dejaba consternado.

Se despidió de Abulafía, que partía en secreto al día siguiente, y empezó a buscar a Arnau. Los* Franciscanos le dijeron que había salido de Roma porque se había visto implicado en el supuesto envenenamiento del papa. Arnau era acusado por sus enemigos de mantener relaciones ocultas con los begardos y los cátaros. Raimon ya no se sorprendía de nada.
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El envenenamiento del papa



El catarismo no había muerto, pues las fuerzas que mueven el espíritu no se improvisan ni se eliminan, aunque se rompa el cuerpo en la tortura o el alma en el fuego. San Francisco había mamado la mística panteísta y gozosa de los trovadores, y los sufíes le habían enseñado a danzar: su espíritu heterodoxo había dejado en la orden un resquicio por donde entraron los vestigios latentes del catarismo occitano. Los Franciscanos se escindieron en una facción oficialista, adicta a la curia romana, personificada por generales de la orden como Miguel de Cesena, y una rama mística y libertaria, teñida de catarismo, que en el Languedoc recibieron el nombre de espirituales, y que estaban inspirados y dirigidos por Juan de Oliva y Bemat Deliciós.

Existía un vínculo subterráneo entre el misterioso abad calabrés Joachim de Fiore, los cátaros, los Franciscanos espirituales y quizá Arnau. El Apocalipsis era la epopeya profética de los joaquinistas, así como de los cátaros. Juan de Oliva había escrito un comentario sobre la visión de Patmos, en el que descifraba las siete fases del cristianismo. La primera empezaba con el descenso del Espíritu Santo, y era la Iglesia judaica; la segunda, con la persecución de Nerón, y era la Iglesia de los mártires; la tercera, con la conversión de Constantino, y era la Iglesia de los Concilios: la cuarta, con san Antonio, y era la Iglesia de los eremitas del desierto; la quinta, con Carlomagno, y era una Iglesia de prelados y monjes terratenientes; la sexta, de Joachim y san Francisco, era la Iglesia de la renovación evangélica y la condenación de Babilonia; la séptima sería, con la muerte del Anticristo, la Iglesia del triunfo celestial.

El catarismo renacía en divismo; en Inglaterra se llamaban lolardos o cantadores; en Flandes, begardos o rezadores; en Francia, beguinos; en Italia, fraticelos; en Provenza, espirituales. Todos fueron perseguidos por el papa y entregados a la Inquisición. Algunos, como Bemat Deliciós, resistieron bastantes años hasta caer al fin en la trampa de la herejía; otros huyeron, como Pedro Trencavel, último retoño de la casa condal de Carcasona, que marchó a Grecia y a Oriente, donde se pierde su rastro. Los fraticelos italianos bajaron hacia Calabria, cerca de la tumba de Joachim de Fiore, y pasaron a Sicilia, donde los protegió el rey aragonés, amigo y discípulo de Arnau y de Raimon. En tomo al Etna, como flores místicas nacidas en la falda del volcán, los espirituales fundaron sus conventos. Allá mantenían la pureza de su misión, que era dar testimonio del evangelio eterno, pues, según ellos, hay dos Iglesias: una material fastuosa, autoritaria, negra de crímenes y torturas, la Babilonia romana, y otra espiritual, pobre, casta, frugal, la Jerusalén de Joachim. El Anticristo ya había llegado, y el fin del mundo estaba próximo. Naturalmente, se entendían perfectamente con Arnau de Vilanova.

También con Llull, que defendía con Duns Escoto la Inmaculada Concepción de la Virgen. Si María es virgen —decían los fraticelos— no parió un hombre, sino un ángel. Para los perfectos, ya no hay Cristo terrestre, ni sacramentos, ni culto, ni ayuno, ni oraciones, sino el amor puro, la adoración mística y etérea— ¿De qué sirven estos ritos ceremoniales con los que el alma, débil —vagula, blandula— como un pájaro, sube de rama en rama hacia el cielo? Ahora ella planea en la luz, poseída por la beatitud impecable en la visión de Dios. Toda perfección y felicidad está contenida en la posesión del Paracleto. Como los cátaros se habían apoyado en Federico II Hohenstaufen, rey de Sicilia y cuñado de nuestro rey Pedro, el de Muret, los espirituales se apoyaban en sus descendientes, reyes de Aragón y de Sicilia, y en Luis de Baviera, que nombró' un papa fraticelo contra los papas afrancesados de Aviñón.

Esta oposición religiosa coincidía y se mezclaba con el movimiento de libertad de las ciudades meridionales, que querían recuperar, por medio de los cónsules y los consejeros, la antigua tradición de repúblicas municipales. Los prohombres de Carcasona utilizaron al inspirador de los espirituales, Bemat Deliciós, que procedía de la familia condal desposeída, emparentada con los catalanes, para obtener la ayuda del infante de Mallorca, Fernando, contra el rey de Francia.

Bernat Deliciós acudió al Pía del Clos, junto al Canigó, donde estaba la corte de Jaime II de Mallorca. El infante Femando era hijo del timorato, dubitativo pero astuto Jaime ÍI y de la cuarta Esclaramunda de Foix, nieta de la heroína cátara que inspiró la resistencia de Montsegur. La sangre de Foix y de Pedro de Aragón animaba las entrañas de Femando, que acogió con entusiasmo las demandas de Bemat Deliciós sobre la supresión de la Inquisición en el Languedoc y el retomo de las franquicias municipales. Femando lo animó con un lacónico y prometedor:

—Lo que Felipe no ha querido hacer, será hecho por Femando.

Pero Jaime II de Mallorca se enteró de la llegada de Bemat Deliciós al Pía del Clos, y sospechó de él, pues conocía su postura independentista y criptocáta ra. Lo hizo llamar y Bemat compareció ante él y ante la reina Esclaramunda.

—¿Queréis indicarme el motivo de esta visita no anunciada?

Bemat era un predicador y un místico, pero no un político. Con mucho esfuerzo dio con una respuesta coherente:

—Encontré a vuestro hijo Femando en el castillo de las Arenas de Nimes, y me invitó a visitarlo aquí.

—¿Quién más estaba en las Arenas?

—Los cónsules de Carcasona: Elia Patris, Sant— Martí, Probi y García.

—Gente sospechosa para mi aliado Felipe de Francia.

—Felipe los recibió en Carcasona.

—Y se negó a beber en la copa que le presentaron. ¿Queréis explicarme de qué se habló?

Bemat Deliciós bajó los ojos y permaneció silencioso.

—; Salid inmediatamente de mi reino!

Jaime II hizo llamar al infante Fernando.

—¡Te has mezclado con conspiradores y enemigos de la Inquisición! ¿Qué pretendes con estas maniobras a mis espaldas?

—La situación está madura para un alzamiento contra el rey de Francia.

—Vengo oyendo eso desde que tengo uso de razón, y siempre ha sido falso. La situación no está madura para nada. Si hacemos un solo movimiento en falso, perderemos lo que aún tenemos en el Rosellón y en Montpellier.

—Estaba seguro de que no me ibais a seguir, de la misma manera que no ayudasteis a vuestro hermano cuando lo atacaron los franceses.

El rey se lanzó sobre su hijo, presa de una cólera nerviosa y casi femenina. Lo cogió por el pelo y lo sacudió con fuerza inesperada, la fuerza histérica de los débiles.

—¡Seré lo que quieras, pero soy tu padre y soy aún rey! Y te prohíbo toda relación con esta gente, o yo mismo te denunciaré al rey de Francia.

Bernat Deliciós había marchado rápidamente del Canigó, y durmió en Le Boulou; a marchas forzadas volvió a Carcasona y Tolosa. Y como tampoco se sintiera seguro allí, se retiró a Albí, donde el día de Pentecostés lanzó un sermón desafiante.

—Algunos hijos de la iniquidad pretendían que había huido con vuestro dinero y vuestros caballos a Cataluña; otros, que me habían ahorcado con el cinto de mi hábito. Todos han mentido, estoy aquí y no pienso escapar. Estoy dispuesto a mantenerme contra vuestro obispo y contra los inquisidores, que han condenado injustamente a penas de cárcel a los inocentes. No dudaré en defender, aun con riesgo de mi propia vida, vuestra causa ante el papa. Me han amenazado con una requisitoria, pero no la he recibido aún de Roma. Mientras tanto, dejad vuestras casas, vuestro trabajo, y clamad por todas partes, como yo, contra los miserables aferrados a la ruina de nuestro país.

La denuncia de Roma llegó inmediatamente: el provincial de los Dominicos 1o fue a buscar a su celda del convento para llevarlo a Roma. Deliciós se negó; el otro lo excomulgó. Bemat envió un mensaje a Arnau de Vilano va para que, como médico del papa intercediera ante Benedicto XI. Arnau tenía contactos discretos con los beguinos, especialmente con los de su pueblo, Castelló d’Empúries, cerca de Vilano va de la Muga. La misiva de Deliciós lo comprometió ante la curia, pues, imprevisiblemente, o quizá no tanto, Benedicto XI, después de uno de sus banquetes, en los que solía hartarse como un tragón, reventó y pasó a mejor vida. Aquello fue aprovechado por los enemigos de Arnau para acusarlo de haber envenenado al papa, cosa, parece ser, frecuente en el Vaticano, en todos los tiempos. Se decía que un fraile espiritual del Languedoc, portador del mensaje de Bernat Deliciós, había llevado al médico una sospechosa arqueta con polvo y filtros para envenenar al papa. Evidentemente, Arnau no necesitaba ningún envío de material para acabar con alguien, pues era el autor del De arte cognoscendi venena, donde reseñaba las precauciones que debían observar aquellos que temieran ser envenenados, y del venenis, tratado de terapéutica y toxico— logia, en el que enumeraba los tóxicos y la sintomatología de cada envenenamiento, así como la posologià y las diferentes triacas que había que administrar para cada variedad de emponzoñamiento.

La muerte repentina del papa salvó a Deliciós, que subió desafiante al pùlpito en Carcasona y comentó sarcástico:

—Bonifacio VIII murió como un perro; Benedicto XI, como un cerdo. Esperemos que el próximo acabe mejor.

Lo que contenía la arqueta no eran venenos contra el cuerpo del papa, sino un arma más venenosa para la salud de la Iglesia unitaria y centralizada: una serie de manuscritos que los cátaros del Languedoc habían pasado a los espirituales y de los que el ermitaño de Rocamador ya había encontrado una parte. Con este envío, lo que Arnau ya tenía, y lo que Raimon había detectado en Anaba, sólo faltaban los papiros recogidos por los Asesinos, ahora en manos de los del Templo de Tierra Santa.
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El León Verde



Arnau decidió alejarse de Roma, debido a los rumores propalados contra él, y aproximarse a Federico, rey de Sicilia y hermano de Jaime II de Aragón. Ambos lo honraban como médico y consejero de su padre, Pedro el Grande. Después de una estancia en Nápoles, se instaló en Palermo, pues sabía que Raimon pasaría por allí de vuelta de Berbería, y sabía también que el momento era propicio para darle un nuevo empujón en el camino que, con dudas y miedos, pero también con implacable tenacidad, iba recorriendo el que antaño fuera senescal de Mallorca.

Los dos hombres se encontraron en lo que Llull sintió que era el reencuentro decisivo. Se miraron de hito en hito. Arnau encontró a Raimon envejecido, gastado por los viajes, pero sobre todo por la inquietud de su obra no conseguida, ni acababa, ni reconocida. Era su figura alta y delgada, la cabeza alargada en la que brillaban los ojos vivísimos, la nariz gruesa, un poco roja, el pelo canoso y escaso, pero su locuacidad seguía intacta, y también la vehemencia, rebosadero de su energía interior. Raimon vio a Arnau como siempre, en su perpetua apariencia de joven de cuarenta años, hecho extrañísimo, pues, a los cuarenta años, los otros hombres parecían viejos. Arnau tenía un rostro con rasgos claros de madurez, envueltos en una piel joven, una sonrisa lozana, una vitalidad intacta y unos ojos de más de cien años.

—Pregunta lo que quieras —dijo Arnau a Raimon cuando comprendió la inquietud de éste.

—Lo que yo quisiera saber es adonde vamos. Mejor dicho, aún no sé si vos y yo vamos a alguna parte. No estoy seguro ni siquiera de que seáis mi maestro, aunque muchas cosas me lo hacen suponer.

—Tú eres tu propio maestro.

—Pero yo no sé adonde he de ir, qué puedo esperar, qué preguntar ni qué pedir.

—En las escuelas dan un syllabus y un maestro, unos cursos y unos exámenes. ¿Por qué no vas allá?

—Sabéis que yo me he hecho solo. Las escuelas no me sirven. Sin embargo, ¡es tan decepcionante no recibir señales de reconocimiento! No sé qué estoy aprendiendo, cuándo acabaré, adónde he de dirigirme. No sé nada. Estoy perdido.

—¿Cómo sigues, pues?

—Pongo las dos únicas cosas que puedo apostar: buena intención y tenacidad. Con eso avanzo, en la oscuridad, a tientas, buscando por el mundo los caminos que tienen corazón. Para mí, sólo quiero hacer caminos que tengan corazón, cualquier camino con corazón. Por éstos yo avanzo, y la única prueba que vale es seguirlos. Y por ellos paso, mirando, mirando, sin aliento.

—Ven conmigo, Raimon.

Arnau lo llevó a una pequeña cámara, oscura, retirada, con dos alcobas herméticas a los lados, una mesa, un banco de cocina, un pequeño horno sin chimenea: era la antítesis del recargado laboratorio de Bacon.

—¡ Pero esto es muy sencillo! —exclamó, casi decepcionado, Raimon.

—Como la vida misma —respondió Arnau, exacto y lapidario como siempre—. Y, ahora, deja que te explique el proceso que se sigue para obtener lo que vas a tomar. Si quieres, naturalmente. Con esto, quizá podrías ya curar a Ambròsia de su cáncer; para ti será una ventana abierta en tu cabeza que te hará ver lo mismo pero mucho más claro.

Raimon, con los ojos, le pidió que continuara. Sentía un vacío en el estómago.

—Tienes que saber que el compañero más fiel de quien, como tú, busca la sabiduría, es la melancolía, enemiga de la alegría y de la franca expansión, parienta de la vejez y de la muerte. Tú te iniciaste ya con Bonastruc, en la torre de los astrólogos de Gerona, en la primera y capital de las ciencias herméticas. La astróloga es como la fisiología del macrocosmos: todos los movimientos elementales, los de la atmósfera y los de nuestro cuerpo, son debidos a modificaciones que el fluido astral, motor general de los mixtos, recibe de las acciones planetarias. El estado de los planetas, debido al movimiento de las esferas, varía sin detenerse: ellos atraviesan los signos, de los que son como el alma, y toman una naturaleza especial, un estado propio del signo; además, los planetas se oponen entre sí o coinciden, influyéndose mutua y variablemente, lo que se manifiesta como composiciones, generaciones y destrucciones en el mundo sublunar. Es la rueda del destino; por eso el tema astral de un enfermo es imprescindible para el médico que sabe leer en él el temperamento del individuo como un resumen de su vida, pues destino y temperamento son dos palabras para un mismo proceso. —Arnau cogió un manuscrito de la mesa y se lo tendió—. Mira este libro mientras yo acabo de aprestar lo que he de darte.

Y Raimon abrió un hermoso pergamino manuscrito titulado Flos florum, y leyó, ávido y diligente: «La materia de todos los metales sólo es una, y los metales se diferencian sólo por los accidentes: salidos de esta fuente única y debido a una mayor o menor maduración, los metales revisten formas diferentes y adquieren cualidades diversas; de ahí que se hable de especies o términos intransferibles; de tal modo que una especie no se puede cambiar en otra, como dice Aristóteles en los Meteoros. Pero retrotrayendo las especies a su elemento primitivo, que nosotros llamamos azogue, y haciendo que repitan el camino de la evolución mineral, se les puede dar una nueva forma y transmutarlos: la especie no se transmuta, pero el individuo ha cambiado de especie».

Aquí se detuvo Raimon, y recordó lo que él había escrito contra la posibilidad de transmutación. Así pues, los alquimistas tampoco creían en la transmutación de los metales, y eso era como un velo de humo que lanzaban a los ojos de los profanos. Siguió leyendo: «En esta transmutación en la que el arte imita a la naturaleza, nada se crea ni se destruye. Destrucción aparente y creación sensible no son más que generaciones y corrupciones similares a las del mundo animal. El proceso de corrupción para volver el elemento a su estado primitivo es el o pus nigrtim, fase alquímica análoga al caos primordial del que Surgió todo. En el mundo animal, vegetal o mineral, son los elementos los que mueven la materia, y, en consecuencia, actúan según una misma ley en los tres reinos En todos se opera la transformación circular de los elementos, el paso de uno a otro extremo por términos medios. La obra de los filósofos es acelerar esta revolución, hacer girar circularmente los elementos,

»Son necesarias cuatro operaciones: purificar por disolución —que es el retomo al azogue primordial—, la ablución, que es el paso del negro al blanco, con lo que se obtiene la regeneración de los elementos purificados; el tercer régimen da el azufre blanco y el azufre rojo, asentados después sobre el cuerpo fijo para dar las dos piedras —o los dos elixires— blanca y roja. La piedra obtenida es el fermento necesario para transformar el metal que se quiera en oro o plata, pero es preciso que este metal haya estado disuelto en el agua de los filósofos. El oro así obtenido no es el oro vulgar; tiene cualidades nuevas y carece de otras. Si lo pones al fuego, se funde como estaño.

»Observa, sobre todo, tres aspectos: la unidad de la piedra, la naturaleza metálica de la materia prima y la simplicidad de la obra, que no puede alejarse nunca de los procedimientos de la naturaleza, respetando su regularidad y el ritmo de su evolución. El jardín de los filósofos sigue las mismas leyes que el campo de un labriego; los secretos y misterios de la ciencia hermética no son debidos a complejidad de la obra sino introducidos intencionadamente para alejar al indigno y probar al neófito.»

Llull permaneció pensativo: él mismo había esta do alejado de la alquimia por no aceptar la pretensión, que le parecía desorbitada, de transmutación de los metales. Ahora vislumbraba un proceso mucho más sutil y sencillo, pero delicado y paciente, con la inmensa paciencia de la naturaleza. Se trataba de volver los metales a su común denominador y... Una puerta que se abrió lo arrancó de su ensimismamiento.

Arnau volvía del gabinete hermético donde guardaba algunos preparados, y abrió el matraz sellado que bullía lento y turbio en el hornillo. Añadió una especie de agua seca como mercurio: el líquido tomó un tono flavescente que fue coloreándose de blanco y pasó al verde de las aguas marinas hasta fijarse en un esmeralda intenso y purísimo.

Raimon contemplaba los cambios de color de aquel líquido extraño: le pareció como si estuviera vivo, o, al menos, así lo sentía con su piel, que pronto entraría en contacto con el jugo preparado cuidadosa y secretamente por Arnau. Llull sabía que estaba llegando a un punto sin retomo: cuando tomara aquello, se desencadenarían reacciones en su cuerpo y en su cerebro. Se preguntó por última vez si realmente quería participar del destino de aquellos que veían más claro e incluso, según se decía, no morían jamás. ¿Quién puede soportar tal carga: ver la hipocresía bajo la sonrisa, la fealdad de corazón bajo el armiño, la envidia oculta en el halago, el interés envuelto en el candor? Y, aún más: ¿quién puede ver morir a su hijo, a su nieto, más viejos que él mismo, detenido en la primavera perpetua de los cuarenta años, si era cierto el efecto del elixir? ¡Qué tedio insoportable, contar la vida por siglos como los otros la cuentan por décadas! Él dudaba de que todo esto fuese real, pero tampoco lo negaba, ni lo deseaba; Arnau jamás había dicho nada claramente, pero lo había sugerido muchas veces con medias palabras, gestos enigmáticos y ojos de sinceridad.

Raimon había decidido aquel día en Rocamador que, pasara lo que pasara, iría hasta el fin: cuando Mohidín, aquella vez en Rocamador, le pasó el frasco de aguardiente con el lagarto dentro, él había decidido que, o lo bebía, o volvía a casa. Y lo bebió. Desde entonces había tomado todo lo que Arnau le había preparado: y había que reconocer que cada vez se encontraba mejor dentro de su piel. Ahora tomaría el León Verde. Quien manejaba el timón de su destino, dirigiría su derrotero.

Arnau habló aún un rato mientras acababa de preparar el elixir del León Verde en una solución de aguar diente.

—¿Has leído y entendido? Ya ves que el mercurio es el esperma de todos los metales, esperma imperfecto cuando sale de la tierra a causa de cierto calor sulfuroso. Según el grado de sulfuración, engendra los diferentes metales en el seno de la tierra. No hay más que una materia prima para los metales, que, según el grado de acción natural, reviste formas diferentes. Así, el hielo añadiéndole calor, se convierte en agua; por tanto, es agua.

—La teoría de la ipseidad de Gerberto de Aurillac... —exclamó Raimon, que tenía buena memoria y gustaba de atar cabos.

—Gerberto era uno de los nuestros. Pero vamos a lo que ahora nos interesa. Te decía que todos los metales se resuelven en mercurio. El mercurio es, pues, la materia prima de los metales. Pero, atención con lo que entiendes por mercurio, pues para nosotros no es el azogue, sino una substancia más compleja y primordial, con propiedades que parecen las del mercurio normal, pero sólo lo parecen. La transmutación tan sólo es posible por el hecho de que los distintos metales, con operaciones adecuadas, se pueden retrotraer a esa materia prima: es el opus nigrum. El retorno al estado primordial de caos aparece como negrura y putrefacción que oculta, bajo la oscuridad, las fuerzas formativas del universo, afanadas en recomponer el nuevo metal deseado: he aquí la transmutación.

—Yo creía que la transmutación era imposible —objetó Raimon, con recelo.

—Naturalmente, no se trata de coger un metal y decir abracadabra para que se convierta en otro. Eso sería absurdo.

—Pues es lo que piensa todo el mundo cuando oye hablar de alquimia.

—No sé de qué se asombran: el transformar metales es algo que la naturaleza hace constantemente. Nosotros la seguimos. «Ars cum natura ad salutem conspirans». Lo que pasa es que la naturaleza tarda miles de años; nosotros aceleramos el proceso por medio de nuestra ciencia: apartamos lo sutil de lo espeso, el espíritu del cuerpo, lo seco de lo húmedo, es decir, la tierra del agua: es así como cambian las naturalezas. Todo nuestro magisterio sale de nuestra agua y se hace con ella. Ella disuelve los metales, pero no es agua de nubes como creen los ignorantes: es agua que calcina y reduce la tierra; transforma los cuerpos en ceniza, incinera, blanquea, limpia.

»Nuestra sublimación no consiste en elevar; la sublimación de los filósofos es una operación que hace, con una cosa vil y corrompida por la tierra, otra más pura. Sublimar es purificar, es lo que hace nuestra agua.

»El agua filosofal mortifica, ilumina, limpia y vivifica; ella hace aparecer los colores negros durante la mortificación, después los colores abundantes y variados que has visto, y, al fin, la blancura.

Como Raimon lo siguiera con atención concentrada, casi crispada, para entender y recordar todo lo que oía, porque el magisterio sólo se transmite oralmente, Arnau terminó con un símil fácil de memorizar:

—Morien dice que la ciencia de nuestro magisterio es comparable en todo a la procreación del hombre.

Primero, el coito; luego, la concepción, la imbibición el nacimiento y la nutrición. Nuestro esperma, que es el mercurio, se une a la tierra, es decir, al cuerpo imperfecto: es el coito. Cuando la tierra retiene en ella un poco de mercurio, decimos que hay concepción; cuando decimos que el macho actúa sobre la hembra, hay que entender que el mercurio actúa sobre la tierra. Después, añadiéndole agua, es decir, mercurio, la tierra crece y aumenta y se blanquea; entonces hay imbibición. Luego, el fermento coagula, es decir, se une al cuerpo imperfecto: es el nacimiento; en este momento aparece nuestra piedra. Al fin viene la alimentación, y, cuanto más se nutre, más crece. Se nutre de su leche, es decir, del esperma que la ha engendrado al principio. Es preciso, pues, embeberlo dentro del mercurio hasta que haya bebido dos partes o más, si es necesario.

En este momento estaba ya listo el zumo esmeraldino. Arnau puso dos gotas en un poco de licor. Raimon lo tomó sin dudarlo más. El líquido fue penetrando poco a poco. Sintió como si le hubieran tocado en medio de la frente. Todo quedó muy quieto dentro de él y, en esta quietud de tiempo remansado, el espacio exterior se le hizo más profundo, más intenso: los objetos cobraban una presencia punzante, como si fueran densificaciones del espacio que los rodeaba, minúsculos planetas emanadores de gravitación; distinguió en torno a cada cosa un tenue halo blanco que la separaba y al mismo tiempo la unía al espacio circundante. Parecía como si los objetos fuesen un pliegue o cráter del espacio, que él ya no percibía como extensión vacía, sino como el alentar de un ser vivo que, en su despliegue, emanaba todo lo material existente. Arnau sacó un pequeño frasco sellado.

—Éste es el León Rojo: llévalo siempre contigo.

Y si alguna vez te encuentras en peligro de muerte, tómalo. No te asustes ante sus primeros efectos: si se te cae el pelo o los dientes y pierdes las uñas, piensa que volverán a salir. Ése será el efecto exterior. Ahora bien, por dentro, la transformación es más profunda. Tu sangre se limpiará de impurezas, y el cuerpo volverá a sentirse joven. Ya hablaremos dentro de cincuenta años —y Arnau se echó a reír, mientras Raimon guardaba la redomita en una pequeña bolsa colgada del cuello con una delgada cinta de cuero.
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El rey de Trinacria



La posición de Federico de Sicilia era delicada: su hermano de Cataluña había pactado con Felipe de Francia y con el papa Bonifacio VIII la paz de Agnani, y él quedaba así descolgado y solo, obligado por los anatemas papales a ceder Sicilia a Carlos de Anjou, a cambio de un hipotético imperio de Constantinopla, que tendría si se casaba con Catalina Courtenay, desgraciada dama predestinada a servir de pieza de compensación. Los sicilianos habían enviado síndicos a Jaime II de Aragón, y éstos lo siguieron de Gerona a Figueras con ocasión de las bodas con Blanca de Anjou, tal como se había pactado y acordado con la mediación de Arnau y de Raimon, para poner fin al pleito entre Francia y Cataluña.

Cuando los síndicos sicilianos fueron al fin recibidos en audiencia, en Figueras, Cataldo Rosso habló con energía y amargura:

—Jamás se ha oído hablar de un rey que abandonara a su hermano y entregara al enemigo unos vasallos fieles.

—Mi decisión está tomada de acuerdo con las estipulaciones del tratado de Anagni: he firmado la paz con Carlos II de Anjou, rey de Jerusalén y de Sicilia, he traspasado el dominio de Sicilia a la Iglesia, he cedido al rey Carlos castillos, fortalezas y tierras de Calabria, he devuelto los prisioneros y, ahora, al fin, me caso con Blanca. A cambio de todo esto, vuelvo al amor de la Santa Sede, que levantará la excomunión sobre el reino de Aragón, Cataluña y Valencia, y me ayudará a conquistar Cerdeña.

Los síndicos sicilianos se rasgaron las vestiduras ante estas palabras, y protestaron con tal vehemencia que el rey se vio obligado, muy de mala gana, a revelar una parte de su juego, diciéndoles:

—Mi hermano Federico es valeroso y prudente; él sabrá muy bien qué camino ha de seguir.

Así fue: apoyado por su madre Constanza, hija de Manfredo, el último Hohenstaufen, Federico reunió cortes en la catedral de Catania. Allí, ante los síndicos de las ciudades más importantes, Roger de Lauria puso de manifiesto el abandono que se hacía de Sicilia en el tratado de Anagni, y declaró:

—Nos consideramos desligados de la obediencia y acatamos los testamentos de Pedro el Grande y Alfonso II, según los cuales, corresponde a Federico ocupar el trono de Sicilia. El reino está vinculado a él —dijo Lauria dirigiéndose a Federico— y si el señor rey Jaime lo ha desamparado, ha desamparado sólo el derecho que él tenía, pero vuestro derecho, señor, permanece incólume, y no creemos, señor, que vos renunciéis a él.

Desde entonces, y durante siete años, las hostilidades y la diplomacia, llevada ésta por Arnau y por Raimon, continuaron sin interrupción y con sorprendentes alternativas. El rey de Aragón, Jaime II, recibía cartas de su hermano Federico, llevadas por Arnau, en las que rogaba al rey de Aragón, a quien llamaba hermano, padre y mayor, que no le hiciera la guerra para satisfacer a la Santa Sede, y añadía:

—Jamás el señor rey de Sicilia, por pleito o por acuerdo, abandonará esta tierra, pues quiere vivir y morir como rey de Sicilia.

Obligado por las estipulaciones de Anagni, Jaime II sitió Siracusa, y cuando Federico salió con sus barcos a combatir contra la escuadra de su hermano, éste le hizo saber que sólo lo había atacado para cubrir las apariencias. El rey de Aragón quería quedar bien ante Benedicto VIII, y no reparaba en realizar costosos simulacros. Los simulacros continuaron, aunque algunos resultaran sangrientos. Génova, que era gibelina —es decir, contraria al papa—, intervino a favor de Sicilia. La estancia de Llull en Génova fue seguida, curiosamente, por la llegada a Sicilia de Conrado Doria, fundador de un linaje de grandes marineros, proclamado almirante de Sicilia, porque Roger de Lauria resultaba sospechoso de simpatías con el rey de Aragón. Roger fue hecho prisionero por orden del rey Federico de Sicilia, pero, como no podía esperarse menos en él, escapó y se declaró desligado del juramento a Federico. La reina madre, Constanza, se llevó con ella al almirante, que continuó navegando para el rey de Aragón, cosa que, a la larga, fue una bendición, pues, sitiada Sicilia por Carlos de Valois, duque de Calabria, Ramón Berenguer de Anjou y Roger de Lauria, cuando todo hacía suponer una batalla funesta para los sicilianos, el príncipe francés propuso acabar la guerra con tratos pacíficos. La mano de Lauria, gran estratega en el mar y en la política, había prestado servicios a sus compatriotas desde el campo enemigo. La paz definitiva se firmó al fin en Caltabellota, y, como siempre —desde que los franceses expoliaron Occitania y absorbieron el condado de Tolosa—, una cláusula obligaba al rey Federico a casarse con una francesa, en este caso Eleonor de Anjou, hija del pretendiente Carlos II de Anjou. Él podría ser rey de Sicilia mientras viviese, pero, a su muerte, la isla pasaría a Carlos II o a sus descendientes, cosa que, por cierto, no se realizó.

El papa Bonifacio VIII introdujo aún en el texto del tratado ciertas modificaciones, que podríamos llamar estéticas: Federico III no se titularía rey de Sicilia sino de Trinacria, que es como los griegos llamaban a la isla. Federico aceptó esta modificación estética y otras económicas a favor del papa —quince mil florines anuales—; pero, con la astucia propia del político que había jugado con su hermano ante el papa y durante años un doble juego, no quiso llevar la contraria a Roma, aunque tampoco admitió aquel título arcaizante, y se llamó, simplemente: «Federico III, rey por la gracia de Dios».
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El oniromante real



Arnau llegó a Sicilia con una muestra inequívoca de la disposición de Jaime II de Aragón hacia Federico de Sicilia: Jaime II cedía a su hermano la espada de su padre, Pedro el Grande. Cuando éste murió en Vilafranca, Arnau, que lo asistió en los últimos momentos, recibió del rey un anillo que el moribundo se quitó del dedo, y la espada, aparte de unas tierras cerca de Valencia y otras en el Alt Camp de Tarragona: un nido de águilas desde el que se divisaba la Cataluña Nueva, defendida por los del Templo. La espada vencedora en Panissars no pudo llegar al primogénito Alfonso, pues éste murió prematuramente y de manera súbita. El arma permaneció en el palacio de Barcelona. Con este presente, Jaime II quería decir a su hermano que debía emplear las mismas armas que su padre había utilizado en Sicilia, que continuara la política de Pedro el Grande en la isla, y que él, simbólicamente, le prestaba apoyo.

Federico, que era práctico y sutil en política, aconsejado por hombres hábiles, era, curiosamente, idealista en materia de religión, muy próximo a las ideas de Arnau, por quien sentía una admiración rayana con el miedo, pues le intimidaban el conocimiento de Arnau y sus poderes. Aprovechó la visita del médico con aquella muestra de apoyo familiar para abrirle su corazón sobre un sueño que desde años atrás le asediaba y que ahora se había magnificado.

—Desde los siete años, y durante la adolescencia se me aparecía en sueños nuestra madre Constanza con la cara tapada por un velo. «Hijo mío —me decía—, te doy mi bendición para que sirvas y ames a la verdad». Pronunciadas estas palabras, la visión se desvanecía.

»Yo, lego e ignaro, no comprendía el significado de este sueño. Pensaba, no obstante, que en nuestra realeza había que vivir según la regla del Evangelio, despreciando todo cuanto se refiriera a la felicidad terrenal y buscando lo conveniente a la celestial. Entonces me asaltaron el deseo, el temor y la duda, pues veía que, habitualmente, los cristianos hacen todo lo contrario, aparte de predicar lo que no hacen. Tanto el clero regular como el secular son infieles a las amistades, falsos en los tratos, incumplidores en las promesas, engañosos y fraudulentos en las persuasiones, hábiles mentirosos en cualquier relato, y, cuanto más gobierno tienen, más sutiles hacedores de mentiras son, lo que redunda en perjuicio de ellos mismos y de los demás.

»He experimentado también que son presuntuosos, irreverentes, inoportunos, y que incluso se inmiscuyen en nuestros secretos y no nos es posible tomar ningún consejo u ordenar cualquier mensajería sin su intromisión; mantienen inconmovible el odio concebido hacia una persona y actúan como demonios, y a veces como escorpiones. Les hemos oído afirmar en sus prédicas que todo fiel que para curar su corazón acudiera a un judío quedaba excomulgado. Sin embargo, vemos que en sus monasterios y curias no entran médicos que no sean judíos. La Sede Apostólica de Roma nos ofrece prédicas para solucionar ó envenenar— negocios seculares y mundanos, no para promover y conservar el culto del Evangelio. Y, al fin, he llegado a dudar de si la doctrina evangélica es tradición divina o invención humana.

»A menudo me preguntaba a quién podría comunicar mis sueños y estas dudas. En la visión que tuve, me pareció sentir una voz que me decía que os las comunicara a vos. Pero como vos estabais ausente y lejos de Nos, decidí escuchar el parecer de algunos doctores regulares, considerados como hombres de profunda sabiduría y entendidos en cosas ocultas. Estos me dijeron, unos que eran pura fantasía, y otros que podía ser que nuestra madre estuviera en el purgatorio y pidiera sufragios.

»Cuando vos, Arnau, llegasteis a la isla, volvió a aparecérseme mi madre con la cara sin velo, resplandeciente, admirable, llevando en la mano derecha una hermosísima diadema de piedras preciosas, y me dijo: “Esta diadema la llevarás en la cabeza”. ¿Qué explicación le dais vos a todo esto?

—La vida, oh rey, está hecha de la materia de los sueños, o, si lo preferís, el mundo es el sueño de una energía creadora que duerme en los cielos más elevados; sin embargo, lo que llamamos real es débil, difuso y huidizo, como el tibio sueño nocturno. Los hechos son de la materia de las nubes, sólo la tumba es de piedra. Ved en una noche de luna las nubes viajeras que la ocultan y atraviesan, siguiendo no se sabe qué oscuros ríos del cielo; ved los pájaros hender el firmamento como pensamientos celestes: la irrealidad pura es este mundo; ilusoria es la fijeza que los cobardes quieren construir aferrándose a los universales, las categorías y los conceptos.

»Todo está en permanente fluir, incontenible: somos ramas que flotan en el torrente de los sucesos, y nada es estable; nos guste o no, es así. El sueño, entonces, es la cosa más natural del mundo, es el mundo en estado puro.

El rey no esperaba este discurso metafísico de Arnau, y quedó absorto, desconcertado y lleno de curiosidad. Indicó con los ojos que quería continuar oyendo al médico.

—Nosotros curamos el cuerpo con hierbas, el alma con música, el espíritu con gnosis. En los reinos de la visión mística, los sueños son la materia etérea de la que se coagula la vida; los sueños son la sangre de la existencia y transportan al cuerpo del universo los elementos necesarios para el funcionamiento de cada órgano. Vos sois el cerebro de Sicilia, y recibís vuestro sueño vivificante. Dejadme, sin embargo, que os exponga el sueño que me ha confiado vuestro hermano Jaime de Aragón.

Y Arnau, observando el efecto encantador de sus palabras sobre el bienintencionado y crédulo rey de Sicilia, prosiguió:

—El rey de Aragón ha visto la sombra de vuestro padre, la cual le entregó cuatro piezas de oro de un mismo peso, recomendándole que con ellas acuñara buena moneda. Las barras de oro simbolizaban los cuatro Evangelios, que hay que fundir para reconvertir en moneda al alcance de todos, y auténtica. Nosotros —y aquí Arnau adoptó un aire misterioso y ausente— sabemos qué son estos cuatro Evangelios aguados y amañados por la jerarquía romana. Como vos me habéis preguntado muy acertadamente, los Evangelios están hechos por hombres, y hay más de cuatro. Éste es un secreto demasiado comprometido para darlo a conocer ahora. Ya llegará el momento. Mientras tanto, hablad con los espirituales Franciscanos que os piden asilo en la isla: ellos os pueden leer otros evangelios...

—¿Qué queréis decir, Arnau? —exclamó, turbado, el rey.

Él no respondió a la pregunta, y pasó a interpretar el sueño de Federico.

—La diadema de piedras preciosas significa las virtudes que tenéis que practicar. ¿Será preciso que os las recuerde, cuando sé muy bien que Raimon Llull fue preceptor de vuestros padres? Que la Iglesia regular esté corrupta, no es hecho que haya de influir sobre vos, es el signo de los tiempos que periclitan. En vuestra firmeza se manifestará el celo que un príncipe realmente honrado debe rendir a la verdad, pues celo no es más que valor y constancia de amor realizado y sutil, que no es tibio ni tan sólo cálido, sino hirviente, como el de Jesús y Magdalena. Pronto el mundo cambiará de talante y ni vos ni yo 16 reconoceremos, porque somos hombres de otro tiempo. Sólo quedan ya los espirituales, los del Templo y nosotros, los doscientos setenta y dos que siempre hemos sido y seremos. Los espirituales son ahora la cabeza de la verdad que el papa y su esbirro Miguel de Cesena quieren cortar. Acogedlos en vuestro reino; eso es todo lo que puedo deciros sin faltar a mis juramentos de silencio.

Y Arnau se quedó callado. Y lo que no dijo, resonó con más fuerza en la cámara y en la imaginación del rey de Sicilia.
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El secreto de los del Templo



Raimon bajó a Túnez. Como otras veces, su cobertura era la predicación a los infieles, pero esta vez no era con los sufíes con quien quería ponerse en contacto, sino con los espirituales enviados a Bugía por Federico, como último recurso ante las presiones de Roma y la inhibición de su hermano Jaime, que no quería comprometerse.

Los espirituales se habían refugiado en Sicilia durante un tiempo, pero su estancia allí era insegura. El rey, solo, no podía sostenerlos contra las presiones de Roma. Optó al fin por confiarlos al bey de Túnez, con quien mantenía tratados. Raimon encontró a los frailes instalados en Kairuan, cerca de los sufíes. Uno de ellos era fray Enrique, secretario de Juan de Parma, superior de los espirituales, que había rechazado el cardenalato para mantenerse dentro del espíritu franciscano. Raimon tenía interés en hablar con fray Enrique, pues pensaba que por sus manos debían de haber pasado los documentos secretos.

—¿Os ha dado Juan de Parma algo precioso y secreto? —preguntó Llull directamente.

—Juan lo confió a gente más segura que nosotros.

—¿A quién, pues?

—A los del Templo, con órdenes de transmitirlos en mano a Jacques de Molay, Gran Maestre.

—¿Conocíais vos la naturaleza de este objeto?

El otro contestó con una pregunta:

—¿Habéis oído hablar de la arqueta que Bemat Delirios envió a Arnau de Vilanova?

Raimon hizo un leve gesto de asentimiento para que el otro continuara, pero sin saber exactamente de qué se trataba.

—Pues bien, Bernat había recibido de los cataros en Carcasona unos escritos procedentes de Rennes-le-Cháteau. Yo no he leído estos escritos, y desconozco su contenido. Cuando Bernat fue acusado por la Inquisición, puso todo en manos de Arnau de Vilanova. Preguntádselo a él.

—Es él precisamente quien me ha encargado que venga a veros para recoger unos documentos que sabe están en manos de los espirituales italianos. ¿Tenéis idea del contenido de estos escritos?

—No podría decirlo con seguridad. Quizá son cuestiones religiosas, quizá un tesoro, ¡quién sabe! Todo son habladurías. Sólo hay dos o tres personas que lo sepan, pero debe de ser algo muy grave. Os recomiendo que habléis con Jacques de Molay si tanto os interesa.

Raimon embarcó hacia la isla de Chipre, donde el Gran Maestre del Templo había reagrupado a los caballeros desbaratados por la derrota de San Juan de Acre. El inexpugnable y legendario castillo se había perdido, y el Templo ya no tenía raíces en la tierra de Palestina.

La nave fondeó de madrugada en el puerto. Raimon despertó con la cabeza cargada y mal sabor de boca. Se sentía débil. Miró por la borda y vio los muros de la ciudad que bañaba el mar, y las almenas acariciadas por las palmeras. Cúpulas ventrudas y alminares afilados, ventanas cuadradas y galerías ojivales testimoniaban la convivencia de moros y cristianos en la isla de Chipre. Con el alba, el firmamento aparecía rosa y violáceo, y el aire marino llevaba en su salobre un olor a azahar y jazmín: el aliento húmedo y fresco de las islas de Levante.

Cuando la gente de tierra empezó a despertar, Raimon desembarcó y entró en la ciudad por la puerta de la aduana. Se dirigió luego, por la derecha, hacia el hospital de los catalanes, y subió hacia el convento de los Hospitalarios de San Juan; la calle, empedrada con losas regulares y bien talladas, flanqueada por casas de piedra con portales de anchas dovelas y ventanas cuadradas con aristas labradas en piedra, era una calle catalana que podría encontrarse en Torroella de Montgrí o en Castellò d'Empúries. Llamó a la puerta del convento de los Hospitalarios y pidió acogida. Comió copiosamente y, sintiéndose cansado y torpe, se retiró a dormir la siesta.

Un mozo que le atendía le dio a beber una infusión para digerir la comida. Poco a poco Raimon sintió que le subía la fiebre, el sudor empezó a empaparle la frente y los párpados; aquella noche durmió mal: le ardía el vientre y luego empezó a sentir una sequedad que le helaba el corazón. Desde el alba hasta la hora nona se debatió ante la muerte: intuyó que lo habían envenenado. Arnau le había advertido de la gravedad de los documentos que buscaban y de los esfuerzos del poder romano para apoderarse de ellos y destruirlos. Lo habían esperado en la isla porque sabían que iba a acercarse a Jacques de Molay; se dio cuenta de que había comprometido al Gran Maestre del Templo y de que se había puesto además él mismo en peligro de muerte. El recuerdo de la recomendación de Arnau le hizo aferrarse a la bolsa de cuero que llevaba al cuello: abrió la diminuta redoma y puso el dedo en la abertura dándole la vuelta para mojarse el índice. Medio inconsciente, chupó el dedo y notó en seguida como si menudas chispas de frescor se extendieran por todo su cuerpo.

Extrañamente, la fiebre parecía ir en aumento, se desgarraba su piel y le caía el pelo. Durante cuarenta días se debatió en un extraño sopor que no era de muerte, sino de renacimiento. Poco a poco se sintió penetrado por un nuevo vigor, una nueva fuerza cuajó en su sangre. No comió ni bebió nada de lo que le llevaban y disimuló los signos de mejoría. Cuando sintió que el proceso del elixir había cumplido su curso, se levantó, recogió sus cosas y se fue del convento sin dar explicaciones.

Se dirigió a Famagusta, donde el Maestre del Templo tenía una villa en Limasol. Pidió audiencia y fue acogido con respeto y expectación: su nombre iba aparejado ya con una leyenda de conocimientos, con* tactos y poderes. Jacques de Molay sabía exactamente por Arnau quién era Llull, y supuso el propósito de su visita, pero guardó esta suposición para sí. Decidió acoger a Raimon con amabilidad y hacer como si estuviera sorprendido. Pero la sorpresa fue para Raimon cuando encontró al lado del templario, a su querido y exiliado maestro Bonastruc. Reprimió la alegría para saludar ceremoniosamente al Gran Maestre. Lo miró detenidamente; Raimon había esperado encontrar a un guerrero prepotente, pues en su cerebro literario bullían las palabras de Bernardo de Claraval: «Nunca peinados, raramente lavados, sucios de polvo, desgreñados, hirsutos de barba, negros de hierro y quemados por el sol». Mucho habían cambiado los del Templo desde que los describiera su fundador.

Jacques de Molay era un hombre alto y delgado, de bello aspecto, con piel delicada y morena que le envolvía las líneas dulces y suavemente perfiladas de los labios, los ojos y las mejillas. Bajo las cejas prolongadas y en arco, brillaban los ojos como acero bruñido por el buril de la decisión. Ante el monje guerrero, Bonastruc Nahmánides era un ave nocturna y soñolienta, de trazos plegables a las emociones del destino, ojos omniscientes acostumbrados a acechar a oscuras y una nariz aquilina que empezaba a perfilar la curva de la muerte. El viejo rabino estaba cansado y miraba con la comprensión de quien se está acercando al otro lado. Acogieron al viajero y continuaron su conversación, como prueba de intimidad.

—El dinero es una lengua sin forma —decía Bonastruc—. Tened mucho cuidado si lo empleáis como instrumento.

—El poder militar ha pasado —respondió el Gran Maestre del Temple—, el mundo necesita ahora otros instrumentos de control. El dinero es más poderoso que las armas.

—Primero habrá que convencer a la gente para que aprecie y valore el dinero. Todo depende del valor que los hombres conceden a las cosas. ¿Cuánto vale un vaso de agua en el desierto?

—Bastante lo sé yo, que he cabalgado por toda Palestina —sonrió Molay—. Nosotros tenemos el vaso de agua en el desierto económico de Europa. La riqueza de la orden es inmensa: dinero de todo el mundo conocido, somos depositarios de mercaderes y transmisores de letras de cambio. Ésta es ahora una fuerza invencible.

—Mi pueblo, Gran Maestre, ha conocido ese poder en todo tiempo. Es muy fuerte, pero no invencible. La Iglesia, con leyes limitativas del préstamo y del interés, nos ha cortado las alas. Los nobles nos han robado y encarcelado. Yo estoy aquí, en el exilio. Si convencéis a la gente para que estime el dinero, desee la riqueza y acumule capitales, el mundo entrará en una nueva era, quizá peor que la presente.

—¿Qué queréis decir, rabino?

—La violencia del dinero es sutil, y más pavorosa que la fuerza del guerrero, pues actúa en todo momento y tiene atados a los hombres por la codicia surgida de su propio corazón, y de esta codicia no se puede huir. Noble templario: estáis jugando con fuego.

El astrólogo y cabalista dijo estas palabras con intensidad, como una advertencia que no podía explicar de manera más clara. «Astra inclinant sed non cogunt». Se volvió hacia Llull.

—Los documentos que buscáis —aquí esbozó un gesto con la mano para cortar las protestas de Llull—, pues nosotros sabemos que los estáis buscando, son de la máxima importancia para minar la prepotencia de Roma. Nosotros los hicimos llegar a los cataros sacándolos del escondrijo de Rennes-le-Cháteau. Si la Iglesia cristiana hubiera seguido siendo lo que era antes, tolerante, ilustrada, transmisora de sabiduría, eso no hubiera sido necesario. La corrupción de su mensaje originario nos obliga a sacar a luz los Evangelios proscritos, los auténticos fundamentos de la nueva ley, traicionada por los papas, que se alían con el poder temporal y quieren ser reyes y mandar sobre los reyes.

—¿Evangelios proscritos? —exclamó Raimon.

—Es una antiquísima historia —intervino Jacques de Molay—. También nosotros la descubrimos en Jerusalén. En el templo de Salomón había una mezquita; en los sótanos encontramos las claves del misterio ocultas por cabalistas y sufíes. Estas claves fueron a parar a Rennes y a Rocamador.

Raimon empezó a ver claro. A cada palabra se abría una nueva pista, y todo empezaba a encajar. El hilo se alargaba hasta Oriente, y él se sentía como un peón en manos de aquellos hombres.

—Rocamador, Raimon-añadió Bonastruc—, porque en Rocamador había un moro, ¿te acuerdas? Nuestro prodigioso Mohidín nos espera, pronto lo veremos, pero tú tienes que llevarle la parte de los Evangelios que tenían los del Templo y que has venido a buscar aquí.

—En vano —interrumpió De Molay—. Estaban en San Juan de Acre con el tesoro, pero se perdió la ciudad y el tesoro cayó en manos de un hermano traidor.

Ahora es él el último eslabón de la cadena que ata el secreto de los manuscritos.

—¿Y quién es este hombre?

—Un pirata, gran marinero, lobo de mar y guerrero, un templario renegado, amigo de reyes y familiar de emperadores, hijo del halconero del emperador Federico II. Un hombre que se llama Roger van Blume y a quien vosotros, en Sicilia, llamáis Roger de Flor.
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El cetrero lobo de mar



El halcón se había elevado hasta convertirse en una mota en el azul diamantino del cielo. Giraba terrible y seguro acechando el terreno pedregoso, cubierto de mato los rastreros en los que los animales apenas tenían defensa. Una perdiz saltó entre las patas del caballo: el halcón se lanzó desde el hilo invisible que lo mantenía ligado al cielo y cayó como una saeta sobre el ave. La perdiz voló muy a ras de tierra, sorteando los matorrales, a fin de esquivar la acometida del halcón. Éste no pudo propinar el golpe terrible de la caída que la hubiera aniquilado, y frenó a un palmo del suelo, remontando ligeramente, pero siguiendo implacable la trayectoria de la perdiz: voló hasta cortarle el paso y se dirigió de frente contra ella. La cruzó justo encima a dos dedos de ella y, con el espolón, le rasgó la cabeza. La perdiz se desplomó fulminada.

Los caballeros se acercaron al halcón posado sobre la presa. El que llevaba el guante de cuero en la manga izquierda bajó ágilmente del caballo y cogió al halcón con un brazo mientras sostenía la perdiz con la otra mano. El halcón empezó a picotear la cabeza de su víctima. El halconero la cambió de mano para sostenerla con el guante, y el halcón se aferró con las garras a las alas de la perdiz, mientras picaba con violencia la cabeza hasta que el cráneo se rompió como una cáscara de huevo y la rapaz pudo comer el seso, que iba extrayendo a picotazos ávidos y violentos. El pelo rojizo del halconero, su rostro afilado, reflejaban extrañamente el perfil del ave rapaz.

Raimon quedó asombrado ante la fuerza, seguridad y naturalidad, que no era violencia, del halcón. Aquel pájaro carnicero era imparcial: no había malevolencia en su destrucción mortífera, era su modo de ser. Roger von Blume conocía por experiencia las reacciones de los profanos ante la cetrería.

—Parece que la voracidad del halcón os asusta. Él hace de manera abierta y natural lo que nosotros ocultamos: devora el cerebro del más débil, y eso le gusta.

—Tenéis razón. No obstante, me estremece verlo tan descarnadamente.

—El halcón, amigo Llull, es el príncipe de las aves. Quien es capaz de amaestrar un halcón puede educar a un príncipe. Federico II hacía que sus halcones fueran cuidados por los poetas. No hay pájaro más noble: los reyes cazan con halcón; la alta nobleza está obligada a cazar con azor, y el pueblo con milano.

—¿Y los clérigos?

—Éstos cazan con gavilán, que es el más retorcido y mortífero de todos. El halcón es un ser leal, pero susceptible; si no te comportas con él con absoluta honestidad, te pierde el respeto inmediatamente. Su elegancia es suprema: tan imparcial y recta como su voracidad o su vuelo fulgurante. Por eso la cetrería es caza de reyes.

—Pero vos usáis el halcón y no sois rey, ni siquiera noble.

—Aquí, en Sicilia, los Von Blume, o, como vosotros decís, los De Flor, somos halconeros reales. Mi padre, que en gloria esté, cuidaba de los halcones del emperador Federico II Hohenstaufen, y yo he recibido el privilegio de cazar como mi padre.

Volvieron a casa. Roger ordenó a los criados que adobaran las perdices y conejos recogidos en la salida. Después de cenar, Raimon confió al halconero:

—He venido a vos porque vuestra nave fue la última en abandonar San Juan de Acre.

—¿Y...?

—Los documentos de los del Templo.

Estas palabras evocaron en Roger intensos recuerdos: la silueta del inmenso castillo de los caballeros resaltando a contraluz por el incendio del fuego griego lanzado desde las naves, las almenas desmochadas por las catapultas, los soldados cayendo de los muros, corriendo por las rampas; "los gritos, el humo, la confusión: junto a la orilla, una inmensa galera llamada «El Halcón» cargaba apresuradamente el tesoro que los del Templo habían reunido en Acre tras la pérdida de Jerusalén.

Mientras Roger von Blume y otros templarios defendían, espada en mano, el estrecho corredor que llevaba del castillo al embarcadero, los marineros transportaban el pesado tesoro. Roger miraba de soslayo el tesoro mientras luchaba con los atacantes para proteger él cargamento: arcas con piezas de oro, telas de seda y brocado, iconos dorados y esculturas de marfil y plata, escudos de oro, cadenas de plata con incrustaciones de pedrería, y unos extraños paquetes de cuero, como alforjas de mensajero, atados con correas y de peso desproporcionado. Cuando estos fardos fueron arrastrados trabajosamente hasta la nave, Roger se batió en retirada hacia la embarcación, y esperó a que todo el mundo estuviera a bordo antes de subir él. Una enorme piedra lanzada desde lo alto del castillo rompió tablones de proa, pero sin llegar a la línea de flotación. La nave soltó amarras, recogió cabos y salió a fuerza de remos hacia alta mar. Roger recordó todo esto rápidamente y de manera vaga, tal como había sido, una acción confusa, de rescate fulminante, entre humo y estruendo. Volvió en sí:

—Yo sí puedo hablar del tesoro de los del Templo. Me ha costado la expulsión de la orden y que me traten como a un pirata. De los documentos no hice caso. Eran unos rollos de cuero que no abrí. No leo gran cosa.

—¿Adonde fueron a parar?

—¡Amigo mío! ¿Queréis que por unas alforjas llenas de hojas escritas os revele el escondite del tesoro de los del Templo? Habéis de saber que si lo que buscáis estaba con el tesoro, aún debe de estar en el lugar donde espera a que yo lo vaya a recoger.

—¿Me dejaréis ir con vos?

—Iremos más de cinco mil, pues lo que me pedís está en territorio turco, en la costa de Armenia.
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Los almogávares en Bizancio



Cuando la paz de Caltabeliota acabó con los veinte años de guerra siciliana, los almogávares de la isla y de Calabria dejaron de ser necesarios. Había que librarse de ellos antes de que se dedicaran al saqueo. Federico pensó en su antiguo proyecto de matrimonio con la heredera de Bizancio para convertirse en rey de Jerusalén. Con la excusa de ir a luchar en ayuda del emperador de Constantinopla, la compañía catalana fue cedida a Roger de Flor y enviada fuera de Sicilia con un quintal de pan por hombre. Pero Roger de Flor contaba con recobrar el inmenso tesoro de los Templarios para asegurar la soldada de aquellos hombres. Roger tenía naves y provisiones, y, lo que no tenía, lo compraba, y si no se lo querían vender, como sucedió en Barcelona, lo tomaba por la fuerza y decía que le pasaran la factura en alta mar. Él quería volver a Oriente por motivos personales, pues allá, cerca del Taurus, en la Puerta de Hierro de Armenia, había dejado el tesoro de San Juan de Acre. Con aquel dinero, si vencía a los turcos, podía hacerse con un reino propio en el Asia Menor.

Despedidos en Palermo por el rey Federico, zarparon del puerto de Mesina, en el verano de 1303, treinta y nueve naves con mil quinientos caballeros, cuatro mil almogávares y mil peones, la mayor parte de los cuales llevaban a sus mujeres, amigas e hijos. En setiembre llegaron a Constantinopla, donde el basileo Andrónico los recibió con alegría y los genoveses con hostilidad. Roger fue nombrado megaduque o generalísimo del ejército bizantino, como lo había sido Belisario, y se casó con la princesa María, hija del zar de Bulgaria. Corbarán de Alet fue nombrado senescal del Imperio, y Ferrán de Aúnes gran almirante.

En octubre, salieron los almogávares de Bizancio para liberar Bitinia de los enemigos, que se habían situado demasiado cerca de la capital. Los turcos fueron derrotados por estos enemigos desconocidos, hombres hirsutos, calzados con abarcas, que se lanzaban al combate con gritos horrorosos e iban armados con espadas de gran calidad. Los almogávares rechazaron a los turcos más allá de los límites del Imperio, y luego acamparon para pasar el invierno en las costas del Mármara. Roger volvió a Constantinopla y permaneció un tiempo en la corte imperial. Con la primavera volvió al campamento de los suyos. Ramón Muntañer, canciller y maestre racional de la hueste, lo recibió con inquietud.

—Hemos gastado demasiado en este invierno...

—¿Tantas deudas hay?

—A algunos se les deben ocho meses de paga.

—Traedme todos los albaranes, me hago cargo de todo.

—¡ Pero, señor! —insistió Muntaner!— ¡ Eso supone unas cien mil onzas de oro!

—No sólo pagaré, sino que quiero que se les adelanten las pagas de cuatro meses.

—Vuestro tesoro va a quedar agotado, Roger.

—Pronto encontraré otro. Ya sabéis que los del Templo me han acusado de ladrón. Es posible que tengan razón, pero cuando haya arrebatado Anatolia a los turcos y sea rey, dejaré de ser un ladrón, pues el latrocinio, cuando es colosal, se convierte en conquista y se le considera una heroicidad. No nos preocupemos.

Roger de Flor decidió abrirse camino hasta Armenia. Alisuras, gran caramán de Anatolia, estaba asediando Filadelfia y le cerraba el paso. A una jornada de distancia de la ciudad, noble y de las mayores del mundo, tanto como Roma o Constantinopla, se libró la batalla entre turcos y almogávares: las mejores tropas de los turcos fueron desbaratadas. La derrota se convirtió en huida; el botín fue inmenso.

Por la Virgen de agosto, los catalanes estaban a las puertas del Taurus, donde los esperaba reagrupado el ejército turco: eran diez mil jinetes y veinte mil peones. El combate comenzó con el alba y duró todo el día; al atardecer, los restos de los ejércitos turcos huyeron en desbandada —caballos hacia la oscuridad—, buscando la protección de las montañas. Los vencedores tardaron ocho días en reunir todo el botín. Luego se adentraron en la sierra del Taurus hasta la puerta de Cilicia. Al otro lado se encuentra el reino cristiano de Armenia. Roger mandó acampar y esperó tres días hasta que, viniendo de Armenia, apareció un viajero solitario. Era Raimon Llull.

Roger y Raimon se recibieron con afectuoso abrazo y pasaron a solas a la tienda del megaduque para cambiar información.

—El rey de Armenia, Haitó, vería con buenos ojos que establecierais un reino cristiano en Anatolia. Eso le protegería de los turcos. Está dispuesto a apoyar el deseo de Federico de Sicilia de ser rey de Jerusalén.

—¿Y vos, Raimon, qué vais a sacar de todo esto?

—Los papas favorecen a los franceses contra nuestros reyes de Cataluña, Sicilia y Mallorca, emparentados con los herederos de los Hohenstaufen. Tenemos que provocar una renovación del papado, y, para empezar, es necesario un imperio cristiano mediterráneo donde puedan hallar acogida los espirituales Franciscanos, los beguinos, los valdenses y todos los verdaderos cristianos. Cuando tengamos asegurado este imperio, la religión nos seguirá, y, ¡quién sabe!, hasta es posible que tengamos un papa favorable o una Iglesia nuestra.

—Es lo que teníamos hasta ahora los del Templo en Tierra Santa.

—La hora del Templo ha periclitado; la orden ha perdido fuerza, y Molay vegeta en Chipre. Ya no pueden nada en Oriente.

—Dadle seguridades al rey de Armenia de mi amistad y de que yo no pasaré de estas puertas. Ahora bien, pedidle su apoyo para cuando yo decida la invasión de Jerusalén y la ocupación de Siria, que haré por mar y por las montañas, pasando por su reino.

—Todo lo haré gustosamente, pero dejad que os pida a cambio un favor.

—Pedid.

—Quiero los documentos secretos de los del Templo, de los que vos os apoderasteis en Acre.

—Los tendréis, pero no va a ser fácil: el gobernador bizantino de Magnesia se ha alzado contra mí, ha asesinado a la guarnición catalana y ha robado mi tesoro. Venid conmigo a recuperarlo.

—Esperaré los acontecimientos en Armenia. Tengo un encuentro importante en Konya. Avisadme cuando hayáis recobrado el tesoro.

Roger de Flor partió hacia Magnesia, e inició el asedio a la ciudad. Entonces recibió un inesperado e inoportuno mensaje del emperador bizantino, pidiéndole que acudiera a combatir a los búlgaros de Tracia.

De muy mala gana, abandonó Roger de Flor el sitio de Magnesia y remontó hacia el Helesponto, donde, al llegar, conoció la noticia de la paz recién firmada con los búlgaros. La compañía invernó en la península de Galípolis, y Roger embarcó para la capital a fin de negociar con el emperador.

Berenguer de Entenza, noble catalán y agente político de Jaime II, había llegado a Bizancio para secundar la idea de la conquista de Tierra Santa, que ahora veían posible hasta el papa y Carlos de Valois, apoyándose en los almogávares de Federico de Sicilia. El rey de Aragón, Jaime II, era, además, gonfalonero del papa y almirante de la Iglesia, y apoyaba a su hermano. Era una empresa en la que al fin —¡ Dios sea loado!— estaban todos de acuerdo. Entenza llegó a Constantinopla con nueve galeras, trescientos caballeros y rail almogávares. Roger estaba en la capital, y aprovechó estos refuerzos para negociar con Andrónico. Él quería construir un reino propio y soberano dentro del Imperio, pero Andrónico quería que los almogávares volvieran a Cataluña o a Sicilia.

El emperador amenazó con el ejército de su hijo Miguel, que estaba en Andrinópoiis. Roger respondió amenazando con cerrar los Dardanelos. El basileo mencionó las naves genovesas* el megaduque las de Federico de Sicilia. Al fin, se llegó a un acuerdo* Roger de Flor traspasó a Berenguer de Entenza la dignidad de megaduque, y él recibió de Andrónico el título de César del Imperio, lo que suponía sentarse en un sitial cerca del emperador, sólo medio palmo más bajo, cosa que, en la corte de Bizancio, tan minuciosa en cuestiones de ceremonial, era un honor inaudito.

Pero, sobre todo, le permitía actuar prácticamente como si fuese el emperador, incluso beneficiarse del tesoro. Si el emperador llevaba sombrero rojo y todas sus ropas eran rojas, el César lo llevaba azul, y azules eran sus ropas, con un friso estrecho de oro. También obtuvo de Andrónico el reino del Asia Menor que tanto deseaba, excepto las grandes ciudades y las islas del archipiélago.

Roger volvió satisfecho al lado de los suyos para no tener que soportar las fiestas de la Epifanía y la Candelaria, que se celebraban en Bizancio con un ritual palatino de lentitud y ceremonia extravagantes: el emperador tardaba una mañana en recorrer los doscientos metros entre la puerta de Santa Sofía y su sitial, un ángel bajaba de las cúpulas de bronce de Santa Sofía, envueltas en humo, donde resonaban salmodias monótonas en voces de bajo profundo, mientras los popes oficiaban inacabables rituales de gesto acompasado y estudiada lentitud. Todo aquello le parecían a Roger de Flor delirios de grandeza y manías bizantinas, propias de aquella gente retorcida, sutil, pomposa y, sobre todo, débil.

Berenguer de Entenza no lo hizo mejor. Permaneció en Constantinopla obsequiado por el emperador con todos los refinamientos de la cocina imperial, pero amenazó con no devolver la vajilla, treinta piezas de orfebrería en oro y plata, que empezó a usar para los usos más viles. No satisfecho con esto, sacaba agua del mar con la capucha de su manto ceremonial de megaduque. Los bizantinos veían todo esto desolados. Esta gratuita prepotencia, más bien burda y propia de nuevos reos —quien no viene de raza, o se queda en poco o se pasa—, no ayudó a consolidar la posición de los catalanes en Bizancio, y costó muy cara a sus caudillos.

Antes de volver a la lucha en el Asia Menor, Roger de Flor aceptó una invitación para despedirse del príncipe Miguel. Su mujer, que lo encontraba peligroso, reunió el consejo de la Compañía para disuadirlo, pero él insistió en ir a Andrinópolis. Como escolta llevó trescientos jinetes y mil hombres de a pie. A primeros de abril se celebraba en Andrinópolis un gran banquete de despedida ofrecido por Miguel y su mujer a Roger de Flor. Terminado el banquete, los alanos invadieron la sala y abatieron a golpes al César y a todos los que con él estaban.

Los mil trescientos hombres de Roger tuvieron que combatir contra nueve mil alanos y griegos. Sólo tres, refugiados en un campanario, se salvaron y pudieron llevar a Galípolis la luctuosa noticia. La venganza fue terrible: los catalanes hundieron sus propios buques como señal de que sólo esperaban la victoria o la muerte. Ayudados por los venecianos, ensangrentaron el Imperio de Oriente, ya bastante debilitado por las luchas contra los turcos. Raimon Llull aprovechó el caos de la venganza catalana para abrirse paso hasta Magnesia y apoderarse de los manuscritos de los del Templo, cuya naturaleza sólo conocía Roger de Flor, el caudillo insolente e Intrépido, injusto y ardiente, que yacía, muerto a traición, lejos de su soñado reino.
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El ardiente deseo



Mohidín había abandonado su país. Había sobrevivido a la destrucción de Córdoba, a la aniquilación de los Estados amigos y protectores. Presenció cómo el rey de Denia, enterrado basta la cintura y quemado vivo, abrazaba contra su pecho los tizones. Aquel abrazo ardiente que él tanto deseaba, pero con el fuego espiritual de la unión mística, apareció ante él de forma tan cruel que abandonó bruscamente el país.

Como Maimónides antes que él, y Nahmánides después, Mohidín pasó a Berbería y cruzó el norte de África hasta El Cairo. En todas partes era acogido como maestro por la fama de sus escritos. Continuó su peregrinaje hasta La Meca, para acercarse al secreto de la Kaaba, la piedra negra.

Deambulaba un día en tomo de la Kaaba a la caída del sol; él sabía que el crepúsculo es la puerta entre dos mundos, cuando la luz ya no se manifiesta en rayos de sol sino en una difusa claridad que envuelve la solidez y se arremansa en la concavidad. El cielo estaba claro y luciente como zafiro. Sólo una estrella lucía en Oriente.

Mientras andaba le pareció oír un ruido que procedía de dentro de su propio oído: primero era un canto monosilábico, como un lamento gozoso que resonara en las cúpulas de piedra de un edificio espacioso; al canto siguió un tintineo de campanas que era como un cosquilleo en los tímpanos, tan sutil y dulcemente le acariciaba los sentidos. La atmósfera generada por aquel sonido se hizo luminosa y densa: se podía palpar con la piel y ver una luz acuosa, con ojos empañados, como cuando en ellos se introduce una pestaña; era una densidad de luz que temblaba sinuosa a punto de cobrar forma. La forma se manifestó y se hizo visible lentamente, como si saliese desdoblada del mismo cuerpo de Mohidín. Sintió como si se mirara en un espejo profundo de donde, poco a poco, salía una claridad que se manifestaba ondulosa y evanescente como el agua en los espejismos del desierto, cuando se cabalga entre las dunas con cautela y esperanza.

La forma concretada en el espejo del aire era un doncel de sobrehumana belleza, una belleza que le brotaba de dentro y se percibía como una emanación, entrando por la piel más que por los ojos. Este joven celestial le habló en silencio y Ibn Arabí lo escuchó. Fata, el aparecido, le dijo:



—Soy luna nueva y soy imagen en el corazón; cuando una imagen entra en tu corazón y anida en él, huirás en vano: la imagen permanecerá en ti si no es imagen vana, sin substancia, que se difumina y borra como un falso albor.



»Pero yo soy el alba verdadera, la luz de tu Señor. Soy el Conocimiento, lo Conocido y Quien conoce. Deambula en tomo a mi huella y, por la luz de mi Luna contémplame para extraer de mi constitución lo que en tu libro escribirás, y su contenido. Hazme conocer lo que Dios te ha permitido contemplar, en cuanto a gracias sutiles, para que yo conozca qué energía espiritual has logrado y tu verdadera naturaleza.

Así habló silencioso Fata, el doncel celestial, a Ibn Arabí, el cual escribió bajo su enseñanza el Mital ál— Fotuhat al-Makkiya. Mohidín se había establecido en La Meca; vivía con un mullah persa, docto chiita que seguía como él la vía mística y conocía el mundo intermedio de la imaginación creativa. Móhidín reencontraba una segunda juventud escribiendo el resultado de su búsqueda interior y las tierras místicas visitadas. El mullah tenía una hija, llamada Nizam, que quiere decir armonía; su sobrenombre era «Pupila del Sol». A ella dirigió sus poemas, para ella escribió, en símbolos, su amor. Ella sabía de qué hablaba.

El amor de Mohidín era una cuerda trenzada con dos cintas: el deseo de Dios hacia la criatura, el suspiro apasionado de Dios en su esencia, que anhela manifestarse en los seres; y el deseo de la criatura hacia Dios, que, de hecho, es el anhelo de Dios a través de la criatura, para volver a sí mismo.

Desde muy niño, Mohidín había sentido que existía algo más, que detrás o más allá de lo que le rodeaba, una existencia, otra realidad, un universo paralelo, o más de uno, le esperaba y lo llamaba. Aquello había sido su maldición, la marca no pedida que lo había aislado de sus compañeros de juegos, aunque se esforzara por ser como ellos. Quien lo ha conocido, lo sabe. Eso le llevó a la búsqueda de no sabía bien qué, algo que había vislumbrado y que Fátima, y ahora Nizam, llamaban amor místico, una conjunción o, mejor, conspiración de lo espiritual y lo físico, producida en la imaginación, aquella sutil cualidad de su cerebro, ¿o era del corazón?, ¿o del cuerpo entero? Sabía, porque lo había probado, que era un estado de subida y bajada, que algún misterioso órgano de transmutación de lo sensible permitía que las realidades espirituales invisibles bajaran a la realidad de las imágenes con el máximo de condensación material posible que pueden lograr las realidades espirituales; y que aquel misterioso órgano, que era la imaginación, transmutaba el mundo sensible y lo hacía ascender al estado sutil e incorruptible de las imágenes. Pero ¿cómo estar seguro? ¿Y si todo aquello no era más que una invención febril de su desmesurado deseo? Al fin y al cabo, mucha gente no cree porque nunca ha sentido. ¿Es que algunos anormales tienen este don y la mayoría no?

Recordó el día en que, jugando con sus compañeros, sintió bruscamente, y de manera inexplicable, que él no pertenecía al mundo de los otros, que jamás sería feliz con lo que satisfacía a sus amigos, y que estaba solo, aislado de ellos por una absoluta incapacidad de disputar como ellos. Y volvió corriendo a casa, llorando.

La subida y bajada del amor místico, aquel movimiento doble que es simultáneamente un descenso de lo espiritual y un ascenso de lo material, esta «condescendencia», tenía lugar en su intimidad, en la imaginación, allá donde el amor está más cerca del amante que su vena yugular, tan excesiva es la proximidad. El inexperto, busca a la amada fuera de sí; pero ¿hay fuera algo que merezca recibir este amor? El amante divino es espíritu sin cuerpo, el amante físico es cuerpo sin espíritu. ¿No se podría llegar a un amante místico que amara con espíritu y cuerpo, unificando amor espiritual y físico? Quizá eso ayudaría a entender la realidad invisible que se llama Dios.

Además, él había intuido que la inteligencia angélica, la mujer de amor que imaginaba en sí, la Beatriz, Nizam a Ambròsia íntima, que llevaba desde siempre grabada en él, no era el Eterno Femenino opuesto al Macho, como el paciente al agente, sino un ser que abarcaba y combinaba los dos aspectos, activo y receptivo. Para él, la mujer era un rayo de luz divina, no el ser a quien el deseo sexual toma como objeto; ella es creador, no criatura, y por eso era la potencia creativa de su imaginación, la que le daba la experiencia mística y la inspiración para escribir. Y todo eso lo quería proyectar en Nizam, la belleza más perfecta y bondadosa. Y así le escribía, sin saber ya si se dirigía a sí mismo, si lo hacía a ella, si hablaba él o ella, quién era ya el amante o el amado, pues la fuerza de su anhelo era tan apasionada^ quería llegar tan alto, que las palabras le salían confusas entre sujeto y predicado, entre quien hablaba y aquel a quien iba dirigido.



¡ Oh amada!

Soy la realidad del mundo, el centro del círculo, soy la parte y el todo,

soy la voluntad establecida entre cielo y tierra y he creado la percepción en ti para ser el objeto de mi percepción.



Cuando tú me percibes, te ves a ti misma, pero no puedes comprenderme a través de ti; a través de mis ojos me ves a mí y te ves a ti, por tus ojos no me puedes ver.



¡Oh amada!

¡ Te he llamado tan a menudo, y no me has oído! {Me he mostrado tan a menudo, y no me has visto! ¡ Me he hecho aroma delicado, y no me has olido, manjar sabroso, y no me has probado!

¿Por qué no me ves en el objeto que tocas o me respiras en los perfumados aromas?

¿Por qué no me ves, por qué no me oyes?

¿Por qué, por qué, por qué?



¡ Amame a mí solo!

Amate en mí, en mí solo.

Cíñete a mí,

nadie está más dentro que yo.

Otros te aman para sí mismos, yo te amo por lo que eres, y tú no huyas de mí.

¡ Oh, amada I

No me puedes tratar justamente,

pues si te acercas a mí

es porque yo me he aproximado a ti.



Estoy más próximo a ti que tú misma, que tu alma, que tu aliento.

¿Quién entre las criaturas podrá tratarte como yo?

Estoy celoso de ti contigo, no quiero que seas de ningún otro, ni siquiera de ti misma.

Sé mía, date a mí como ya estás en mí aunque no lo sepas.

¡ Oh amada!

Vamos hacia la Unión, y si encontramos el camino que lleva a la separación, destruiremos la separación.

Cogidos de la mano,

entremos en presencia de la Verdad.

Que sea nuestro juez e imprima su sello sobre nuestra unión para siempre.



Mientras lo escuchaba, los ojos de Nizam estaban abiertos, enmarcados por la abundante cabellera negra. Las mujeres persas deslumbran con ojos inmensos que exhalan chispas violáceas como de plumaje de perdiz. Ibn Arabí había reconocido durante toda su vida la belleza de las mujeres, pero la hermosura de Nizam lo desbordaba. Empezaba a envejecer, y no



quería entrar en relaciones amorosas; sin embargo, aquella mujer lo atraía como un imán, lo agitaba como un remolino, lo calmaba como un manantial de agua en el desierto. La poesía, que él había abandonado años atrás, había vuelto a brotar espontánea en él con más fuerza que nunca.

Estaba en casa de Makinudín, padre de Nizam, como huésped, y acusaba, aún más de lo que quisiera, la presencia de la hija. Ella había entrado sin avisar en su estudio; la túnica malva ribeteada de oro le marcaba los pechos lozanos y los muslos. Cuando Nizam se sentó en la alfombra, cerca de Mohidín, para ver lo que él estaba leyendo, un olor a nardo le penetró hasta la sangre.

—Nizam —dijo el sufí—, ya no sé si escribo del alma enamorada en el camino místico o si escribo de ti.

—¿Qué busca el alma enamorada en el camino místico?

—Busca el éxtasis, que es un estado inefable de felicidad.

—¿Y qué buscas tú cuando te enamoras de una mujer?

—Busco lo mismo, sin lograrlo.

—Puedes unir las dos cosas.

—El éxtasis místico es solitario: con la mujer, pasa por su voluntad.

—Si es solitario, ¿por qué hablas de unión?

—Es la unión con el Amado.

—¿Y quién es él?

—O es un ángel, o soy yo mismo, o es Alá.

—O es sólo un estado que sientes por dentro y que te es desconocido.

Mohidín respiró intensamente; la acometida de la mujer era penetrante e indiferente, tenía la imparcial neutralidad de un viento lacerante cuando hiela el corazón.

—Cuando una mujer como tú mata con la mirada, devuelve la vida con sus palabras. Tú, con las tuyas, acabas de aniquilar. Eres terrible, nadie puede ganar tu amistad; en tu cámara solitaria tienes un mausoleo para los recuerdos. Podrías confundir a un rabino hebreo y a un monje cristiano.

—Exageras, Mohidín. Pones en mí lo que en mí no hay. No me admires, mírame: me verás tal y como soy. No te gustará.

—La mujer venusta no está sujeta a ninguna autoridad; soberbia, dice lo que quiere, y lo hace.

Ella mostró los dientes, y centelleó, delicioso, un relámpago.

—¿No le basta a él llevarme en su corazón y contemplarme en cada instante? ¿No le basta?

—Cuando besé la Kaaba, me rodearon mujeres amables: venían con los rostros cubiertos a dar la vuelta a la piedra negra, desvelaron rostros como soles, y decían: ¡Cuidado! El miramos es la muerte de tu espíritu. El enfermo de angustia vuelve a la vida por el deseo de amor que las mujeres perfumadas despiertan en él.

—¡Cuidado, Mohidín! Estás saliendo del camino místico.

—Tengo fuerza bastante para salir y entrar cuando quiero.

—Me maravilla un amante que, confiado en sus méritos, pasea vano y soberbio entre las flores del jardín.

—No te maraville lo que ves, pues te has vislumbrado a ti misma en el espejo de un hombre.

Nizam aproximó su rostro hasta ponerlo delante de Mohidín como un espejo. La mirada violeta lo cubrió, latió su corazón; a ella le vibraban imperceptiblemente las aletas de la nariz,

—¿Qué ves, Mohidín, en el espejo de mi rostro?

—Uno que jura y asegura que no cambiará, pero que desfallece. Veo una gacela velada que me señala con uñas rojas y ojos húmedos. Una gacela que pasta entre el pecho y el vientre. ¡Oh, maravilla! ¡Un vergel entre fuegos! Veo cómo mi corazón se ha convertido en receptáculo de toda forma: pastizal de gacelas y convento de monjes cristianos, templo para ídolos y Kaaba de peregrinos, las tablas de la Tora y el libro del Corán. Yo sigo la religión del amor: cualquiera que sea el camino que los camellos del amor tomen, ésta es mi religión y mi fe.

—¡ Nobles palabras, oh sufí! Pero buscas en vano, pues miras demasiado lejos. Si ves el relámpago al este, deseas ir al este, pero si hubiera brillado al oeste, hubieras deseado ir al oeste. Mi deseo va al relámpago y a su resplandor, no a los lugares donde el rayo aparece. El viento del este me ha revelado un secreto tomado de mis pensamientos distraídos, de mi pasión, de mi angustia, de mi tribulación, del amor, del razonamiento, del deseo, del ardor, de las lágrimas de mis párpados, del fuego, de mi corazón; y me ha dicho: «Aquel a quien amas está entre tus costillas, la respiración lo mueve de un lado a otro». Y yo he respondido al viento del este: «Llévale un mensaje y dile que es él quien enciende el fuego en mi corazón, si este fuego se extingue, entonces, unión perpetua; y si ha de quemar, entonces, no hay culpa para el amante».

Los ojos de Nizam se entornaron y Mohidín no vio nada más en el espejo de su alma.
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Reencuentro



La fuerte luz del mediodía no penetraba en el obrador. En la sala donde las mujeres tejían las alfombras, sólo entraba la luz mortecina de algún rayo filtrado por una grieta. Un ambiente de somnolencia se apoderaba del taller en las horas meridianas. La salmodia del maestro tejedor aumentaba la sensación de irrealidad: aquel canto casi hipnótico había llevado a las tejedoras a un estado letárgico, en el que realizaban su trabajo con movimientos infalibles.

El canto del maestro Alí Akbar era un código conocido en la cofradía de los tejedores de alfombras: a cada entonación correspondía un color, y a cada nota un punto, de tal manera que el maestro dirigía con su voz las manos de las trabajadoras y la alfombra se convertía en forma visual de la música. «Misteriosa reiteración de una correspondencia entre sonidos e imágenes en las artes sagradas», pensó Nahmánides cuando entró en el taller del tapicero. El maestro no se inmutó, hizo como si no viera al rabino, y Bonastruc Nahmánides atravesó el obrador hasta la trastienda, donde le esperaban sus amigos. Bonastruc había captado el ambiente sonámbulo del taller y de los tejedores, y su melancolía se despertó una vez más. Desde que salió de Gerona era un hombre melancólico, que añoraba la ciudad y la familia que se vio obligado a dejar atrás; cuando olvidaba el presente y salía de la realidad, iba muy lejos su sentimiento, hasta el hogar perdido. Atravesó el patio que se abría detrás del taller y entró en la estancia.

Al fin se encontraban fuera del tiempo, fuera del espacio. ¿Estaban en Konya? ¿O en Paradesh? ¿Estaban en la tierra de resurrección o en el corazón celestial? Habían alzado el velo y pasado al otro lado, habían encontrado la puerta inducida de otro espacio donde el tiempo no es. Al fin se encontraban Bonasotruc, Raimon y Mohidín. El judío exiliado, de vuelta en Palestina, había reanudado la labor de la escuela rabínica cabalista que se cerró con Simeón bar Jocai, tras la conquista romana. Durante la larga diáspora la habían establecido en Persia primero, después en Córdoba y Gerona; ahora los cabalistas de Sefarad volvían a Judea, doce siglos más tarde. Mohidín estaba en Konya para iniciar en sus conocimientos a los chiitas de oriente y mantener vivo el sufismo: su yerno y Jalaludin Rumi recibirían la llama transportada desde Al-Andalus por la lámpara viviente de Ibn Arabí. Raimon venía de Armenia, tras haber conseguido hacerse con los manuscritos de los del Templo, recuperados al fin en Magnesia por los almogávares.

Los tres eran ya viejos, leales a su destino, y podían entenderse. Querían una religión que fuera un pensamiento y una moral de tolerancia para todo el Mediterráneo. Los tres representaban el deseo de hacer de las tres religiones una sola, pues todas llegan, por la gnosis, al mismo conocimiento: el esplendor interior de los cabalistas, la fusión divina de los sufíes, el arte magna de los herméticos.

Bonastruc entró, se abrazaron fraternalmente sin decir palabra, se miraron. Mohidín había envejecido con serenidad, con el amor tardío de Nizam, que extendía sobre él una dorada madurez. Bonastruc envejecía con melancolía, marcado por la tristeza del recuerdo. Raimon se había hecho viejo con inquietud e impaciencia, tenso, incompleto, desasosegado, pero entrañable en su anhelo de acción y persuasión.

Hablaron larga y profundamente de la maldad que ofuscaba al mundo como un aliento de tinieblas.

—Los signos de los tiempos son siniestros. La destrucción inminente de la orden del Templo romperá el vínculo entre los iniciados cristianos y los islámicos.

—Y la expulsión inevitable de los judíos romperá el entendimiento entre los cristianos y los cabalistas. Nosotros nos retiramos a las tierras del Islam, donde aún se puede vivir con tolerancia.

—¿Y qué tendrán que hacer los hermetistas cristianos? ¿Habrá que retirarse a Oriente para rehacer los vínculos? Debería existir una Tierra Santa donde los iniciados de cualquier religión se encontraran entre hermanos.

—Eso ha existido siempre, Raimon, y cuando tú hayas cumplido tu ciclo, atravesarás la puerta de entrada y nos encontrarás allí a todos: los que te hemos ayudado visiblemente y los que te han guiado desde el espíritu.

—¿Y qué quedará de Occidente?

—Una tiniebla bajará sobre este siglo: los cuatro jinetes, la peste, el hambre, la guerra y la muerte lo devastarán. Morirá el espíritu que lo animaba y creerán en un fugaz renacimiento que llevará a más guerras y más intolerancia. El mundo, tal como nosotros lo conocíamos, el mundo en el que tú te educaste, ha acabado ya. Hemos de abatir las columnas del templo y esperar muchos años,

—¿Volverá alguna vez?

—El mundo que ha comenzado ha de cubrir su curso. Ha de pasar el tiempo hasta que esta acometida de la tiniebla periclite. Las fuerzas del mal menguarán un día. Pero antes pasará una época negra en que la materia impondrá el reino de la cantidad. Querrán saberlo todo, y gozarán del poder mecánico de la ciencia, pero se encontrarán solos y ciegos ante el universo inmenso y mudo: el silencio eterno de los espacios siderales los aterrará. Y buscarán en vano, por medio de la ciencia, una salida que ellos mismos se habrán cerrado. Pero serán poderosos y harán poderosos desastres. Hasta que llegue el fin del reino de la Bestia. Entonces, podremos volver nosotros a empezar. Así teje y desteje la providencia el destino del mundo, una mota de polvo dorada por el sol en el fondo del universo.

—Volverá la cábala de los egipcios, la lengua de los pájaros, el idioma primordial del verbo que crea la estructura de las cosas materializando el espíritu. Volverán la alquimia y la gnosis, y vislumbraremos el esplendor interior y la fusión divina; el astrolabio del amor nos señalará el camino hacia los misterios del creador, hasta que lleguemos allá de donde salimos, donde siempre hemos estado aunque no lo viéramos. La cábala primordial unificará las ciencias, y tu Arte General brillará como una rueda de fuego en el carro de Elías, como el disco glorioso del sol de Akhenaton, allí mismo, en el lugar donde brotaron las tres religiones, la unidad de Moisés, la unidad de Cristo y la de Mahoma, contenidas en la cábala hieroglífica de Egipto, revelada por Hermes, revivida en la gnosis, mantenida por los sufíes, los cabalistas y los alquimistas.

Raimon quería proponer soluciones concretas, pues toda su vida se había consagrado a la filosofía de la acción directa.

—Hemos reunido los documentos gnósticos de los orígenes del cristianismo, que se hunden en las raíces de Israel y de Egipto y se elevan en las ramas del Islam. Hay que difundir esta verdad oculta.

—No han llegado aún los tiempos —señaló Nahmánides—. No se puede nada contra un pensamiento apoyado en la fuerza, la tortura y el fuego. Nosotros nos haremos cargo de estos textos, como lo hemos hecho ya con otros que tú has conocido. Cuando convenga, cuando el mundo haya de salir de la oscuridad, los recobraremos, no lo dudes, y los haremos aflorar quizá no muy lejos de los templos egipcios de donde salieron. Todo vuelve a su origen: en eso consiste la originalidad. ¿Recuerdas, en el dintel de la casa de Arnau, la serpiente que se mordía la cola?

Llull no supo qué contestar. Mohidín lo miró largamente y le despidió con estas palabras:

—Vuelve aquí, Raimon. Cuando tu tarea esté realizada, desaparece en el mar, como hará Arnau, y ven a encontramos. Nosotros te esperaremos aquí, que es un lugar, pero también una puerta de la tierra celestial, la Tierra Santa verdadera, fuera del tiempo y del espacio.
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El Fiel de Amor



El viernes 13 de octubre de 1307, al amanecer, todos los del Templo radicados en territorios del rey de Francia fueron arrestados. Los más próximos a los Pirineos, los del Templo del Bezu, vigilantes de Rennes-le-Cháteau, huyeron a Cataluña. Otros ingresaron en la orden de Calatrava, y muchos pasaron a Portugal.

El papa envió a Felipe el Hermoso una carta de protesta por las detenciones del Templo, pero, amigo del rey, el venal Bertrán de Gotia, ahora Clemente V, cambió pronto de parecer y, el 17 de noviembre, decretó el arresto de todos los del Templo de Europa.

Raimon se dirigió a París para aclarar la situación y pedir la intercesión de la reina. Se instaló en el arrabal de la Boucherie, más allá del pequeño puente del Sena. Allí recibió una visita sorprendente. Oyó que llamaban a la puerta de la calle, abrió tirando de la cuerda desde arriba y vio subir por la escalera, angosta como un túnel y empinada, a una figura escuálida, adusta y severa, con paso tranquilo y cargada de espaldas. Era un hombre treinta años más joven que él, con angulosas facciones de etrusco. Hablaba provenzal.

—Maestro Raimon —dijo el visitante—, quiero invocar, para presentarme, el nombre de Mohidín ibn Arabí, con quien mi maestro, Brunetto Latini, se relacionó en Toledo.

—Mohidín está muy lejos de nosotros, y no volverá nunca. ¿Conocéis la lengua árabe?

—No directamente. Latini me leyó manuscritos que había copiado en la Escuela de Traductores de Toledo, con Gundisalvo. Recuerdo el Miraj, un maravilloso viaje de Mahoma a los cielos y paraísos y su bajada a los infiernos. Los sufíes me han pedido que lo ponga en cristiano. Mi tarea, como la vuestra, es divulgar los misterios celestiales y poner la mística del amor espiritual en versos en nuestra lengua.

—¿Creéis que Mohidín se sirve de nosotros?

El adusto visitante eludió la respuesta.

—Yo hago lo que puedo, que es muy poco. ¿Y vos?

—No mucho más.

—Escuchad, Raimon, a cada uno de nosotros nos dan una parcela y una misión. La vuestra es viajar por el mundo y escribir; la mía, viajar fuera del mundo y escribir. Lo tenéis más difícil vos, pues ambos creemos en el otro mundo, pero es mucho más duro creer en este.

—Yo casi no creo: la innoble traición del rey contra los del Templo, para apoderarse de sus riquezas, es la última ignominia que podía imaginar.

—No os preocupéis, Raimon: los del Templo han cumplido ya su ciclo: veintidós grandes maestres han mantenido abiertos los caminos de Tierra Santa. Ahora, el camino pasa por Oriente, y su fuerza no es ya necesaria. Los sufies, que iniciaron a los del Templo, han pasado el mensaje a la poesía. ¿Habéis oído hablar de los Fieles de Amor?

—Yo soy uno de ellos.

—Lo sé muy bien, Raimon, pero vos sois un solitario, un caballero andante del amor, cortés y espiritual. Se dice que sois alquimista por amor a una dama.

—¿Y vos? ¿Qué sois?

—Yo soy poeta por amor a Beatriz, la portadora de beatitud, la dama interior que vos, yo y todos llevamos en el alma, la gemela.

—Habláis un lenguaje enigmático, pero vuestro sentimiento es verdadero. ¿Componéis poesía en provenzal?

—Dudé durante mucho tiempo, pues he aprendido de los trovadores la retórica, como de los sufíes la mística, pero he decidido al fin escribir en mi dialecto toscano, hermano del vuestro. Me podéis entender.

Raimon derivó la conversación hacia el tema que le angustiaba.

—¿Qué me podéis decir de los del Templo?

—Es una causa perdida. No os mezcléis en ella. El papa es amigo del rey Felipe, que fue quien lo puso en Roma, y hará lo que el rey quiera.

—Eso he comprendido en la corte. La reina, familiar mía de los días de infancia en Mallorca, me ha dicho que no se puede hacer nada. No obstante, no me doy por vencido, e iré al concilio para atenuar las decisiones del papa.

—Cuando volváis, me diréis lo que habéis logrado, Raimon. Pero me parece que va a ser un viaje en vano.

—Os lo diré cuando vuelva, joven amigo. ¿Por quién he de preguntar cuando os necesite?

—Preguntad a los gibelinos por Durante el florentino, ellos me conocen bien.




46.



El Concilio de Viena



Raimon partió hacia el valle del Ródano, camino de Viena del Delfinado. Cerca de Lyon se encontró con un clérigo que hacía el mismo camino y que detuvo su montura para esperarlo. Tenía ganas de charlar. El clérigo, amablemente, le preguntó:

—¿Cuál es vuestro nombre?

—Raimon Llull.

—¡ Ah, Llull! Ya he oído decir de vos que sois un gran fantasioso. ¿Y qué vais a hacer al concilio?

—Tres cosas: pedir la fundación de colegios de lenguas orientales, la unificación de las órdenes militares para liberar Tierra Santa, y la extirpación del averroísmo.

—Sois más fantástico de lo que dicen.

—No sé dónde están mis fantasías: éstas son cosas asequibles, y se podrían hacer muy bien. Y podría ser que el fantástico fuerais vos, que fantasiosamente soltáis vuestras carcajadas y no escucháis mis palabras. Vos, que sois clérigo, y no yo, que soy laico, deberíais pensar en estas cosas.

El clérigo, hombre pagado de sí y soberbio, se quejó de las palabras hirientes de Raimon y le insultó con abundantes palabras de vituperio. Raimon, comedidamente, replicó:

—Señor clérigo: fantástico me creéis, y yo a vos os creo fantástico. ¿Queréis que discutamos quién de los dos lo es realmente? Que cada uno aporte en defensa propia sus razones y expongámoslas en el concilio.

—Mi padre fue un pobre hombre, un rústico —expuso el clérigo—. Yo, mendigando el pan, pude acabar mis estudios. Después de aprender la ciencia, fui favorecido con un rico beneficio. Obtuve láurea en Arte y en los dos Derechos, fui ordenado presbítero y promovido a la dignidad de arcediano. Uní beneficios a beneficios y enriquecí a mis hermanos rústicos. ¿Os parece poco todo esto? Pues hay aún más; los hice caballeros, y, del más vil estado, he elevado mi familia a lo más alto.

»¿Y de mí, qué os diré? Una honrada preladía me llama a la corte, y tengo el propósito de obtenerla y vivir entre grandes honores. Tengo gentil compañía de palafreneros y escuderos. Gentes de cocina, como veis, me acompañan en gran número. Me sirven la carne en vajilla de plata, tengo grandes riquezas y gasto con magnificencia.

»Podéis comprobar, pues, que no soy fantástico, antes bien, hombre sutil y diligente.

—Yo nací noble; sometido al orden del matrimonio, he tenido hijos. Era rico y poseedor de dones temporales; fui lujurioso y mundano, senescal y trovador. La belleza de las mujeres me perturbó y me encantó. Y todo lo dejé voluntariamente.

»Hace cuarenta años que ando por el mundo: he aprendido árabe, he escrito más de cien libros, he predicado a papas y reyes. Ahora, soy viejo, pobre, y aún mantengo mi propósito, y en él permaneceré hasta la muerte.

»Decid, pues, ¿os parece esto fantasía, o no os lo parece? Que sea juez vuestra propia conciencia: pero más bien me parece que lo fantástico es vuestra intención.

El clérigo se calló, y siguieron camino ambos por la orilla del Ródano, pasado Lyon, hacia la ciudad de Viena.

Llegados al concilio, Raimon pidió ser escuchado por la asamblea, privilegio que su bien ganado prestigio le permitió. El rey de Francia era amigo suyo, había avalado sus libros; el papa lo conocía a través de Arnau y de muchos cardenales. Llull había escrito un memorándum para el concilio antes de salir de París, y recitó unos versos, de dudoso mérito, pero animados de buena intención y vehemencia. Primero se dirigió a Bertrán de Gotia.



— Sényer En Papa, quin Clement, 

qui estats senyor de tanta gent: 

faits que-I concili sia breument; 

si trop hi faits d'allongament 

parrà barat 

e Déus vos en haurà desgrat: 

serets jutjat.[3] 



El tono conminatorio resultó sorprendente por la osadía de recitarlo delante de tan augusta asamblea, pero se trataba de Raimon Llull, el viejo profeta de la barba florida, Raimon lo foli, Raimon el loco, el fantástico viajero y prolífico escritor. Nadie se sorprendió ante sus atrevidas palabras, y, sin embargo, mientras seguía recitando, muchos vislumbraron un tono de superioridad, apenas oculta, en la humildad con que Llull hablaba al papa. La megalomanía de aquel viejo iluminado les pareció grotesca, pero percibieron que, en el fondo, tenía algo de grandiosa y casi trágica. Les llegó el tumo a los cardenales.



— Senyors cardenals, ordenáis 

que cavaller sia triats 

religiós, e sí los dais

ço del Temple, e les potestats 

d'altres maisós; 

de les altres religiós 

cavallers bos.



Tal cavaller vi ja estar 

per tots temps mai en Ultramar; 

la deena li faits donar 

per lo Sepulcre a cobrar. 

Lo gran poder que haurá, qui lo pot saber? 

Vullats-ho fer![4] 



Aquí aparecía ya la obstinación de Raimon, que luego expondría en privado al papa y a su camarilla: el medio para conquistar Tierra Santa era unificar todas las órdenes religioso-militares en una sola: templarios, hospitalarios, teutónicos, con un solo caudillo al frente, y dotar a esta milicia con el diezmo cobrado a la cristiandad.

Después saludó a los señores rey, emperador y barón, príncipe, duque y marqués:



— A cavaller tany caválcar, 

escut e sella e brocar, 

espasa e llanga, e cotps dar; 

e tany-li atressi amar, 

per conquerir



lo Sepulcre, per Déu servir, 

pecats delir.[5] 



Así continuó Raimon con sus versos de saludo, conminación y didáctica, hablando a prelados y religiosos, para acabar con reiteradas estrofas sobre la contrición, satisfacción, devoción y oración, que aburrieron a todos, hasta concluir con una tonada inesperada:



— Senyor Déus, pluja, 

perqué el mal fuja, 

car pecat puja![6] 



Aquel viejo juglar de Dios, con su obstinación irrisoria, adquiría una extraña grandeza en aquel concilio de cínicos que se habían reunido para repartirse los despojos de la orden del Templo, ratificando los designios de Felipe el Hermoso. Quizá conmovidos por la pueril ingenuidad de aquel anciano, le concedieron una de sus demandas: se fundaron colegios de lenguas orientales, según el modelo de Miramar, en Roma, París y Toledo, tal como él había propuesto, y otros tres en Bolonia, Oxford y Salamanca. La impronta de Llull quedaría por los siglos de los siglos en las más grandes universidades de Europa.

Pero lo que realmente más quería, la unificación de las órdenes de caballería y el perdón de los del Templo, no le fue concedido. Del concilio salió la condena de los del Templo y su irremisible disolución.
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El desconsuelo



Fatigado y Heno de desaliento, Raimon se alejó de aquella asamblea mundana que cubría con vestimentas teológicas las miserias de la ambición laica. La Iglesia no tenía remedio: su contubernio con los poderes terrenales era tal, que ya no podía erigirse en fuerza renovadora del mundo, como él, por última vez, había esperado y había intentado hacerles comprender.

Por las orillas del Ródano se dirigió a Aviñón, y allí cruzó el río hacia Montpellier. No se detuvo allí, sino que continuó hacia Perpiñán, al palacio del rey de Mallorca. Allá le dieron la noticia de la muerte de su amigo y compañero de infancia Jaime II. Aquel rey, tímido y enfermizo, pero inteligente, y siempre más débil que sus hermanos y sobrinos, había sido un puntal para Raimon, pese a sus desairadas actividades contra Pedro el Grande y sus pleitesías y sumisión a los reyes de Francia.

Raimon salió desconsolado del palacio real de Perpiñán. Desde la puerta, sobre la barbacana de poniente, vislumbró el imponente Canigó cubierto de nieves que empezaban a derretirse, rodeado por una corona de verdor y fertilidad. Su ánimo sombrío no gozó con aquella visión y volvió la vista hacia el norte, donde las ásperas, duras, despojadas montañas de las Corberas ofrecían la imagen más adecuada para el estado de su alma. Hizo una jornada de camino, y se adentró en las Corberas por Taltavull, donde una estrecha franja verde señalaba el torrente débil que recogía el agua de la pedregosa pendiente. Se internó en el peñascal y perdió de vista la llanura amable del Rosellón. Empezó a distinguir en los cerros pelados de la lejanía los castillos fronterizos que Bernat Tallaferro de Besalú había construido tres siglos antes para marcar la frontera de Cataluña con los dominios del francés. Aquellos nidos de águilas arrasados por Simón de Montfort: Queribus, Perapertusa, vigilaban como fuerzas ciclópeas las tierras del sur.

Caminando así, lleno de melancolía, pensando en la terrible destrucción del Templo y en la constante prepotencia de Francia sobre Roma, vio a lo lejos un hombre que venía con el cayado en la mano, barba larga, llevaba zurrón a la espalda y pobres vestiduras: por su aspecto, parecía ermitaño. Al acercarse, el ermitaño vio su estado y le preguntó:

—¿Cuál es la causa de vuestra tristeza, buen hombre? ¿Os puedo ayudar en algo?

—Me encuentro tan mal que ni vos ni nadie me podríais consolar. Quienes deberían haberme escuchado, los poderosos, me tienen por idealista, loco y fantasioso; alguien que habla y no hace nada. ¡ Que no hace nada! ¡ Pero si no paro de hacer lo que ellos deshacen con su política necia, egoísta y estrecha!

—¿Acaso habláis vos con los príncipes?

—Y con los cardenales y con los papas. En París enseñé un Arte General para saber toda cosa natural, según entendimiento de lo sensual, y ha sido trabajo en balde, pues no interesa a ningún humano; por eso lloro ante tanto mal, y siento en mí una ira mortal.

—No os sintáis descontento por eso, pues es señal de que Aquél que todo lo ve está tan complacido de esta manera como si se realizará lo que deseáis; pero el hombre que se comporta bien en lo tocante a su honor, consigue mérito, piedad y mercedes. Y no os lamentéis de que no se aprecie vuestro Arte; al contrario, sentíos alegre y satisfecho, porque, si Dios os lo ha dado, su justicia y su valor le multiplicarán leales amadores que en ella aprenderán y obtendrán provecho.

Y, mirándolo de hito en hito, añadió con sagacidad: —Cuidad que no sea culpa vuestra, y no os quejéis tanto de los demás.

—Ermitaño amigo, ved si son vanas mis quejas: he dejado mujer, hijos y posesiones, he estado cuarenta años en trabajos y pobreza, por cinco veces he estado en la corte papal y con los predicadores, y en tres capítulos generales de los frailes menores.

—¿Y qué es lo que tanto deseáis y creéis que serviría de gran honra a Dios en el mundo?

—Que el papa tuviera muchos letrados que quisieran por Dios ser martirizados, y que a cada uno de éstos le fuera enseñada una lengua, como hacíamos en Miramar (Dios haya perdonado a quien desbarató aquel esfuerzo), y que cruzara el mar y se pagaran diezmos hasta que se recuperara el Santo Sepulcro. Sobre esto he escrito un libro. Recuperar a los que viven cismáticos, y unir a las órdenes del Templo y del Hospital, y que su Gran Maestre fuese el rey del Santo Sepulcro.

—Vuestro anhelo es excesivo. Yo soy más viejo que vos y he visto el terrible final de muchos hombres. He visto estos castillos saqueados uno tras otro, y a los cataros inmolados en hogueras. El bien no es cosa de este mundo, creado por el demiurgo perverso. La maldad reina en todas partes, y aún será peor en el futuro: han acabado ya los linajes y el honor. Salvaos, si podéis, vos solo. Si buscáis la redención de los demás, os hundiréis con ellos. La luz viene de Oriente, id a Oriente: desapareced en el mar.
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El fin de los del Templo



Durante, el florentino, y Raimon, habían presenciado los preparativos desde la otra orilla del río: dos sólidos troncos de encina habían sido clavados en el suelo. Los habían sacado del río porque, al estar mojados, no corrían peligro de inflamarse, pues el fuego debía ser mínimo y prolongar el suplicio, conforme al deseo del rey. Las campanas de Notre Dame doblaban a muerto. A la hora de vísperas apareció la comitiva. El gran preboste, precedido por sargentos a caballo y seguido de un nutrido pelotón de hombres a pie, armados, que escoltaban un carro tirado por un caballo. Dentro iban dos hombres atados.

Los bajaron junto a la pira, y el verdugo los ató al palo con cadenas de hierro. Luego amontonaron leña hasta sus rodillas. El preboste miró hacia la ventana del palacio, donde sabía que estaba apostado el rey. Dio un tirón de riendas al caballo, como volviéndose para no mirar, y ordenó encender la pira. La leña estaba empapada de aceite y el fuego prendió rápida mente. Se levantó una humareda, y con ella un hedor penetrante que poco a poco fue invadiendo la isla y atravesó el río hasta la otra orilla.

Durante y Raimon sintieron que se les helaba el corazón: habían oído, ocultos en el crepúsculo ominoso que caía sobre la ciudad, los gritos de dolor de Jacques de Molay, el héroe de San Juan de Acre, la voz que veinte años antes había lanzado a la carga a los caballeros del Templo, trescientos contra diez mil, sobre los mamelucos egipcios. La multitud, enmudeció, pues aquella voz hablaba:

—Clemente, y tú también, Felipe, traidores a la palabra dada. ¡ Os requiero ante el tribunal de Dios ¡

IA ti, Clemente, antes de cuarenta días, y a ti, Felipe, este mismo año!

El fuego iba ganando altura, los andrajos empezaban a arder, habían desaparecido ya la barba v los cabellos. Un rumor sordo delató la rotura de los esternones. Las dos masas irrecognoscibles, carbonizabas, dejaron de moverse.

El pueblo se acercó lentamente, horrorizado. Algunos, más atrevidos, recogieron un puñado de cenizas de aquellos templarios. La gente se santiguaba, dispersándose. Los compañeros constructores, carpinteros y picapedreros, que en grupos de tres o cuatro se habían introducido en la multitud, recogieron las palabras del Gran Maestre templario como una sentencia. Desde aquel día, las catedrales de Francia quedaron inacabadas, las torres sin crecer, las piedras sin labrar. El papa Clemente murió de vómitos y disentería en abril. Felipe el Hermoso caería del caballo, que es la desgracia y degradación que acontece a los caballeros traidores, y moriría del golpe, en los últimos días de noviembre.

El crepúsculo gris caía sobre la ciudad mientras Durante y Raimon se perdían entre la gente que volvía a sus casas a cenar.
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Retomo a Ambròsia



Ambròsia estaba asomada a una ventana de su cámara, contemplando un ocaso oscurecido por nubes plomizas que hacían más opresiva aún la atmósfera cargada con el bochorno de agosto. Le anunciaron la presencia de Raimon Llull. Ella retrocedió en el vano de piedra y apoyó la cabeza en los sillares del muro. Le pareció distinguir un relámpago en la lejanía tenebrosa. Había envejecido mucho, y la belleza que antaño había deslumbrado a Raimon se había consumido. Sólo quedaban de aquel fuego cenizas en los labios y destellos en la mirada. Vio entrar a un viejo pálido y demacrado, que llevaba en la mano una pequeña redoma llena de un líquido rojo como el fuego. Avanzó vacilando, no tanto por la edad como por el nerviosismo, y la miró con ojos extraviados. Los escasos cabellos desordenados sobre la frente le daban un aspecto extravagante: tenía delante a Ambròsia y no la reconocía. En su pensamiento, ella seguía siendo joven y hermosa como en la iglesia de Santa Eulalia.

—Soy yo —le dijo ella—. ¿Qué queréis de mí?

Al oír aquella voz, el viajero se volvió, la reconoció, creyó verla joven aún y avanzó hacia ella tendiéndole el frasco, como delirando. Su agitación, a los ojos de la mujer, parecía casi grotesca.

—Tened —le dijo él—, tomad esto, bebedlo: es la vida. Ahí están cincuenta años de la mía: lo he probado, y estoy seguro.

—¿Que lo habéis probado? —dijo Ambròsia con un deje sarcástico.

—Estaba a punto de morir, envenenado, y tomé este líquido y permanecí cuarenta días sin comer nada. El hambre me roía el vientre, pero no sólo no morí, sino que sentí en mí una vitalidad y fuerza renovadas.

—Os creo, pero este elixir que conserva la vida no devuelve la juventud. ¡Pobre amigo mío! ¿Os habéis visto?

Y Ambròsia cogió de la mesa un espejo con patinado brillo de cobre y, como el caballero osado que para matar al basilisco alza el escudo bruñido ante el monstruo, ella puso el espejo ante Raimon. Llull retrocedió horrorizado: hacía treinta años que no se miraba.

—Y ahora, Raimon, miradme bien —añadió Ambròsia, acerba y fría, descubriendo su cabellera blanca. Luego desató los cordones del corpiño—. ¿Es esto lo que queréis inmortalizar?

Llull contempló un pecho en el que la carne reventada mostraba nervios rígidos, venas violáceas y tendones resecos. Volvió la cabeza y estuvo a punto de romper a llorar. Sintió que se ahogaba. Ella le habló, ahora con ternura:

—Escuchad, Raimon. Hace cincuenta años que os amo y no os quiero condenado a cárcel perpetua en un cuerpo de viejo: no me condenéis tampoco vos a mí. Perdonadme esta muerte que llamamos vida. Dejadme transformar para revivir. No quiero vuestro elixir, que prolonga la noche de la tumba. Yo aspiro a la inmortalidad.

Raimon tiró el frasco al suelo. El fabuloso líquido que valía el rescate de un rey se perdió entre las grietas del pavimento: la piedra volvió a la piedra.

—Yo os libero y quedo prisionero por vos. Vivid en la inmortalidad del cielo, que yo estoy condenado a la muerte en vida de la tierra.

—La inmortalidad, Raimon, no es prolongar la estancia en este cuerpo, sino llegar a recordar qué cuerpos ha ocupado el alma a lo largo de los tiempos. Así se puede vivir toda la historia del mundo. Yo sé quién soy, pese a mi apostasía. ¿Y vos? ¿Lo sabéis?

—¿Quién soy yo? La sombra de un sueño. Un intermediario, un títere que existe como juguete de otros: voy y vengo, llevo mensajes, intrigo y, a veces, pienso por mí mismo; pero no sé quién soy, pues me mueve la luz. Soy emisario de otros que, ellos sí, permanecen invariables, quietos, seguros, imperturbables, y no buscan. Soy un juguete de los fuertes, saeta de arcos poderosos que me lanzan y no se mueven: viajo, hablo y busco a gentes, pero ¿qué sé yo?, ¿quién soy yo? Una paloma mensajera, de caza o diversión, pero siempre emisario, de aquí para allá, entre altos personajes que no se quieren manifestar, quietos en la suficiencia de su bien ganada fuerza. ¡ Querer, atreverse, poder y callar! Ellos callan, y yo aún no me atrevo.

—Os habéis atrevido a buscar el elixir.

—¡ Si supierais la soledad inmensa que he encontrado!

—Sé más de lo que pensáis, viejo amigo. Si vos sois paloma o delfín, yo soy el anzuelo con que os atrajeron los pescadores. Yo he seguido a través de Arnau vuestro peregrinaje, y os he ayudado. Lo que ibais buscando no era el elixir para mí, sino vuestro destino: lo habéis culminado, y yo estoy pagada de ello y no quiero más. Adiós, viejo amigo.

Y Ambròsia volvió la cabeza hacia la penumbra del ventanal.
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El suicidio infructuoso



Consternado tras la entrevista con Ambròsia, Raimon vagó por las calles de Ciutat de Mallorca hasta tomar una resolución. Se dirigió a su casa y requirió la presencia de un notario, a quien dictó el siguiente testamento:



«Dejo a Domingo Llull, mi hijo, y a Magdalena, mi hija, mujer de Pere de Sentmenat, a cada uno de ellos veinte sueldos. Dejo ciento cuarenta libras depositadas para hacer donaciones a los Predicadores y Menores, a los huérfanos y a los constructores de la catedral. Con el resto, quiero que se hagan tres copias, en latín y romanee, de ciento noventa libros míos, para enviar un ejemplar de cada obra a la Cartuja de Vaubert, en París, otro a Percival Spinola, de Génova, y la tercera a los Franciscanos de Palma. Que mis libros sean colocados en un armario, con una cadena, en la iglesia de los Franciscanos, al cuidado de esos dichos albaceas, para que los puedan ver y leer todos en aquella iglesia. Al monasterio de la Real dejo un cofre con todos los libros que hay en el arca que guarda mi yerno Pere de Sentmenat.»



Dictado el testamento, se despidió de los hijos y subió a una nave que hacía el viaje a Berbería. Su determinación estaba tomada, y cuando la nave se alejó de Ciutat de Mallorca, al pasar por delante del alcázar moro rodeado de palmeras, empequeñecido por los muros inmensos y los contrafuertes airosos de la catedral en construcción, Raimon se despidió de su patria y guardó en su recuerdo la silueta de Ciutat, los minaretes convertidos en campanarios, las sinagogas con ventanales calados, respetadas aún, los huertos de la ciudad, extramuros, cerca del agua, entre campos de algarrobos, almendros y molinos de viento, que cubrían la huerta como signos cabalísticos para conjurar el viento.

Había decidido no regresar jamás, acabar con aquellos ochenta años que ya le pesaban demasiado, más que la piedra de molino que se arrastra girando y trinchando el grano de cada año, siempre igual, para nada, alimentando a unas gentes que daban vueltas, como la noria, entre el miedo, la comodidad y la pereza. Él ya había hecho más de lo que podía. Si el fanatismo había corrompido a los obispos y la codicia a los reyes, ¿qué no harían, pues, los otros? Pronto no quedarían en pie sinagogas ni mezquitas; serían oscurecidas por muros y coronadas de imágenes, símbolo del materialismo burdo que sustituiría, con ídolos visuales, los conceptos nítidos y abstractos de las religiones del pensamiento. Él apreciaba la emoción de rezar ante un santo esculpido, vestido y quizá cubierto de joyas, pero despreciaba la religión basada sólo en el sentimentalismo. Empezaba a arrepentirse de haber atacado a Averroes y a Maimónides.

Raimon llegó a Túnez y fue recibido por el pintor aragonés Juan Gil, truchimán del sultán Al-Lihyani. Jaime II de Aragón había enviado cartas de recomendación para Llull, cartas que ahora él no quería presentar, pues no deseaba ningún tipo de protección oficial. Sin embargo, aprovechó la oportunidad de la atención real para escribir a Jaime II que ordenara a fray Simón de Puigcerdá que fuera a Túnez para traducirle una quincena de libros que había reunido. Realmente, lo que Raimon quería era poner en manos del fraile unos textos que éste haría llegar a manos de Juan de Peratallada, discípulo de Arnau, así como un tratado de farmacopea que Simón llevaría más tarde a Llivia.

Viendo que en Túnez estaba demasiado protegido, Llull salió para Bugía y empezó a comportarse como un loco. Discutió con los vendedores del mercado y los insultó, cogió víveres y se negó a pagarlos. Expulsado del zoco, entró en la vivienda de un moro acomodado e irrumpió en el gineceo, de donde las mujeres que tomaban té, tendidas sobre brillantes alfombras y gruesos cojines, lo echaron a gritos. Acudieron los criados. Lo sacaron de allí a empellones, arrastrándolo por la barba y el pelo. Al fin, Raimon fue a provocar con palabras insultantes para la religión, y reprochándoles su credulidad, a los que oraban en la mezquita.

El bey de la ciudad quiso intervenir, pero era ya demasiado tarde: la gente lo había tomado por un orate, los chiquillos empezaron a tirarle piedras y a correr tras él. Los mayores se unieron a ellos y, animados por el número y la debilidad de aquel viejo disparatado, empezaron a golpearle, a darle patadas y a tirarle de la barba. Cuando llegaron a un lugar retirado, cerca de una casa derruida, cogieron piedras, del suelo y empezaron a tirárselas. A la primera sangre, la bestia humana, que son las turbas excitadas, se envalentonó y, cogiendo más piedras y ladrillos, lo lapidaron con saña y cobardemente, escudándose unos en otros tras lanzar la piedra.

Raimon sintió en sus huesos los golpes feroces. Le retumbaba la cabeza, la sangre se mezclaba con el sudor, el pelo le colgaba pastoso. El aturdimiento de cada nueva pedrada le fue liberando como una droga que lo alejara de la realidad. Cuando cayó al suelo, siguió recibiendo golpes, hasta que las piedras acabaron casi por ocultarlo. La turba lo dejó por muerto y uno tras otro se fueron tranquilamente, como si nada hubiera pasado.

Dos mercaderes genoveses que habían seguido la multitud a distancia, esperaron a que se fuera todo el mundo y rescataron al viejo de debajo del montón de piedras: rápidamente lo cubrieron con un paño para ocultarlo, y lo llevaron a su nave, ya aparejada. Al cabo de un rato zarparon. Raimon alentaba aún.




51.



En piélago de amor



La nave se alejaba de la costa tunecina impulsada por un lebeche bochornoso; tendido en un jergón en el castillo de popa, Raimon vio con estupor que las heridas se le cerraban con rapidez inverosímil. Pensó temeroso en el elixir de Arnau y en sus palabras, j Era verdad, pues, que había cambiado su sangre y no iba a morir aún! ¡ Que no moriría en cientos y cientos de años! Sintió, abrumado, que la promesa de inmortalidad, buscada con anhelo inconsciente por los hombres, era, cuando la realidad la presentaba con inminencia cierta, una maldición insoportable. Empezó a sudar. El cuerpo le temblaba. Sintió ganas de vomitar. Su corazón latía de manera loca y estrepitosa, pulsando hasta la cabeza caliente y amoratada por las pedradas. No dijo nada, pero sintió en su interior nuevo vigor y que sus venas fluían normalmente bajo las heridas cerradas.

Pasó la noche y, al alba, sus salvadores se acercaron al lecho creyendo que lo iban a encontrar muerto. Llull los acogió serenamente, pues había aceptado la derrota de su anhelo de muerte.

—Nobles señores —les dijo—, habéis salvado a un viejo que no valía vuestro esfuerzo y que, además, deseaba morir. No obstante, os estoy reconocido, si no por el hecho, por vuestra intención. A mí, ya sé que me conocéis, pero ¿quiénes sois vosotros?

—Mercaderes de Génova. Éste es Esteban Colón, y yo, Luis de Pastorga. El señor Spinola nos ha hablado largamente de vos.

—¡El viejo Spinola! Pronto le llegará un presente mío. Decidle que os deje gozar de él. Pero yo tendría que corresponder a vuestro favor. ¿Qué puedo hacer por vosotros? No llevo nada conmigo, todo me lo robaron aquellos necios.

—No tenéis que pagamos nada. Os llevaremos a Génova, y vuestra compañía será el mejor pago.

—No iré a Génova, ni a ningún sitio. He acabado mi jornada, y tengo que desaparecer. Me dejaréis en Cabrera.

—¿Por qué?

. —Porque os daré una información más valiosa que un tesoro de libras de oro. Escuchadme atentamente. ¿Habéis visto el mar de Inglaterra? ¿Habéis oído hablar de su flujo y reflujo, cómo sube y mengua con la luna?

—Ciertamente. Eso es un hecho.

—El sol es dispersivo, la luna agregativa, la tierra y el mar son cuerpos esféricos. ¡ No me interrumpáis, y escuchad! El agua de poniente se apoya en una tierra opuesta a las costas de Inglaterra, Francia, España y toda la costa de África, en las que los ojos ven el flujo y reflujo de las aguas, pues el arco que forma el agua como cuerpo esférico es necesario que tenga un contrafuerte opuesto en que afianzarse, pues de otro modo no lograría sostenerse.

Esteban Colón lo miró largamente para escrutar sus ojos. Buscaba en ellos la luz del loco, pero encontró destellos de bondad y de inteligencia. Impresionado, quedó pensativo, mientras Luis de Pastorga preguntaba:

—¿Y vos cómo sabéis todo eso?

—Tengo un mapa de los judíos de Mallorca que fue completado por los del Templo hasta más allá de las costas de África, hacia el oeste. Primero, hay siete islas. Luego, se navega con los vientos en ciertos momentos del año. Quien conozca esto, llegará.

—¿Adonde?

Raimon no respondió. Pastorga continuó preguntando:

—¿Y cómo va uno a encontrar la situación en un mar cuyas constelaciones se desconocen?

—Luis —dijo el filósofo—, el imán tiene la virtud de que la aguja gire de norte a sur.

Los genoveses se miraron sin decir nada.

—En casa de Percival Spinola encontraréis un cofre que le habrá hecho llegar mi yerno. Allí tengo un imán de navegación. Lo trajo Marco Polo de Catay. Encontraréis además mi libro sobre arte de navegar, con los mapas necesarios. Cuando llegue el momento, usadlos. ¡Quién sabe lo que vais a encontrar allá! ¿La ruta de Catay por Occidente, como presentía Marco Polo? ¿Otro continente, como insinúan algunos templarios? Sólo os pido que, cuando vayáis, llevéis en las velas la insignia de los del Templo, la cruz roja sobre lino blanco. Haced lo que os he dicho. Sólo el miedo os podrá detener.

Los dos navegantes lo dejaron solo, y Raimon pasó el resto de la noche pensando. Como el moribundo que repasa su vida en el instante fugaz de expirar, él reconstruyó la suya sincera y largamente, en aquella inacabable agonía de la inmortalidad.

Padeció la inaudita melancolía de no ser como los demás, de vivir solo en medio de la gente, de vibrar por aquello que los demás no entienden, de sentir lo que ellos ignoran, de intuir, más allá, un mundo propio, diferente, más refinado, etéreo, alegre. Y guardar este conocimiento como un secreto vergonzoso, un anhelo inconfesable, sentimiento decadente y menguado. La necesidad de comunicarse con alguien, un hermano de espíritu y de sensibilidad, el no encontrarlo y, de encontrarlo, ¿qué hacer en un mundo que se mueve por otra fuerza, que fomenta otros objetivos, una vida a la que uno es ajeno? ¿Ir contracorriente? ¿Dónde encontrar el remanso para vivir y desahogar su temperamento? Raimon dialogaba con su corazón. Comenzó a escribir.

«Tengo miedo a la soledad, que empuja a aceptar compañía que no es la propia. Sediento de amor, enamorado, quiero morir en piélago de amor. ¿Adónde me llevará este anhelo enfermizo que los otros no sienten? La soledad es el precio de la independencia, el resultado de no claudicar frente a la vulgaridad. Con ellos, pero no de ellos, he de soportar presencias toscas, conversaciones intrascendentes, distracciones banales, juegos de niños entre hombres y mujeres de espíritu inmóvil, muertos vivos, títeres a quienes mueve el hábito con hilos de cobre, que persiguen ilusorios paraísos a ras de piel, mientras yo no puedo salir de mi jardín cercado.

»Y la mentira más infecta de todas: que amando se trasciende la soledad. ¡ Ilusos! Encontraréis la soledad más espantosa, pues se dobla con el desamparo cuando el otro os abandona, o cuando, asombrados, descubrís que no os ha entendido nunca, que erais vosotros quienes poníais en ella lo que en ella no había. Entonces, la soledad se convertirá en abandono, peor que la soledad adolescente de quien no ha encontrado aún la ilusoria alma gemela.

»Nacemos y morimos solos. Nada puede trascender esta soledad si no es la aceptación de todos los acontecimientos. El árbol espera inmóvil y acepta: lluvia o sol, viento o fuego. Lo acepta todo, y todo lo agradece. Quien sepa vivir así, en la unión total con los acontecimientos, éste es el hombre que busco yo, que yo quiero llegar a ser; con él quiero hablar cuando haya olvidado todas las palabras, inútiles ficciones, puentes engañosos que no llevan a nada, pues el río del ser se nada, no se cruza.

»Los trovadores han infectado el mundo con una palabra: amor. ¿Sabían que eso iba a convertirse en la más abyecta pasión de posesión, sujeción y dependencia? Amor querrá decir que yo me doblegue a lo que el otro quiere, para que él se doblegue cuando yo se lo exija. En eso se convierte el amor: posesión y dependencia. ¿Dónde está el gozo de que se envanecían los trovadores?»

Y Raimon recordó sus años de juventud, su aprendizaje de trovador cortesano, sus visiones místicas de solitario. Y escribió, amarga y dulcemente, estas palabras:



Som creat e ésser m’és dat

a servir Déu que fos honrat,

e som caigut en mant pecat.



Enfre la vinya el fenollar

amor me pres, fé’m Déus amar

enfre sospirs e plor estar. 



Novell saber hai atrobat;

pot-n’hom conéixer veritat

e destruir la falsetat.



Som hom vell, paubre, menyspreat,

no hai ajuda d’home nat

e hai trop gran fait emparat.



Gran res hai de lo món cercat,

mant bon eximpli hai donat:

poc som conegut e amat.



Mon cor está casa d'amors

e mos ulls fontanes de plors:

enfre gauig estaig e dolors.



Vull morir en pélag d’amor![7]



Cuando se acercaban a Cabrera salía el sol, como un tercer ojo de fuego en la frente del horizonte, entre los párpados del mar y la órbita del cielo, «No es preciso que me hables —pensó—; basta con que me hagas una señal con tus ojos, que son palabras». Y Raimon se volvió hacia la luz y adoró al rey del mundo, el ojo.



Notas y variaciones



Para la vida de Llull, la mejor fuente es la Vida coetània, transcrita y publicada por Francesc de B. Moll en Edicions de l’Obra del Diccionari, Palma de Mallorca, 1933. En la obra del mismo Llull se hallan referencias autobiográficas o que pueden asimilarse a su vida; así la descripción de la jornada del ermitaño Blanquema, en que me he basado para el capítulo «Randa»,

De las docenas de biografías sobre Llull, me he servido de: Francisco Sureda Blanes, El beato Ramón Llull, Espasa-Calpe, Madrid, 1934, con un significativo prólogo de Leopoldo Eijo v Garay sobre los contactos de Llull con los sufíes; Llorenç Riber, Vida i actes del reverend mestre i benaurat mártir Ramón Llull, Ciutat de Mallorca, Josep Tous, impresor, 1916. Como introducción a la figura y a la obra de Llull, cabe citar: Miquel Batllori, S. J., Ramón Llull en el món del seu temps, Rafael Dalmau, Editor, Barcelona, 1960 (la mejor de todas); Armand Llinares, Ramón Llull, Edicions 62, Barcelona, 1968; E. Allison Peers, Foll d’amor, Ed. Moll, Palma de Mallorca, 1966; Manuel de Montoliu, Ramón Llull i Arnau de Vilanova, Ed. Alpha, Barcelona, 1958; Louis Figuier, Vies des savants, Hachette, Paris, 1877; Jordi Gayà Estelrich, Ramon Llull, Ayuntamiento de Palma, 1982 (útil para la etapa de Montpellier, sobre la que aporta nuevas precisiones). Una biografía novelada, Lucien Graux, Le Docteur Illuminé, Fayard, Paris, 1927, y dos biografías esotéricas: Jean Claude Frère, Raymond Lulle, Paris, 1972, y Jean Ryeul, La légende de Raymond Lulle, O. Littéraire, Paris, 1965.

Por lo que se refiere a la obra escrita de Llull, ya no encontramos, paradójicamente, la correspondiente abundancia de publicaciones. La edición más completa —porque abarca más facetas— es la que apareció en Maguncia en 1721, y no ha sido superada aún. La consulté en el monasterio de la Real, en Palma, por gentileza del padre Munar. Véase, en caso de que esté al alcance, Ivo Salzinger, Divi Raymundi Lulti Ars Magna et Major quae est Clavis et Clausura Omnium Artium et Scietiarium, Maguncia, 1721. Salzinger hace una estimación de los libros escritos por Llull, cuyo total es: especulativos 205, prácticos 77, otros 275. En la «Biblioteca de Autores Españoles» de Rivadeneyra, donde encontramos un excelente resumen del Arte General, se recoge una lista de obras de Llull dada por E. J. Delecluze en la «Revue des Deux Mondes», 1840. Conviene reproducirla a fin de tener una idea de la impresionante creación luliana:



Tema Número de tratados 

TOC \o "1-5" \h \z Arte de hallar la verdad 60

Gramática y Retórica 7

Lógica 22

Sobre el entendimiento 7

Sobre la memoria 4

Sobre la voluntad 8

Moral y Política 2

Derecho 8

Teología 212

Filosofía y Física 32

Metafísica 26

Matemáticas 19

Medicina y Anatomía 20

Química 49

Total 476



Ante esta cifra enorme, colosal, se comprende perfectamente que no podamos disponer de todos los libros de Llull, que es, por otra parte, autor dado a la repetición. Pero lo sorprendente es que, de todo el corpus luliano, apenas tengamos nada a nuestro alcance, excepto media docena de libros, siempre los mismos. La edición Obres de Ramón Llull en catalán, iniciada en 1905 por M. Obrador, es incompleta, inacabada, imposible de encontrar e inasequible. Urge una reedición a precio razonable y completada con libros de Física, Química y Medicina, a fin de proporcionar una visión de Llull como filósofo de la naturaleza.

Editorial Selecta publicó dos volúmenes de Obres essencials, que no deben de serlo tanto, al menos para esta editorial, ya que, pese a estar agotadas, no han sido reeditadas jamás. Es un libro valioso gracias a los estudios introductorios y a las notas de los mejores especialistas: Batllori, Riber, Rubio, etc. Pere Gimferrer tuvo la gentileza de dejarme el segundo volumen para que pudiera consultar el Llibre de contemplado, verdadera enciclopedia del siglo XII, de donde he extraído textos sobre los marineros y los comerciantes. Fuera de esto, hay obras dispersas publicadas por Editorial Barcino: Poesies, Llibres d'Amic e Amat, Arbre de Filosofía d’Amor; Edicions 62: Llibre d’Evast e Blanquerna, Llibre de Meravelles, Llibre de l’ordre de Cavalleria; Universidad Autónoma de Barcelona: Tractat d’Astronomía; Editorial Molí: Arbre exemplifwat; Edicions del Malí: Art abreujada de predicació; Gerónimo Rosselló: Obras rimadas de R. Llull, Palma, 1859; Jacint Verdaguer: Feries del llibre d’Amic e Amat, L’Aveng. 1908.

Es decir que, de los más de cuatrocientos libros de Llull, no tenemos a nuestro alcance más que una docena, aproximadamente, situación sorprendente e incluso escandalosa: tal menosprecio no se le ha hecho ni a Josep Pía. Esperemos que la Bernat Metge o cualquier otra fundación decidan llenar pronto este incomprensible vacío.

En castellano, encontramos la edición del padre Batllori, Antología de Ramón Llull, Dirección General de Relaciones Culturales, Madrid, 1961; Ramón Llull: obra escogida, traducción y notas de Pere Gimferrer, Alfaguara. 1981; Libro del ascenso y descenso del entendimiento, Biblioteca de Filósofos Españoles, Madrid, 1928; y Blanquerna, Madrid, 1929.

Las interpretaciones del pensamiento de Llull son muy numerosas; tanto que se suele caer en la tentación de comentar los comentarios y recluirse en sí mismas. Reseñaré las que me han sido útiles para entender a Llull: Francis Yate, Llutl and Bruno, Routledge & Paul Kegan, Londres, 1982: con claridad inglesa F. Yates resume en este libro la teoría de los elementos y el Arte General de Llull; Robert Pring-Mill, El microcosmos luttiá, Ed. Molí Palma, 1961; Miguel Cruz Hernández, El pensamiento de Ramón Llull, Ed. Castalia, 1977; J. N Hillgarth, Ramón Llull and Lullism in XIV Century France, Oxford, 1971; Miquel Batllori, A través de la historia i la cultura, Abadía de Montserrat, 1979; Marcelino Menéndez y Pelavo, Obras completas (Historia de los heterodoxos españoles, La ciencia española y Los grandes polígrafos españoles), V. Suárez, Madrid, 1933; Fernando Weyler y Laviña, Raimundo Lulio juzgado por sí mismo, J. Gelabert, Palma, 1866; Salvador Bové, La filosofía nacional de Catalunya, Fidel Giró, Barcelona, 1902; Joan Avinyó, Art Breu, Barcelona, 1934; J. Gaya, La teoría luliana de los correlativos, Palma, 1919; Martin Gardner, «The Ars Magna of Ramón Llull», en Logic Machines and Diagrams, Me— Graw-Hill, Nueva York, 1958.



La controversia de Barcelona no comenzó sino que finalizó en la sinagoga. Nos ha llegado el acta de las conversaciones escrita por el mismo Bonastruc de Porta o Nahmánides, editado por Éditions Verdier, Lagrasse, 1984. He cambiado la situación y por necesidades del relato he añadido algún punto a la temática. La disputa tuvo lugar en el palacio real a lo largo de tres sesiones, en uno de los claustros y en la sinagoga.

Para la figura de Nahmánides, enmarcada en las grandes corrientes de la mística judía, véase Gershom G. Scholem, Les origines de la Kabale, Aubier-Montaigne, París, 1966, y Les grands courants de la mystique juive, Payot, París, 1983. Los diálogos de Bonastruc están inspirados en el Sefir Yetzirah, libro capital de la cábala; también en Gershom G. Scholem, Zohar, the Book of Splendor, Rider and Co., Londres, 1977.

T. y J. Carreras Artau dicen de la filosofía de Llull que es «una filosofía de frontera», por el hecho de aprovechar, para utilizarlos en su argumentación, los conocimientos de la gente con quien dialogaba. Llull trató con musulmanes, herejes y cismáticos, y, como indica Josep M. Millás Vallicrosa en Nuevos estudios sobre la historia de la ciencia española, CSIC, Barcelona, 1960, capítulo XIV, también se relacionó con rabinos eminentes de Cataluña y de Mallorca. Llull remitió con gran cortesía una obra suya a Salomón ben Abraham Adret y a Aaron ha-Leví de Barcelona, discípulos ambos de Nahmánides.

Es notoria la similitud entre los sefirots de la cábala y las dignidades de Llull. Los sefirots son: Gloria, Sabiduría, Verdad; Bondad, Potestad, Virtud; Duración, Esplendor, Fundamento. Las dignidades de Llull son: Bondad, Grandeza, Duración; Potestad, Sabiduría, Voluntad; Virtud, Verdad, Gloria.

Es curioso comprobar el interés de los estudios eclesiásticos en minimizar las influencias hebráicas e islámicas en Llull, concretamente las cabalísticas y sufíes. Los paralelismos están a la vista de quien quiera advertirlos: no es preciso insistir en ellos. Aparte de Millás Vallicrosa lo dejaron bien claro Julián

Ribera en Orígenes de la filosofía de Raimundo Lulio, y Miguel Asín, en «Mohidín», en Homenaje a Menéndez Pelayo, Librería V. Suárez, Madrid, 1899. Leer una refutación como la de monseñor Eijo y Garay es como intentar leer la historia de la República española escrita por los franquistas.

Sobre los judíos en España, véase: Adolfo Bonilla y San Martín, Historia de la filosofía española, Siglos VII-XII: Judíos, Librería V. Suárez, Madrid, 1911; José Amador de los Ríos, Historia social, política y religiosa de los judíos en España y Portugal, F. Fortanet, Madrid, 1876, reeditada por Aguilar, Madrid, 1973. Del mismo autor, Estudios históricos, políticos y literarios sobre los judíos en España. Véase también, Graetz, Los judíos en España, y Yitzkah Baer, Historia de los judíos en la España cristiana, Altalena, Madrid, 1981. 

En cuanto a los judíos en Cataluña, es útil: Caries Rahola, Els jueus a Catalunya, Llibreria Catalónia, Barcelona; Eduard Feliu i Malres, Jaume Riera i Sans, Poemes hebraics de jueus catálans, Llibres del Malí, Barcelona, 1975; Lluís Marcó i Dachs, Els jueus i nosaltres, Editorial Pórtic, Barcelona, 1977; Roderic Pita Mercé, La societat jueva en els calis lleidatans, Rafael Dal— mau, Barcelona, 1978; Dolors Bramón, Contra moros i jueus, Eliseu Climent, Editor, Valencia, 1981.



El anacronismo de situar a Jafuda Cresques en la época de Llull es, y no hace falta decirlo, consciente. Se trataba de resumir en una figura la escuela de cartógrafos mallorquines, tan importante en la Edad Media, y que ya existía antes de Cresques. Véase Josep Sureda i Blanes, Ramón Llull i Vorigen de la cartografía mallorquína, Josep Dalmau, Barcelona, 1969. Por lo que se refiere a otras noticias sobre Llull, la navegación, las mareas, otros continentes y el imán, véase Antonio Raymundo Pasqual, cisterciense, abad de la Real, Descubrimiento de la aguja náutica, de la situación de América, del arte de navegar y de un nuevo método para artes y ciencias. Disertación en la que se manifiesta que el primer autor de todo lo expuesto es el beato Raymundo Lulio, Imprenta de Manuel González, Madrid, 1788. De aquí y del volumen IV de Salzinger extraje los diálogos de Llull sobre navegación, y las últimas palabras con Colon sobre el estribo continental de Occidente que hace refluir a las mareas.

La Academia de Matemáticas y Navegación que Enrique de Portugal estableció en Sagres, en el cabo de Sao Vicente, estaba dirigida por un maestro mallorquín, tal vez Gabriel de Vallseca. Los progroms de 1391 hicieron emigrar a muchos cartógrafos judío-mallorquines hacia Portugal. Para el mapa mundi de Cresques, véase el espléndido facsímil editado en Holanda y distribuido por Ebrisa.

Dice Llull en el Llibre de tes Meraveltes: «Y mejor canta el gallo en el alba que un mal cura en la iglesia, y más vale el imán en la aguja que un zafiro en anillo de oro». Y también:

«-Has de saber, Félix —dice el filósofo—, que el imán tiene la virtud de que la aguja gire hacia el norte y el medio día».

El cuadrante, que compartía con el astrolabio la misión de apuntar al cielo con sus pínulas para la determinación de las alturas de los astros sobre el horizonte, fue perfeccionado en el año 1290 por el judío Profeit Tibbon en Montpellier, que era entonces ciudad de los dominios del rey de Mallorca. El piloto regía la embarcación por la enfilada de puntos de tierra que le eran conocidos; fue en vida de Llull cuando se incorporó definitivamente la brújula a las naves.



La hipótesis de que Llull se convirtió en alquimista por amor, es una leyenda popular recogida por Gaston Vuillier en Les illes oblidades, Editorial Molí, Mallorca, 1973. La idea de presentar a Ambrosia de Castellò como catara se apoya en la inmigración de cataros desposeídos a Mallorca, documentada por Gabriel Alomar en cataros y occitanos en el reino de Mallorca, Luis Ripoll, Editor, Palma de Mallorca, 1978.



De Arnau de Vilanova se sabe muy poco. Ramón Garriga, que lo está estudiando, me ha confiado que Raimon d'Abadal le había comentado antes de morir que Arnau de Vilanova era el personaje más importante de la Edad Media en Cataluña. Para avivar la polémica, diré que, personalmente, intuyo que nació en Vilanova de la Muga. La hipótesis no es absurda —o al menos no lo es más que las otras—, pues tenemos constancia de cartas de Arnau a los beguinos de Castellò de Ampurias (véase Josep Perarnau, L’«Alia Jnformatio Beguinorum», d'Arnau de Vilanova, Facultad de Teología de Barcelona Sección Sant Paciá, 1978). Por otra parte, Symphorien Champier, cuando lo hace provenzal, dice también: «Malgré l’opinion des Catalans, ces demi-goths, qui le reclament comme étant né à Villenueve, à quatre milles de Gyrone» (S. Champier, Opera Omnia, Lyon, 1552). A cuatro millas de Gerona no hay otra Vilanova que Vilanova de la Muga.

Para la vida de Arnau he utilizado Marc Haven, La vie et les oeuvres de maître Arnaud de Villeneuve, Slatkine Reprints, Ginebra, 1972; Haureau, Histoire littéraire de la France, tomo XXVIII, Imprimerie Nationale, Paris, 1881; Manuel de Monto— liu, op. cit.

Para la obra he consultado Arnaldi de Vilanova, Spéculum medicine, «Venundatur Lugduni apud Scipionem de Gabiano in Vica Mercuriali sub Signo Fontis», 1522; Arnaudi Vilanova— ni, philosophi et medici summi, Opera Omnia, apud Conradu, Valdkrich, Basilea, 1585, en la Biblioteca del Arsenal de Paris. He tomado fragmentos del Thesaurus thesaurorum et rosa— rius philosopharum, de la Epistola super alchimia ad regem Napolitanum, y del tratado De conservando iuventute et re— tardanda senectute. En catalán tenemos una pequeña parte; Obres catalanes: escrits religiosos i médics, Editorial Barcino, Barcelona, 1947. En castellano: Parábolas de meditación del M. Arnaldo de Vilanova, Biblioteca Clásica de la Medicina Española, Madrid, 1936; Escritos condenados por la Inquisición de Arnaldo de Vilanova, Editora Nacional, Madrid, 1976.



Sobre alquimia he utilizado Mircea Eliade, Herreros y alquimistas, Taurus, Madrid, 1959; Santo Tomás de Aquino, Traité de la Pierre Philosophale et Vart de l’alchimie, traducido del latín por Grillot de Givry, Arché, Sebastiani, 1979; Arnau de Vilanova, Semita semitae; Ramon Llull, Clavivula, Arché, Milán, 1974; Jean Mavéric, L Art métallique des anciens ou l’or artificiel, Phoenix, Ginebra, 1982; del mismo autor, Mede— cine hermetique des plantes, Belisane, Niza, 1980; Cyliani, Hermes dévoilé, Ed. Traditionelles, Paris, 1975 (libro que inspiro a Balzac su relato sobre el alquimista); Alexander von Bernus, Medecine et alchimie, Pierre Belfond, Paris, 1977; Roger Bacon, Lettre sur les prodiges de la nature et de l’art, Ed. de l'Échelle, Paris, 1977; Nicolás Flamel, El libro de las figuras jeroglíficas, Ediciones Obelisco, Barcelona, 1982; de la misma editorial, Oswaldus Crollius, Tratado de las signaturas; Fulcanelli, Les demeures philosophâtes, J. J. Pauvert, París, 1964; Longueville Harcovet, Histoire des persones qui ont vécu plusieurs siècles et qui ont rajeuni avec le secret tiré d’Arnaud de Villeneuve, Laurent le Comte, Montpellier, 1715; Langlet de Frenoy, Histoire de la philosophie hermetique, Coustelier, Paris, 1742; Raimundi Lullii Maioricani, De alchimia opusculi, Noirimberg apud Iohan Petreium, MDXLVI; Ioanes de Rupe Scissa (Joan de Peratallada), La vertu et propriété de la Quitte Essence, lean de Tournes, Lyon, MDXLIX (los cuatro últimos en la Biblioteca del Arsenal de Paris); Norbert Font i Sa* gué, Història de les Ciències Naturals a Catalunya, Altafulla,



Barcelona, 1978; J. García Font, Historia de la alquimia en España, Editora Nacional, Madrid, 1976.



He querido plasmar el momento en que las tres culturas (islámica, judía y cristiana) coexistían en los reinos de Jaime I y de sus hijos, tratando de hacer patente cómo, por la intransigencia del papado y de los Dominicos, quedó ahogado este hecho, cosa que empobreció a nuestro país cultural y económicamente. Como personaje resumen de la España de los taifas me he servido del sufí más grande de Occidente, y quizá incluso de Oriente, Mohidín ibn Arabi, de Murcia.

Para los reinos de taifas véase Claudio Sánchez Albornoz, Ben Ammar de Sevilla, Espasa Calpe, Madrid, 1972; Henri Pérès, Esplendor de Al-Andalus, Hiperión, Madrid, 1983; Miguel Asín Palacios, Vidas de santones andaluces, Hiperión, Madrid, 1981; Al-Mu'tamid, Poesía, Antoni Bosch, Editor, Barcelona, 1979; del mismo autor, Poesías, Instituto Hispano-Ara— be de Cultura, Madrid, 1982.

Sobre la vida de Mohidín ibn Arabi véase Miguel Asín Palacios, El Islam cristianizado, Ed. Plutarco, Madrid, 1931, reeditado por Hiperión; también Henry Corbin, Creative Imagination in the Sufism of Ibn Arabi, Bollingen, Princeton U. P. New Jersey, 1969 (libro capital para entender a Mohidín).



Robert Pring-Mill, que me recibió amablemente en su College de Oxford, St. Catherine's, me invitó a cenar en high table y me aconsejó sobre Llull; tiene en su opúsculo El microcosmos luliano (obra ya citada) una clarísima exposición de la teoría luliana de los cuatro elementos. De este autor, véase The Analogical Structure of the Lullian Art, en «Islamic Philosophy and the Classical Tradition», Oxford, 1972; La doctrina pueril: conreu i transmissió d’una cultura, «Lluc», número 682, diciembre 1978; y el artículo «Llull» en el Dictionary of Scientific Biography. El profesor Pring-Mill, en el curso de una conversación que mantuvo en un mallorquín purísimo, me sugirió la escena del encuentro en Roma entre Llull y Abulafia.



Este libro está dedicado a los ermitaños del santuario de Gracia, en la montaña de Randa, porque estando allí retirado encontré fuerza para ponerme a trabajar y porque fue allí donde, de hecho, empecé a escribir la novela. Los detalles geográficos de la vida solitaria de Llull han sido, pues, tomados in situ. Mi agradecimiento por la cordialísima hospitalidad de los ermitaños de Gracia es, y hay que decirlo, total.



La cuestión del Llull alquimista ha hecho correr ya demasiada tinta y ha provocado demasiada polémica como para entrar en ella de nuevo. El padre Batllori, a quien consulté sobre este aspecto, me lo negó tajantemente. De hecho, fue el único momento en que su conversación, urbana, irónica y tolerante, agradabilísima, de humanista en profundidad, derivó hacia una convicción porfiada. Llull no fue alquimista —me dijo—, ni tampoco lo fue Arnau de Vilanova. Esta última afirmación me sorprendió, aún más. No quiero ser responsable cosa que el padre Batllori me advirtió de que podría ocurrir— de seguir manteniendo la leyenda del Llull alquimista: esto es una novela, y la alquimia es aquí una metáfora de la búsqueda interior. Ahora bien: con honradez intelectual, que es libertad de pensamiento, no puedo evitar el formular unas preguntas
y hacerme ciertas reflexiones. Son aceptados como auténticos de Llull libros en los que el autor habla de astrolo— gía; escribió también libros de medicina y de farmacopea; y todos sabemos que en el siglo xiii la astronomía no estaba aún desgajada de la astrología, ni tampoco lo estaba la química de la alquimia. ¿Cómo es posible afirmar, pues, que Llull rechazaba la alquimia, cuando ésta era la base científica de la farmacopea? No se ha encontrado ningún manuscrito de Llull sobre el tema, ciertamente, pero los libros firmados por él y que tratan de alquimia han sido rechazados. No quiero entrar en la controversia, pero sí pediría que nadie trate ya de apoyarse en Luanco, cuyo argumento resulta grotesco. Copio textualmente: «Un tratado que pudiera ser obra de Llull por fecha y lugar es Investigatio Secreti Oculti supra totum Opus Magnum, donde se lee: “Finivit Raimundus hunc tractatum Avinione in cenobio fratrum praedicatorum anno MCCCIX”; pero, constando que se hallaba en París durante los meses de enero y febrero de este año (1309), que en marzo vino a Mont— pellier y que en noviembre vuelve a estar en París, en cuyos lugares compuso [aquí enumera seis títulos]..., apenas si le quedaría tiempo para consagrarse a una tarea de índole tan diversa». De manera que si a Llull, que escribió más de cuatrocientos libros, le faltó tiempo, ¡fue precisamente el necesario para escribir el libro de alquimia y no los otros seis! ¡Y hablar de «índole diversa»...! Si alguien ha sido diverso en su obra, ha sido precisamente Llull. Argumentos totalmente inaceptables los de Luanco. También yerra cuando quiere recurrir a las citas de Llull, como en el caso del Félix: «En la transmutación de un metal en otro conviene haber transmutación substancial y accidental; esto es, que la forma y la materia se transmuten con todos sus accidentes en substancia nueva, compuesta de nuevas formas, materias y accidentes, y tal operación no se puede hacer artificialmente, pues la naturaleza ha menester todo su poder». Precisamente Llull está afirmando lo que los verdaderos alquimistas proclaman en sus tratados: que la alquimia sólo acelera un proceso natural, que la naturaleza es su fuerza y su dominadora y que sin ella no puede alcanzarse nada. O bien cuando en el Liber Tomae Atrabatensis dice: «El Arte no puede hacer perfecta y naturalmente nada que mejore las operaciones de la naturaleza». Se trata, también, de una afirmación avalada por todos los alquimistas. Finalmente, en el Liber Artis Compendiosa, dice: «Igitur ars Alchymiae est vera et possibilis: ergo non esere eam ducere per rectitudinem viae motus naturae». Y concluye Luanco: «Por lo que toca a la Alquimia, sigue considerándola como una ciencia vana y engañosa, repitiendo que “ninguna disposición artificial puede ser sin la natural, de lo que se alegra el alquimista”» ¿Puede pretenderse esto como una refutación de la alquimia? Señala en el texto, poniéndolo en boca de Arnau, el hecho de que, para transmutar, hay que retrotraer el metal a la primera materia común a todos ellos, opus nigrum, y, a partir de esto, recomponer el nuevo metal que se quiere obtener. Eso no parece una imposibilidad lógica y, además, se está haciendo ahora en los laboratorios, cambiando el número de protones del núcleo atómico. Masdeu, en su Historia crítica de España, vol. I, pág. 39, citada por Luanco, dice que Llull descubrió el aguafuerte, llamado ahora ácido nítrico, y otros espíritus, y que tuvo trato amistoso con Rogerio Bacon y con Arnau de Vilanova. ¿Era posible en el siglo XIII saber química e ignorar la alquimia? ¿Era posible en el siglo XIII hacer un Art General y un Arbre de la ciencia sin incluir la química— alquimia? Véase Ramón Llull considerado como alquimista, por José Ramón de Luanco, discurso leído el día de su recepción en la Academia de Ciencias Naturales y Artes de Barcelona, el día 20 de junio de 1869. ¿Por qué extraña razón se acepta que Llull practicaba la astrología o Arnau la magia y, en cambio, se niega con toda vehemencia su participación en la alquimia?



La influencia islámica sobre Ramón Llull fue evidenciada por Julián Ribera en «Orígenes de la filosofía de Raimundo Lulio» en Homenaje a Menéndez Pelayo, vol. II. Para Ribera, Llull es un sufí cristiano: basta con leer la introducción al Llibre d’Amic e Amat, donde Llull declara que está escrito a imitación de los sufís del Islam: «Mientras Blanquema estaba en contemplación recordó que un moro le había dicho que algunos de entre ellos, muy respetados y estimados, llamados sufís o morabitas, solían decir parábolas de amor y sentencias breves para excitar la devoción. Tras considerar todo esto, Blanquerna resolvió componer un libro siguiendo este método». Dice Ribera de los sufís: «Entre todos se yergue y descuella, como las cumbre del Moncayo, un doctísimo varón, metafísico profundo, gran poeta místico, maestro universal, Mohidín Abenarabí, de Murcia, cuya vida, opiniones y sistema son como un retrato anticipado de la vida, opiniones y sistema del filósofo mallorquín».

Quien haya leído a Mohidín y a Llull tendrá que estar de acuerdo con esta afirmación, y por eso, y para poner de relieve la fértil imbricación de las tres culturas en nuestro país, hago yo de Mohidín (1165-1245) uno de los maestros de Raimon. Si Bonastruc fue contemporáneo de Llull, Mohidín era de la generación de sus abuelos, y yo me he permitido personificar en él la cultura islámica ibérica de la época: ¿quién la puede representar mejor que el genio de Murcia? Mohidín, que, como Llull, escribió más de cuatrocientos libros, afirma con él que la ciencia es una y busca la unidad, y que las cosas existentes son sólo palabras de Dios, que ve su imagen en todo lo creado. Para Mohidín, como para Llull, todo aparece como símbolos y materializaciones gráficas de lo suprasensible; la ciencia se le presenta en formas geométricas y, para explicarla, emplea triángulos, cuadriláteros unos dentro de otros, círculos concéntricos y excéntricos, cuadrados dentro de círculos. Algunos con una similitud tan completa con los de Llull, que se diría que fueron copiados unos de otros.

Además, ambos fueron enemigos declarados de los averroístas, es decir, de los racionalistas que no admitían la intuición mística; y ambos eran tratados con pedantería, si no con hostilidad, por los ortodoxos de sus religiones —la islámica y la cristiana— que no admitían «el exceso místico». Fueron unos locos, según los racionalistas anticlericales, y unos exaltados, casi heréticos, según los ortodoxos clericales de sus religiones: es decir, ambos fueron malvistos, tanto por los escolásticos como por sus contrarios.

Miguel Asín Palacios, en su artículo «Mohidín», en Homenaje a Menéndez y Pelayo, vol. II, Librería General de Victoriano Suárez, Madrid, 1899, resalta la coincidencia del círculo de Llull en De auditu kabbalistico y el de Mohidín en su Mital al-Fotuhat. Además, Mohidín coincide con Llull en el hecho de otorgar alma a los cielos, opinión con la que Llull se distancia de los escolásticos.



La cuestión de Sicilia la trato siguiendo la crónica de Bemat Desclot, Llibre del rei en Pere, Editorial Selecta, Barcelona, 1971; J. N. Hillgarth, El problema d’tin imperi medi— terrani cataíá, 1229-1327, Editorial Molí, Palma de Mallorca; Bnoist-Méchin, Frédéric de Hohenstaufen, Librairie Académique Perrin, París, 1980; Rafael Olivar Bertrand, El nostre Frédéric de Sicilia, Rafael Dalmau, Barcelona 1960; Eufemià Fort Cogul, Roger de Llúria, id., 1966; J. E. Martínez Ferrando, La trágica história deis reis de Mallorca, Editorial Aedos, Barcelona, 1979. 



Sobre Miramar véase Sebastián Garcías Palou, El Miramar de Ramón Llull, Diputación Provincial, Instituto de Estudios Baleáricos, Palma, 1977. El doctor Garcías Palou me recibió en Inca, sentado tras la máquina de escribir, y me orientó amablemente sobre el carácter psicológico de Llull. El actual propietario del predio de Miramar, doctor José M. Sevilla Marcos, me mostró los escasísimos restos del colegio donde Llull enseñaba y aprendía lenguas orientales. El paraje permanece, afortunadamente, intacto. El doctor Sevilla prepara una edición de escritos de Llull sobre Medicina. Quiero hacer constar aquí mi agradecimiento a ambos.



La cronología real de los tres sabios que hago incidir sobre el gentil Ramón Llull es; Bonastruc, 1195-1270; Mohidín, 1165-1240; Arnau, 1240-1311; Llull, 1235-1316. Si con Arnau se encontró y con Bonastruc podía coincidir —sabemos que conocía dos rabinos discípulos suyos—, con Mohidín es seguro que no coincidió. Ya he dicho antes que tomo a Mohidín ibn Arabi como figura representativa de la cultura islámica del tiempo de los taifas en el que vivió Ramón Llull.

Las lecciones de Nahmánides o Bonastruc en Miramar son fragmentos del maravilloso Sefir Yetzirah; las de Mohidín están extraídas de su Tratado de la Unidad, Luis Cárcamo, Editor, Madrid, 1979.



Para el viaje de Llull a Oriente he utilizado Ibn Khaldún, Le voyage d’Occident et d’Orient, Bibliothèque Arabe Simbad, París, 1980; Juan de Mandavila, Libro de las maravillas del mundo, Vidor, Madrid, 1984; Joseph von Hammer-Purgstall, The History of the Assassins, Burt Franklin, Nueva York, 1968 (para el episodio del Viejo de la Montaña).



Llull y Marco Polo pudieron coincidir en Génova. Sabemos que Marco Polo estuvo preso en Génova y que Llull escribió precisamente allí un libro (Consolamentum Venetorum) para los presos venecianos. Sobre la cuestión de la brújula, véase Sureda Blanes, op. cit.



Los manuscritos gnósticos que se citan en el texto son los hallados en 1945 en Nag Hammadi cerca de la antigua Tebas de Egipto. Véase Elaine Pagels, The Gnostic Gospels, Weidenfeld and Nicolson, Londres, 1979; James M. Robinson, The Nag Hammadi Library, E. J. Brill, Leyden, 1977. He supuesto que los manuscritos recogidos por Llull fueron enterrados en Nag Hammadi para ser revelados «casualmente» en nuestra época.



El episodio de Bemat Deliciós se encuentra en Napoleón Peyrat, Les Albigeois et l’inquisition, y «Franciscains d’Oc: les Spirituels», en Cahiers de Fanjeaux, Privât, Fanjeaux, 1975. El libro de Peyrat trata de las postrimerías del catarismo y su pervivencia en los espirituales franciscanos.



La epopeya de los almogávares, aparte de constar en la Crónica de Muntaner, es narrada en Nicolau d’Olwersió de Catalunya en la Mediterránia oriental, Ed. Barcino, 1926, y en obras de Schlumberger y Rubió i Lluch, que presté al amigo Senillosa, por lo que no puedo reseñar ni editoriales ni fechas de publicación.



Los fragmentos de Ibn Arabi han sido extraídos de traducciones de sus obras, y, sobre todo, de Henry Corbin, op. cit. El más interesante y conmovedor, por su incomparable lirismo, es el Tarjuman al-Ashwaq, trad., de R. A. Nicholson, Teosophical Publishing House, Londres, 1978; Fusus al-Hikam, trad. de Titus Burkhardt (La segesse des prophètes), Albin Michel, París, 1974; Kimiya al-Sa’ada (L'Alchimie du Bonheur Parfait), trad. de Stéphane Ruspoli, Berg International, Paris, 1981; A. E. Affifi, The Mystical Philosophy of Ibn Arabi, Ashraf Près, Lahore, 1964. Véase también Pierre Ponsoye, L’Islam et le Graal, Arché, Milán, 1976, y Titus Burkhardt, Esoterismo islámico, Ediciones Taurus, Madrid, 1980.



Dante y Llull pudieron coincidir en París. En René Guenon, Aperçus sur Uésotérisme chrétien, Editions Traditionelles, Paris, 1973, y, del mismo autor, L´ésotérisme de Dante, Gallimard, Paris, 1957, se nos dice que Dante formaba parte de círculos esotéricos como los «fedeli d’amore».

En lo referente a la influencia de los sufís en la Divina Comedia, véase Miguel Asín Palacios, La escatología musulmana en la «Divina Comedia», Editorial Maestre, Madrid, 1961. En cuanto a la influencia del viaje de Mahoma, véase José Muñoz Sendino, La Escala de Mahoma, Dirección General de Relaciones Culturales, Madrid, 1949.



En lo referente a la tragedia de los del Templo, véase Marión Melville, La vie des Templiers, Éditions Gallimard, París, 1974; Albert Ollivier, Les Templiers, Éditions du Seuil, Paris, 1958; y Duc de Lévis Mirepoix, L’attentat d’Anagni, Éditions Gallimard, Paris, 1969.



La peste de Gerona pudo ser, en mi opinión, una afección, corriente en la Edad Media, que se llamaba botulismo, enfermedad que causaba una parálisis progresiva hasta que la gente moría por asfixia. La forma de la vacuna empleada por Nahmánides era dejar que se pudriera un cadáver para producir la toxina Clostridium botulinum, que luego inoculaba a los voluntarios.



Para la descripción de los vestidos y armaduras me he basado en el libro, curioso y utilísimo, de Martí de Riquer, L'arnés del cavalier, Ediciones Ariel, Barcelona, 1968.



Para poder escribir la escena de la cacería con halcón me trasladé hasta un pueblo próximo a Belmonte, en la provincia de Cuenca, donde vive un halconero, amigo mío, que me pidió que dejara su nombre en el anonimato. No obstante, quiero hacer constar aquí mi gratitud al anónimo halconero que me inició en tan noble arte.

La jerarquía era mantenida incluso en el acto de ir de caza. Los diferentes estamentos se distribuían las aves así: rey, halcón; duque, azor; clérigos, gavilán; pueblo, milano.
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Notas




[1] Cuando asoma la estrella en la alborada / y todas las flores se entreabren / para que el sol les multiplique sus colo¬res / de esperanza, / la alegría me cubre / de dulzura: es porque confío /en la Dama del amor. (N. del T.)<<




[2] Peire Salvatge, en grave pesar / me hacen estar / en mi casa / las flores que hacia acá quieren pasar, / sin respetar / derecho ni razón. (N. del T.)<<




[3] 	Señor Papa, Clemente V, / que sobre tanta gente domi¬náis, / haced que el concilio sea breve; / si lo prolongáis dema¬siado, / se verá el fraude, / e incurriréis en el enfado de Dios / y seréis juzgado por ello. (N. del T.)<<




[4] Señores cardenales, ordenad — que se escoja a caballeros — religiosos, y así dadles — los bienes del Templo y las potes¬tades — de otras mansiones; — de otras religiones, — buenos caballeros. — Que tales caballeros vayan a establecerse — por siempre jamás en Ultramar; — mandad que les satisfagan el diezmo — para recobrar el Sepulcro. — El gran poder — que tendrá, ¿quién puede saberlo? — Dignaos llevarlo a cabo! (\ del T.)<<




[5] Al caballero corresponde cabalgar, / llevar escudo y silla espolear, / empuñar espada y lanza y asestar golpes; / y le corresponde también amar, / para conquistar / el Sepulcro, a fin de rendir servicio a Dios / y purgar sus pecados. (N. del T.)<<




[6] Señor Dios, lluvia, / para ahuyentar el mal, / pues el pecado aumenta! (N. del T.)<<




[7] He sido creado y se me ha dado el ser — para servir a Dios de modo que fuese honrado, — y he caído en infinitos pecados. — Entre la viña y el hinojal — fui presa del amor, hízome amar a Dios — y estar entre suspiros y sollozos. — He hallado una nueva ciencia; — por ella se puede conocer la verdad — y destruir la falsedad. — He recorrido gran parte del mundo; — muchos buenos ejemplos he dado: — soy poco conocido y poco amado. — Mi corazón es morada de amores y mis ojos manantiales de llantos. — Vivo entre gozos y doto— res. — ¡Quiero morir en piélago de amor! (N. del T.)<<
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