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INTRODUCCIÓN



MENOS PLATÓN Y MÁS BUDA 


Hace ya algunos años, mi amigo Fernando Savater escribió un libro instructivo, breve, delicioso y brillante para explicar a su hijo Amador de qué manera algo tan abstracto, complejo y a veces confuso como la filosofía puede sernos de gran utilidad para que nuestra vida transcurra de la mejor manera posible. Para ello, según Savater, es muy importante que nos demos cuenta de que «hay muchas formas de vivir, pero algunas no nos dejan vivir». Por tanto, hay que escoger bien, pues de lo contrario podemos llegar a hacernos la vida imposible. Curiosamente, yo hice mi primer viaje a Oriente en compañía de Fernando Savater gracias a la gentil invitación de Fernando Sánchez Dragó. Ese viaje, además de la excelente compañía, tuvo para mí un valor añadido: reafirmarme en la convicción de que la cultura y el pensamiento orientales me han proporcionado las mejores lecciones de eso que se llama el arte de vivir. 
El libro de Fernando Savater se inspira en la obra de los grandes filósofos y las principales doctrinas éticas de Occidente, y proporciona una espléndida introducción a sus principales argumentos. Como el afán emulador es una constante de la condición humana, cuando nació mi nieta, Alicia, que está ahora a punto de cumplir cinco años, concebí la posibilidad de escribir un libro de características similares, pero centrándome en las aportaciones de la cultura y el pensamiento orientales. La necesidad de transmitir a nuestra prole el conjunto de convicciones y experiencias que más nos han ayudado a lo largo de la vida es un propósito y una exigencia a las que nadie escapa. Aunque, evidentemente, la forma de hacerlo o el éxito en el resultado varían. En este libro pretendo, pues, dejar escritas aquellas cuestiones que me gustaría contarle a Alicia, mi nieta, y compartirlas con ella, para que la filosofía oriental le ayude a vivir más plenamente. 
Europa está enferma de cerebralismo, intoxicada de racionalismo cartesiano, atragantada de idealismo platónico. Si algún espectro acosa Europa todavía, después de exorcizado el comunismo, es el cerebralismo. Dado que fue Platón el iniciador de la epidemia, confundida cándidamente con el mismo bien, justo es que le reprobemos sus errores en vez de proponerlo como panacea de los males que él contribuyó a diseminar. 
Platón, por boca de Sócrates o su predecesor Parménides, insistió en que las cosas deben ser estables, pidió la fijeza de lo fluido, la rigidez de lo que, por naturaleza, está en cambio permanente. «¡Heráclito, Heráclito, Platón fue el error!», hubiese dicho Cocteau (al que se atribuye «Persia, Persia, Grecia es el error»). 
«Thought is the failure of action», escribe Lancelot Law Whyte. Pensar es un second best, solo se recurre a él cuando la acción ha fallado. Si podemos actuar sin dilación, actuamos; si algo lo impide, pensamos. El pensamiento es la segunda opción. Que conste que no estoy abogando por la barbarie, el fascismo o la irracionalidad, sino por la naturalidad y la ausencia de trabas mentales contrarias a la serenidad. Por supuesto, primero hay que tener aprendidos unos principios éticos, internalizar una moral; luego se podría actuar sin pensar porque el mal, lo no ético, actuará fuera de la espontaneidad por un reflejo que lo repele. 
Platón y la ciencia sirven para manipular la naturaleza o la realidad en provecho de unos fines: construir puentes, aviones, tomar un tren a su hora... Lo que yo deseo sugerir es algo más allá de Platón o las palabras, algo solo adecuado para ciertos momentos, algunos ratos o unas ciertas personas. Pero algo que da sentido a la vida como no lo consiguen ni Platón ni las palabras (o conceptos, claro). 
Bajo la metáfora de Buda subsumo la filosofía oriental, como con Platón represento la occidental. Con Platón se manipula la realidad para mejorar nuestra vida, con Buda se penetra en la mente personal para intuir el sentido de la realidad. Platón aboca en la ciencia y la tecnología, Buda en la contemplación y el yoga. Cada uno a su tiempo: Platón para ganarse la vida, Buda para entenderla. Obsérvese que estoy partiendo de la base de que con Platón la vida no se entiende. Solo se entiende el algoritmo lógico construido por él y Aristóteles para entenderla. Pero que solo consigue entenderse a sí mismo, porque con palabras es imposible ir más allá de palabras. Y las palabras son una foto fija de la realidad, que es una película en cuatro dimensiones. 
Pensar, como hervir un huevo, es algo que se debe parar en cierto momento, porque, si no, sale un huevo duro. También es contraproducente pensar más allá de donde puede llegar el pensamiento. Creer que todo se arregla pensando es una ilusión perjudicial: «Whereof one cannot speak thereof one must be silent». O sea, hay un límite para las palabras, llevarlas más allá es engañarse y perderse. 
Lo racional es instrumental. Manipular la realidad no es entenderla, ni aceptarla, ni tiene nada que ver con las emociones, los sentimientos, el arte, la creatividad o la intuición. Todo eso queda fuera de lo racional. Solo los científicos mediocres creen que con la razón se debe solucionar todo; los competentes saben hasta dónde puede llegar la razón y no intentan aplicarla a todo, ni pretenden que lo que no es racional no existe. 
Creo que fue Parménides el que inició el descarrío al decir que la realidad es racional y, algo aún peor, que lo que está cambiando no es real, y solo es real lo fijo. Ahí se extravió el pensamiento occidental, que aún no ha rehecho el camino. 
Heráclito es el único que no se perdió como los que confundieron la fijeza de las palabras con la fijeza de la realidad. Las palabras son una foto fija, pero la realidad que intentan representar es una película, un flujo en movimiento. No puedes bañarte dos veces en el mismo río pero puedes usar mil veces la misma palabra o lo que ella representa, un mismo concepto. 
Pensamos linealmente (en silogismo: si A es B y B es C, ergo A es C) y hablamos linealmente (sujeto - verbo - predicado) pero la realidad no es lineal, es interrelacionada o matricial u holográfica, y en ella una parte refleja el todo y todo está en todo; todo influye en todo, está interactuando y no por relaciones descritas con ecuaciones lineales sino en ecuaciones de segundo, de tercer grado y sus derivadas, en ecuaciones diferenciales de segundo, tercer, enésimo grado. 
Con el pensamiento lineal de la lógica y el lenguaje lineal de la gramática intentan representar una realidad que no es lineal, sino multidimensional e interrelacionada. Lo primero es distinguir dónde llega lo racional y dónde no debe ser aplicado. 
Los de Platón creen que lo deben aplicar a todo, los de Buda saben dónde y cuándo parar el pensamiento. Hay que usar la razón unas horas al día para ganarse la vida y comunicarse con los demás en las cuestiones de tipo práctico. Luego hay que poner la mente racional en stand-by para entrar en estados de contemplación, intuición, duermevela, emoción y creación. Para oír música o disfrutar un poema, usar el pensamiento racional es contraproducente porque es destructor: los conceptos anulan la emoción. Si cuando sentimos emoción proferimos una palabra de comentario, la emoción desaparece. ¿Qué queremos: la emoción o el comentario? Yo la emoción, algunos prefieren el comentario verbal. Allá ellos. 
La experiencia psicodélica o enteógena es imprescindible para abandonar la fe ciega usual en el racionalismo. El que la ha vivido sabe qué quiere decir eso tan raro de «quedeme sin saber sabiendo, toda ciencia trascendiendo» o «amada en el amado transformada». Con el LSD eso resulta obvio, sin él es imposible entender nada. Allá cada cual, si decidimos que ese conocimiento es ilegal, así nos va: monopolio del racionalismo, todos durmiendo en el sótano fabricando trastos para llevarlos a la Luna. Un cerebro usado al 20 % de su capacidad y creyéndonos que con cuatro silogismos y trescientas páginas de palabras lo hemos entendido todo. Y, lo que es peor, que con las palabras lo llegamos a entender todo o, al menos, que sin ellas no hay nada que entender. Burda estupidez, idealización idiota de las palabras, insensatez de criterios engreídos que confunden la realidad con las palabras o las prefieren a ella. Más de uno otorga más valor a las palabras que a la realidad o a la vida: allá él, que escriba o lea. Yo dedico mi tiempo a otras cosas además de leer, que me entusiasma, o a escribir, que me agota. 
Menos Platón y más Buda. ¡India, India, Grecia es el gran error! O más Buda y menos Platón. Platón es el origen del cerebralismo occidental, que es la causa de los problemas, no su solución. Lo único que pretendo es poner la razón en su sitio: usarla para lo que sirve y cuando sirve, en vez de para todo y siempre. 
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LA UNIDAD DE TODAS LAS RELIGIONES 


(En Cambridge con Mascaró) 


Cuando vayas al colegio, por laico que sea, te educarán en los valores de la ética judeocristiana. Yo, que he pasado por ese trago con penas y fatigas y mucha sensación de culpa, quisiera contarte que en la otra mitad del mundo, la que está al este del Edén, la gente sabe vivir con otra ética, que en muchas ocasiones coincide con la nuestra pero en otras no. La ética de esa parte del mundo no te la enseñarán, ni el ambiente te impregnará de ella. Por lo tanto, quiero hablarte de esos valores en este pequeño libro, con la esperanza de ayudarte a que tu vida sea más tranquila y serena, y te permita disfrutar mejor la alegría de vivir. 
Oriente no empieza en Beirut ni en El Cairo como creían los ingleses, sino en un meridiano que atraviesa Irán a 60º de latitud este. A levante de esa divisoria se encuentran dos matrices culturales muy poderosas: India y el Lejano Oriente (China, Japón, Sudeste Asiático). Al oeste de esa frontera están otras dos: Oriente Medio y Europa con las excolonias anglosajonas esparcidas por el mundo. 
A un lado están los del libro: judíos, cristianos y musulmanes, y al otro los del yoga. Unos leen y hablan con Dios o los santos (rezar), los otros respiran y vacían la mente (contemplar). Todos buscan la buena vida, pero sus prácticas religiosas los llevan por caminos diversos. Últimamente cuando la religión se ha batido en retirada, desprestigiada por la ciencia, los europeos han tenido que aceptar una ética laica, racional, filosófica, que propusieron Aristóteles, los estoicos, los epicúreos, Spinoza, y que fue finalmente formalizada por los ilustrados en el siglo XVIII. El filósofo Alasdair MacIntyre define la Ilustración como «el intento de dar una justificación racional independiente a la moral». 
Lo malo es que Europa, que a partir 1500 inventa la ciencia y coloniza el mundo entero, se mira el ombligo sin reconocer otra cultura válida que no sea la suya. Está costando mucho hacerles entender que más Platón y menos Prozac está bien, pero también menos Platón y más Buda, y, desde luego, menos Descartes y más Lao Tse aún está mejor. 
Como define Savater, la moral es un conjunto de comportamientos y normas aceptados socialmente, y la ética es la reflexión de por qué los consideramos válidos. La ética es una disciplina que trata de cómo deben comportarse las personas para tener una buena vida o, como también se dice, para ser felices. La felicidad no tiene receta y además nunca se alcanza plenamente. Sin embargo, estoy convencido de que hay formas mejores que otras de ver y entender lo que nos pasa. Esta convicción es fruto de la experiencia. Los años han hecho que me dé cuenta de que a lo largo de mi vida he tomado decisiones acertadas y, en aquellas ocasiones en que no ha sido así, creo ahora saber el porqué. Una de mis principales certezas, la que me ha animado a escribir este libro, es que el pensamiento y la ética que dominan Occidente en algunos casos contienen menos sabiduría que los orientales. 
El origen de que esto sea así hay que buscarlo en dos cuestiones fundamentales. Una de ellas radica en el sentimiento de culpabilidad que nos ha inculcado la tradición judeocristiana a través del mito del pecado original. La otra, en la separación que establece la Biblia entre el creador y la creación, entre Dios y Naturaleza, y, por consiguiente, su rechazo del panteísmo. 
Quiero explicarte las ideas básicas de la ética oriental que no encontrarás en la europea, y para ello te contaré mi búsqueda espiritual, mi trayectoria vital en pos de la experiencia suprarracional que he intuido que existe desde que era un niño como tú y me sobrecogió la música, como a ti te encanta Papageno. Sirva mi biografía para engarzar las ideas básicas de Oriente que deseo enseñarte o al menos señalar. Como dice el maestro zen: el dedo señala la Luna, es la Luna que debes escudriñar, no el dedo. O mejor aún el taoísta Chuang Tzu: 


El propósito de las palabras es transmitir ideas; 

cuando las ideas se han comprendido 

las palabras se olvidan. 

¿Dónde puedo encontrar un hombre 

que haya olvidado las palabras? 

Con ese me gustaría hablar. 



Yo lo encontré: se llamaba Joan Mascaró, Jiddu Krishnamurti o Alan Watts, todos ellos grandes escritores y conferenciantes, que habían penetrado la experiencia espiritual más allá de las palabras. Sus palabras fueron el dedo que señalaba hacia la Luna, pero ellos habían llegado a la Luna de la experiencia mística, y yo todavía no. 
Mi primer contacto con la religión y la espiritualidad fue en el colegio. Me eduqué en el colegio de la Bonanova de los hermanos de las escuelas cristianas del santo francés del siglo XVIII Juan Bautista de La Salle, natural de Reims, donde se produce todo el champán que se puede beber en este mundo. La Salle salió sobrio y fundó una orden de frailes, no de curas, para que enseñaran a los niños de Europa e incluso de Singapur, donde hay una estatua de él como la que se ve en el paseo de la Bonanova. En ese colegio el sexo monopolizaba la ética, pese a lo cual nunca se mencionaba explícitamente sino mediante alusiones indirectas en frases que pretendían alertarnos de sus peligrosas consecuencias y que incluían veladas amenazas: «No os comportéis como animales en celo»; «Hay cines con más acción en el patio de butacas que en la pantalla. La oscuridad es ocasión propicia para el pecado. Pero pensad que una mano que se desliza hacia el lugar equivocado puede arrojaros a las llamas del infierno para toda la eternidad». En una ocasión recuerdo que pedimos permiso para invitar a las chicas de Jesús y María —colegio femenino equivalente y vecino al nuestro— para representar una obra de teatro. La respuesta fue un no rotundo y la explicación, esta frase absurda: «En La Salle Bonanova no somos ni masculinos ni femeninos: somos neutros». 
Un día, en clase de catequesis tocó hablar del noveno mandamiento («No desearás la mujer del prójimo»), o acaso fuera el sexto («no cometerás actos impuros»). Le correspondió leerlo a Horacio Quintero, un venezolano que estaba interno, dicharachero y desinhibido, que formuló incómodas preguntas adornadas con comentarios igualmente incómodos. Todo terminó cuando el hermano Sebastián, azorado, alarmado y escandalizado, a grito pelado le mandó callarse y, después, lo echó de clase. El sexo era tabú y no se hablaba de él ni siquiera para explicar los diez mandamientos. 
Así las cosas, yo me perdí los avances de aquellas chicas maravillosas con las que coincidía durante los veranos en La Seu d’Urgell. Una de ellas era como Sophia Loren con quince años; la otra, una belleza mora, de piel canela y ojos magnéticos. Una quedó colgada de una roca en la montaña y me pidió ayuda: yo la cogí con delicadeza y la descolgué. La otra me tiró por la espalda la entrada del circo y, después, metió sus manos por el cuello de mi camisa hasta recogerla en la cintura. Yo, impávido, memo, reprimido, ¡estúpido!, todo porque al acabar el curso el hermano Sebastián nos había conminado a no comportarnos como animales en celo. 
Resultado de la educación cristiana con los hermanos: represión total, timidez extrema ante las chicas, falta de naturalidad y comportamiento agarrotado, que a la postre te hacían parecer memo o antipático. 
Con tan patético bagaje, cuando a los veintiún años tuve novia, para acariciarla tuve que hacerlo a campo abierto —dado que en casa de tus bisabuelos era imposible llevar a una amiga— y me encontré en la necesidad de confesarme cada semana, por idéntico motivo. Al cabo de unos meses se impuso mi sentido común y mi pragmatismo: «O dejas a la chica o dejas la Iglesia», me dije. Como no iba a pasarme la vida haciendo a hurtadillas aquello que más placer me proporcionaba, para después arrepentirme, tener que pedir perdón y volver a empezar, decidí abandonar la religión católica. 
Pero como soy una persona espiritual, de esas que han sentido «el inmortal anhelo», por decirlo como Juan Ramón Jiménez, esa tendencia a intuir que existen más cosas en el cielo y en la tierra de las que nos quiere hacer creer la ciencia mecanicista y racionalista, eso que se tiene o no, como el oído musical, me propuse estudiar todas las demás religiones del mundo para llenar el vacío que mi erotismo incorregible había provocado, al ser incompatible con la moral judeocristiana. 


CONVERSACIÓN CON JOAN MASCARÓ



Y un día, cuatro años después de mi apostasía, conocí a Joan Mascaró, que era mallorquín y había enseñado sánscrito en la Universidad de Barcelona, hasta que llegó la Guerra Civil. Eso no me lo contó él, pero, según se decía, cuando entraron los nacionales en la universidad, registraron sus papeles y, como vieron cosas escritas en sánscrito, decidieron que era un espía y aquello, sus claves secretas. Le sometieron a un interrogatorio, tras lo cual él, que ya no tenía ganas de quedarse, se fue a Inglaterra. Allí se instaló en Cambridge, donde yo le encontré veintisiete años después. 
La manera en que llegué a conocerle es de esas que hacen válida aquella máxima que señala como inescrutables los caminos del Señor. Un amigo mío, Josele Trenor, marqués por cierto, se había comprado un Seat 850, que era el modelo sport del 600, pero un poquito más grande, porque en vez de tener 600 centímetros cúbicos tenía 850. Esto sucedió en 1967 y en esa época había que rodar los coches, es decir, hacerlos correr ciertas velocidades sin pasar de X revoluciones en cada marcha para que el coche se afinara. Había que cubrir tres mil kilómetros, y a partir de ahí, se podía conducir con normalidad. Este amigo me dijo: «Me he comprado un Seat 850 y lo tengo que rodar, podríamos ir a Cambridge». «Ah, muy bien, vámonos a Cambridge». Y me monté en el 850. Cruzamos Francia en un momento en que se habían escapado dos presos de la cárcel de Marsella, por lo cual nos pararon varias veces durante el viaje, hasta que al final, cuando les veíamos acercarse, el marqués les espetaba, con ironía y sin darles tiempo a decir una palabra: «Sí, ya estamos enterados de su problema». Hicimos noche en París —en aquella época no había autopistas— y continuamos hasta Cambridge. 
Josele había estudiado inglés en Cambridge y allí conocía a un hindú, de la secta sij. Los sijes se caracterizan por llevar turbante y no acatar a la reina de Inglaterra como soberana. Nuestro sij tenía por nombre Teshu Sig, era profesor de Matemáticas en Cambridge, y estuvo varias veces en la cárcel por meterse con la reina. Dada su amistad con Josele, Teshu nos alojó en su casa, un cottage entre altos pinos y ancianas secuoyas. Era muy alto, cetrino, de luengas y negras barbas: una presencia impresionante. Por la noche, leía los Upanishads en sánscrito, y en esa lengua sagrada leer es cantar, porque las lenguas antiguas que se precian tienen un ritmo como lo tiene el latín gregoriano. Teshu cantaba los Upanishads y yo no entendía nada, pero mientras dormía, los escuchaba. 
Así que le dije a Teshu: «Quiero aprender filosofía oriental, porque para mí el cristianismo ha tocado techo y no me da para más. Ya lo he comprendido e incorporado, ha sido para mí enriquecedor, satisfactorio, pero ahora me gustaría introducirme en el hinduismo». Sin vacilar me contestó: «Cómprate los Upanishads y el Bhagavad-Gita en la edición de Penguin con traducción de Joan Mascaró». Inmediatamente, el apellido del traductor llamó mi atención, y le dije: «Este nombre es catalán». «Bueno, sí, este señor es un español exiliado, que reside en Cambridge desde hace ya muchos años». Averigüé su dirección por el listín de teléfonos. Figuraba como Joan Mascaró, The Retreat, Comberton, un pueblo situado a dos o tres kilómetros de Cambridge, un arrabal de la ciudad. Le llamé por teléfono y se puso su mujer. Tuve que convencerla, como suele suceder con las señoras de todos estos hombres importantes, y nos dio cita aquella misma tarde. 
Mi amigo el marqués y yo fuimos a Comberton, y llegamos a una de esas típicas pequeñas cabañas inglesas con tejado de paja, donde nos recibió un señor alto, fuerte, de ojos azules, luminosos, penetrantes, grandes, con el pelo ya blanco, pero que había sido rubio de joven. Debía de tener entonces sesenta y tantos o setenta años. Cuando empezamos a hablar en castellano, él nos pidió si le podíamos hablar en catalán, porque hacía mucho tiempo que no lo oía y tampoco tenía ocasión de hablarlo. Bueno, mantuvimos la conversación en catalán, pero a cada autor lo citaba en su idioma correspondiente. Ese día me regaló su libro Lamps of Fire y me lo dedicó con esa letra suya, escribiendo el catalán como si fuera sánscrito. 
Esa conversación fue lo que los hippies llaman un turn on, o sea, una apertura de la mente, porque no fue solo que nos introdujera a la filosofía oriental, sino que nos mostró la unidad de todas las religiones. 
Tomé en la primera página del libro unas notas de la conversación con Mascaró. Este es el resumen de lo que nos dijo: 


En las enseñanzas de los grandes hombres que han sido, y de todas las religiones del mundo, son recurrentes unos temas que provienen de los valores fundamentales de la humanidad. En el fondo de estos valores están el ser y el amor. Cada persona nace y muere sola y tiene un ser que nunca podrá compartir totalmente. Cuando reposa su pensamiento y lo deja vacío, su consciencia interior se le aparece. Siente que dentro de sí lleva lo infinito y que forma parte de él. Entonces despierta a un estado superior, la iluminación. Esta nos hace comprender la limitación que nuestro individualismo egoísta impone. El egoísmo individualista nos hace tristes, envidiosos, alimenta el resentimiento, y fortalece el odio y el desprecio. El hombre necesita el altruismo porque es lo que le da satisfacción espiritual y alegría. El altruismo es amor. En el amor hay el mismo gozo que se siente al crear. Amar es hacer una obra de arte. En el fondo de las palabras de los grandes hombres hay una misma esencia: la poesía. 


Empezamos a hablar a las tres de la tarde y creo que ya eran las siete y había oscurecido cuando salimos. Para mostrarnos que lo que habían dicho los grandes poetas y las religiones, era en el fondo lo mismo, nos citaba a Dante en italiano, a Baudelaire en francés, a Maragall en catalán —«quan arribi l’hora de temença»—, a Shakespeare en inglés, naturalmente, y cuando citaba en sánscrito nos lo traducía. De William Blake me recitó un poema panteísta que jamás he olvidado: 


To see a world in a grain of sand 

and a heaven in a wild flower, 

hold infinity in the palm of your hand 

and eternity in an hour. 



Si bien Mascaró insistió como tesis central en la unidad última de todas las religiones, también matizó dos creencias que separan Oriente de Occidente: la culpa y el panteísmo, ilustradas en sus respectivas mitologías. 


EL PECADO ORIGINAL



La enorme influencia que la tradición judeocristiana ha ejercido en la forma de entender la espiritualidad en Occidente se basa en el mito del pecado original. En Oriente no existe, en Oriente no nacen culpables. Nosotros, desdichados, nacemos culpables. 
La culpabilidad en Occidente responde a dos creencias fundamentales. La primera de ellas es la idea de Dios como un padre autoritario pero benevolente. La segunda es la consideración agustiniana de la vida terrenal como un valle de lágrimas, al que se viene a sufrir y del que solo conseguiremos escapar al morir, siempre que nuestra conducta en la vida sea conforme con la voluntad de ese dios paternalista y benevolente. 
Imagínate por ejemplo que tu padre fuera lo que el imaginario popular suele designar como un padre de los de antes. Te diría lo que tienes que hacer y lo que no. Y tú tendrías dos opciones. Hacerle caso o hacer que se enfade. Si no le haces caso, te castigará por desobedecerle. «Muy mal, Alicia, esta semana no podrás ver Tom y Jerry, o el sábado te quedarás sin ir a ver los títeres». Si siempre le obedeces, no decides, y si no decides, no eres libre. Por lo tanto, podríamos decir que tu libertad consiste en desobedecer. Pero si desobedeces pueden pasar dos cosas. La primera: que lo que hagas no tenga el resultado que esperabas y, por lo tanto, te arrepientas de no haber seguido el consejo paterno y empieces a pelearte contigo misma y hacerte reproches. «¡Ah, si hubiera hecho esto y dejado de hacer lo otro!». También puede suceder, claro está, que todo salga estupendamente. En este segundo caso, no tendrás que reprocharte nada, pero tendrás que afrontar que tu padre, al enterarse, te castigará. Eso es igualmente fastidioso. Lo importante en todo esto es que, en cualquier caso, tendrás algo de lo que arrepentirte. Si haces lo que quieras te arrepentirás por el castigo y, en el caso contrario, aunque no te arrepintieras de no haberle hecho caso, lamentarías haberle hecho enfadar. Es decir, te sentirías culpable. 
Con el Dios judeocristiano sucede lo mismo: te da unos mandamientos y si no los cumples, has pecado. Debes sentirte culpable, confesarte y cumplir penitencia. Dios, en su infinita bondad, siempre estará dispuesto a perdonarte; siempre, claro está, que le pidas perdón por tu conducta. Pero el precio del perdón es la culpa. Si te sientes culpable, podrás pedirle a Dios que te perdone. El cristianismo me ha parecido siempre una religión en la que constantemente se te obliga a elegir entre la libertad y la culpa. Y eso, sinceramente, a mí me parece un círculo vicioso realmente infernal. En definitiva, la culpa es el precio del perdón y la consecuencia de la libertad. La libertad nos hace libres para elegir y elegir abre las puertas al pecado. La culpabilidad es la clave: por un lado, es el precio del perdón, y por otro, la consecuencia de la libertad. Fíjate en el protagonismo que cobra así la culpabilidad. Podríamos decir que el hombre cristiano es un animal culpable. 
En Europa, en cuanto naces ya eres culpable, por lo cual tienes que pagar. En Oriente, no. En Oriente no nacen culpables, porque en su mito de la creación no hay culpabilidad. Por eso escribió Lin Yutang que para convertir a un chino al cristianismo lo primero es convencerle de que es culpable. 


«ATMAN» ES «BRAHMAN» O EL PANTEÍSMO



La otra diferencia que separa Oriente de Occidente también se encuentra en el mito de la creación. Allí son panteístas, creador y creación son uno y lo mismo. Aquí no, la Biblia separa a Dios de su creación. 
Para aproximarnos al hecho religioso, una de las primeras cosas que hay que tener en cuenta es la forma en que cada determinada espiritualidad refiere la creación del mundo. Los relatos mediante los cuales las diferentes creencias religiosas explican la creación del mundo se denominan cosmogonías y, por lo general, se acompañan de una descripción de su panteón, en el que se establecen el carácter y comportamiento de la divinidad o divinidades, según se trate de cultos monoteístas o politeístas. 
Los mitos de la creación se dividen entre aquellos en que el creador está separado de la creación y aquellos en que el creador y la creación son una y la misma cosa. En el primer caso, se habla de un Dios trascendente, que está más allá de su creación; en el segundo, se habla de un Dios inmanente, un Dios que suele identificarse con la naturaleza y con el que los seres humanos podemos comunicarnos directamente, porque está dentro de nosotros mismos. Por el contrario, en el primer caso, Dios, aunque se manifieste en la naturaleza, siempre se encuentra en otro plano. Occidente en general siempre se ha mantenido alejado de la naturaleza, a la que ha percibido como algo hostil y que en muchos casos manifestaba la ira del creador ante la improcedente conducta de sus criaturas. 
De todas las religiones, la cristiana es la única —escribe Joseph Campbell— en la que Dios es absolutamente «el Otro». ¿Por qué se adoptó esta actitud? «Los semitas eran un conjunto de tribus hostiles vagando por el desierto sirio». Quizás por eso, mientras que en las demás tradiciones religiosas los dioses son personificaciones de poderes de la naturaleza, «entre los semitas en general, y los hebreos en particular, el dios es el patrón de la tribu. Si el dios principal es un dios tribal, no se puede compartir la teología con otra tribu o cultura externa [...] Las leyes de un dios tribal son leyes sociales. Jehová, dios tribal, está contra los demás dioses del mundo. Y, por supuesto, es totalmente ajeno a la naturaleza y a sus criaturas, como los seres humanos». 
La expulsión del Paraíso, el pecado original, significa que la naturaleza es corrompida. Por ello, si de jóvenes, nos maravillamos ante la naturaleza, ese sentimiento que lleva al deseo se condenará como pecaminoso. Los dioses suprimidos devienen demonios, uno de ellos es la diosa femenina que la Biblia llama «la abominación». Así, se pasó de divinizar las leyes de la naturaleza a divinizar las leyes e intereses de una tribu local. 
En Occidente podemos hablar con Dios, podemos dirigirnos a él mediante la plegaria, para pedirle que nos perdone —por lo general con los sacerdotes como intermediarios— o, en momentos críticos, para decirle que nos eche una manita. A pesar de esto, sigue siendo un Dios lejano, distante y, en general, extremadamente silencioso. Su carácter trascendente, el hecho de que esté separado de la creación determina esta distancia. Pero, por otro lado, si no existieran esas limitadas formas de comunicación, si no se aceptara que Dios puede escuchar nuestras oraciones y no pudiera perdonarnos, si Dios fuera completamente ajeno a su creación, sería como si no existiera. Por eso el cristianismo, aunque separa a Dios de la creación, necesita decir que Dios está en todas partes, que todas las cosas nos hablan de él y, muy importante, que los seres humanos hemos sido creados a su imagen y semejanza. Solo así la teología monoteísta del Dios trascendente salva un poco las distancias. De lo contrario siempre nos sentiríamos como aquel desdichado del chiste que, a punto de caer en el abismo, pide auxilio pero luego desconfía de la supuesta ayuda que un ángel le ofrece. «Sí, pero ¿hay alguien más?», pregunta aterrado. 
La espiritualidad oriental, por el contrario, nos dice que Dios está en nosotros y nosotros en él. No es que podamos comunicarnos con él, es que podemos encontrarlo dentro de nosotros mismos. En Occidente, esa posibilidad se extiende únicamente a unos pocos, los grandes místicos, aunque siempre la Iglesia los viera como sospechosos y, a poco que se descuidaran, serían considerados unos farsantes, se les acusaría de herejes y se les condenaría a la hoguera. Por eso Jung dijo que la religión —en Europa— es un sistema para protegernos contra la experiencia de Dios. 
En los Upanishads la cuestión fundamental, que es la esencia del hinduismo, es la noción del atman. Ya ves que la palabra se parece a «alma», atman. En Oriente no solo es posible hablar directamente con Dios, sino que uno puede convertirse en él. O notar que él está dentro de sí mismo. En Occidente, por el contrario, eso solo pueden conseguirlo los místicos, que no están bien vistos. En cambio en Oriente no hace falta hablarle, allí hay que meterse dentro de uno mismo para darse cuenta de que atman es brahman, y eso, que se llama introspección, es lo que se consigue mediante la técnica del yoga. 


EL MITO DE LA CREACIÓN EN ORIENTE



Entonces no existía ni lo que es, ni lo que no es. No había firmamento ni había cielos más allá del firmamento. ¿Qué poder había? ¿Dónde? ¿Quién era ese poder? ¿Había allí un abismo de agua sin fondo? Entonces no había muerte ni había inmortalidad. No había señales de día ni de noche. El Uno estaba respirando por su propio poder en una paz infinita. Solo estaba el Uno, no había nada más. La oscuridad se escondía en la oscuridad. El todo era fluido y sin forma. Y en ese momento, en el vacío, por el fuego del fervor, surgió el Uno. 
RIG VEDA



Ya ves que esto no explica nada, es como decir Big Bang. Puede que te preguntes: «¿Y qué es el fuego del fervor? ¿Y por qué se encendió? ¿Por qué no se quedó en eso, en un océano sin forma? ¿Acaso no estaríamos todos mucho más tranquilos?». Ni tú ni yo estaríamos aquí. No podríamos compartir nuestras ideas, ni tampoco nuestras alegrías o tristezas, ni yo te estaría dando la lata; seríamos todos un océano sin forma, pero estaríamos mucho más tranquilos. Pues no. Nadie nos explica por qué a este océano sin forma, que es la energía cósmica y que es Dios, se le ocurrió agitarse y hacer que emanara todo este disparate. Podía haber pasado sin ello, pero aquí estamos. Este mito tampoco nos explica a qué vino este capricho del Uno y que estemos aquí. 
Hay otro intento de explicación en los Vedas: 


Y en el Uno, surgió el amor. El amor es la primera semilla del espíritu, que esta verdad los sabios la encontraron en sus corazones. Buscando en sus corazones con sabiduría, los sabios encontraron esa ligazón entre el no ser y el ser. Pero ¿quién sabe, en verdad? ¿Quién puede decir de dónde y cómo se alzó este universo? Los dioses llegaron más tarde que su principio. Por lo tanto, ¿quién puede saber de dónde viene esta creación? 


Como ves, por lo menos reconocen que no tenemos ni idea. «Solamente aquel dios que ve en los más altos cielos, solamente él sabe de dónde viene este universo y si fue hecho o es increado. Solamente él sabe, o a lo mejor ni él lo sabe». Ya ves que explicar la creación es bastante complicado y nadie se moja, ni Biblias ni Vedas, porque no saben cómo pasó. Los científicos lo llaman Big Bang y creen haber explicado algo, pero seguimos sin entenderlo. Por eso aún hay ateos y creyentes. 
En cuanto al concepto de atman es lo más parecido a lo que nosotros llamamos alma o espíritu. Este concepto está en uno de los Upanishads, el Chandogya, que lo cuenta de esta manera: 


Un joven monje, Svetaketu, abandonó la casa de su padre, a la edad de doce años, y habiendo aprendido los Vedas, volvió a su casa a los veinticuatro años, muy satisfecho de sus conocimientos y teniendo una gran opinión de sí mismo. Su padre, observándolo, dijo: «Svetaketu, hijo mío, parece que tienes muy buena opinión de ti mismo, crees que eres un hombre de letras y estás orgulloso. ¿Has preguntado por ese conocimiento por medio del cual lo que no se oye se oye, lo que no se ha pensado se piensa y lo que no se conoce se conoce?». «¿Y cuál es ese conocimiento, padre?», preguntó Svetaketu. «Conociendo un puñado de arcilla, hijo mío, todo lo que es arcilla se puede conocer, ya que cualquier diferencia son solo palabras y la realidad es la arcilla. De la misma manera que viendo un trozo de oro, todo lo que es oro se puede conocer, porque lo otro son diferencias en palabras, y la realidad, la esencia, es el oro». «Ciertamente —contestó el hijo— mis maestros no me dijeron nunca esto. Si lo hubieran sabido, ¿por qué no me lo habrían dicho? Explícame más, padre». «Muy bien, hijo mío. Toma esta sal y ponla en agua y ven a verme mañana por la mañana». Cuando regresó el hijo, su padre le dijo: «Dame la sal que ayer pusiste en el agua». Cuando la buscó no la encontró porque se había disuelto. «Toma un sorbo por un extremo. ¿Cómo es?». «Salada», dijo el hijo. «Toma un sorbo de en medio ¿Cómo es?». «Salada», dice el hijo. «Toma un sorbo por el otro extremo. ¿Cómo es?». «Salada». Y su padre insistió: «Ahora busca la sal y tráemela otra vez». El hijo lo intentó y le dijo: «No puedo ver la sal, solamente veo agua». Y entonces el padre concluyó: «De la misma manera, oh hijo mío, no puedes ver el espíritu, pero en verdad él está aquí. Una esencia sutil e invisible. Eso es el espíritu de todo el universo. Eso es la realidad. Y eso eres tú». «Tat tuam asi», en sánscrito. 


La esencia del universo, esa sal que está como disuelta en el agua de la realidad, que está penetrándola, que no la sabemos separar, que no la vemos, pero está ahí, eso es el espíritu, eso es atman. Solo que si está dentro de una persona, se llama atman, y si es en el todo se llama brahman, pero es lo mismo, como el agua del océano y una gota de agua. 
¿Una gota es el océano o no es el océano? Ya estamos con las trampas de la razón. La lógica de Aristóteles siempre nos coarta hacia lo espiritual tanto como nos ayuda con lo material. Con un pensamiento ordenado en sujeto, verbo y predicado que es lineal no se pueden entender las interpenetraciones y transformación de una realidad, que es una red de sistemas interconectados en resonancia. Al no poder explicarlo con un lenguaje basado en la lógica de Aristóteles, hay que utilizar símiles: la sal disuelta en el agua, una gota en el océano. ¿La gota es el océano o no? El océano es la gota y la gota es el océano. Pues atman y brahman son lo mismo. Brahman es todo, todo este universo es brahman. Y cuando está aquí, este trocito mío es atman, que es parte y todo a la vez. Yo soy brahman y brahman soy yo. Si hubiera dicho esto en España hace doscientos años posiblemente hubiera muerto en la hoguera, porque a esto se le llama panteísmo, que es, junto con la culpa, lo que diferencia la religión occidental de la oriental. 
Atman es brahman, esta es la base de los Upanishads. «Tat tuam asi». «Eso eres tú». Aquí no nos lo dicen. Aquí nos dicen: estamos nosotros, en el mundo, un valle de lágrimas, y hay otra cosa que está ahí fuera que no tiene nada que ver con nosotros y a la que hay que rezarle, suplicarle... En cambio, allí no es así. Allí no hay división entre estos dos ámbitos, y por lo tanto, las maneras de dirigirse a esta realidad son diferentes. Si tú no tienes nada que ver con ella, has de implorar, suplicar, rezar, etc. Si tú eres ella, ¿qué tienes que hacer? Descubrir que tú eres eso. Fusionarte con el todo. A esa experiencia se le llama iluminación satori o samahdi. San Juan de la Cruz se refiere a ella poéticamente: «Amada en el Amado transformada». 


Quedeme y olvideme, 

el rostro recline sobre el Amado; 

cesó todo y dejeme, 

dejando mi cuidado 

entre las azucenas olvidado. 



REENCARNACIÓN DEL «ATMAN» VS. RESURRECCIÓN 

DE LA CARNE



Dice el Kata Upanishad: 


Cuando un hombre muere, o una mujer muere, surgen las dudas. Algunos dicen él es, otros dicen él no es. Enséñame la verdad. La respuesta es que el atman nunca nace y nunca muere. Está fuera del tiempo. No nacido, permanece y dura para siempre. No muere cuando el cuerpo muere. Así como un gusanito cuando llega al final de la hoja de hierba se va a otra hoja de hierba y se pone en ella, de la misma manera, el atman, el espíritu, dejando el cuerpo, va a otro cuerpo y se coloca en él. De la misma manera que un orfebre coge un antiguo ornamento y le da una nueva forma, así el espíritu, el atman, dejando nuestro cuerpo atrás, avanza hacia una forma renovada y mejor. 


En esto consiste la doctrina de la reencarnación y la progresión del espíritu. El espíritu, atman, cuando está unido al cuerpo no se queda como al principio, evoluciona. Según lo que uno hace, siente, piensa, sufre, goza, etc., su atman se va modificando. Cuando se muere deja el cuerpo: el cuerpo se queda ahí, se descompone, la tierra vuelve a la tierra y las células del labio de la amada son polvo en el camino; en cambio, el atman sobrevive, pero en otro plano no material. Lo que las almas y los atmanes hacen ahí no está muy claro, si tocan el arpa o están sentados en las nubes una vez que abandonen el cuerpo. Los espiritistas dicen que sí, que muchos han vuelto y se han manifestado. El mago Jufresa, un esoterista de Barcelona, que vivía en el Putxet, según me ha contado un señor que es agente de cambio y bolsa, un día le hizo una materialización en la terraza de su casa, que está en Alella y es bastante grande. Materializaciones y apariciones. No está claro. Pero eso no es importante, solo chocante. 
Por el contrario, la teoría cristiana hace que te lo juegues todo en una única tirada de dados. Tú llegas a esta vida, que son ochenta años tirando largo, y ahí te la juegas. O te condenas o te salvas para siempre, lo cual a mí me parece un disparate. Una de las cosas que me hicieron dejar de ser cristiano fue no aceptar que se puede infligir una pena infinita a un ser finito. Esta idea de un infierno infinito no es de recibo. Como decía una escritora cuyo nombre no recuerdo: «Un Dios que nos crea finitos y débiles y nos pone a prueba en un mundo mal hecho para que pequemos y luego nos castiga eternamente... En caso de que exista, no tengo el menor interés por conocer a semejante sujeto». Las cosas han de tener una proporción. A un ser finito no se le puede dar un castigo infinito. Y si no, se le hace infinito. 
Total, que en el cristianismo nos lo jugamos todo a una carta y, si sale bien, ¡salvados! No se sabe qué hacemos durante toda la eternidad. Porque no evolucionamos, nos quedamos así, viendo a Dios, en el mejor de los casos, y punto final. En cambio, los orientales opinan que el atman sigue por diversos mundos, diversas dimensiones, y va evolucionando. Ahora bien, qué es lo que hace, tampoco lo tengo muy claro, pero por lo menos evoluciona. Si el atman es inmortal algo tiene que hacer, y puede que evolucione. Lo que pasa es que si estamos fuera del tiempo, la idea de evolución tampoco tiene sentido, y entonces ya nos da igual. Y si al final el atman se funde en la propia esencia del todo, del brahman, ya volvemos a esa nube sin forma y al descanso absoluto y definitivo, que puede que sea lo más agradable, después de todo. 
Decía Somerset Maugham que, de todas las explicaciones del mal y de la otra vida, la idea del karma y la reencarnación era la más plausible, solo que a él le resultaba increíble. El karma es como la ley de la gravitación en el plano moral. Cada acto personal altera el equilibrio del sistema universal y debe ser esa misma alma quien recoja en otra vida los platos rotos por su comportamiento. Debe actuar en otras vidas para restablecer el equilibrio que alteró. 
Según Robert Oppenheimer —el físico responsable de dirigir la fabricación de la bomba atómica—, cuando realizaron la primera prueba en el desierto de Álamo Gordo y estalló la bomba, le vino a la cabeza este pasaje del Bhagavad Gita: 


Si la luz de mil soles se elevara súbitamente en el firmamento, ese esplendor podría compararse al brillo de Krishna, el espíritu supremo, y Arjuna vio en ese resplandor a todo el universo en su variedad que se fundía en una inmensa unidad en el cuerpo del dios de dioses. 


Esta es la visión beatífica, la sensación de que «tat tuam asi», todo es uno. Ahora escucha cómo la describe Dante en el canto XXX del Paraíso en la Divina Comedia: 


En el interior de su profunda infinitud, yo vi encuadernadas en un volumen, ligadas por el amor, todas las hojas dispersas del universo, sustancia y accidente y sus relaciones, fundidas de tal manera que todas eran una sola llama. Que yo vi la forma universal de toda esa complejidad, es cierto porque 
cuando ahora lo escribo me siento más gozoso. Los que han llegado a verlo lo tienen que decir de diferentes maneras porque la visión o sensación es inefable, pero están diciendo las mismas cosas. Es lo que nos hizo comprender Mascaró: es la identidad de esencia entre la parte y el todo, entre atman y brahman, y ambos son un océano de energía que es gozo. 


«SAT», «CHIT», «ANANDA»



Los tres conceptos básicos que proponen los Upanishads son sat-chit-ananda («ser, consciencia, gozo»). Si yo tuviera que elegir una frase corta como divisa sería esta: «ser, consciencia, gozo», que son la finalidad de la vida. Estamos aquí sobre estos tres pilares: ser es existir; si no hay ser, todo lo demás huelga. No te voy a explicar lo que es el ser, porque aquí estamos. 
Sobre la consciencia sí se pueden hacer unos comentarios. Consciencia quiere decir un estado de percepción, y en el sentido sánscrito de chit, esta consciencia no es el estado en el que estoy ahora, que estoy escribiendo, es el estado que pedía Patanjali en sus aforismos sobre Yoga: «Detén los movimientos de tu mente». Al volverse hacia dentro y parar los movimientos de la mente, viene ese silencio interior, que es la consciencia de que hablamos, chit. 
La tercera columna es una pulsión, una sensación, el gozo, ananda. Ananda es gozo. Y eso ya no es un estado ni una sustancia, es una pulsión. El gozo es estar contento, y estar contento es un estado emocional, pasional, es una pulsión. Esa es la finalidad: ser, consciencia y gozo. Estamos aquí para eso. Hacemos todo lo demás, pero al final del día, las tres gracias de esta vida son: ser, ser conscientes y gozar. Se le llama también ser felices. 
El gozo es sensación de libertad infinita, de expansión. Aquí, en Occidente, como vivimos en una sociedad de consumo, nos han explicado que el gozo se consigue a base de comprar, de tener, de que Fulanita me quiera, de que soy muy rico y me compro un coche, luego un yate, ahora otra casa. Tremendo error. Lo que nos dicen en Oriente, y que nos sirve de contrapunto, es que vale tener esas cosas sin apegarnos a ellas. ¿Por qué no? Algo hay que hacer. Ahora yo estoy escribiendo para contarte esto, pero podríamos estar pescando, o podrías estar tú probándote un pañuelo, que algo hay que hacer para estar vivo. Lo importante es no apegarse a lo que se tiene. La actitud de no apego es lo fundamental. Por eso he dicho que incluso se pueden tener cosas, si se observa la actitud sana de no depender de ellas. El desapego es no depender de las cosas. Cuando uno no se empeña en nada no hay conflictos. Es muy fácil de entender: si yo quiero que haga sol y está lloviendo, tengo un conflicto. Ahora bien, si a mí me da exactamente igual, cuando llueve, pues estupendo, llueve. Si hace sol, pues también estupendo. ¿Hace viento? Estupendo. ¿Fulanita no me quiere? A otra cosa. No es fácil practicar lo que estoy diciendo. Es muy fácil decirlo, las palabras son gratis, pero se te van trozos de alma en conseguir el no apego. 
Te cuento esto para que entiendas la importancia de aceptar que no siempre podemos conseguir aquello que deseamos y que hemos de saber manejarnos con ello, porque la infelicidad viene del desajuste entre lo que hay fuera y lo que hay dentro. Lo que hay fuera no se suele poder cambiar. Con dinero a veces se cambia alguna cosita de lo que hay fuera. Pero es muy caro. Es mucho más barato cambiar lo que hay dentro, que es lo que yo quiero, mis deseos, mis expectativas, mis manías, mis ilusiones, mis esperanzas. Eso es mucho más barato de cambiar, porque es un factor de voluntad. Lo de fuera es mucho más difícil de cambiar, porque hay que contar con seis mil millones de seres humanos, la materia y la gravitación universal. Mejor cambiar lo de dentro. 
Pero fíjate en que la infelicidad es el desajuste entre lo que hay dentro, o sea, lo que queremos, nuestras expectativas, nuestra actitud, y lo que hay fuera. Por lo tanto, el gozo, la felicidad, ananda, es la fusión, la coincidencia, por aceptación o como sea, la armonía entre lo que queremos y lo que está pasando. Ahora bien, un 90 % de eso lo hemos de poner nosotros de dentro. Por eso, la felicidad no viene de las cosas de fuera hacia dentro, sino que va de dentro hacia fuera. La felicidad es una fuerza interior que irradiamos, y por eso vemos la vie en rose. Un día te levantas de la cama y ves las cosas de color de rosa. No porque estén de color de rosa, ya que ellas siempre están del mismo color ahí fuera. Eres tú quien tiene que saber teñirlas de rosa deliberadamente si quieres ser feliz. Con optimismo y aceptando las limitaciones, conseguirás que las cosas te salgan tal y como las hayas proyectado. Uno, por dentro, ha de estar buscando esa armonía entre los deseos y lo que está pasando afuera, entre la realidad y el deseo, para expresarlo esta vez como Luis Cernuda. 
Todo esto, como te digo, es muy fácil de decir, pero cuesta muchísimo de experimentar. A veces cuesta sangre y noches de insomnio y depresiones... pero es lo que hay. El sat, el ser, nos viene dado. Hemos nacido, estamos aquí. Podríamos no estar, pero estamos. Chit, que es la consciencia, se logra con el yoga, y ananda viene después, cuando ya la consciencia queda calmada con el yoga, porque, como te dije, yoga es parar los movimientos espontáneos de la mente, dejar la mente en blanco, vacía. Cuando tú te refugias o te metes en esa consciencia un cuarto de hora al día o media hora al día, o cuando sea, vas predisponiéndote para llegar al gozo, ananda, a esta armonía o interpenetración dialéctica entre lo que tú quieres por dentro y lo que está pasando ahí fuera, y es el ideal de la vida. Y no hay más. Ni tampoco menos. 
Si lo que pasa fuera coincide con lo que uno quiere por dentro, la sensación de libertad es infinita y eso es el gozo. Es como el comportamiento de los niños, que van cambiando de un juego a otro, sin enfadarse, con ilusión. Por eso debió decir Jesucristo: «Si no sois como niños, no entraréis en el reino de los Cielos». Quería decir exactamente esto: los niños no tienen deseos, les da igual jugar a una cosa que a otra. Hemos de parecernos a los niños para llegar a ese gozo del que se habla en los Upanishads y en los Evangelios. 


Cuando Mascaró terminó de hablar había oscurecido. Nos acompañó fuera de la casa hasta el coche, llevaba una linterna. Dijo: 


N’hi ha uns que porten una llum al darrere: ells 

no s’hi veuen, però il·luminen els altres: 

són els capellans. 



(Hay unos que llevan una luz detrás: ellos 

no ven, pero iluminan a los otros: 

son los curas.) 



Mascaró fue una primera iluminación en el camino y con él comprobé que «on a clear day, you may see forever» («en un día claro, puedes ver para siempre»). Fue mi turn on. 
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ERES LO QUE PIENSAS 


(En Berkeley con Krishnamurti) 


La conversación con Mascaró fue para mí una verdadera iniciación. Su personalidad irradiaba una serenidad inexplicable y una energía contagiosa. Guiado por sus indicaciones me compré los Upanishads, el Bhagavad Gita y leí varios compendios sobre filosofías orientales. También en aquel otoño de 1967, solicité una beca Fulbright para cursar en Estados Unidos un posgrado en Urbanismo. Mi deseo era ser admitido en la UCB (Universidad de California, en Berkeley), porque no solo era a la sazón el mejor departamento de Urbanismo, sino que además San Francisco me parecía una ciudad muy atractiva dada su condición de puerta de Asia en América. Me concedieron la beca y llegué a California, a San Francisco, Berkeley, en verano del 68 para cursar allí un «Master of Arts in City Planning». 
Llegué en muy buen momento. 1968 no fue un año cualquiera. A lo largo del siglo XX, especialmente en la primera mitad, hubo años terribles en los que el odio parecía haberse apoderado de una humanidad enloquecida y marcada por guerras atroces, que ojalá nunca se repitan. Sin embargo, 1968 fue un año normal y el campus de Berkeley, uno de los escenarios principales del movimiento hippie, que, aunque nunca alcanzó sus ambiciosos objetivos, supuso la eclosión de nuevas ideas y actitudes de posterior importancia: el movimiento ecologista, la lucha contra la segregación racial o de género, el pacifismo, el feminismo. Berkeley era un lugar ideal para cultivar mi interés en la espiritualidad de Oriente. Durante los dos años en que estuve allí, tuve oportunidad de asistir a diversos seminarios, encuentros y retiros espirituales y filosóficos en la Bay Area, en aquellos momentos una auténtica meca espiritual. Allí estaba Big Sur con el Instituto Esalen y su Papa hippy, el fabuloso Alan Watts, que vivía a caballo entre un barco atracado en Sausalito y una cabaña en el monte Tamalpais. Allí, junto a Alan Watts, tuve la oportunidad de conocer a otros grandes maestros de una forma de ver la realidad para mí nueva. Allí leí el Tao, por primera vez. Fue un día muy importante en mi vida. Durante los dos años en que estuve allí, cuestioné muchas de las cosas que había aprendido o me habían enseñado, y me di cuenta de que lo primero que tenemos que hacer si queremos cambiar las cosas, si queremos vivir en un mundo mejor —más sostenible, dicen ahora—, es empezar por cambiar nosotros mismos. Esa sería «The ultimate revolution», como la llamó Aldous Huxley. Hasta ahora las revoluciones se han dedicado a cambiar lo exterior: revolución política, económica, incluso religiosa. Ahora ha llegado el momento de cambiar lo interior: la consciencia, el estado de ánimo, la actitud, los valores, la percepción. 
Al poco de llegar allí con tu abuela María José, y ya instalados, me llamaron la atención unos enormes carteles que aparecieron en el campus. En ellos se veía la fotografía de un hombre de rasgos aparentemente hindúes. Aunque ya entrado en años, era un señor muy apuesto y elegante. Su rostro era de una gran belleza, con una mirada penetrante que dejaba traslucir una profunda humanidad y una rigurosa exigencia. El día no lo recuerdo exactamente, pero sí sé que era otoño. El lugar: el auditorio público del Ayuntamiento de Berkeley. Anoté la fecha para no olvidarme y, cuando llegó el día, me fui dispuesto a escuchar a aquel hombre del que entonces lo ignoraba todo. Y allí estaba el señor de la foto: Jiddu Khrishnamurti. Iba vestido con un impecable traje cruzado de franela azul, made in Saville Road. Su aspecto era propio de un dandi, y en el fondo lo era, pues se había educado a la usanza de la alta burguesía inglesa. Hablaba un inglés impecable. Su acento era absolutamente Oxbridge. Cuando los hindúes hablan bien inglés, lo hablan mejor que los ingleses, porque tienen el acento exacto. Durante la conferencia se refirió a sí mismo en todo momento como «The Speaker». En estricta coherencia con sus ideas, quería mostrar que lo importante no era quién hablaba sino la experiencia vital e intelectual que quería transmitir. Al rehuir cualquier protagonismo mostraba su convicción de que solo si olvidamos el yo, como referencia fundamental de cuanto sucede, podremos conocer la verdadera realidad y compartirla. 
Al terminar la conferencia pudimos hacerle preguntas. Recuerdo especialmente la respuesta que dio a una de ellas. La formuló un señor que se embarullaba, no la acababa... Estaba nervioso y Krishnamurti le dijo: «Mire, no se preocupe, usted comprenderá que para plantear bien una pregunta hay que conocer la respuesta. Toda pregunta es una señal de que hay algo que nos preocupa y acerca de lo cual queremos saber más. Es una primera aproximación. Para hacer bien una pregunta hay que saber ya la respuesta y entonces ya no la haría, claro». 
De las tres conferencias que dio pude asistir a las dos primeras, la última me la perdí. No recuerdo el porqué, pero sí recuerdo que ese tercer día, el último que él hablaba, estaba yo en Telegraph Avenue. Telegraph es la avenida principal de Berkeley, una arteria que va desde el campus hasta Oakland. Allí, a cuatro manzanas de la universidad estaba la librería Shambala, que ahora se ha convertido en una editorial de temas orientales, y en ese momento la llevaban dos locos con los cuales después me fui al monasterio zen de Tassajara, al cabo de dos años cuando ya habíamos consolidado nuestra amistad. Pero en ese momento empezaba yo a ir por Shambala, a comprar libros que no había visto en mi vida. Ellos habían sintonizado una emisora de Berkeley que se llama KPFM, que era la radio progre, una emisora que cuando los Beatles sacaron el disco blanco, aquel doble, emitió ininterrumpidamente durante veinticuatro horas las canciones de ese disco. Bueno, pues KPFM estaba retransmitiendo la charla de Krishnamurti. En Berkeley el sol del ocaso penetraba por el hueco del Golden Gate, y entraba rojizo por una de las ventanas de Shambala. Krishnamurti estaba diciendo: «Miren ustedes esta flor que está en el jarrón, pero mírenla sin que sean ustedes los que la están mirando y sin que la flor sea una flor, como si la naturaleza se estuviese viendo a sí misma a través de sus ojos. Entonces, cuando su yo no esté y la flor no sea una flor, cuando simplemente haya algo que está ahí pasando como si fuera una percepción percibiéndose a sí misma, abandónense ahí». Noté que el tiempo se paraba, mi ego se desvanecía, mi cuerpo flotaba como una nube de algodón y me envolvió una sensación de que todo estaba bien y en el lugar que le correspondía. Ese fue mi primer satori, lo recordaré siempre. Una experiencia que no se pide, ni se fuerza, ni se consigue: sobreviene sin querer ni saber cómo. 


NO QUIERO SER MAITREYA



Empecé a leer sobre Krishnamurti. Para saber quién es hay varias biografías. Como era tan guapo, tan elegante e hindú, una serie de señoras de la buena sociedad inglesa lo llevaban en palmitas. Entre ellas, Mary Lutyens, hija del arquitecto que diseñó Nueva Delhi. 
Mary Lutyens escribió una biografía en tres volúmenes de Krishnamurti. Era de casta brahmán y, de muy niño, los teósofos se fijaron en él. Los teósofos son una sociedad fundada por una rusa interesantísima, Helena Blavatsky, la famosa Madame Blavatsky, que viajó por Asia Central y por el Tíbet, y según ella en el Tíbet recibió la enseñanza de los maestros: Moria, Kuthumi y otros que la guiaron para escribir dos inmensas obras con una erudición asombrosa, que son Isis sin velo y La doctrina secreta. La cantidad de conocimientos que hay en esos libros es poco menos que inexplicable: o estaba utilizando enciclopedias o, como ella pretendía, escribía al dictado de estos maestros secretos por transmisiones telepáticas. Ella y un norteamericano entusiasta, el coronel Olcott, fundaron la Sociedad Teosófica en 1875, e inmediatamente abrieron una sede en la India, en Adyar, al lado de Benarés. Al morir Blavatsky, un grupo de ingleses se quedaron con la teosofía y, entre ellos, Annie Besant, que había sido una de las fundadoras del Partido Laborista, se dedicó a la teosofía, se fue a Adyar y se convirtió en la matriarca de los teósofos. Allí tenía un ayudante, Charles W. Leadbeater, un tipo vidente y un tanto turbio; entre los dos llevaban la sociedad. Parece que fue Leadbeater quien se fijó, supongo que por lo guapo, en Krishnamurti, que tenía entonces diez añitos, y les pidieron a sus padres, brahmanes, que les dejaran al niño para educarlo. Así pasó a vivir en la escuela de los teósofos en Adyar, que todavía existe. 
Annie Besant, Charles Leadbeater y los demás teósofos fueron instruyendo a Krishnamurti, y él, efectivamente, respondió a las expectativas. Tanto es así que cuando ya el niño tenía diecisiete años, Annie Besant, en un arrebato, decidió convertirlo en el mesías del siglo XX. Para ello organizó una magna concentración de la Sociedad Teosófica —en Holanda en 1929— donde presentó a Krishnamurti como el avatar del siglo XX, Maitreya, el Buda del futuro. Besant llevaba décadas anunciando la reencarnación de un nuevo mesías que llevaría la humanidad a una New Age. Pero allí mismo el elegido, en un gesto que le honra, disolvió la Orden de la Estrella de Oriente, renunció al título de avatar de Buda y se declaró un simple buscador de la verdad. 


La verdad es una tierra sin senderos. El hombre no puede llegar a ella por medio de ningún credo, dogma, sacerdote, iglesia o ritual, ni siquiera por medio del conocimiento filosófico o técnica psicológica. La tiene que encontrar por la comprensión de los contenidos de su mente mediante una atención sin propósito (choiceless awareness), no mediante análisis intelectual ni disección introspectiva. La libertad es pura observación sin intención. El pensamiento es tiempo: nace de la experiencia y del conocimiento que son inseparables del tiempo. Nuestras acciones se basan en el conocimiento y, por lo tanto, en el pasado. El pensamiento es siempre viejo. 


Insistió hasta su muerte en 1991 en el trabajo personal y solitario: sin gurús, ni libros, ni organizaciones. La búsqueda interior es individual, pues cada persona puede encontrar la libertad únicamente por sus propios medios, a su manera, de forma personal e intransferible. Libros, charlas o un «Speaker», solo sirven para ayudarnos a encontrar nuestro camino. 
¿Por qué dijo Krishnamurti: «Señores, dimito. No me interesa para nada ser un Maitreya, yo no soy el Buda del futuro, yo no soy el gurú, no soy nada de nada»? Vio claro que él era solo «The Speaker», lo máximo que podía era hablar y señalar el camino. Su renuncia ¿fue un esnobismo? ¿Fue por pereza? ¿Fue realmente por humildad? ¿Fue porque ya estaba muy iniciado o era muy inteligente y se dio cuenta de que no hay que ser gurú? Yo creo que en ese momento él ya había llegado a unos niveles de espiritualidad lo bastante avanzados para que no le interesara ser un mesías y que lo pasease la señora Besant como nueva reencarnación de Maitreya. 
Se retiró para hacer lo que haría el resto de su vida: hablar, hablar y hablar. Él meditaba, claro, pero no meditaba sentado sino paseando. Habló a la gente hasta el final de su vida, murió con más de noventa años, intentando hacer entender con palabras lo que no se puede decir con palabras. Estamos siempre en el mismo jaque mate. 
Cada año Krishnamurti visitaba tres lugares: en verano viajaba a Saanen, una localidad suiza, al lado de Gstaad. La admiración que sentía por él me llevó a visitar aquel lugar dos o tres años después de su muerte. Allí todavía estaban sus seguidores, que le rendían culto reuniéndose para mirar vídeos del maestro. El año en que estuve allí, me sugirieron: «Vuelve el verano que viene». Y les contesté: «No, si has entendido a Krishnamurti no hay que volver. Él ayudaba, pero no quería discípulos». 
Después de Saanen, se trasladaba a Ojai, en California, donde acostumbraba a pasar los inviernos. Ojai es un valle que está en las montañas al norte de Los Ángeles, antes de llegar a Santa Bárbara. Hay cadenas montañosas, valles muy hermosos con viñas y naranjos, y algún pico con coníferas. Allí, en Ojai, hay un centro que todavía existe. Creo que ahora lo mantiene un señor suizo fabricante de grifos que se llama Grohe. 
Y luego, en Inglaterra, Krishnamurti vivía en un centro llamado Brockwood, una de esas casas grandes que hay en la campiña inglesa, no lejos de Londres. Allí montó una escuela, que tiene convalidado el título de high school inglés, siguiendo las enseñanzas de Krishnamurti. Creo que esa escuela es lo mejor que ha dejado Krishnamurti. 
Luego iba a la India, porque él era hindú, y regresaba a su país para completar el año. 
En Ojai, según su biografía, tuvo su gran iluminación, una especie de estado que le tuvo varios días postrado, con enormes dolores de cabeza, pero que le confirió un salto cualitativo en su percepción y su consciencia. 


TODO ESTÁ EN LA MENTE



Eres lo que piensas. Luego piensa en lo que quieras ser. No te dejes seducir por el canto de sirenas que supone nuestra sociedad de la información. 
Lo dijo Buda, en la primera estrofa del Dhammapada: «Eres lo que piensas, y te has convertido en lo que pensaste». Luego, cuidado con lo que piensas, que es como lo que comes: no te envenenes, ni te indigestes, ni te atragantes, ni toleres mal sabor en tu boca ni podredumbre en el olfato. Así como solo comes lo que se puede incorporar a tu cuerpo y lo hace crecer, piensa solo lo que se pueda incorporar a la personalidad que tú deseas tener. No comas de todo, no pienses cualquier cosa. No hay pensamiento neutro, todos lavan o manchan. «It is all in the mind»: todo está en la mente. 
Como todo, el pensamiento puede ser una poderosa herramienta pero también una maldición. Por eso hay que ponerlo en su sitio y usarlo en su justa medida sin otorgarle el monopolio de nuestra mente ni convertirlo en guía de nuestra conducta. Es un error considerar que solo podemos alcanzar el conocimiento mediante la razón. Nuestra confianza en el pensamiento lógico nos ha hecho despreciar la intuición y la analogía como formas válidas de captar la realidad, nos ha llevado a dar prioridad al pensamiento sobre la acción, y considerar las emociones y los sentimientos como algo secundario que debe mantenerse bajo el control de nuestra parte racional. 
En Europa pensar se asimila a razonar y ambas cosas se confunden. Razonar es describir las cosas por medio de conceptos —palabras—, combinarlos en proposiciones o frases para finalmente alcanzar las correspondientes conclusiones según las reglas que la lógica prescribe. Lo limitativo es que las frases siguen el esquema, según la gramática, de sujeto, verbo y predicado, que es una estructura lineal, en tanto que la realidad que pretenden describir las frases es un sistema ondulante de redes interconectadas e interactivas que se interpenetran y mutan constantemente sin mantener esas reglas lineales de la lógica. Es lo que nos dice la teoría cuántica de la materia, que destrozó definitivamente el esquema lógico de interpretación del mundo. Pero se sigue usando, porque no se ha sabido crear otro que se asimile a la surrealista irracionalidad de la física cuántica. 
El pensamiento lógico ha sido proclamado como idóneo para alcanzar la verdad y la razón considerada la facultad más elevada de los seres humanos y exclusiva de su condición. La célebre frase de Descartes «Cogito, ergo sum» («Pienso, luego existo») es la formulación más acabada de esta convicción. Identifica el yo (sujeto) con una de sus facultades (la capacidad de razonar), separa ese yo de las demás cosas (el objeto) y afirma que el yo puede conocerlas mediante la facultad de razonar, precisamente aquella que lo define. El error de Descartes es por una parte, como señala en un libro del mismo título Antonio Damasio, que el pensamiento siempre es una respuesta posterior y secundaria a la generada por las emociones. En realidad deberíamos decir: existo, luego pienso. Por otra parte, la razón no invalida otras formas de conocimiento como la intuición o la experiencia mística, ni tampoco puede sustituirlas. 
Si pensamos en la mente como si fuera un ordenador, la racionalidad sería uno de sus programas posibles o, en el mejor de los casos, su más popular sistema operativo. ¿En qué consiste este programa llamado Razón? Se trata de un software que inventaron los griegos hacia el 500 a. C. La primera versión acabada del mismo fue la Lógica de Aristóteles y sus célebres reglas para la formación correcta de silogismos. La lógica aristotélica es el origen de lo que se conoce en matemáticas como lógica elemental o de primer orden. 
Esta forma de razonar no es la única posible ni tampoco la mejor en todas las circunstancias. Uno de los científicos más importantes del siglo XX, el físico cuántico Werner Heisenberg, al presentar su principio de incertidumbre expresaba la necesidad de una nueva forma de aproximarse a la realidad: «En la explicación de estos experimentos y resultados me he visto obligado a usar el lenguaje y la lógica aristotélica porque no hay otros. Pero para describir el comportamiento de las partículas elementales, que son partículas y ondas a la vez, que pasan por varias ranuras simultáneamente, que se comunican entre sí a la velocidad de la luz, se necesita una lógica no aristotélica». 
Las insuficiencias del pensamiento lógico han sido puestas de manifiesto asimismo por los propios lógicos y fueron expresadas de forma categórica por el matemático alemán Kurt Gödel en su teorema de incompletitud. Las llamadas lógicas difusas han tratado de sustituir los conceptos estáticos por otros más dinámicos y acordes con el carácter cambiante y fluido de la realidad. 
Esto tampoco significa abrazar el polo contrario. Así que no desprecies la razón: es el gran logro, el as en la manga del animal humano. Sirve para hablar, preguntar, coger el tren a su hora y construir neveras. Es un software de la mente para comprender el mundo con el fin de manipularlo en nuestro beneficio. Sin embargo, esta razón cartesiana se queda muy corta cuando hay que comprender a una persona, controlar una pasión, escribir un poema. Puedo asegurarte que, en tu vida, la razón va a serte de poca utilidad en aquellas cosas que más te van a importar, como entender al chico que te guste, manejar adecuadamente la relación con él, o expresar tus sentimientos. Por lo tanto, no olvides que la razón cartesiana es un programa en el ordenador del cerebro que, en Europa, se usa demasiado y se aplica a cosas que no puede representar ni resolver. Úsala, pero solo para lo que sirva. En otros momentos, procura cultivar los otros softwares del cerebro, como la intuición, la contemplación o la facultad poética. 
Piensa que lo racional es la mitad del mundo y de la mente, que hay otra filosofía y otra sabiduría, otro arte de vivir basado en el hinduismo, el budismo y el taoísmo, que tu abuelo estudió desde sus veintisiete años, cuando Joan Mascaró le inició en Cambridge, y que le han servido para llegar felizmente a su provecta edad de setenta y cuatro años, que es cuando te está metiendo este rollo póstumo, porque, a lo mejor —sí, dije «mejor»—, cuando tú lo leas y seas capaz de entenderlo, yo ya no estaré aquí para darte la lata y embobarme con tus gracias. Como cantarían los Beatles hacia el final de una de sus composiciones: «Take this brother, might it serve you well». 


MENOS PLATÓN Y MÁS LAO TSE



El primer y principal culpable de identificar pensamiento y razón es Platón, o Sócrates si aceptamos que aquel no hizo otra cosa que narrar los diálogos que Sócrates mantuvo con diversos interlocutores. Debo decirte con toda sinceridad que a mí Platón, o Sócrates, siempre me han parecido sobrevalorados. No pretendo estar en posesión de la verdad, ni creo que deba convencer a nadie para que comparta mis ideas. Si atendemos a la influencia que el filósofo griego ha tenido en la cultura de Occidente, hasta el punto de que Alfred North Whitehead afirmara que «la historia de la filosofía occidental no es otra cosa que notas a pie de página a la obra de Platón», no puedo desaconsejarte su lectura, aunque sí recomendarte que lo hagas sin dejarte llevar por la favorable predisposición que impone su prestigio. El que algo o alguien tenga un gran prestigio no significa que sea justificado ni tampoco debe hacernos olvidar que hombres con una gran reputación fueron artífices y principales protagonistas de grandes desastres. Y prefiero no poner ejemplos. Ahora bien, una de mis principales convicciones es que uno ha de ser firme en sus ideas aunque estas no estén de moda. A Sócrates le condenaron sus paisanos en la Atenas del siglo V a. C. a beber la cicuta por considerarse que sus actividades corrompían a la juventud. Es muy probable que tal castigo fuera una tremenda injusticia, fruto de los intereses de algunos, de la mala fe de otros y de la general tendencia que suelen tener las sociedades a ningunear o quitar de en medio a aquellos que se apartan de la conducta ordenada y aburrida que suele calificarse de «normal». A esta actitud de apartar a los mejores y más preparados, dicho sea de paso, los antiguos griegos la llamaron ostracismo, y consistía en obligar a exiliarse a aquellos ciudadanos que destacan por sus cualidades por encima de la media. Pero también es cierto que, sin obligarle a suicidarse, yo mismo le hubiera condenado, no por corromper a sus contemporáneos sino por su capacidad para fastidiarnos durante veinticinco siglos con la ayuda de una inmensa claque académica dispuesta a glorificarle sin reservas. Tuvimos que esperar hasta 1925 para que Popper le pusiera en su lugar con su libro La sociedad abierta y sus enemigos. 
Mi desencuentro con Platón nace de su fe en las palabras, en el sentido que él les otorgaba, claro. Normalmente los diálogos de Platón consisten en una discusión entre Sócrates y sus contertulios. Aquel empieza por preguntar a estos qué entienden por determinado concepto. Una vez le han contestado, Sócrates les asegura que desconocen el verdadero y único significado de esa palabra y mediante diversas argucias les deslumbra explicándoles cuál es el verdadero significado de la palabra o concepto estudiado. Esos conceptos representan una única verdad que pertenece al mundo de las Ideas, un mundo perfecto, incorruptible que ve pasar los años sin menoscabo y en el que brilla la verdad última de todas las cosas. Eso supone que «justicia» signifique lo que él entiende por tal, e igualmente sucede con otras palabras como «alma» o «belleza». La enseñanza que pretende difundir con estas escaramuzas verbales es que hay que conocer el único y verdadero significado de los conceptos para poder usarlos correctamente. La pretensión platónica no acaba aquí, sino que da un paso más allá: solo los filósofos pueden conocer de primera mano la verdadera naturaleza de esos conceptos universales que llama Ideas. Solo los filósofos pueden acceder al mundo inteligible, el resto de los mortales debe conformarse con el mundo sensible, pálido reflejo de esa realidad única, eterna e inalterable propia del mundo de las Ideas. 
Parménides propagó el error de que solo lo fijo e inmutable es real y que el flujo o cambio no lo es. Dijo eso pese a que todo en la realidad cambia y fluye, cosa que había escrito Heráclito, el más taoísta de los griegos. Tengo para mí que esta predilección ciega por la fijeza viene del miedo a la muerte. 
Paralelamente, si pensamos que hay una única verdad, también habrá una única manera de comportarse correctamente. La religión ha contribuido poderosamente a reafirmar esta convicción. Hay un Dios único que dicta su ley, la cual debe ser obedecida sin cuestionarse sus preceptos. Los hombres han de obedecer sin querer saber qué hace verdadera la palabra de Dios. Hacerlo de otra manera, actuar como lo hizo Eva en el Paraíso terrenal, cuando probó la célebre manzana, es lo que se llama el pecado original, que merece el castigo eterno y exige que nos sintamos culpables por toda la eternidad. Fíjate en que la infausta manzanita pende del árbol de la ciencia, el árbol que permite conocer la diferencia entre el bien y el mal. A veces pienso que el Paraíso era un estado mental taoísta antes de la separación de los conceptos «bien» y «mal». 


EL PENSAMIENTO ES EL FALLO DE LA ACCIÓN



Pero volvamos ya a Krishnamurti. ¿De qué habla Krishnamurti? Te lo voy a resumir en tres tesis. Primera: el pensamiento es el fracaso de la acción. Segunda: el pensamiento es siempre viejo. Y tercera: el pensamiento es el pensador y el pensador es el pensamiento. 
¿Por qué el pensamiento es el fracaso de la acción? Pues muy fácil: si la acción fluye, si te sale espontánea y sin trabas, lo haces, y no te paras a pensar. Solo piensas cuando la acción no sale porque hay cosas que la impiden. También suele pasar que el pensamiento haga fracasar la acción antes de intentarla, porque hay una ley interior que te impide hacer aquello. «Conscience makes cowards of us all», suspiró Hamlet. Son dos situaciones muy distintas: en una el pensamiento aborta la acción, en la otra el pensamiento ayuda a, o consigue, que la realices. Si no puedo pasar por aquí, pienso en un modo de darle la vuelta; si no puedo abrir la caja, pienso y desato el nudo, aunque sea cortándolo con una espada, como Alejandro. Quizás a él, siendo quien era, y a pesar de que su maestro fue Aristóteles, le salió sin pensarlo; otros pasaron con ello un buen rato y no deshicieron el nudo. El pensamiento aparece cuando la acción no fluye; casi siempre, gracias a él, la acabamos realizando, otras no. Muchas veces, estropeaba mis citas con chicas porque las premeditaba. «Voy a declararle mi amor con la música de Encadenados». Nos encontramos y dice «Vamos en mi coche»; cojo precipitadamente el CD y lo escondo en el bolsillo; al llegar el momento elegido saco el CD y ella dice, «No tengo radio en este coche». No logré declararme. En estos casos fluir con la situación y no premeditar nada es mucho mejor. Pero eso las mujeres lo sabéis y lo hacéis mucho mejor que nosotros. Todo esto lo explico para concluir que una acción conseguida a fuerza de mucho pensamiento puede llegar a no valer la pena, «to defeat its own purpose», como dicen los sabios anglosajones de tu cole. 
De modo que lo importante es la acción —que no sea mala, claro— y el pensamiento una ayuda, un medio, para realizarla si ella no fluye espontáneamente. Lo de fluir con las situaciones vendrá luego, con el taoísmo. Por ahora quería señalarte que el pensamiento, la razón, es un buen o mal segundo recurso tras lo primero, que es la acción. El pensamiento se utiliza cuando fracasa la acción o para desistir de ella. 
¿Tú cuándo piensas? Cuando no actúas. Cuando una cosa se hace no se piensa. Moraleja: mucho mejor no pensar. Claro, pensar es un second best. Si ahora a mí se me cae encima la lámpara del techo, yo me apartaré, no me lo voy a pensar, voy a actuar para salvarme. Lo primero es la acción, y el pensamiento es para cuando la acción falla. Cuando la acción no está clara, cuando no nos arrastra, cuando la acción no nos lleva, entonces viene el pensamiento. ¿Cómo haré esto? ¿Qué tengo que hacer? ¿Por dónde empiezo? Etc. Normalmente, cuando uno tiene dudas la respuesta es no. Porque cuando es sí no hay dudas. Bueno, pues lo mismo. Cuando hay acción, no hay pensamiento, y la acción es lo importante, porque estamos en la vida para la acción, y el pensamiento es para ayudarla. Pero el pensamiento es una gran bendición, pues sirve para conseguir esta mesa, este ordenador, esta luz, el piso, la nevera, el coche. Vale. Cada cosa en su sitio. Ahora bien, hay que usarlo de cuando en cuando. Hay que usarlo para prevenir, para no actuar, para las acciones diferidas, para dar la vuelta. Pero lo que se consigue con el pensamiento siempre es de segunda mano. Sí, sí, ve pensando en ello, el pensamiento es el fallo de la acción. Vale más la acción espontánea, la inmediatez. Pero dentro de las reglas éticas, por supuesto, que ya estarán internalizadas. 


EL PENSAMIENTO SIEMPRE ES VIEJO



¿Con qué se hace el pensamiento? Con conceptos, o sea, con palabras. La palabra es un sonido que representa un concepto. ¿Y qué es un concepto? Mesa: una cosa con cuatro patas que sirve para dejar cosas encima. No todas las cosas con cuatro patas son mesas, pero las cosas que tienen cuatro patas y sirven para dejar cosas encima, durante un ratito pueden ser mesas. Un caballo puede ser una mesa durante un ratito, si uno se pone a escribir encima. El duque de Osuna, que fue embajador en San Petersburgo y quería competir con el zar en magnificencia, les compró a sus criados unos abrigos como los que llevaba el zar, de martas cibelinas. El zar se molestó y, una vez, cuando Osuna fue a verle a palacio, no le ofrecieron ninguna silla. Osuna se quitó su abrigo, lo dobló y se sentó encima. Al terminar la audiencia, se levantó Osuna para marcharse y el zar le dijo: «Señor duque, se deja usted el abrigo». Y Osuna respondió: «No acostumbro a llevarme las sillas». En aquel momento el abrigo era una silla. ¿Qué es un concepto? Un concepto es la abstracción de un cúmulo de experiencias, el resumen de muchas de ellas iguales. La palabra es el sonido para representar el concepto. Ya ves que el concepto es como un dibujito de la cosa. El concepto no es la cosa, ni es la experiencia. El concepto es un dibujo, un reflejo, un símbolo de la realidad. Por lo tanto, si el pensamiento está hecho con conceptos, el pensamiento siempre será viejo. Cuando decimos mesa nos referimos a las mesas que hemos visto a lo largo de nuestra vida; si no, no entenderíamos de qué estamos hablando. Estamos usando una cosa que no es la percepción inmediata en ese momento, sino una acumulación, un filtraje de experiencias anteriores. El pensamiento está hecho de conceptos, y los conceptos siempre son viejos. Lo que está delante de nosotros en cada momento no es un concepto, es una realidad percibida a través de los sentidos, hecha de ondas y partículas interconectadas con todo. Eso es la realidad. Luego le ponemos nombre y decimos: «Es una mesa». En ese momento se ha usado un concepto anterior. Por lo tanto, el pensamiento siempre es viejo, y jugar con una cosa que ya es vieja, que no es lo que tenemos delante, es un estorbo. Es conveniente para manipular la realidad, para fabricar coches, para construir casas, para todo lo que es material, pero es una antigualla, y un velo, un muro que nos impide captar directamente la realidad. Si en el momento de captar esa realidad le ponemos un concepto, ya la hemos hecho vieja, ya la hemos estropeado, ya no es lo que tenemos delante, es lo que tenemos delante vestido con una ropa vieja, un vestido hecho a medida, metido en una horma, en un concepto de mesa, de columna, de caballo, de hombre o de mujer. Por eso el pensamiento siempre es viejo y por eso el pensamiento es precisamente lo que hay que parar, como sugirió Patanjali, para captar la realidad. 


EL PENSADOR ES EL PENSAMIENTO



Claro, el yo es el pensamiento. Si no, ¿quién crees que eres tú? Ni tú ni yo somos nadie, no somos nada. Solo somos lo que estamos pensando o diciendo. El pensador es el pensamiento. ¿Qué diferencia hay? Yo no existo previamente, ni existo después. Yo estoy ahora diciendo unas cosas, verbalizando unos pensamientos, y yo soy esos pensamientos. No soy nada más. No hay más. En este momento, no hay otra cosa. Uno es lo que percibe, en cada momento. Y el que crea que hay una continuidad, que es lo que deseamos todos, allá él. Ahora bien, el que entienda que el pensamiento es el pensador y que el pensador es el pensamiento está en el instante. El observador es lo que observa, es la observación. Por eso decía él: «Cuando la flor no sea flor, y usted no sea usted, abandónese ahí». Porque el observador es lo observado, y la flor era yo, y yo era la flor, como sugería Krishnamurti por KPFM. 
Él decía que entender, captar una cosa, conocerla, es ser consciente de lo que es sin interpretar ni condenar. Es ver, observar, escuchar lo que hay, no poniéndole conceptos, no pensándolo, no comparándolo. Ahora bien, existe un pero importante: lo que es se está moviendo, como se quejaba Parménides, cambia, cambia a cada instante. Y entonces se necesita una gran apertura y flexibilidad para seguirlo en sus cambios. Aceptándolo como viene en cada momento. Choiceless awareness. 
Decir que el pensador es el pensamiento es delatar que el yo, el ego, solo son los pensamientos, recuerdos y proyectos que nos pasan continuamente por la cabeza. Luego, cuando te hable de Alan Watts, insistiré en la irrealidad del ego. Krishnamurti lo resume así: «La realidad no es una cosa que se puede conocer con la mente, porque la mente es el resultado de lo que se conoce». 


CONÓCETE A TI MISMO



Lo fundamental del mensaje de Krishnamurti es el conocimiento de sí mismo. Fíjate, es lo mismo que el oráculo de Delfos. En el templo de Delfos, los griegos tenían dos máximas: «Conócete a ti mismo» y «Nada en exceso». Pues aquí es lo mismo, el conocimiento de uno mismo. Dice él: «El conocimiento de sí mismo es un río sin fin». Hay que ir con él y cuanto más vas con él, más se va sosegando. Ahora bien, no hay un método para el conocimiento de uno mismo. Cada uno vamos a llegar por nuestro propio camino, no hay método. Tampoco él lo daba. «Ni siquiera es una cuestión de disciplina, ni de esfuerzo». El esfuerzo y la autodisciplina no sirven para nada. Son un masoquismo judeocristiano. Al conocimiento sin pensamiento, a la percepción inmediata, se llega o no se llega, y se llega por vislumbres, por dones. Sería, como dirían los cristianos, una gracia gratuita, que no se alcanza con esfuerzo, ni con autodisciplina. Este autoconocimiento te lleva a una transformación que consiste en ver la rutina de la vida diaria desde otro punto de vista. La libertad es una mirada cambiada. 
La virtud no consiste en convertirnos en lo que no somos. El error es decir: como soy malo, me tengo que hacer bueno; como no medito, tengo que meditar; como soy irascible, tengo que ser paciente. No, nada de eso: la virtud no es eso. Devenir lo que no somos no sirve para nada, es separarnos, es comparar lo que somos con lo que nos gustaría ser. Si yo tengo ira, en el momento que digo que voy a ser bueno y voy a ser paciente, me estoy separando de la realidad. 
Entonces ¿qué propone él? Cuando usted sienta ira, vea esa ira, y sea absolutamente consciente de ella con una choiceless awareness, con una percepción sin elección. Una percepción sin elección, y no algo como «Me pasa esto, tengo que hacer lo otro», que es la reacción típica. Soy malo, tengo que ser bueno. Estoy enfadado, me tengo que calmar. No, si estás enfadada, estás enfadada. Entender lo que hay, lo que es en cada momento, pero hay que tener cuidado porque no está quieto, que lo que es y lo que hay está cambiando, es un río, hay que seguirlo. Entonces, la mente, para seguir este río de lo que hay, ha de mantenerse muy alerta. Hay que aumentar la atención y que sea muy pasiva y muy flexible. Hay que disminuir las intenciones, hay que eliminar nuestras intenciones. Es lo que dice el zen: aumentar la atención y disminuir la intención. Hay que liberarse del deseo de seguridad, y hay que liberarse de la estructura de la mente. Hay que liberarse de la propia mente. La estructura de la mente son las creencias que llevamos dentro y los conocimientos que tenemos. Para lo que nos interesa aquí, hay que sacarse de encima las creencias y hasta los conocimientos. «Freedom from the known», lo llama Krishnamurti. Así se capta lo que hay directamente y sin ninguna preconcepción, sin ningún juicio y sin ningún concepto. Y hay que seguirlo. 
«¿Acaso la felicidad viene porque hagamos esfuerzos?». No, la felicidad viene por entender lo que es, por aceptar en cada momento lo que está pasando. Me dirá alguien: «Oh, es que se me ha muerto mi hijo». Bueno, pues esto es tristísimo y es terrorífico y fatal, pero es lo que es. Y si uno acepta lo que es, no hay problema. Ahora bien, si pasa esto y uno quiere que no pase, entonces hay un problema. Claro, me dirás tú, así es muy fácil. Pues no. Es muy difícil. Muy difícil. Pronto está dicho: aceptar lo que es. Pero es que no hay otra. Y es que el universo es así. Por eso el tao dice: «La naturaleza trata a los seres humanos como perros de paja». 
Pues claro, ¿qué hizo el tsunami del océano Índico de 2004? El tsunami, después de todo, fue un encogimiento de hombros del océano Índico. El Índico había estornudado. Para el Índico solo era eso, para las personas que estaban allí fueron cien mil muertos. El Índico no tenía mala intención, no quería matar cien mil personas. No, el Índico simplemente se encogió de hombros, hizo un acto reflejo. Como si por aquí pasara una hormiga y le pusiera la mano encima. No la quería matar, la naturaleza es así. Ahora estamos, y mañana no estaremos. Esto recuerda al episodio del Bhagavad Gita en el que al dubitativo Arjuna se le aparece Krishna: «Yo no quiero entrar en la batalla porque los que están aquí delante son mis parientes». Supongo que después de Troya y de Alejandro Magno acabarán filmando el Bhagavad Gita de una vez, que ya toca. Con Brad Pitt en el papel de Arjuna. Entonces Brad Pitt estará ahí dudando: «Son mis primos, mis tíos, mis suegros, mis parientes», y Krishna, que es Sean Penn, el conductor del carro, le dirá: «Déjate de tonterías, tú ahora tienes que luchar porque te toca esto. Tú eres un actor en un guion que ya está escrito. Y además ellos ya están muertos. Todos esos que ves ahí, si no mueren hoy, dentro de cuarenta años estarán muertos. ¿Qué más da cuarenta años en lo que es la eternidad, las reencarnaciones, los cambios?». 
Hay que tener una visión muy amplia y muy abierta para digerir estas ideas. Para aceptar y mirar lo que es en todo momento: choiceless awareness. ¿Cómo lo traduciríamos? Consciencia sin elección. Awareness es «consciencia». Lo has captado. Captando sin elección. Sin prejuicios, sin elección y sin preferencias. Choiceless awareness. Pero ser consciente sin elección de lo que hay, de lo que tiene uno delante, es precisamente meditar. Para lo cual, no se necesita ni estar sentado, ni estar quieto, ni en silencio. Al principio sí te lo recomiendo, pero cuando llegues a los otros niveles, ya para tener buena nota, meditar es simplemente ser consciente de lo que hay delante sin conceptos, sin palabras, sin pensamientos, sin elecciones, y con total aceptación y en silencio. Eso es meditación. Por eso, la meditación puede suceder en cualquier momento. Porque si para meditar bastara sentarse con las piernas cruzadas, todas las ranas serían Buda. 
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CONTRA EL EGO 


(En Sausalito con Alan Watts) 


Los libros de Alan Watts me cayeron en las manos en el momento justo. Fue un español quien me puso sobre la pista. Un día sonó el timbre de mi apartamento y en el interfono oí una voz en castellano que me decía: «Soy José Luis Cazorla». Era un exalumno mío de Económicas que se había trasladado a San Francisco para hacerse hippy. En aquel momento trabajaba de taxista y se acercó a Berkeley con su taxi para visitarme. Me habló con gran entusiasmo de la obra de Alan Watts mientras me ofrecía unas caladas de un porro de Acapulco Gold, excepcional y legendaria variedad de marihuana. Me dijo que le apetecía comerse una paella y que podíamos ir a un restaurante en Columbus Avenue donde la preparaban muy bien. Y así lo hicimos. Camino del restaurante noté que el tiempo transcurría de manera extraña. Durante el trayecto empecé a perder consciencia de la realidad y, ya en el restaurante, la cosa fue en aumento. Sé que comí una paella porque así me lo aseguró mi acompañante, pero para mí es como si no la hubiera comido jamás. Lo importante fue el flipe y no la paella. Aquel día comprendí lo que tantos pensadores han dicho: lo importante no es lo que se hace, sino cómo se hace. Lo que cuenta no es la posada sino el camino. Las clases prácticas con la marihuana coincidieron con las teóricas que me proporcionaron los libros de Alan Watts y la alianza fue perfecta. No exagero si digo que cambió mi manera de ver la vida y de tomarme las cosas, porque en ese punto dejé de ser un ejecutivo o un alevín de catedrático para convertirme en un ermitaño, un contemplador poeta, un monje sibarita. Luego tuve la suerte de que se anunciara en la Universidad de California, en Berkeley, una conferencia sobre cómo practicar la meditación convocada por la UCSA (University of California Student Association). Alan Watts era el ponente. 


MEDITACIÓN Y PETACA



Alan Watts era un académico heterodoxo, un vagabundo del dharma, un escritor con ínfulas de ermitaño que vivía a caballo entre un houseboat atracado en la rada de Sausalito y una cabaña en los montes vecinos de Muir Woods, a la salida del Golden Gate. 
El día en que le conocí se presentó con un elegantísimo atuendo de intelectual japonés: sandalias, túnica negra de anchas mangas ceñida por un cinturón. Su abundante cabello gris remataba una cabeza de noble aspecto: era un gentleman británico vestido de japonés. Explicó que su afición a la holgada vestimenta oriental era debida a que no requería calzoncillos. Su charla-meditación fue una demostración práctica de cómo meditar y por qué. 
Explicó que meditar es concentrar tu mente en una cosa para luego dejarla vacía: hay quien se concentra en el sonido «om», hay quien se concentra en la llama de una vela, hay quien recita mantras como si pasara el rosario, ave María, ave María, ave María... Seguidamente, añadió que meditar es parar los movimientos de la mente, dejar la mente quieta, porque es entonces cuando se manifiesta y se experimenta la verdadera naturaleza de la mente, cuando está vacía, porque si no la mente siempre está ocupada, por lo que percibimos a través de los ojos y los oídos, los sentidos, o por lo que pensamos. 
A continuación, Watts nos dio una clave importantísima que siempre me ha servido para practicar la meditación: «Si usted cierra los ojos e intenta poner la mente en blanco seguro que le van a venir pensamientos: “Mañana tengo que telefonear a fulano, me he olvidado de apagar el gas, tengo que llevar el coche a la gasolinera”, etc., etc. Cuando le venga un pensamiento, no se resista, déjelo pasar como si oyera “bla, bla, bla”, como si oyera llover o, como dicen los chinos, cual si escuchara voces en un valle. Cuando empiece a meditar, entre cada tren de pensamientos (bla, bla, bla) y el siguiente habrá uno o dos segundos de silencio, luego cinco, luego diez, y ya cuando llegue a medio minuto de silencio, cuando tenga la mente parada durante medio minuto sin que le entre ningún pensamiento, propósito o deseo, cuando pueda permanecer treinta segundos con la mente quieta, entonces empezará a saber cómo es la mente y cuál es la verdadera naturaleza de la consciencia. En eso consiste la meditación. Eso puede conseguirse sentándose, quieto y aplicando esta técnica, o cuando ya se tiene mucha práctica paseando por el bosque. En el momento en que, paseando o donde sea, a uno se le van todos los ruidos de la mente, y la mente se queda quieta, vacía, aunque esté mirando las hojas de un árbol tocadas por el sol, en ese momento de la meditación se puede llegar al samadi, en japonés, satori». 
Cuando ya se tiene práctica de meditar, decía Krishnamurti, se medita en cualquier sitio. Puedes meditar andando. No hace falta estar sentado, aunque para empezar sí. Para empezar hay que estar sentado con las piernas cruzadas, la espalda recta, las vértebras de la nuca verticales con las del coxis, y la respiración controlada. 
Como dice el libro de los sutras de Patanjali: «El yoga es parar los movimientos de la mente». Bueno, ahí es nada. Hay que sentarse y hacerlo cinco minutitos al principio. Porque, con tanto estrés y tanta confusión, a ver quién es capaz de sentarse y quedarse quieto más de un minuto. Cuando estés sola pondrás la tele, y si no, cogerás el móvil, y si no, pensarás. Por eso, cuando intentes aprender el yoga, que consiste en detener los movimientos de la mente, tienes que empezar despacio. Así de fácil es explicado en palabras, pero luego hay que hacerlo. A mí me costó veintiocho años, solamente, empezar a parar la mente. Pero se consigue. Primero uno se enfada consigo mismo, después se pregunta: «¿Cómo puedo enfadarme con mi ego?». Y luego sigue: «Pero si el ego no existe... Entonces ¿con quién o contra quién me enfado? ¿Quién se enfada?». Poco a poco nuestro ego va perdiendo fuerza y nos damos cuenta de que somos una vibración de energía que de repente está ahí y que luego se disolverá y se irá con la música a otra parte, y el todo seguirá existiendo. Como dice Juan Ramón Jiménez: «Yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando». Y es lo mejor que puede pasar. Porque, ¿qué importa que yo exista? Uno desaparece porque la energía, las vibraciones de las que estamos hechos se unen, se deshacen y se entrelazan como en la eterna danza de Shiva, y no pasa nada, todo continúa. Viene otro... El problema es cuando alguien piensa: «A mí me gustaría quedarme». Para algunas personas esto termina en un moderado miedo a la muerte, otras lo superan, y, finalmente hay quienes lo convierten en una obsesión que les persigue y acompaña sin tregua. Ese es el problema que atenazó a Unamuno según cuenta en su ensayo El sentimiento trágico de la vida y que, al parecer, le persiguió siempre. Antes ya había publicado la novela Niebla, en la que el protagonista se entera de que su creador, el propio Unamuno, ha decidido matarle. Y, como no quiere morirse, va a ver a don Miguel para suplicarle que no le mate, que le deje tranquilo. El sentimiento trágico de la vida consiste en que el señor Unamuno quiere seguir viviendo para siempre. «Con todo y zapatos», como dijo en una entrevista Octavio Paz en referencia al escritor vasco. Bueno, pues no puede. Y además sería muy pesado que insistiera en quedarse como el propio Unamuno le explica a su personaje, aunque él no parece que predicara con el ejemplo. Es como en el cine, antes de entrar hay que dejar salir. Nosotros hemos de dejar salir para que vengan otros. Y ya está. La energía se une, está durante setenta u ochenta años ahí, abrigada con una piel, que se cree un ego, pero que en realidad es un manojo de energía que, por culpa de la ilusión del ego, vive con miedo (porque donde hay otro, hay miedo). Si se destruye la ilusión del ego, el miedo cesa. Cambiar este punto de vista puede ser muy sano y también muy confortable. Para funcionar en el día a día hay que ir con el ego a cuestas, y con la PDA, y la agenda, y el iPod, y la cartera, con todo. Está bien, lo único que te digo es que, a ratos, hay que quedarse quieto y en silencio para tratar de entrar en ese otro mundo. Es muy saludable. 
Al final Watts nos regaló unas cuantas perlas que me gusta recordar: «Cuando deseo conocer el mundo, no busco una respuesta en palabras, del mismo modo que cuando pido un beso no pretendo que me den un trozo de papel con la palabra beso escrita en él». «La vida es un flujo. ¿Podrías tener un arroyo dentro de un cubo? Sería agua, pero no sería un arroyo». «Decir que la vida solo tiene sentido si existo yo permanentemente es como enamorarse de un centímetro». «Si no podéis dejar de pensar, oíd vuestros pensamientos como si fuesen ruidos». «Algunos definen la realidad como algo material o físico, otros como algo espiritual, pero todo eso son conceptos filosóficos. Realidad es esto...», y tocó un gong. «El misterio de la vida no es un problema que hay que resolver, sino una realidad a experimentar». 
Después de la conferencia nos fuimos a cenar. Unos macrobióticos habían invitado a Watts y también nos invitaron a nosotros, a tu abuela María José y a mí. Su casa era de madera, de muebles rústicos y con el típico olor a piel de plátano. Sacaron las escudillas, también de madera, con arroz, semillas de soja, granos de polen, miel, pasas e higos y frutos secos. Las bebidas, no hay ni que decirlo, eran zumos de manzana, uva o naranja servidos en vasos de papel. Watts charlaba con todos nosotros. En un momento dado tu abuela le preguntó si no le parecía asocial su postura: «¿Cómo aplicamos sus ideas a la sociedad?», o algo así le soltó. Watts la miró sorprendido, levantó la cabeza con leve impertinencia británica, arqueó la ceja y dijo: «Va a tener trabajo de sobra salvándose usted, si es que lo consigue. Deje que cada cual se apañe solo. Si quiere arrastrar a los demás se hundirá con ellos». No cuento esto para afear la conducta de tu abuela, sino porque con esa pregunta no hacía otra cosa que convertirse en portavoz del desprecio que la gente de izquierdas tenían mayoritariamente por todo aquello que no guardara relación directa con el marxismo y la lucha de clases, sin preocuparse por temas como la ecología, por ejemplo, que consideraban de carácter burgués, y menos aún por el cambio personal, que era la forma de revolución adoptada por los hippies. 
Yo le conté un chiste, aquel de los locos que numeran los chistes. La idea le hizo gracia, pero cuando le solté la coletilla «Es que este es nuevo» prorrumpió en una carcajada abierta, sonora, y se le puso más cara de gato que nunca. Entonces, metió mano a su bocamanga, sacó una cantimplora y vertió un generoso tanganazo de ginebra en el zumo de naranja. 
Confieso que me cayó bien el detalle. Yo no sabía entonces que Watts bebía como un cosaco pese a todos sus trips zen. En 1974, murió prematuramente de cirrosis. Esto, para los que lo sabemos, fue lo que Damià Escudé llamaba una «hostia zen». A mí me cuesta separar la persona de la obra. Tanto orientalismo para morir alcoholizado me parece injustificable. No obstante, su obra es y seguirá siendo una maravilla: la mejor explicación de la filosofía oriental para occidentales que jamás se ha escrito. A mi entrañable e inefable profesor de Literatura en aquellos años, don José F. Montesinos, le conté las cogorzas de Watts, y él me explicó la anécdota del cura andaluz borrachín que jugaba al mus. Un día alguien insinuó que su afición por la bebida podía mermar su sagrada capacidad para ejercer las funciones propias del ministerio. El capellán le cortó airado: «Mire, yo seré un borracho pero cuando digo las palabras de la consagración, Él se jode y baja». 


EL MEJOR VIAJERO ES EL QUE NO SABE DÓNDE VA



Alan Watts nació en Inglaterra en 1915 y estudió en el colegio de Winchester. A los dieciocho años entró en contacto con un grupo que se llamaba el London Buddhist Lodge, fundado por un juez de Old Bailey, Christmas Humphreys, inicialmente influido por los teósofos y después por el japonés Daisetsu Teitaro Suzuki, del que te hablaré luego. La teosofía de Madame Blavatsky se había implantado a finales del siglo XIX en Estados Unidos y en Inglaterra, y los teósofos transportaron ideas propias de Oriente tanto a Europa como a Estados Unidos. Aunque antes de ellos diversos académicos hicieron lo propio, fueron los teósofos quienes dieron un auténtico espaldarazo a la divulgación y popularidad de las ideas orientales. En 1932, Alan Watts se planteó cuál es la experiencia de que hablaban los maestros orientales, la experiencia que tuvo Buda en su iluminación y que el zen trata de transmitir como una vivencia, puesto que no puede expresarse con ideas ni con palabras. 
En 1936, con veintiún años, Alan Watts escribió un libro magnífico que se llama The Spirit of Zen (El espíritu del zen). Veinte años después, en 1956, lo amplió con The Way of Zen (El camino del zen), que quizás es más completo, aunque yo me quedaría con el primero. He releído últimamente los dos. Es una maravilla poder explicar con tanta lucidez algo tan difícil de plasmar en palabras. 
En 1938, a los veintitrés años, Watts se enamoró de la hija de una señora estadounidense de muchos posibles que se llamaba Eleanor Everett. Su madre era Ruth Fuller Sasaki, casada con Sokei-an Sasaki, un maestro zen japonés. Watts se fue con Eleanor a Nueva York, donde se instaló en una bohemia estupenda y muy oportuna que le permitió librarse de la Segunda Guerra Mundial. Nunca interrumpió su trabajo en cuestiones de filosofía oriental, hasta que en 1945 le convencieron para sentar cabeza y decidió ordenarse cura episcopaliano. Se fue a Chicago para ejercer en la parroquia en la Universidad Northwestern, en esos años una de las más prestigiosas de Estados Unidos y púlpito privilegiado, nunca mejor dicho, para contactar con la cultura estadounidense. 
Allí, en 1947, escribió Behold the Spirit, un libro sobre teología cristiana, y en 1949,
The Supreme Identity (La suprema identidad), que es una fusión de cristianismo y del Vedanta hindú. Ahí empieza a lanzar cargas de profundidad contra la concepción del yo («El único tú real es la totalidad cambiante y momentánea de todo lo que ves y sientes dentro y fuera»), en línea con lo que predica Krishnamurti («El pensamiento es el pensador, o el pensador es el pensamiento»). Sin embargo, no acaba de encontrar su camino. En su autobiografía In My Own Way (Memorias: Autobiografía 1915-1965) —cuyo título recuerda el verso de Frank Sinatra, «I did it my way»—, se pregunta: 


¿Cómo se puede ser un místico genuino y tan adicto a la nicotina y al alcohol? Bueno, mucha gente tiene idealizada la visión del místico como una persona completamente libre de cualquier atadura, que ve por dentro y por fuera, que es una forma transparente de la energía divina, que es un perpetuo amor y gozo, a través del cual y de su persona está irradiando pacíficamente su amor y su gozo. Esto estaría muy bien, pero en realidad lo que somos es una masa palpitante de ansiedad, de deseos, de repugnancias, que necesita amor y atención, y que vive aterrorizada por la muerte. 


O sea, que se debatía entre la imagen idealizada del místico y la inquietante realidad del beodo: uno puede ser adicto a la nicotina, al alcohol y a cualquier otra cosa, siempre que esa cosa se vea como maya, ilusoria. Hacia 1950, su vida dio un vuelco. Se debió de hartar de la parroquia, de Chicago y de su mujer, se separó y se fue a California, como hacen muchos norteamericanos cuando se hartan. En estos casos, un cambio de aires suele ser balsámico. Antes, aquí en España, cuando nos pasaba esto nos íbamos a Ibiza. Tenlo presente por si quieres cambiar de vida, porque lo primero es irse a un sitio cómodo, tranquilo. 
En Los Ángeles, entró en contacto con Aldous Huxley, Christopher Isherwood y Gerald Heard, que eran discípulos de Swami Prabhavananda, en el Vedanta Center de esa ciudad. Allí le surgió una oportunidad de trabajo en San Francisco, en 1950, cuando se fundó la American Academy of Asian Studies, una institución que, según el propio Watts expone en la declaración de principios del centro, «se había creado para conseguir una transformación práctica de la consciencia humana a través de vivir las formas hindúes, budistas y taoístas. No se trata de teoría sino de poner en práctica estas teorías, lo cual es una idea absolutamente repugnante para los académicos, despreciable para los hombres de negocios, molesta para los judíos y los cristianos, e irracional para los científicos». Una serie de gente trabajando en la aplicación de las teorías orientales a las necesidades del hombre occidental. Allí escribió The Book (on the taboo about knowing who you are) (El libro del tabú). 
En esa época, al final de la década de 1950 dirigió algunos seminarios en Big Sur, que está en la Highway 1, que va de San Francisco a Los Ángeles. En Big Sur vivían, entre otros, Henry Miller y un núcleo bastante interesante de intelectuales, gente que se había ido a esa zona. Allí Watts dio una serie de conferencias en casas de diferentes personas hasta que todo eso se focalizó y se concretó en una institución que fue importantísima para la New Age y la contracultura: el Instituto Esalen. Yo conocí en 1971 a Michael Murphy, que lo fundó junto con Richard Price. Michael Murphy, que era un chico muy simpático, me dijo: «Usted es español, sepa que yo me llamo Michael Murphy Ochavarría», o sea, que su mamá era vasca, y por lo tanto él es vasco, pues ya se sabe que los de Bilbao nacen donde les da la gana. Big Sur era importantísimo en toda esta difusión de las teorías orientales y su puesta en práctica, porque Esalen era el centro de psicoterapia y aplicación de todas estas técnicas. 
En 1960, Alan Watts dio un nuevo giro a su vida. Dejó a su segunda mujer y su chalé de Mill Valley y se fue con Jane, su tercera esposa, al monte Tamalpais. Cuando vayas a San Francisco, que seguro que un día irás, pasando el Golden Gate, cuando sigue la carretera, justo donde están Sausalito y el condado de Marin, ahí a mano izquierda, subiendo la carretera, hay un bosque de secuoyas llamado monte Talmapais, que es donde Alan Watts tenía una cabaña desde la que escribió This Is It: Psychotherapy East and West (Psicoterapia del Este, psicoterapia del Oeste); y The Joyous Cosmology, sobre sus experiencias con ácido. 
En 1960 tuvo sus primeras experiencias con las drogas psicodélicas. Al principio, como nos ha pasado a muchos, las vivió con cierto escepticismo, aunque después reconoció en su autobiografía «que el LSD me llevó a estados místicos de consciencia. Sin querer admitirlo, fui forzado a reconocer que el LSD me había llevado a un estado innegablemente místico de consciencia». Y luego añadía: «Pero curiosamente, considerando mi interés por el zen, el sabor de esas experiencias fue más bien hindú en vez de chino». Es curioso que con el ácido se fuera más a cultura hindú que a cultura china. 
Probó con LSD, mescalina, psilocibina, hachís, y plasmó estas experiencias en su libro The Joyous Cosmology. 


Vivencié la experiencia de que cada uno de nosotros es un campo unificado de organismo y entorno, del cual esos dos aspectos, el individuo y el entorno, o el individuo y el mundo, solo se pueden separar a efectos de discusión en palabras —como estamos haciendo ahora—. El corazón del zen no es una idea, es una experiencia. Cuando la experiencia sucede, te liberas de las ideas. Todavía las puedes usar, pero no te las tomas en serio nunca más. 


Piensa que es muy gordo decir esto, porque aquí, en Occidente, toda la filosofía está basada en tomarse en serio las ideas y los conceptos, en combinarlos y en intentar llegar a algo, sin conseguirlo como ya te he explicado y tú misma podrás comprobar. 
Alan Watts siguió dando conferencias a lo largo y ancho de Estados Unidos y continuó escribiendo hasta su muerte en 1974. 


¿Para qué escribió Alan Watts? Lo explica él mismo en su autobiografía: «Mi forma de escribir no se presta al estilo normal de calificaciones interminables, de reservas, de distinciones finas. Me doy cuenta de que cuando las uso y refiero a la gente a esos puntos finos, podría producir una evidencia como los académicos sobre las conclusiones a que voy llegando, pero no estoy interesado en esto. No me interesan los términos filológicos del budismo. Me interesa cuál es la naturaleza de la experiencia interior a que se están refiriendo». Y continúa: «Yo no estoy compitiendo con los profesores universitarios, ni estoy compitiendo con Freud o con los psicoterapeutas; yo considero mi trabajo como estimulador filosófico y espiritual». Vamos siempre a lo mismo. El que se queda en las palabras es un filólogo, un traductor, pero todas estas palabras solo sirven para referirse a una experiencia interior, y eso es lo único que cuenta. 
Por ejemplo, Watts consideraba a Gary Snyder, uno de los líderes del movimiento contracultural de esa época en California, un ejemplo de lo que se tenía que hacer en aquel momento: Snyder, que todavía está vivo, por cierto, y reside en los bosques de Oregón, «representa exactamente lo que yo he estado tratando de decir en todas mis obras, un personaje que ha incorporado todas estas teorías». 
Entre los libros de Alan Watts te recomiendo El espíritu del zen, que es más sencillo y profundo que El camino del zen, más famoso. Y, sobre todo, El libro del tabú. Porque si Watts explica toda la filosofía oriental con lucidez, sus páginas sobre el ego son únicas, valiosísimas. Parafraseando a un ocultista gallego (Roso de Luna) se podría llamar El libro que mata el ego. 


EL YO ES UNA CONSTRUCCIÓN SOCIAL



Según Alan Watts, hay un tabú que nos impide, en la cultura occidental y en otras, saber quiénes somos. Él dice: «No venimos a este mundo, salimos de él, del mundo, de la misma manera que las hojas salen en un árbol». 
El ego es una construcción social que nos meten en la cabeza y que nos separa de la conexión con el todo. En cuanto aparece el ego, nos separamos de la realidad. Toda la filosofía occidental, con sus conceptos y sus palabras, fomenta esa separación y los filósofos orientales la deshacen. 
La cura contra el ego, según recomienda Alan Watts en El libro del tabú, es un cambio de consciencia, ver que el ego es una construcción de las palabras, una invención social como el sistema métrico decimal que nos han implantado desde niños y que nos hemos creído. Como ya te he dicho, creer que el ego es real es como enamorarse de un centímetro. 
El ego es un conjunto de recuerdos y proyectos. Esas ideas o imágenes ocupan la mente y las tomamos por nuestra identidad. Pero no es que exista un ego a priori y este tenga una idea, un recuerdo, un proyecto: es que esa idea, ese recuerdo o ese proyecto es el ego. Como repetía incansablemente Krishnamurti: el pensador es el pensamiento; el ego es lo que se piensa y lo que se piensa es el ego; es imposible separarlos. 
Alan Watts explica cómo, durante dos mil años, nos han educado para creer que las personas son un ego metido en un saco de piel, cuando en realidad el hombre no es una dualidad de cuerpo y mente, de animal racional que se pretende en Occidente, sino un cuerpo-espíritu indiferenciado, siendo lo material y lo mental indistinguibles, manifestaciones, por canales de expresión distintos, de un mismo poder formativo de ese cuerpo-espíritu. 
Watts demuestra que la sensación prevalente de que una persona es un ego separado, encerrado en un saco de piel, es una alucinación incongruente con la ciencia occidental y con las religiones filosóficas experimentales de Oriente. Esta alucinación ha sido causada por modos de pensar en imágenes, modelos, mitos y lenguajes, que se han usado durante miles de años para entender el mundo, y que han tenido un efecto hipnótico sobre la percepción. Pocas personas son las que suelen descubrir, por ejemplo, que los pensamientos y las emociones más íntimos no son realmente personales, sino que están pensados en términos de lenguaje e imágenes que vienen dados por la sociedad. 
La cuestión central es el modo en que nos concebimos como seres humanos, nuestra sensación de estar vivos, de existencia individual y de identidad. La mayoría tenemos la sensación de que «yo» es un centro de percepción y acción que vive dentro del cuerpo físico, un centro que confronta un mundo exterior de gentes y cosas y que, a través de los sentidos, entra en contacto con un universo extraño. Hay figuras del lenguaje corriente que reflejan esta ilusión: «Yo vine al mundo»; «Debes afrontar la realidad»; «La conquista de la naturaleza». Esta sensación de ser solitarios y efímeros visitantes en el universo está en total contradicción con todo lo conocido en las ciencias sobre el hombre y los demás organismos vivos. No «venimos» al mundo; salimos de él, como las hojas de un árbol. Igual que el océano «ondula», el universo «puebla». Cada individuo es una expresión de todo el ámbito de la naturaleza, una acción única del universo total. Estamos inevitable e inexorablemente interconectados con todo lo que existe, aunque muchos no lo notan. Yo sí, y también cualquiera que preste atención. 
El mero hecho de aceptar la existencia del yo como una realidad objetiva inclina a adoptar una postura de imposición del yo propio sobre las circunstancias para conseguir lo que «uno» desea. Por supuesto, esta actitud no es reprochable; es la actitud heroica de Prometeo, que ha conseguido para Occidente el progreso material. No se puede pretender, con filosofía oriental o con otra cualquiera, atacar la opción voluntarista de vivir la vida decidiendo adónde se quiere ir. Lo que sí interesa es conocer y sopesar los conflictos implicados en esta posición. La filosofía oriental ayuda a ver que el propio concepto de ego es ya una opción, y avisa para que, sea cual sea la opción que se adopte, asimilando el ego o disolviéndolo, se vea la encrucijada mental y que existe más de un camino. 


En vano partimos el agua del torrente con el hierro, 

en vano bebemos para ahogar la pena. 

Cuando el deseo humano está en guerra con el destino, 

solo vale una cosa, y solo una: 

¡izar velas y dejar que el viento y el agua nos lleven! 



¿Qué pensaría el autor de estos versos, el delicado y reticente Li Po, si viera, como nosotros vemos cada verano, personas corriendo a sesenta kilómetros por hora sobre la superficie ondulada del mar? Uno se pregunta por qué hay quien se empeña en saltar por el mar a toda velocidad cuando existen barcos de vela, construidos según la forma y los ritmos del agua. La lancha motora corre y salta contra viento y marea, la barca de vela se deja llevar sobre las olas por el viento. La disyuntiva del navegante es el mismo dilema de siempre: ¿qué es mejor: marcarnos un rumbo para ir a donde queremos o dejarnos llevar para ver dónde nos lleva la corriente? La respuesta también es la de siempre: el activo individualista decidirá ir a donde quiere; el contemplativo taoísta preferirá dejarse llevar. La cuestión es si realmente vale la pena decidir ir a un sitio y dirigirse a él contra viento y marea, o si es más sabio no tener más objetivo que disfrutar de los ritmos y movimientos del medio en que uno se mueve; decidir que lo importante no es lo que se hace, sino cómo se hace. La opción es crucial y en ella influye decisivamente el concepto que se tiene sobre el ego. 
El ego es una alucinación, es como una ilusión, no espiritual ni psicológica ni biológica, sino una institución social implantada en las personas. El ego es ese pequeño argentino que todos llevamos dentro. El ego, yo, es una institución social, como el calendario, o como el sistema métrico decimal. Eso que tenemos dentro: es convencional, social y no neutro. Lo que más nos creemos que somos es algo que en realidad no es nada nuestro. Y añade Alan Watts: «El ego cristiano es una cosa muy anticuada y mala para la ecología». 
Como el océano ondula, el universo puebla. No venimos a este mundo, no nos trae la cigüeña y nos deja caer, sino que salimos de él. Esto resulta difícil de entender para unas personas judeocristianas como somos todos nosotros, que aceptamos la incomprensible separación entre el creador y la creación. Ese es el primer absurdo de nuestra cultura. 
¿Cómo se puede separar el creador de la creación? Es imposible. Esto es un dogma de fe. Si nos creemos eso, si ya separamos el creador de la creación, aceptaremos que podemos caer en este mundo no se sabe de dónde. Watts dice: «No, no caemos en este mundo, salimos de él», germinamos dentro de él. Entonces ¿cuál es el tabú? Decir tat tuam asi, lo que dicen los hindúes en sánscrito: tat tuam asi, tú eres eso, ese es el tabú. Es tabú pensar que tú, ese ego, que vino a este mundo y al que consideras como un ego metido en un saco de piel, es una falsedad. En realidad, ninguna cosa, ni aspecto, ni persona de este universo es separable del todo, el único ser real es el todo. Y cualquier chispa de consciencia que pueda existir es parte de ese todo. O, como el propio Watts afirma, la única molécula es el universo. 
El ego es egoísta. ¿Qué es el ego? Haz el esfuerzo, piensa, a ver: yo, mi ego, ¿qué es? ¿A qué llamo yo mi ego? Pues memorias, los recuerdos de cuando era niño, del día de Reyes, de cuando fui al colegio, de esto, de lo otro, de lo de más allá, memorias, eso me da mi sentido de identidad. Memorias, si miras atrás; deseos y proyectos, si miras hacia delante. Todo menos lo que hay en el momento. Hacia atrás, hacia delante, siempre en la imaginación: deseos, proyectos, hacia delante; memorias, hacia atrás; palabras y una convención social implantada en la niñez de que yo fui Fulanito de Tal y de que soy un personaje, un ego. Falso: yo soy eso, yo soy la totalidad en el instante. 
El ego es un cuento, hay que decirlo claro, es una construcción social. No estamos separados. Somos un manojo de vibraciones energéticas que son de la misma esencia que esta casa, el árbol de ahí delante, la vecina de enfrente, quien sea, el Papa, Bush, todo... Nos guste o no, pero ahí ya intervienen las palabras. En el momento que está el ego, nos separamos de la realidad. Y ahí nos empezamos a perder. Y toda la filosofía occidental, con sus conceptos y sus palabras fomentan esa separación, y las filosofías orientales la deshacen, te ponen sobre aviso, que no confundas los conceptos, las palabras con tu propia realidad, con la personalidad, y que somos parte de la energía global. 
La cura contra este ego que no existe, dice Watts, es un cambio de consciencia, ver el truco de las palabras, ver que el ego es una construcción de las palabras, una construcción social, como el sistema métrico decimal. Nos lo han implantado de niños y lo hemos interiorizado. 
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AQUÍ Y AHORA 


(Suzuki en Tassajara) 


Hay que estar y ser aquí y ahora, porque no hay otro sitio, es lo que hay. Lo pasado hace un segundo, ya pasó y solo puedes cambiarlo en tu recuerdo, no en la realidad. Y el futuro aún no está, nada puedes hacer con él como no sea preverlo, pensar en él, planear lo que vas a hacer. 
Planear es bueno, para que no te pille el toro. Que cuando el momento llegue tú sepas lo que quieres hacer, pero sobre esto debo avisarte en dos sentidos. 
Si lo que llega no se ajusta a lo que habías planeado, cámbialo enseguida, y si no puedes cambiarlo, amóldate a ello de buen grado, sin refunfuñar, como yo he hecho toda la vida. Fluye con la situación y disfruta con lo que te encuentres, aunque sea distinto de lo que habías anticipado. Después de todo, esa anticipación solo existió en tu cerebro y en él caben muchas otras cosas, que se cambian con solo pensarlas. No así la realidad exterior, que si no es la que tú anticipabas, te va a costar Dios y ayuda cambiarla. Mucho más barato cambiar tu mente. 
En segundo lugar, lo único que te va a impedir estar aquí y ahora es tu pensamiento. Todos tus planes, o tus recuerdos, o tus anticipaciones, o tus deseos, cuando llega el presente, lo único que hacen, si no los borras, es separarte del presente. Y el presente es lo único que hay en la realidad. En tu mente puede haber muchas cosas, pero en la realidad hay lo que tienes delante. Como dice el castizo: «Esto es lo que hay». Si quieres cambiarlo debes pasar a otro instante en el tiempo o a otro sitio en el espacio. Pero si te gusta lo que hay, disfrútalo a fondo, y para ello, cesa de pensar, no juzgues, no evalúes, no desees, no critiques: disfrútalo, intégrate, échate al río del momento y fluye con él. 


El pensamiento divide la realidad en yo y el resto: sujeto que piensa y resto del mundo que es percibido y pensado. ¿Quieres ser siempre una isla, un ego que piensa acerca de la realidad, aislado de ella? ¿O deseas, a veces, cuando tú lo decidas, dejarte invadir por lo de fuera, integrarte con todo, fundirte con la realidad y sentir aquella sensación oceánica que todo somos uno y todo está en todo? 
Si paras el pensamiento estás aquí y ahora. Si no lo paras, estás en tu pensamiento y pierdes de vista lo que hay aquí y ahora. Y entonces la vida es lo que nos pasa mientras nosotros hacemos planes, como decía John Lennon. 


LOS MONJES DE TASSAJARA



Esto del aquí y ahora —here and now— lo introdujeron los hippies, de quienes tuve la suerte de aprenderlo, viviéndolo, en Berkeley en 1968. También me lo enseñaron los monjes de Tassajara en el monasterio zen que hay en los montes de Carmel-by-the-Sea. 
Como ya te he dicho, había pasado tantas horas en la librería Shambala, especializada en libros sobre misticismo, filosofía oriental y hermetismo, que acabé por conocer a los dueños. Un día me propusieron ir con ellos al monasterio zen de Tassajara, en las montañas de Monterrey. Yo tenía coche y ellos no. Bueno, eso de que tenía coche es un decir: acababa de vender el mío y solo contaba con un cacharro que me dejó Julio Silva, un amigo chileno del Departamento de Planeamiento Urbanístico. Al destartalado Chevrolet le fallaba un cilindro, pero funcionaba. 
Mientras rodamos por el llano todo fue bien, aunque no pasábamos de sesenta kilómetros por hora. Sam Bercholz y Mike Fagan me contaban que existe una larga tradición en España relacionada con la Cábala y el tarot. Antes de los Reyes Católicos, España era el país más adelantado de Europa en estas cuestiones: la tradición de la Cábala y el tarot fue transmitida por España. Esto, que entonces me extrañó, he tenido ocasión de comprobarlo: Gershom Scholem en Los orígenes de la Cábala y Las grandes tendencias de la mística judía lo ha explicado exhaustivamente. Parece que Gerona fue un punto focal para los cabalistas y que Nahmánides, el famoso Bonastruc de Porta, y sus colegas elaboraron el Zohar que puso por escrito Moisés de León. 
Cuando pasamos Monterrey y comenzamos a subir por los repechos de la Montaña de los Padres, que ahora es parque nacional, el coche empezó a echar humo. Antes de llegar al collado el motor se clavó. Sam era un tipo gordito y afable; Mike, largo y enjuto. Se lo tomaron a broma, mucho mejor que yo, que aún era un sufridor, alguien que se preocupaba, un perfeccionista ridículo en este mundo caótico donde estamos vivos por casualidad y las cosas salen bien si Dios quiere, y no quiere casi nunca. 
Nos echamos los bártulos a la espalda y seguimos a pie por la carretera. Era polvorienta. Los bosques de California son de secano, hierbas amarillentas tostadas por el sol, árboles escuetos, encinas y robles. Allí no había pinos ni secuoyas, que proyectan sombras tan agradables y frescores húmedos. La línea de los montes se perdía de vista y no se vislumbraba en la dirección que caminábamos el más leve atisbo de habitación humana. Yo estaba contrariado y enfurecido, como era habitual en mí cuando cambiaba el programa mental que me había trazado. Y Sam y Mike, tan contentos. Ellos sabrán lo que se hacen, pensé, mientras seguía andando a regañadientes. 
Al cabo de una hora capté un olor a curry. Por lo menos era algo oriental, pensé, y caminé más esperanzado. Al poco sonó una campana aún más oriental, tubular, con ese son tan exquisito que se expande levemente por los aires, ingrávido y dejándolo todo en suspenso. Bajamos hacia un valle estrecho, húmedo y frondoso. Era el oasis de Tassajara, un antiguo balneario de aguas termales en el corazón de aquellos montes resecos. En un pino junto al camino, una tablilla de madera con un haiku y en otro un círculo. Más allá se veía el monasterio. 
Los monjes eran jóvenes y no tan jóvenes norteamericanos con cabezas rapadas y túnicas negras. El único japonés era el Roshi o maestro, un anciano menudo y adusto. Pasamos allí tres días siguiendo el ritmo de vida conventual. Después de cenar una sopa de hierbas, dormí en una celda sobre un tatami. Nos despertaron a las cinco de la madrugada para congregarnos en el ashram a meditar. El Roshi estaba en una tarima en la postura del loto y los demás en dos hileras, frente a frente, a ambos lados de la sala. Fueron varias horas —así me lo parecieron— de za-zen. Un tipo corpulento pasaba entre las filas y, con una vara, pegaba en la espalda a quienes no mantenían la postura. Mientras tanto, el Roshi tenía un acólito que le servía té repetidamente en una tacita. Creo que también habló, o fue en la sesión de la tarde. Lo que sí recuerdo muy bien es que, al salir de una de estas meditaciones agotadoras, el Roshi, que salía primero y debía pasar entre las dos filas de monjes e invitados, se me quedó mirando y yo, en su cara, vi un rostro infernal, como esos genios de ojos desorbitados y facciones angulosas que pintan en los tankas tibetanos. ¿A qué vino esa transfiguración? Debía de ser un efecto de la meditación sobre mis puertas perceptuales, efecto que me dejó perplejo y más confuso que antes de meditar. Entonces yo aún no había tomado ácido, pero lo vi tan claro como luego vería las transfiguraciones en el LSD. ¿Qué me quiso decir el Roshi con aquella cara? ¿O era yo quien proyectaba mis manías infernales en el impecable vejete? Nunca lo he sabido. 
El más locuaz de los monjes era un estadounidense alto, rubio, de rotundo cráneo rapado; se llamaba Richard Baker. Nos invitó a un té en su celda y me mostró, como el demonio las llanuras de Samaria, un mueble con dos amplios anaqueles llenos de libros esotéricos. «Lo he conseguido —dijo—, aquí está todo. Si algo pasara, aquí está recopilada toda la sabiduría hermética. En caso de holocausto nuclear, aquí está a salvo el conocimiento multisecular». Baker era un poco amanerado, untuoso, lo cual contrastaba inquietantemente con la fuerza de su físico. De sus libros me apunté el tratado de alquimia de Atwood. Luego he sabido por Roszack, que lo trató en el centro zen de San Francisco, que Baker tuvo líos de faldas, y no precisamente con su túnica, de modo que se largó a Colorado, donde aún debe de estar. Me consta que quienes marchan de San Francisco en busca de más tranquilidad suelen pasar a Boulder y Denver, en Colorado, donde las Montañas Rocosas actúan para ellos como el Pirineo en nosotros. En Colorado, estaba el centro taoísta de Gia-Fu-Feng, que nos enseñó taichi, y a ese estado también se fueron Sam Bercholz y Mike Fagan, que dejaron Shambala para dedicarse a editar. Las últimas noticias por mí conocidas les sitúan en Nueva York. 
La estancia en Tassajara resultó muy agradable, pese a las sesiones de za-zen y las escudillas de arroz hervido. Diría que, por lo menos, no olía a convento. Como el edificio no era de piedra, sino que era un grupo de cabañas de madera situadas entre los árboles, el monasterio zen no emanaba esa impregnación de aceite refrito frío —por llamarlo de alguna manera— que he notado en conventos españoles. Era fresco, higiénico, limpio y ligero. Las palizas de zazen, en ese aire vigorizante, me dejaron como nuevo. De vuelta, anduvimos hasta el coche, que se puso en marcha a la primera y se lanzó con sus tres cilindros cuesta abajo como una máquina infernal. 


LA EXPERIENCIA DE BUDA



Mi estancia en Tassajara me puso en contacto con las enseñanzas de Daisetsu Teitaro Suzuki. Explicar a Suzuki es explicar lo que él transmitió, y lo que él transmitió es nada menos que la experiencia de Buda. Si queda algo condensado de todo lo que él escribió, y escribió bastante, es que la esencia del budismo es transmitir la experiencia de Buda. Su estado de ánimo cuando alcanzó la iluminación. No transmitir palabras, ni textos, ni sutras, sino transmitir una experiencia. Volvemos a la misma cuestión de siempre: tenemos que usar las palabras porque es el formato de esto, que es un libro y se escribe con palabras, pero lo importante no es lo que se escribe sino adónde se llega después de abandonar las palabras: a la experiencia que vivió Buda en su iluminación. Eso es lo que trasmite el zen. 
La vida de Suzuki no tuvo grandes catástrofes, ni cambios, ni alteraciones. Era un hombre muy paciente, muy tranquilo y muy sereno, que tuvo su satori muy pronto. Para que veas el talante del personaje, que medía más o menos un metro cincuenta, en el año 1928 asistió a la Conferencia de Religiones de Chicago, y cuando le tocó hablar, se levantó y dijo: «Dios contra la naturaleza, la naturaleza contra el hombre, el hombre contra Dios: qué religión más curiosa». 
Esta es la visión que puede tener cualquier persona que no haya sido educada como nosotros, como yo mismo, en el cristianismo. Estamos tan metidos en él, que no nos damos cuenta de lo absurda que es una religión en la cual Dios está contra el hombre, el hombre contra Dios, la naturaleza contra Dios, Dios contra la naturaleza, la naturaleza contra el hombre y viceversa, o sea, los tres, el hombre, la naturaleza y Dios enzarzados, todos contra todos. 
En otra ocasión, estaba él dando una charla y uno de los asistentes, al final le preguntó: «Cuando usted habla de la realidad, ¿se está refiriendo a la realidad física de la materia atómica o bien a la realidad metafísica detrás de percepciones sensuales?». Contestó: «Sí». Esto ya empieza a ser zen. «En mi familia había médicos en la cuidad de Kanazawa y de estirpe samurái, y también pertenecían a la escuela Rinzai del zen». Leyó el Génesis, en la Biblia, pero no le encontró ningún sentido, porque: «En el principio era Dios, pero ¿por qué Dios tenía que crear el mundo?». Esta es la gran pregunta, la pregunta del millón, porque, si es perfecto, ¿para qué necesita crear nada? Y si crea algo, ¿por qué hace este desastre? «La cuestión de por qué Dios tenía que crear el mundo ha sido el escollo que me ha impedido convertirme en cristiano», explica Suzuki. 
De niño leyó el libro de Hakuin Orategama y decidió visitar a un maestro zen, el Roshi Setsuma. Fue allí, se quedó en el templo y el Roshi le trató como suelen hacer los maestros: «¿Por qué me pregunta usted estas tonterías?». Pronto decidió regresar a casa. Luego, cuando lo enviaron a Tokio, a la universidad, anduvo hasta Kamakura, que no es cerca, para estudiar el zen con el maestro Kosen. Cuando llegó, el maestro le planteó un koan. El koan es una de esas preguntas que parecen absurdas. Es el método del zen, lo que lo distingue de otros sistemas, visiones del mundo o búsquedas de lo espiritual, y tiene dos características: es irracional y es inmediato. Irracionales son todas las religiones, si vamos a ello, porque lo racional es la ciencia, y la religión busca otra cosa. La oposición entre ciencia y religión es equivocada porque ciencia y religión son complementarias. Ahora bien, todas las religiones son irracionales. Me decía el pintor Joan Ponç que hay que guardar silencio, pero hay que saber qué silencio se guarda. Pues también hay diferentes irracionalidades. Entre estos métodos irracionales destaca el mondo, que son diálogos entre maestros y discípulos completamente absurdos, en los que no se entiende nada si uno los lee sin haber llegado al satori. Y también está el koan, que son preguntas ilógicas que hace el maestro. La que le regaló el maestro Kosen a Suzuki fue la famosa del sonido de una sola mano: «¿Cuál es el sonido que se oye batiendo palmas con una sola mano?». 


Yo tenía que volcar toda mi fuerza mental en resolver este koan. Sentarme recto, día y noche, concentrando la mente en el koan. Cuando llevas muchas horas dándole vueltas, te encuentras en un ámbito sin espacio y sin tiempo, como si estuvieras muerto. Cuando alcanzas ese estado, algo se manifiesta dentro de ti y súbitamente notas como si la cabeza se te hubiera roto en pedazos. La experiencia que vives no ha venido de fuera, sino de dentro. A menudo sucede que justo cuando uno alcanza las profundidades de la desesperación y decide quitarse la vida, entonces es cuando llega el satori. 


Está diciendo que la intensidad mental que pones es la que te lleva al satori. Lo que sí está claro es que no está ni razonando ni argumentado. Llegas a él no se sabe cómo. Poniendo mucho interés, mucho deseo, mucha voluntad en resolver una cosa que es irresoluble. La trampa del maestro consiste en poner en palabras una pregunta que no se puede contestar en palabras. Es absurda. Con ello, lo que te está haciendo ver es que combinando palabras puedes llegar a cosas absurdas que no sirven para captar la realidad. Y lo hace para empujarte más allá de las palabras. 
La realidad es un continuo fuera del tiempo y del pensamiento. Las palabras lo rompen, lo adulteran, lo condicionan. La unidad del satori se divide al ponerle palabras. 
¿Y por qué ese continuo se divide al percibirlo? Según Suzuki: «Porque nuestros sentidos son así y nuestro cerebro es así». Debido a la construcción de nuestros sentidos y de nuestro cerebro, para relacionarnos con ese continuo que está ahí fuera, y que es infinito e indivisible, lo dividimos, porque si no, no podríamos captarlo. Nuestros sentidos están condicionando lo que nosotros pensamos sobre lo que hay ahí fuera. Es algo muy parecido a la concepción kantiana que afirma nuestra incapacidad para conocer la realidad tal como es en sí misma (noúmeno) y la distingue de nuestro conocimiento siempre mediado por el espacio y el tiempo que el filósofo llama «formas puras a priori de la sensibilidad». Ello es debido a cómo son los sentidos y a cómo es nuestro cerebro. 
Normalmente no reflexionamos sobre esto y seguimos con nuestra vida normal, tomando estas percepciones intelectuales y sensoriales como señales; es lo que hay y ya está. Los que reflexionan, sin embargo, construyen un mundo de conceptos y postulan un continuo. Pero este continuo no es el que hay ahí fuera, sino que es el resultado de una deliberación intelectual. Cuando estoy diciendo que ahí fuera hay un continuo, yo lo estoy construyendo con conceptos y lo represento con mi concepto, pero no es lo que hay ahí fuera. El continuo viene de intentar traducir todo eso a conceptos intelectuales; es deliberación intelectual, pero no es lo que hay ahí fuera. 
Del mismo modo, para nosotros Dios no es un objeto de experiencia inmediata, sino que es deducido por un proceso lógico. Él, Dios, es pensado pero no es captado. Ahora bien, ¿cómo se capta? Desde luego, no con conceptos. Volvemos a lo de siempre, es una experiencia. De pensar a ver no hay una transición continua. Hay un gran salto porque, aunque multipliquemos nuestra experiencia de partes, de átomos, no podremos experimentar ese continuo que hay ahí fuera. El continuo total se debe intuir de golpe. Ese total no puede ser captado por acumulación. A ese todo no se llega sumando partes, sino que o se capta del todo o no se capta. «El satori [a eso íbamos] es la aprehensión de ese continuo directa e intuitivamente, y no con conceptos». Por ejemplo, el maestro zen dice: «La azada está en mis manos y sin embargo estoy con las manos vacías». Cuando un maestro zen lanza este koan, esta declaración absurda no pretende contradecir el hecho de si tienes la azada en las manos o no la tienes; lo que está intentando explicar es que cada hecho de la experiencia se relaciona con todos los demás. O sea que realmente tú tienes la azada en la mano y no la tienes porque el tiempo es la posibilidad de que haya dos cosas en el mismo sitio. Si uno sale fuera del tiempo, o, si lo prefieres, si uno para el tiempo, entonces tiene la azada en la mano y tiene la mano sin azada, porque en la totalidad están todos los instantes, así que hay instantes en que tengo la azada en la mano y hay instantes en que no la tengo, pero todos están en el satori. Ahora bien, en cuanto el yo entra y bifurca la realidad en sujeto y objeto, y hay tiempo y hay espacio, en un segundo tengo la azada en la mano y luego no la tengo, y son diferentes y no me digas que tengo la azada en la mano si no la tengo, pero esto ya es pensamiento racional. El satori ya no está. 
Al principio de usar el pensamiento, los seres humanos creíamos haber conseguido un éxito enorme porque organizamos la realidad según nuestras nociones de espacio y tiempo, pero nunca creímos que estábamos creando con ello una tragedia espiritual. Captarlo, desde un punto de vista del espacio, tiempo y racionalidad sirve para manipular la realidad, y la realidad la hemos de manipular para comer y para vestirnos y para desplazarnos, pero el precio que se paga por ello es la tragedia espiritual. Hay momentos para lo práctico y momentos para lo espiritual. El enfoque de nuestro pensamiento, de nuestra intelección cuando estamos en el ámbito propio de la vida cotidiana, es uno, y cuando hablamos de lo espiritual tiene que ser otro. Esto es lo que han tratado de explicar los orientales: que el racionalismo occidental sirve para la ciencia, para manejarnos en el día a día, pero si queremos pasar a la espiritualidad hemos de pasar a otro nivel y olvidarnos de argumentos, de silogismos, de santo Tomás de Aquino, de Aristóteles y de Hegel. Todo esto no sirve para nada en el ámbito espiritual. Porque es combinar conceptos, y cuando estás usando un concepto ya estás en la bifurcación, estás fuera del satori. Ya no captarás jamás la realidad del continuo, y seguirás combinando conceptos y pasando el rato. 


EL LIBRO DEL TÉ Y LA CULTURA JAPONESA



Como te decía al principio, lo que intenta el zen, como todo el budismo, es transmitir la experiencia de Buda y la experiencia de Buda es este satori, fuera del mundo, fuera del espacio y del tiempo. El zen viene de una afortunada confluencia, cuando Bodhidharma, que es un hindú, maestro de budismo mahayana, se va a China. Y allí se encuentra con la tradición china, tanto de confucianismo como de taoísmo, y esta mezcla de la filosofía hindú budista, que es metafísica, con la mentalidad de psicología práctica de los chinos y de su taoísmo, crea el zen. La palabra zen viene de cha, el té, que se usaba para meditar. De China pasa a Japón. Y en Japón inspiró toda una estética. Yo diría que cuando pensamos en Japón, no en el moderno, sino en el de antes de su transformación industrial, estamos viendo la estética zen, tanto en la poesía como en la arquitectura, que por cierto es la que ha inspirado la arquitectura moderna funcional, en sus diferentes estilos, de Frank Lloyd Wright, que es la mejor, a la Bauhaus de Gropius. 
Pues bien, el zen, esa búsqueda de una experiencia de satori, impregna toda la cultura japonesa, y sobre ello te tengo que recomendar un libro fundamental, El libro del té, de Kakuzo Okakura. Es uno de los mejores libros que he leído sobre Oriente y que me ha servido para entender la mentalidad oriental. Kakuzo Okakura fue un esteta japonés de finales del siglo XIX y principios del XX, que viajó a Estados Unidos e Inglaterra, que escribió este libro y luego The Ideals of the East, y que estaba en contacto con los círculos culturales más refinados de Inglaterra y de Estados Unidos hacia el año 1900. En El libro del té intentó explicar, a través de la ceremonia del té, la estética del zen. La ceremonia del té consiste en ritualizar los gestos de tomar un té. En la ceremonia del té, lo que cuentan son los gestos: cómo se alza la taza, cómo se mira, se posa, se filtra el líquido. Es ritualizar cada detalle, por insignificante que parezca, para salirse del espacio y del tiempo. Al ejecutar con la máxima precisión un ritual, al convertirlo en un automatismo, en un acto reflejo, nuestra mente no necesita ocuparse de nada. No necesitamos pensar porque lo que hacemos se ha convertido, al practicarlo repetidamente, en una rutina cuya ejecución no requiere ningún esfuerzo, no exige tomar ninguna decisión, por lo tanto la mente puede estar en blanco. El objetivo de la espiritualidad zen es salir del espacio y del tiempo. Eso nuestro cerebro normal no nos lo permite, porque así no nos atropellará un coche, entre otras cosas. Por eso tiene sentido que no estemos todo el día en satori ni en nirvana ni en samadhi, porque hay otras cosas que hacer, pero recordando lo esencial. Y la ceremonia del té, al poner el énfasis en esas mínimas transiciones, lleva una vez más fuera del espacio y del tiempo. 
Okakura revela el espíritu de la estética oriental en un cuento precioso, «El arpa china»: hay un árbol en una de las cinco montañas sagradas de China, un árbol inmenso, magnífico, cuyas raíces bañan torrentes diáfanos, en cuyas ramas anidan los pájaros, cuyas hojas cambian de color con las estaciones. Un día pasa por allí un mago taoísta. Ve el árbol, lo corta y con él construye un arpa, que le lleva al emperador. El emperador convoca a su músico oficial para que la toque. El músico no saca de ella más que notas disonantes y ruidos espantosos. La prueban otros músicos pero no hay manera de que salgan del arpa sonidos armoniosos. Al final tienen que recurrir, como en todos los cuentos chinos, al experto, que ya es un anciano y se ha retirado a vivir en la montaña, hace cuarenta años. Lo van a buscar, lo encuentran, lo llevan a la corte. El viejo músico se queda mirando el arpa un buen rato, empieza a tocarla y ella a sonar. El emperador le pregunta: «¿Cómo lo has hecho?». Él responde: «Otros le cantaban sobre cualquier tema; la canción que yo estoy recitando le habla de los torrentes que regaban sus raíces, de los pájaros que anidaban en sus ramas, de las hojas que iban cambiando de color con las estaciones». 
Ese es el talante de identificación, la desaparición del yo. La gran diferencia entre la estética oriental y la occidental es que en la oriental el yo no está. En cambio, en la poesía occidental, la lírica siempre es el yo. Yo sufro, yo amo, yo muero, yo me deprimo, yo tal, yo cual. En la poesía oriental —lo vemos en el haiku o en la poesía de la época Tang—, el yo no está, porque el artista delante del arpa no canta lo que él quiere, sino que intenta entender qué lleva dentro el arpa, qué experiencias ha vivido, qué vivencias, y se las hace recordar, las explica y entonces el arpa inmediatamente resuena. La comunicación estética es la resonancia de una vibración con otra vibración. Cuando tú estás delante de alguien, lo más lógico para comunicarse con él es ponerte en su vibración. Ya sé que a veces esa vibración no interesa, pero si realmente interesa, la manera de comunicarse es ponerse en la vibración del otro y a partir de ella se puede empezar a influirla. 
Aparte de El libro del té de Kazuko Okakura, te recomiendo este de Suzuki llamado El zen y la cultura japonesa, que es un compendio donde explica cómo el zen ha influido en la estética japonesa y cómo en toda la cultura japonesa tradicional se puede apreciar la impronta de la estética basada en el zen. Por ejemplo en los jardines. Son jardines diseñados para meditar, para sentarse, contemplar y llegar al samadhi. Aquietar la mente en un jardín como el de Ryoanji es una auténtica maravilla. No te lo pierdas. 
Dice Suzuki: «El hombre ha creado muchos conceptos válidos, por medio de los cuales ha aprendido a manejar la realidad. Pero lo malo es que ha llegado a tomar esos conceptos por realidades. Ha llegado a confundir su pensamiento con la existencia». Los escritores, entre los cuales me cuento, suelen afirmar: «La realidad es la palabra, la existencia es la palabra, vivo en las palabras». Eso es un disparate, aparte de una imposibilidad. La palabra es un intento de representar la realidad, y bastante débil, porque la palabra es un resumen de percepciones pasadas. Los conceptos son resúmenes de experiencias. Luego no son la realidad, son una aproximación a la realidad. ¿Estoy captando la realidad «caballo» porque yo diga «caballo»? En absoluto. Y desde luego, nada de la rosa está en la palabra «rosa». 
Confundir la palabra con la realidad es algo que he oído declarar a muchos colegas: la palabra, la escritura es el todo, la vida es la escritura, la palabra... No, no, la palabra es un medio como este vaso, como este ordenador, mucho más útil, claro, porque con las palabras se hacen poemas y en los poemas intuimos cuando hay metáforas, usando las palabras de un modo irracional. Esto es lo que explica Suzuki, que la realidad es mucho más compleja, mucho más amplia, que el pensamiento, y el pensamiento jamás se le acercará. El pensamiento servirá para trocear y manipular el continuo para nuestros fines, pero no para captarlo. 
Hay una famosa anécdota de un maestro zen al que preguntan: «¿Usted cómo conduce su vida?». «Cuando tengo hambre, como; cuando tengo sueño, duermo». «Bueno, pero esto es lo que hace todo el mundo». «No, no, cuando comen están pensando en otras cosas». O sea, la inmediatez, el here and now. Es eso, cuando tengo hambre, como. Por lo demás, ¿cuántas veces estamos comiendo y hablando sin parar? Comemos y hablamos y no nos enteramos de lo que comemos. 
El mismo maestro está paseando con un discípulo por el monte: «Maestro, tengo la sensación de que usted no me lo cuenta todo, de que me está ocultando algo». Al pasar rozan una mata de romero que suelta su perfume. El maestro inquiere: «¿Lo hueles?». «Sí». «¿Ves como no te escondo nada?». 
Suzuki tuvo su satori a los veinticuatro años. Veremos cuándo lo alcanzarás tú si tu sensibilidad te lleva por el camino del zen. Yo tuve el primero escuchando a Krishnamurti, como he contado, que incluso por la radio se puede provocar la experiencia. De hecho, la música, de niño, me llevaba a emociones rayanas en lo espiritual. El satori de Berkeley fue en 1968 —¡cómo no!—; luego volvió a suceder veinte años más tarde. Estaba en el puerto de L’Escala, desatando una barquita para salir a dar una vuelta por el mar. Y de repente una gaviota se descolgó de donde estaba parada y voló hacia mí. En ese momento, y sin saber por qué, tuve la sensación de que el tiempo se paraba, de que todo estaba bien, de que yo no existía. Si no existo y todo está bien y el tiempo se para, ¿qué más se puede pedir? Es la totalidad. Lo que estaba haciendo la gaviota era exactamente lo que tenía que pasar. Como en el haiku: «Copos de nieve caen lentamente, cada uno en su sitio». 
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EL ZEN MINIMALISTA 


(En Kioto con Basho) 


El zen es la simbiosis de budismo y taoísmo que se elaboró en China cuando Bodhidharma llevó los sutras de Buda al este. Luego pasó a Japón y allí inspiró el estilo artístico escueto, elegante y sensible que ha seducido a Occidente en el siglo XX. No solo la arquitectura orgánica de Wright o el funcionalismo de la Bauhaus salen de ahí, también la pintura recibe su influencia, así como la decoración, por supuesto. Menos es más. 
Elijo Kioto y Basho para personificar la belleza del zen porque los jardines y templos de la ciudad y la poesía de haikus son medios idóneos para intuir esta sensibilidad. 
Fui a Kioto con Fernando Savater y Carlos C. invitados por Fernando Sánchez Dragó y, en teoría, la embajada española. Digo en teoría porque luego, al vernos llegar, el embajador de turno consideró que éramos unos don nadie sin nivel y se borró de los actos. Pero ya estábamos allí, el espejo de Yamato no se ensombreció por el desaire del diplomático español y Dragó nos llevó en palmitas hasta Nara, Kamakura y Kioto. 
En Kioto, Dragó nos alojó en un riokan, un hotel tradicional donde nos recibieron delicadas geishas que sirvieron el té. 


BASHO, EL PEREGRINO DE LA NATURALEZA



En la Universidad de Kioto, dictaba cursos con Dragó un exjesuita casado con una japonesa que nos explicó su personal teoría de la semejanza entre el haiku y la seguidilla. Yo de seguidillas sabía poco, pero de haikus nada, así que me puse a leer los libros clásicos de R. H. Blyth y gracias a ellos descubrí al genio de la poesía japonesa Matsuo Basho, el «peregrino de la naturaleza», monje errante, viajero del zen, poeta del instante, que compuso el haiku supremo: 


El viejo estanque la rana salta 

el sonido del agua. 



El que anduvo las sendas de Oku por caminos ocultos a pueblos lejanos, y que inicia su libro con estas palabras sublimes: «Los meses y los días son viajeros de la eternidad y también los años que pasan. Yo mismo por mucho tiempo he sido tentado por el viento que mueve las nubes, poseído por el ansia de vagar». Nadie mejor que él para introducirte en el espíritu poético del zen. 


ATARAXIA EN EL JARDÍN



Así como tu felicidad profunda y duradera depende de la serenidad y armonía de tu estado de ánimo, a ella se le suman las pequeñas alegrías de cada día, que son tan importantes como el tono general. ¿En qué consisten esas pequeñas cosas? No se ha mejorado la receta de Epicuro. Para él lo verdadero son las sensaciones por ser la evidencia última a la cual referirse. Para Epicuro el bien del hombre es el placer. ¿Por qué no lo consigue? Temores vacíos a los dioses y a la muerte empañan la tranquilidad de la mente y le empujan a buscar riqueza, poder y fama. 
Pero no basta con alejar esos miedos. La experiencia inmediata del placer, aunque buena en sí misma, no conlleva garantía de permanencia. Como en todo, el genio es durar. Se necesita una elección inteligente y no poca sabiduría práctica para evaluar el placer obtenido contra el precio de su dificultad. 
Epicuro distingue placeres cinéticos —por ejemplo, comer— y catastemáticos —no tener hambre—. Los primeros dependen del movimiento y cesan con él; los segundos surgen de un estado o condición estable y se pueden prolongar indefinidamente. Tanto la mente como el cuerpo pueden tener placeres cinéticos y catastemáticos, y, como al final es la mente la que prolonga o entorpece los placeres del cuerpo, es de la mayor importancia práctica que sepas suministrar placer a la mente para que esta aumente el del cuerpo. El bienestar de la mente pasa por las sensaciones —condición necesaria pero no suficiente— y por la ataraxia —condición suficiente—. Hay un placer cinético, llamado chara, que es la delicia del bienestar corporal, sentir que la máquina funciona perfectamente, la vitalidad sosegada y vigorosa. Hay luego un placer catastemático, que los griegos llamaban ataraxia, consistente en la eliminación de dolor y preocupaciones, la paz mental lograda por el estudio de la filosofía natural, que vence el miedo a los dioses y a la muerte. La sabiduría consiste en suprimir los deseos que van más allá del punto de saturación de la sensación, cultivar la amistad, disfrutar de placeres que no acarrean pesares, y asistir incluso a los festivales religiosos para recordar y tomar como modelo la perfecta tranquilidad de los dioses. Cuando se vive en ataraxia, la mente colabora en el placer del cuerpo. La mente, por sus capacidades inmateriales, es suprasensorial, y merced a la memoria acumula reservas de placer —recuerdos de buenos momentos y esperanzas de otros— para hacer llevadera la adversidad. 


El cuerpo vive el presente envuelto en sensaciones, pero la mente recuerda y espera, y además puede seleccionar el objeto de su atención. En este uso discriminador de la mente consiste la buena vida. Permíteme que te lo diga en palabras de mi maestro de estética Walter Pater: 


El servicio de la filosofía, de la cultura especulativa, consiste en elevarnos a una vida de constante y ávida observación. En cada instante se alza hacia la perfección una forma en semblante o gesto; un tono sobre las colinas o en el mar es más selecto que los otros, alguna emoción, intuición o vislumbre intelectual es irresistiblemente atractivo y real, solo en ese instante. El objetivo no es el fruto de la experiencia, sino la experiencia misma, mientras está sucediendo, huidiza. Se nos ha concedido un número contado de pulsaciones en esta vida dramática y variada. ¿Cómo extraer de ellas lo que puede captarse por los sentidos más afinados? ¿Cómo pasar suave y velozmente de punto a punto, y estar presente siempre en aquel foco donde convergen el máximo de fuerzas vitales en su energía más pura? El éxito de la vida es arder siempre con esta llama dura como una gema y mantener su éxtasis. 
Mientras todo se funde bajo nuestros pies, podemos aferramos a una pasión exquisita, a un conocimiento que parece liberar, por un momento, al espíritu; o una agitación de los sentidos: colores extraños, aromas curiosos, el trabajo de un artista o la cara de una amiga. No discriminar en cada momento una actitud apasionante en los que nos rodean o una tensión trágica en la brillantez de sus talentos es, en este corto día de sol y escarcha, dormir antes de la noche. Con esta noción del esplendor de la experiencia y de su sobrecogedora brevedad, recogiendo todo lo que somos en un desesperado esfuerzo por ver y tocar, difícilmente nos quedará tiempo para teorizar sobre las cosas que vemos y tocamos. 


De mí sé decir que no comencé a degustar los vinos hasta los dieciocho años, a disfrutar de Mozart hasta los veinte o a gozar del amor un poco más tarde. Los perfumes, en cambio, los capté desde niño. A ser sensual se aprende —como a apreciar la pintura o la música— cuando no se está negado por una implacable carencia cromosómica fundamental, en cuyo caso mejor dedicarse a la literatura. 
Me gusta considerar los sentidos como medios de poner el mundo exterior dentro de nosotros; la vista tiene el mayor alcance porque distingue lo lejano; el oído le sigue más despacio, como el trueno al rayo; luego el olfato, que capta a unas docenas de metros; el tacto, que necesita la proximidad del contacto, y finalmente el más íntimo de todos los sentidos, el gusto, que ingiere aquello que desea conocer y lo hace carne de su carne en un canibalismo amoroso. 
Nada más lejos de mi gusto que la vulgaridad con que se persigue la sensualidad en estos tiempos. Acostumbrados a pulsar botones, se ha creído que el disfrute llega de fuera a base de cantidad y variación. No es así. Todo es siempre mucho más difícil y complicado. La felicidad es una irradiación de dentro afuera, emanación de energía interior que recubre lo externo y lo hace significativo, útil y deseable. El refinamiento es imprescindible para disfrutar, pero si es enfermizo o exacerbado es tan nocivo como lo glotón y lo vulgar; solo vale el refinamiento sano lleno de vitalidad, con los sentidos limpios, abiertos y claros. Para ser sensual se necesita virtud, en el sentido de energía vital que los hombres del Renacimiento practicaban. 
La sensualidad provoca placer. Ante esta palabra se encienden las luces rojas de la «moral», pues en muchas cabezas todavía funciona la errónea oposición entre virtud y placer. Lo contrario de la virtud es el vicio, no el placer. El placer es una experiencia de asentimiento a nosotros mismos, una afirmación a nuestra presencia en el mundo. El vicio es lo contrario de lo que nos corresponde. Virtud y vicio provienen de la misma fuente, que es la afirmación de la vida, pero llegan a resultados distintos. 
El placer viene precedido por el dolor, así se da la satisfacción de beber cuando se tiene sed. El dolor nos pone en marcha para buscar lo que «vale la pena», el dolor acicatea y el placer es la recompensa. Al final del placer hay contento de sí e inactividad, y por eso la única manera de prolongar el placer es pensar sobre él, es decir, representarlo; de ahí la enorme importancia de la inteligencia y la memoria en el ejercicio de la sensualidad, y de ahí la literatura. Quien crea que la sensualidad es solo cosa de los sentidos, jamás prolongará los placeres. 
Esto es lo que dijeron los griegos y los neopaganos ingleses. Volvamos ahora hacia Oriente, a las penumbras de los jardines zen. 


EL HAIKU EXISTENCIALISTA



El zen se capta mejor a través de las manifestaciones artísticas que a través de la idea. Por el arte se puede llegar a entender o intuir mejor que por la propia presentación abstracta, como los escritos de Suzuki o Alan Watts. 
Hay que ver el haiku como uno de los caminos del zen. Hay otros, como la ceremonia del té, el arte de la espada, el tiro con arco, la pintura, la decoración y arquitectura japonesas o el jardín zen. El haiku es un tipo de poesía que intenta comunicar el zen. Son tres versos de cinco, cinco y siete sílabas. 


El viejo estanque la rana salta 

el sonido del agua. 



Esto es un satori porque la cosa, o la realidad, se está percibiendo a sí misma a través de nosotros. La realidad se está realizando en nosotros. Hay un estanque, salta una rana, el sonido del agua. Es la realidad pasando a través nuestro y volviendo a la realidad. No hay personaje, no hay ego, no hay primera persona. Fíjate qué diferente es de los poemas que acostumbramos a leer en Occidente, donde yo miraba, y yo sentía, y yo lloraba, y yo quería, y yo, y yo, y yo. Aquí no hay yo. Hay la realidad. Hay la captación de la realidad sin un yo —eso es un satori—, y es la realidad percibiéndose a sí misma a través de nosotros. La emoción viene luego. Lo que busca el haiku es la realidad. Solo te explica: hay un estanque, yo veo saltar una rana o alguien ve saltar una rana, y se oye plop, el sonido del agua. Eso es una percepción. Y tú con esa percepción elaboras. 
Luego viene la emoción. A uno le puede dar una sensación de soledad, a otro una sensación de aceptación, a otro ninguna, a otro ni fijarse. Pero es una percepción. Porque la emoción es el efecto que la percepción produce en el ser humano. Si al percibir una cosa, yo le añado un juicio de valor, me produce una emoción u otra. Fíjate: ¿qué es una emoción? Una emoción es una percepción de los sentidos más tu opinión sobre ella, tu juicio de valor, para ser exactos. Es añadir valores tuyos a una percepción. Según tus valores una percepción te provoca asco, o te crea placer, o te crea indiferencia, o te crea inquietud. Pero la percepción es siempre la misma, la percepción es la que viene de fuera. La percepción viene de la realidad. Ahora bien, dentro de ti tienes construido un sistema de valores que cuando te entra una percepción, inmediatamente la tiñes y la juzgas. Por eso esa percepción te gusta o no te gusta, o te repele, o te satisface, y ahí es donde tú estás creando la emoción. 
En los haikus hay una serie de estados de ánimo que R. H. Blyth, su estudioso occidental, se dedicó a sistematizar. De los estados de ánimo del haiku que él enumera, me quedaré con ocho. Para hacer un haiku con destreza —y aquí me acuerdo de Vinicius de Moraes: «pra fazer um samba com beleza é preciso um bocado de tristeza», porque una samba que solo fuera alegre sería como una mujer que solo fuese bonita—, necesitamos ocho disposiciones. La primera es desinterés: no proponerse nada, no querer demostrar nada, no querer ganar nada, no querer llegar a ninguna parte. Simplemente eso: la realidad percibiéndose a sí misma a través del espectador. 
En segundo lugar, una sensación que le va muy bien al haiku: la soledad, como en este: 


Por este camino 

no pasa nadie 

el atardecer de otoño está cayendo. 



Tercero, aceptación: 


Las hierbas del jardín caen, y, al caer, 

yacen. 



En cuarto lugar, lo inefable, lo que no se puede transmitir con palabras, por ejemplo este haiku: 


Nos dijeron palabra, 

el visitante, el anfitrión 

y el crisantemo blanco. 



En quinto lugar, el talante no intelectual, como este haiku de Basho: 


¡Qué admirable 

es aquel que no piensa que la vida

es fugitiva cuando ve un rayo! 



En sexto lugar, las paradojas, contradicciones y dilemas que, para el autor de haikus, están solo en el intelecto, nunca en la realidad. Dice el maestro zen Eno: «Tanto en la actividad como en la aceptación, deja que tu mente se quede en ninguna parte, que olvide la diferencia entre listo y tonto, que no discrimine entre sujeto y objeto, que vea la esencia y la forma como uno». Eso sería estar siempre en samadhi. En el samadhi, no existen paradojas ni contradicciones, porque son del intelecto; en el momento en que hemos superado el intelecto, que hemos ido más allá, paradojas y contradicciones ya no lo son porque estás en samadhi, que está siempre más allá de la racionalidad. 
En séptimo lugar, la sensación de libertad. Dice el haiku: 


Confía, 

¿acaso los pétalos no caen 

simplemente así? 



Y otro mezclado: 


Crepúsculo de otoño, 

también hay gozo 

en la soledad. 



La octava predisposición es suchness, la ipseidad. Suchness es lo que es así, no es la identidad, es suchness. Such quiere decir «lo que», y -ness lo sustantiva. Suchness es lo que está ahí, lo que es tal cual o en sí mismo, y esa es la sensación final que se capta en este haiku, que evoca la suchness: 


Copos de nieve 

caen lentamente 

cada uno en su sitio. 



Una vez, en 1981, estábamos aprendiendo taichi chuan con el maestro Gia-Fu-Feng, a quien trajo Josep Olives, y un grupo nos fuimos a un monasterio abandonado cerca de Tremp. Estuvimos quince días con Gia-Fu-Feng, que nos enseñaba taichi y muchas otras cosas. Nos enseñaba a andar por la montaña y a mirar las cosas. En uno de estos paseos, yo me puse al lado de él y le pregunté: «Maestro, cuando uno mira una cosa y esa cosa no sabes si eres tú o es la cosa, y el ego desaparece...». Y él me dijo: «It is called suchness». Es decir, como en los haikus: la realidad percibiéndose a sí misma. Eso sería suchness. Que eso es lo que pasa con todo, cuando uno acepta la realidad tal como es. Tú estás viendo caer los copos de nieve, y cada uno cae en su sitio. La pregunta es: ¿y cuál es su sitio? Pues aquel en que cae. Entonces hay suchness. O aceptas que los copos están en su sitio o crees que podrían caer en otro. En el segundo caso, estás en un universo racionalista, no hay suchness. 


EL VIEJO ESTANQUE



Y precisamente porque todo esto es muy difícil de explicar racionalmente, hay que expresarlo poéticamente. Los comentarios son para darle vueltas, pero lo que hay que asimilar es la poesía, el haiku, dejar que la intuición lo entienda. 
Basho llegó a componer el mejor haiku de todos los que existen, que es el citado al principio: 


Furuike ya 

tobikomu 

mizu no oto. 



¿Cómo llegó a escribirlo? Dicen que Buttchou, del templo de Kompon, era un monje muy leído y profundamente iluminado que fue maestro de Basho, nuestro poeta. Yendo a Chokehei, en Fukagawa, cerca de Edo, un día visitó al poeta, acompañado de un hombre llamado Rokuso Gohei. Este último, al entrar en la ermita, preguntó: «¿Cómo va la ley de Buda en este tranquilo jardín con sus hierbas y sus árboles?». Basho contestó: «Las hojas grandes son grandes, las pequeñas son pequeñas». Luego entró Buttchou y dijo: «Últimamente, ¿a qué has llegado?». Y Basho contestó: «Cuando ha pasado la lluvia el musgo verde está reluciente». Luego Buttchou le preguntó: «¿Cuál es la ley de Buda antes de que el musgo verde empiece a crecer?». En ese preciso momento Basho, oyendo el sonido de una rana que había saltado en el estanque, exclamó: «El sonido de la rana cayendo en el agua». Buttchou, lleno de admiración ante esta respuesta, que evidenciaba el estado de iluminación al que había llegado Basho, le congratuló respetuosamente por haber compuesto este verso. «Esta frase del sonido del agua se podría decir que representa el completo significado del haiku». Y Basho respondió: «Eso estaba pensando yo. Me gustaría oír vuestras opiniones y luego decidir qué verso poner delante». Y entonces, varios discípulos probaron. Por ejemplo, Sampu, para las primeras cinco sílabas, sugirió lo siguiente: «El crepúsculo cae». Otro discípulo dijo: «En la soledad», y el discípulo Kikau propuso: «La rosa de la montaña». Basho les dijo: «Cada uno de vosotros habéis expresado en la primera línea un aspecto del asunto y habéis logrado un verso fuera de lo ordinario, especialmente Kikau, cuyo verso me parece brillante y potente. Sin embargo, para no seguir el modo convencional, solo por hoy, yo pondré el siguiente: “El viejo estanque”». Y entonces todos quedaron conmovidos. En este verso es donde se abre todo el significado del haiku. Así se explicaba la composición de estos haikus por Basho, que decía: «No sigáis las huellas de los antiguos, sino buscad lo que ellos buscaron». 
Y él se dedicaba a viajar andando por Japón. Vivió en el siglo XVII, entre 1644 y 1694, cuando aquí reinaban Felipe IV y Carlos II. Escribió en el prólogo de su libro: 


Los meses y los días son viajeros de la eternidad, y también los años que pasan. Aquellos que navegan en barco por el mar, o montan a caballo sobre la tierra hasta que caen abatidos por el peso de los años, pasan cada minuto de su vida viajando. Un gran número de antiguos también murieron por el camino. Yo mismo, durante mucho tiempo, he sido tentado por el viento que mueve las nubes, poseído por el ansia de vagar. 


Creo que podemos dejar a Basho en su vagar con este haiku de uno de sus discípulos, Shora, que vio así al maestro: 


Vestido de viajero, 

una grulla en la lluvia de otoño tardío, 

el viejo maestro Basho. 
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TODO ES DIOS 


(El tao con Gia-Fu-Feng) 


Gia-Fu-Feng era un sabio taoísta que fue a Barcelona a enseñar taichi chuan, esa meditación en movimiento que ves practicar en los parques chinos. Los gestos y posturas acompasados dirigen el chi a cada uno de los órganos y articulaciones del cuerpo, vitalizándolo, confiriendo equilibrio y flexibilidad. El maestro Gia-Fu-Feng cooperó en la fundación del Instituto Esalen y luego se instaló en Still Point, un centro suyo en las Montañas Rocosas junto a un parque nacional. Allí lo conoció Josep Olives, que lo invitó a visitar Barcelona. Como ya te he comentado, pasamos quince días en un monasterio abandonado cerca de Tremp practicando taichi, andando por el monte y platicando con él. 


Me dedicó un Tao Te King traducido por él que yo había comprado en Berkeley con estos versos: 


Las palabras hermosas no son verdaderas. 

Las palabras verdaderas no son hermosas. 



También alabó irónicamente mis camisas y nos dijo a cada uno cosas que sabíamos que eran verdad. Era un sabio taoísta y por eso quiero asociar su persona con el Tao Te King, un libro que es fundamental en la cultura china, tan importante como el I Ching y las Analectas de Confucio. Para mí personalmente, el Tao Te King es el libro más importante del mundo, el mejor que he leído en mi vida y el que sin duda me llevaría a una isla desierta. Tanto es así que cuando me nombraron director de la Biblioteca Nacional me preguntaron: «Tiene usted que jurar el cargo, ¿sobre qué prefiere jurar, sobre la Biblia o sobre la Constitución?». Y yo dije: «Sobre el Tao Te King». «Ese no vale». 
Este es el libro que refleja de forma más profunda y sintética la mentalidad china. Lo forman ochenta y un textos o poemas, cuya extensión oscila entre cinco y treinta líneas. Su brevedad permite que su lectura pueda completarse en una tarde, pero su profundidad es tal, que penetrarlo puede requerir toda una vida. El Tao Te King se lee, se lee, se lee y relee, porque es un libro que va cambiando de colores. 
En el Tao Te King se refleja un sistema de pensamiento, una manera de ver el mundo, que se denomina taoísmo. Ofrece una perspectiva complementaria a la que presenta Confucio en las Analectas. El confucianismo se ocupa del orden y la organización que deben regir la sociedad en un medio urbano, así como de las costumbres y tradiciones que le son propias. El tao, por su parte, se centra en la forma de ser de la naturaleza, en la relación de los seres humanos con la misma y en el comportamiento que estos deben observar no como elementos del cuerpo social, sino en la medida en que forman parte del orden natural. Podríamos decir que el confucianismo es una doctrina que orienta la vida urbana mientras que el tao hace lo propio con el mundo rural, muestra la manera de armonizarnos y actuar en relación con la naturaleza de la que formamos parte. 
El tao es la forma de ser de la naturaleza y de los seres humanos en armonía con ella. No de los seres humanos en ambientes artificiales. Cuando le preguntábamos: «Maestro, queremos ser taoístas», Gia Fu nos respondía: «Country, country». «¿Cómo hemos de hacer para ser taoístas?». «Country, country». O sea, váyanse ustedes al monte. «Oh, pero queremos ser taoístas en Barcelona». «No way, no way. Barcelona, visiting». 
Si quieres captar, comprender e intuir lo que es el tao, desde luego en la Diagonal, no, porque ese es el camino de la artificialidad. La ciudad es el camino por excelencia de la artificialidad, que puede ser muy divertido y útil para algunas cosas y determinados momentos; pero para tener una visión del mundo taoísta, no solo no nos ayuda, sino que en gran medida nos lo impide. 
El taoísmo se aprende no en los libros, aunque ayudan, sino en contacto con la naturaleza, y tratando de vaciar nuestra mente; estar ahí, sin deseos, con atención pero sin intención. Y captar así las formas de hacer de la naturaleza. Dos ejemplos: las nubes y el agua. Mira las nubes que se están deshilachando y se mueven lentamente, como si estuvieran haciendo taichi: ahí está el tao. Nuestra mente debe ser como el agua, que toma la forma del recipiente donde se encuentra. Si está en un llano, el agua se remansa y discurre horizontal; si está en un monte, se desploma y cae en cascada. Pero siempre se adapta y fluye, sin detenerse. Toma la forma que exige cada situación y la acepta con naturalidad. Ese es el espíritu del tao. Otro ejemplo excelente nos lo proporcionan las ramas del sauce. Dada su flexibilidad, si nieva, se inclinan, la nieve cae al suelo y ellas vuelven a su posición original. Las ramas del pino, como no se inclinan, se parten. El tao se ajusta más a la flexibilidad del sauce que a la rigidez del pino. En esta forma de integrarse y adaptarse a los modos de hacer de la naturaleza, está el taoísmo. 
El Tao Te King, que escribió Lao Tse, enumera una serie de situaciones y conceptos fundamentales. Te voy a exponer alguno, los que tengo más grabados en la memoria. 
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La naturaleza es imparcial, 

trata la creación como perros de paja para el sacrificio. 

El sabio es imparcial, 

trata a la gente como perros de paja. 



El universo es como un fuelle 

vacío, siempre expira. 

Cuanto más saca más contiene. 

Para qué discutir, 

quédate con lo básico. 
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El Espíritu del Valle nunca muere, 

es el Eterno Femenino. 

La puerta del Eterno Femenino 

es la raíz del cielo y la tierra: 

siempre tiene 

por más que le pidan. 



Leí el Tao Te King por primera vez por indicación de mi profesor de arquitectura en Berkeley, Christopher Alexander, conocido por sus libros Ensayo sobre la síntesis de la forma y El lenguaje de patrones. Un día nos dijo: «Por cierto, si ustedes quieren entender la arquitectura, tienen que leer el Tao Te King». Enseguida lo fui a comprar. Entonces Berkeley no era como aquí: cuando necesitabas un libro, en las librerías lo encontrabas. Nos recomendó muy especialmente el capítulo 11, donde se dice: 


Unimos treinta radios y se forma una rueda. Vaciamos con el torno la arcilla y moldeamos una jarra. Construimos una casa pero dejamos aberturas en las paredes para que sean las puertas y ventanas, gracias a las cuales podemos dar utilidad a la casa, del mismo modo que la cavidad del cuenco le da su uso y que el vacío que separa los radios da uso a las ruedas. Por lo tanto, de la misma manera que entendemos la utilidad de lo que es, hemos de entender la utilidad de lo que no es. 


En la casa es fundamental la puerta, pero la puerta no es más que un vacío. Y lo mismo sucede con las ventanas. Es el vacío lo que da utilidad a la forma. 


EL TAO NO SE PUEDE EXPLICAR CON PALABRAS



El taoísmo es un pensamiento y un modo de hacer que pretenden reflejar y seguir el modo de ser de la naturaleza. Tao es el modo de ser de la naturaleza, el sistema de las leyes de la física tomadas en su conjunto: la estructura dinámica del sistema de sistemas, de todos los sucesos entrelazados por resonancia en el universo. 
Para conocerlo, los taoístas chinos observaron la naturaleza en su inmediatez: el fluir de un torrente, la quietud de las cumbres inmaculadas, el correr de un zorro, la brisa, el humo, la salida del sol, la rotación de los astros, la serena transparencia del remanso, el suave deshacerse de las nubes, el silencio del espacio en la nevada, los copos de nieve cayendo lentamente, cada uno en su sitio, todo lo que se mueve, todo lo que fluye, todo lo que forma y permanece. Todo lo que es con naturalidad es el tao. Una energía que está ahí, pero que no se ve, que es etérea, que está flotando, que carece de forma pero contiene todas las formas: es un poder formativo. 
En el primer capítulo del Tao Te King se dice: 


El tao no se puede explicar con palabras. 

Desde lo inefable da origen al cielo y a la tierra, 

dividido en palabras origina las cosas. 



Sin deseos se está en el tao, 

con deseos se captan sus manifestaciones. 



Pero el tao y sus manifestaciones 

son lo mismo 

aunque se les den nombres diferentes. 



Juntos son el Misterio Cósmico. 



Penetrando desde el Misterio 

al Misterio más profundo 

se pasa el umbral del Secreto de la Vida. 



¿Por qué dice Lao Tse que el tao no puede expresarse con palabras? Las palabras no son otra cosa que etiquetas que ponemos a las cosas. Y las etiquetas sirven para diferenciar una cosa de otra. Tenemos un pote que lleva una etiqueta que pone «Sal» y otro que pone «Azúcar». Esto nos sirve para no confundirnos y ponerle sal en vez de azúcar al café. Cuando nombramos una cosa, la separamos del resto, introducimos la diferencia, esto es tal y por lo tanto no es cual. Esto es árbol y por lo tanto no es tierra. Pero el árbol es árbol en función de todas aquellas cosas que no lo son. El árbol necesita agua, necesita tierra, necesita que el entorno no le sea hostil, etc. Al tratar de asimilar las palabras a la realidad, lo que hacemos es olvidar ese carácter de totalidad que la constituye, es fijarnos en un hilo de una gigantesca red para olvidar la red misma. Es centrarnos en el árbol sin darnos cuenta de todo lo que necesita para serlo. 
Los sabios de Oriente, desde Lao Tse hasta Krishnamurti pasando por Alan Watts, reiteran que la realidad es algo mucho más amplio, matizado y misterioso que la palabra. La palabra es una etiqueta que ponemos a las cosas para saber aquello a lo que nos referimos y cómo utilizarlo en una determinada situación. Digo: «Ponte un abrigo». Y tú entiendes que hace frío y que por tanto necesitas abrigarte si no quieres pillar un resfriado. Pero eso no nos lleva al conocimiento de la realidad, sino a nuestra capacidad para manejarla. Las palabras —también podríamos decir la razón o el lenguaje— sirven para discurrir, para hilvanar razonamientos, para hacer planes (si quiero coger el avión debo estar en el aeropuerto a tal hora) o para desarrollar y mejorar nuestra tecnología (si quiero fabricar un coche tengo que utilizar de una determinada forma las leyes de la termodinámica), pero no sirven para entender la realidad última porque esta es inefable. Has de tenerlo muy en cuenta, porque estamos inmersos en una cultura verborreica, como decía Nietzsche: «Somos prisioneros en la cárcel del lenguaje». 


LA COMPLEMENTARIA UNIDAD DE LOS OPUESTOS



Al definir algo con palabras creamos necesariamente su contrario. El capítulo 2 dice: 


Cuando todos reconocen algo como bello 

se está definiendo lo feo. 

Cuando todos reconocen lo bueno 

están creando el mal. 



Por lo tanto: 


Ser y no ser se engendran mutuamente. 

Fácil y difícil se completan entre sí. 

Grande y pequeño se miden. 

Alto y bajo se sitúan. 

Sonido y silencio se armonizan. 

Delante y detrás se suceden. 



Por lo tanto, el sabio: 


actúa sin intención, 

predica con el ejemplo, 

acepta cuanto acontece, 

lo alimenta de energía sin poseerlo, 

actúa sin apropiarse los frutos, 

logra pero no reclama su mérito, 

termina su obra sin agotarse, 

y por eso puede seguir dando. 



Fíjate en esto porque no es evidente, sino sorprendente: cuando designo algo como bello, en ese mismo momento, aparece lo feo: todo aquello que no es, o no me parece bello. Apliquémoslo ahora al bien. Al definirlo estoy creando el mal. Sin embargo, el mal no existe. Cuando algo no nos gusta decidimos por consenso que aquello es el mal. Pero piensa que creamos el mal cuando definimos el bien. Ambos son producto de la actividad de la mente que separa una cosa de la otra. Sin una no existe la otra, se necesitan mutuamente y se complementan. Lao Tse va a buscar el punto anterior a esta separación. Es como definimos el satori, llegar al punto anterior al que la mente empieza a separar, pues entonces la definición de lo que sea define a su contrario. El tao es lo que está antes de esa diferenciación. Como Adán y Eva antes de comer del árbol del bien y del mal. 
De la misma manera que cuando nombramos una cosa la separamos del resto, cuando nos reafirmamos como yo, nos separamos de todo lo demás sin darnos cuenta de que formamos parte de ese todo. Recuerda que: «Sin deseos se está en el tao, con deseos se captan sus manifestaciones». O sea, en el momento en que nuestra consciencia se mezcla con nuestro yo, con nuestro ego —es decir, con nuestros deseos, recuerdos, propósitos e intenciones—, ya no captamos el tao, sino la diversidad de las cosas que no son el tao, sus manifestaciones. Cuando nuestra consciencia se mezcla con nuestro yo, desaparece nuestra comunión con el todo del que formamos parte, es decir, con esa energía que es el tao. 
¿Cómo podemos llegar al tao directamente? Solo podemos conseguirlo si alcanzamos ese estado al que ya he aludido varias veces y con diferentes nombres: satori, samadhi, iluminación, etc. Allí está el tao. ¿Y cómo se alcanza ese estado? Ya te dije antes que, según Krishnamurti, no existe un método ni unas reglas que nos permitan llegar a él. La mejor forma de conseguirlo es adoptar una determinada actitud, esa disposición del espíritu que Krishnamurti llama choiceless awareness. Una conciencia vacía aunque especialmente receptiva es el estado que nos permite alcanzar el tao. 
La segunda parte del Tao Te King es social, más del grupo que del individuo. El capítulo 80 dice: «En un reino pequeño, donde no se han introducido las máquinas, donde todavía la gente cuenta con nudos de cordel, sus habitantes oyen el ruido de la aldea vecina, oyen cantar los gallos, pero no tienen ningún deseo de ir allí. En un reino pequeño, allí es donde me gustaría vivir». El mensaje taoísta es el que recogen los hippies, los anarquistas de las comunas, que quieren recrear no solo un reino pequeño, en la aldea, o la comuna, sino el estadio preindustrial y recuperar la relación con la naturaleza de la que la modernidad y el progreso les ha alejado. 
Otras maneras de acercarse al tao son la pintura y la poesía. Yo elaboré un libro que se llama Textos de estética taoísta, en el que reuní una serie de tratados chinos sobre la pintura paisajística taoísta. A través de la pintura, puedes entender lo que pretende el taoísmo, viendo de qué manera se pintan los cuadros. Por ejemplo, los paisajes de la época Sung, con sus nieblas, la montaña, la fuerza de los árboles. La idea taoísta es que el pintor debe expresar el ritmo vital, el chi, que es la energía de la cosa o persona por medio del movimiento y la forma de lo que se está pintando. ¿Qué es el chi? Un pintor sale al bosque y ve un jabalí dormido. Lo pinta y cuando vuelve lo enseña a un campesino. El campesino le dice: «El jabalí no está dormido, está muerto», algo que ha visto el campesino pero que no ha visto el pintor. Pero el pintor, sin darse cuenta, a través de la forma y del no movimiento, de la pose, había mostrado que no estaba el chi vital en ese animal. Captar al chi es el desiderátum de la pintura taoísta, porque el chi es la fuerza vital, la energía que contienen y emanan las formas. 
Otra manera de acercarse al tao es la poesía. Los que no sabemos chino tenemos que leerlo en castellano, en francés, en inglés..., y en una buena traducción, pero incluso en traducción se capta el talante de los taoístas. Wang Wei escribe: 


Desde hace poco conozco una profunda quietud, 

mi espíritu no se inquieta por nada del mundo. 

La brisa del bosque agita mi bufanda, 

la luna de la montaña brilla sobre mi arpa. 

¿Me preguntáis la razón del éxito o del fracaso? 

La canción del pescador se hunde en el río. 



O bien este poema de Li Po: 


Me preguntan por qué vivo solitario 

en esta montaña azul: sonrío sin responder. 

Mi espíritu se siente a gusto, 

el melocotonero está en flor, 

los torrentes manan sin dejar trazas. 

¡Qué distinto es todo esto del mundo de los hombres! 



O este de Li Yu: 


Ahora que los amigos han tomado el camino 

y se han ido, 

¡qué quieto está el sendero! 

La bruma sobre la hierba suaviza el horizonte, 

el incienso del caldero flota ocioso hacia el cielo 

pensativo, aliso mi túnica de seda 

y, recogiéndome, lloro el pasado en soledad. 



Ya ves que todos estos poemas sugieren momentos como los del satori: el tiempo se para, el yo desaparece; la nube que se está deshilachando y el que la está mirando son lo mismo. Esos instantes, esa sensación, esa manera de estar, es lo que buscan las poesías de los taoístas, los grandes maestros de la época Tang, entre los siglos VII y XII, que es cuando se hizo la mejor poesía en China. Y todos estos poetas y pintores taoístas eran personajes que estaban imbuidos de esta forma de estar en la realidad y lo reflejaban en sus pinturas o poemas. 


DEL TAO AL ZEN



Entre el tao y el zen hay una relación histórica directa: el zen es una forma de ver el mundo que resulta de la fusión del taoísmo con el budismo. Esto sucedió cuando Boddhidharma se fue a China. Boddhidharma era un hindú budista mahayana que viajó a China a través de la ruta de la seda en el siglo VIII y allí introdujo la doctrina budista. Hay bastantes chinos a los que les gusta el budismo y se hacen budistas, pero como no pueden dejar de ser chinos, son también confucionistas y taoístas. La palabra zen viene de cha, el té para meditar. Cuando esta influencia pasa a Japón, adquiere su mejor expresión. Vemos como allí el zen se depura, se destila, se sublima, pero esa estética zen es también taoísta. 
Buda, en su Dammaphada, recomienda la serenidad conseguida por medio de la meditación y el yoga, y renunciar a los deseos para disminuir conflictos. 


La diferencia entre el taoísmo y el budismo es que el budismo es más austero y el taoísmo, más vitalista. Según el budismo la causa del sufrimiento son los deseos. Manera de suprimir el sufrimiento: eliminar los deseos. Demasiado drástico. Es una felicidad a base de eliminar deseos. Yo prefiero la felicidad realizándolos. Es más divertido. Yo no digo que sea mejor ni peor, digo que para mí es más divertido el taoísmo, más de este mundo. Sigo en esto a Oscar Wilde: «La mejor manera de superar una tentación es sucumbiendo a ella». 
El tao, cuando habla de vacío, se refiere al vacío de la materia, y en el budismo se trata más del vacío conceptual. El budismo recomienda meditación, respiración, concentración, mente en blanco, anular el yo. Entonces el vacío es un vacío mental, conceptual, es el silencio de los conceptos. En cambio, el taoísmo, aunque también tiene algunos métodos de meditación como el que se explica en El secreto de la flor de oro, básicamente lo que recomienda es estar en el mundo y vivir. Cuando habla de vacío alude a lo opuesto a la materia. En cambio, para el budismo el vacío es el mental. 


ESPONTANEIDAD Y NATURALIDAD



Siempre he situado el taoísmo en el Pirineo, entre abetos, musgo, rocas, torrentes y silenciosos recodos en el corazón del bosque, allá cerca de esa casa que tanto te gusta a ti y por la cual me defines como «l’avi que viu a la muntanya». Al Mediterráneo se adecua el pensamiento apolíneo del argumento, recto y preciso, como el templo griego. Mis polos de sensibilidad van del mar color de vino a la niebla crepuscular del collado entre los pinos: de la lógica al taoísmo. Para pensar el mar: apolíneo, luminoso, griego, perfil recortado en azul, objeto separado en concepto, lucidez del espacio que penetra en el pensamiento para asentar el yo humano limpio, recto y claro. Para abandonarse y explorar por intuición el modo de actuar de la naturaleza: el bosque taoísta, brumoso, chino, perfil difuminado en el ocre gris, objeto no separado de su contexto, continuidad panteísta que penetra en el sentimiento de diluir el yo humano en gozosa comunión con el todo. 
Podría decirse que el taoísmo es la filosofía de la naturalidad y la espontaneidad puras en la acción. Si observar y argumentar son los instrumentos del conocimiento occidental, la naturalidad y la espontaneidad son los medios de la forma de actuar taoísta. Nosotros buscamos información para actuar después en función del conocimiento adquirido: los taoístas practican el abandono a la naturalidad y la espontaneidad para actuar directamente, sin mediar conocimiento. 
Para buscar la verdad nuestra filosofía observa y argumenta, analiza y deduce, es decir, actúa para conocer; el taoísmo conoce para actuar y no llega al conocimiento por una acción previa, sino por una no acción. 
Esta actitud está explicada en los dos conceptos básicos del taoísmo que son: wu-wei (acción sin intención), y tzujan (conocer nada). La no acción creativa del wu-wei es la pura naturalidad. No es no actuar, es actuar pero sin intenciones, sin proponerse nada a priori. Wu-wei es acción sin intención, sin reclamar para ti los resultados. El no conocer del tzu-jan es la pura espontaneidad. 
A su vez, cada uno de estos conceptos tiene dos componentes. El wu-wei o naturalidad implica: 1) seguir la línea de menor resistencia, y 2) esperar el momento del retorno. El tzu-jan, que he llamado espontaneidad, implica: 1) la mente en blanco o no mente, y 2) el reflejo, en el sentido ambivalente de espejo y músculo. El ejemplo que ponen los taoístas para explicar la naturalidad es el agua, que fluye aceptando y adaptándose a las exigencias del terreno, ora saltando en cascada, ora corriendo en pendiente, ora serpenteando perezosa, ora remansándose quietamente en el llano. «El espíritu del valle, el Eterno Femenino, prevalece sobre el masculino por su inercia, estando quieta y tomando la posición más baja. La razón por la cual el río y el mar son reyes de los cien valles es porque les superan en tomar la posición más baja». En Occidente, el principio de Hamilton afirma que toda materia tiende a elegir y mantener aquel curso de acción que exige el menor esfuerzo, lo cual equivale al mismo pensamiento que los chinos expresan por la metáfora del agua. La fuerza de la gravedad es el cauce del torrente en la filosofía occidental. «El mayor bien es como agua, porque el agua beneficia las mil criaturas sin disputar con ellas y se remansa en lo más bajo». 
Hay un segundo aspecto en la naturalidad que no reaparece en Occidente hasta Nietzsche: la idea de esperar el punto de retorno. «El movimiento del tao es el retorno, la suavidad, el medio que emplea», afirman con insistencia los filósofos chinos, y ello implica una concepción cíclica de la naturalidad: lo natural es que todo vuelve, lo que alcanza un punto máximo y pasa a la cualidad contraria, como el ardor que siente la mano al apretar el hielo. La naturalidad consiste en actuar siguiendo la línea de menor esfuerzo y esperar el momento de retorno de la tendencia deseada. Quien logra perseverar en este comportamiento se acerca a la naturalidad del wu-wei, el no hacer del tao. 
Si el paradigma de la naturalidad es el agua, el de la espontaneidad es el espejo. Tzu-jan, en sus dos aspectos de mente en blanco y reflejo, se explica con la metáfora del espejo. La espontaneidad del no conocer es una mente en blanco que refleja como un espejo, desinteresadamente, todo lo que se pone delante de él. «El agua del remanso no piensa reflejar los ánades que le sobrevuelan; los ánades no tienen intención de dejar sus siluetas en el agua». «Entro en el remolino con la corriente y salgo con ella, sigo el camino del agua en vez de imponer mi curso, lo hago sin saber cómo lo hago». Chuang Tse y Lie Tse concuerdan en afirmar: «Si nada en tu interior está rígido, las cosas exteriores se abrirán por sí solas. En movimiento, sé como el agua; cuando estés quieto, como un espejo. Responde como un eco». Agua y espejo, imágenes de la naturalidad y la espontaneidad, son claves arquetípicas para penetrar en el sentimiento intuitivo del tao; Chuang Tse las une en la metáfora espléndida del remanso: «Cuando el agua está quieta es un espejo». Nadie se mira en aguas turbias, el agua deriva su lucidez de la quietud; así, la mente solo refleja con precisión lo exterior cuando está calmada, vacía, desinteresada y limpia. 
Sobre el wu-wei, Chuang Tse comenta: 


El reposo del sabio no es lo que el mundo llama inacción. Su reposo es resultado de su actitud mental: toda la creación no podría alterar su equilibrio: de ahí su reposo. Cuando el agua está quieta, es como un espejo, da la precisión del nivel y el filósofo la toma como modelo. Y si el agua deriva su lucidez de la quietud, ¿cuánto más las facultades de la mente? La mente del sabio, por estar en reposo, deviene espejo del universo. Reposo, tranquilidad, quietud, naturalidad, son los niveles del universo, la perfección última del tao. 


La no acción wu-wei es un equilibrio dinámico, un contrapeso de facultades, que no puede confundirse con el no hacer nada. Es hacer con tan perfecta naturalidad que parece no hacer, es que las cosas se hagan por sí solas. Y las cosas se hacen por sí solas siguiendo ciertos modos de ser, que en Occidente llamamos leyes naturales. 
La filosofía natural de Occidente, desde el Renacimiento, ha pretendido, y logrado en buena parte, formular leyes precisas y exactas sobre el modo de ser de la naturaleza; ideas expresadas matemáticamente en la física. La diferencia estriba en que el hombre europeo no se siente vinculado en su comportamiento a observar las leyes de la física, mientras que el taoísta sí acepta seguir a la naturaleza como modelo de sabiduría. La ética en Occidente se delimita por consenso y por racionalizaciones religiosas e ideológicas: en la China taoísta se remite a la observación de la naturaleza y a la integración con ella. En este sentido, es una ética ecológica. 
La naturaleza se mueve sin esfuerzo con el tao, no así el hombre, que ha de buscarlo, pero sin forzar; buscarlo sin buscar; encontrarlo como el «yo no busco, encuentro» de Picasso. Es imposible esforzarse por ser natural. De ahí que el tao penetre lentamente, como por ósmosis, entre el cuerpo y el mundo sin que ambos presionen ni empujen para forzar el proceso. 
Los jesuitas, cuando llegaron a China y quisieron catequizar al pueblo, tradujeron tao por Dios. Sí y no. Según de qué dios se hable: si es el Dios judeocristiano separado de su creación, eso no es el tao. Si es un dios personal, como Zeus, con trazos humanos, tampoco. Tao no es un dios personal, es más bien una forma de ser de la naturaleza. El tao se parece más a la ley de gravitación universal o al segundo principio de la termodinámica que a Jehová o a Apolo. 


LA ENERGÍA



Para sintetizar la idea del tao con la idea de Dios, hay que recurrir al concepto de energía. Todo es una sola cosa y eso es energía. Los físicos aún no saben explicar qué es la energía, solo saben detectar sus efectos y usarlos para que la tele emita o para hablar por el móvil. Hablan de ondas electromagnéticas, pero si les preguntas qué son, dirán algo absurdo e ininteligible, algo que suena a magia, que por cierto ellos detestan. Dirán que energía es la capacidad de desarrollar trabajo o que la energía electromagnética es una vibración de no sabemos qué en nada o en algo que tampoco sabemos qué es. Estupendo. Eso sí, tenemos aparatos que emiten ondas electromagnéticas y otros que las captan y usan para hacer radio, tele, mandos a distancia, electricidad, móviles. 
Una onda tiene que formarse sobre algo, pero estas ondas, por ahora, están formadas sobre nada o sobre algo que no se conoce. Vamos a usarlas y esperar a saber más de ellas. Pues bien, la energía es todo. Lo que ves y lo que no ves. Todo lo que ves es materia, pero esa materia es energía condensada, solidificada. Toda materia, ya sea sólida, líquida o gaseosa, es energía materializada, condensada, caída en la materia, si quieres. Eso lo dijo Einstein, que la materia es energía, y lo demostró la bomba atómica. Unos gramos de materia se llevaron por delante la ciudad de Hiroshima. 
Si todo es una sola cosa y esa cosa es energía, Dios es energía y su forma de moverse es el tao. Dios es una palabra que se ha usado para representar al creador del universo, el organizador del cosmos, el legislador. Unos lo ven como un viejo con barba, otros como Shiva bailando, yo lo veo como un océano de energía que a veces se condensa en materia y crea lo que vemos y tocamos. Al desintegrarse, la materia vuelve al océano de energía, hasta que se vuelve a condensar en materia, y así reiteradamente. La energía vista por el ojo humano y tocada por la piel humana se percibe como materia. La materia captada por el ojo espiritual o por el cerebro con LSD se percibe como energía: una vibración radiante y pulsátil. 
Una vez, gracias al LSD subí tan alto, tan alto, que mi percepción se encontró un océano de luz blanca, una luz que está viva y cuya esencia es gozo. Ese océano de luz blanca es la energía, es Dios, y de ahí salen por emanación y coagulación las diez mil cosas. Los científicos han sustituido la palabra Dios por la palabra Big Bang y se han quedado tan tranquilos. Tan absurda es una palabra como la otra para explicar cómo se creó el universo, porque si hubo un Big Bang, ¿qué había antes? «Turtles all the way down», como le dijo la viejita a Bertrand Russell. 
Todos y todo somos energía. Somos radiantes, ondulantes, interferentes, pulsátiles y liantes, porque todo está en todos y todo influye en todo, en la inmensa malla que es como la red de diamantes de Indra, donde cada eslabón refleja a todos los demás. 
Viendo las cosas así, tanto da llamarlo Dios, Alá, Jehová, Buda, tao, brahman o Messi, que es como se dice Dios en la lengua de los tuaregs (y en culé paladino). Lo importante es que vivas pensando que eres una malla de vibraciones y ondulaciones de un océano de energía ondulante y vibrante. Y eso va a chocar con una cosa que enseñan los del libro: que Jehová, Dios o Alá son seres separados de lo que supuestamente han creado. Dios está separado de su creación. No te lo creas. Es absurdo. ¿Acaso mi saliva no es yo, por no usar una comparación más gruesa? Si todo es energía transformándose, Dios es energía y no está separado de nada. Al contrario, es todo, está en todo y todo es Dios: este ordenador, el papel, tú, yo, todo. Pensar así es oriental y en Europa lo llaman panteísmo. Hace unos siglos, por menos de esto te quemaban. Nada de comunicación directa con Dios: hay que pasar por sus intermediarios, y pagar. Claro que esos intermediarios son necesarios y útiles, pero solo hasta que tú has tenido la experiencia directa interior de captar que todo es energía. También solían ser necesarios para dar las plantitas psicodélicas que te ayudaban a llegar a esa visión. No sé por qué, ni cuándo se olvidaron de ello, pero dejaron la hostia vacía de química, y por eso un indio yaqui, después de comulgar, le dijo al misionero dándole un psilocibe: «Tenga de esta, la suya está caducada». Los sacerdotes daban sustancias que transformaban la mente y la conectaban con el todo energético. Eso es la experiencia mística. 
Por último, un corolario para ecologistas: en la separación del creador y la creación, de Dios y la naturaleza, están las raíces filosóficas de la crisis ecológica. Si todo es uno, respetamos las otras partes de nosotros mismos, pero si la naturaleza no es ni yo ni Dios, ahí la tengo para explotarla, maltratarla, usarla y tirarla por recomendación de la Biblia. Como dijo Susuki cuando subió al estrado del Congreso Mundial de las Religiones en Chicago 1929: «Dios contra la naturaleza, la naturaleza contra el hombre, el hombre contra Dios: qué religión más curiosa». Pues así es la Biblia. 
A esa energía que es todo, los chinos la llaman chi; los hindús, prajna, y los japoneses, ki. El taichi chuan es una meditación en movimiento para que el chi penetre en cada uno de los órganos del cuerpo y lo vitalice. El chi es también la energía que se hace circular por el cuerpo por medio de la acupuntura. Al clavar agujas en ciertos puntos, el chi se mueve, se desbloquea, se difunde por el cuerpo, deshaciendo tensiones y nudos. A mi provecta edad de setenta y cuatro años, el taichi es la mejor gimnasia que puedo practicar —aunque también sigo con la sueca—: me da equilibrio, potencia en los tobillos y las rodillas, me serena y revitaliza los órganos: corazón, hígado, riñones, páncreas, pulmones. ¡Incluso el cerebro! 
La circulación del chi es el flujo de energías entre el universo y tu cuerpo o el mío. A veces lo absorbes por medio del taichi chuan, y otras lo irradias con benevolencia, por tus buenos deseos; que eso llamado amor es una emisión de chi hacia la persona amada. Procura no amar solo a una persona, sino a todas las que puedas, en sus distintos grados y condiciones. Y también a los minerales, vegetales y animales, los sólidos, líquidos y gases: todo. Porque todo es uno y «tat tuam asi»: ese eres tú. 
La certeza de que todos somos uno es la base de la moralidad en Oriente. Y en Occidente, aunque estas ideas no se admitan, el subconsciente sabe que es así y por ello se da a veces la vida por un desconocido. Schopenhauer se pregunta en El fundamento de la moral: 


¿Cómo es posible que un ser humano pueda experimentar el dolor y peligro de otro como si fuera suyo, hasta tal punto que se olvida de sí mismo y pone su vida en peligro para salvar a otro? Porque tú y yo somos en sustancia uno, objetivaciones de la voluntad única. 


En cuanto el sentimiento de compasión se despierta, el peligro del otro penetra directamente en mi corazón como si fuera mío. Esto es asombroso, incluso misterioso. Es, de hecho, el gran misterio inherente en toda racionalidad, el principal ingrediente de la ética. 


En Occidente, aunque no admitamos que todo es uno, actuamos como si lo supiéramos: en eso se basa la ética. 





7 


TODO FLUYE 


(El I Ching en la montaña de Hua-Shan) 


Estaba en mi biblioteca de mi casa de Cinc Claus. Apenas clareaba, tan temprano me despertaba a veces. Encendí el fuego, quemé incienso y puse El arte de la fuga de Bach. Un pájaro del tamaño de una paloma grande chocó contra los cristales fijos de la ventana superior. Fui al anaquel de poesía china y tomé el libro Chinese Rhyme-Prose traducido por Burton Watson, busqué el poema «El búho», escrito por Chia Yi en el año 170 a. C. 


Un búho entró en mi casa 

y se posó en la punta de mi colchón. 

¿Por qué secreta razón? 

Tomé un libro de adivinación 

y el oráculo me reveló el secreto: 

«Pájaro silvestre entra en casa, 

el maestro partirá pronto». 

Pregunté al búho inoportuno: 

«¿Adónde debo ir? 

¿Traes buena suerte? 

¿Debo irme ya? 

Entonces dime la hora». 

El búho suspiró, 

levantó la cabeza y batió sus alas. 

Su pico no podía hablar 



pero díjome dentro lo que hubiera dicho: 

«Todo cambia y se altera, 

ni un momento quieto... 

revolviendo, girando, rodando, 

empezando lejos otra vez, 

juntándose, dispersándose, creciendo y menguando. 

¿Dónde hay persistencia o reglas? 

Millares, millones de mutaciones». 



Efectivamente me fui. Viajé a Beijin invitado por el embajador de España, Eugenio Bregolat, que es de La Seu d’Urgell y buen amigo mío. Visité un templo taoísta en la capital para preguntarles por templos taoístas en las montañas. 


Hay cinco montañas sagradas en China; elegí la de HuaShan porque está a pocas horas de tren de Xi-an, la antigua Chan-Gan, donde el emperador Kublaikan recibió a Marco Polo. Ahora visitan Xi-an para ver los guerreros de terracota, que a mí no me impresionaron: «Seen one, seen them all». Lo que merece la pena allí es la mezquita con arquitectura de templo chino y el barrio antiguo que la rodea. Es emocionante ver como unas mismas formas sirven a religiones distintas, como el arco de herradura en España. 
Antes de la gran montaña de Hua-Shan fui al templo de Luogman en la montaña verde y roja donde Lao Tse construyó su horno alquímico. El camino pasa por un templo taoísta. Tiene un pozo hexagonal y la pagoda alberga un monolito con una inscripción. Hojas amarillas cubren el suelo, rampas empedradas suben al templo; desde arriba, entre los árboles que clarean, se ven los tejados delicadamente curvos y las hojas sobre las piedras del suelo. 
Cuando ya me disponía a salir del patio vislumbro de pronto en el exterior una luz como de focos cinematográficos, una luz mágica como cernida por filtros de oro y parecida al cristal de topacio. Había llovido y se está poniendo el sol. Salgo disparado hacia fuera: de los árboles, envueltos en un halo amarillo profundo, parecen caer gotas de oro. Todo el espacio es sepia y oro como los fondos de las pinturas taoístas pintadas sobre un viejo brocado de seda dorada. 
Abajo se oyen voces. «El horno está a un kilómetro, hay barro. No vayan», nos recomienda un campesino con una dentadura caballuna. 
El camino sube vertical entre bambúes. Paro a tomar té en la barraca de un viejo que me ofrece una calada de su pipa. Sigo arriba. Acaban los escalones. Veo una pagoda en la ladera; el camino embarrado toma el lateral de un torrente profundo. Montaña verde y roja, escarpada, totalmente cubierta de vegetación. Arriba hay campos pero no casas. Sigo el sendero de montaña. De pronto, aparece un caserío neolítico de chozas de adobe con tejado de paja. Una vieja con bocio, que está cortando un vestido en el suelo, nos indica el camino. El barranco ya se cierra allá encima. Volvemos atrás por campos muy empinados de maíz y alubias. Veo el picudo horno en el collado, al lado hay una cabaña, ladra un perro y baja una viejita con cayado y llaves. Nos abre el horno donde la leyenda afirma que Lao Tse obtuvo el elixir de larga vida. Después de la visita nos invita a pasar a su casa, una choza neolítica donde el hogar y el jergón ocupan la mayor parte del espacio. Todo está hecho de barro, madera y caña. Nos invita a té. Yo le pregunto, por medio del intérprete, cómo puede tener un cutis tan joven y terso si declara ochenta y cinco años cumplidos. Se ríe, nos habla del tutor Jen que le enseñó chi kung, nos muestra mudras para practicar. Encendemos incienso y rezamos, o más bien meditamos. Al despedirnos me regala una castaña. 


HUA-SHAN Y LOS TAOÍSTAS



En las montañas de Hua-Shan, los ermitaños taoístas grabaron poemas en las rocas de granito. La montaña de roca pura es como jade en la textura de sus vertiginosos farallones. La maleza es ocre y roja. Los ideogramas esculpidos en la roca, las cavernas talladas, los escalones en la piedra, forman composiciones geométricas de belleza no pretendida. El camino bordea el torrente de arenas blancas y grises. 
Un viejo taoísta me ve y saluda risueño. Quiere saber de dónde vengo. «¡Cipagna!», repite. Lleva un chaquetón de colorines remendados, barba de pelos sueltos y el gorro negro de los taoístas. Dice que el tao es la religión más antigua y autóctona de China. Se despide diciendo «Hao!», como los indios. 
Al final de este valle de acceso hay chiringuitos y un templo pequeño que es albergue. Pedimos habitación. Nos dejan hacer la siesta por seis yuanes en el pequeño patio con porche. Al atardecer subo y subo por el paso angosto y empinado de escalones y cadenas. En una caída murieron aquí sesenta personas. Arriba en la cima hay un pabellón blanco. Un joven taoísta toca la flauta en la terraza que forma la ladera de la montaña. Luce el sol. Me arrebujo en un saco de dormir que me dejan los monjes. El guía chino no quería que pernoctase en el templo y me mintió diciendo que no estaba permitido, pero un taoísta de Seattle que lo oyó me dijo que, si pagaba, los monjes me dejarían dormir, y así fue. Duermo tranquilamente hasta que, al clarear, oigo un ruido de radio mal sintonizada. Es el abad que escucha las noticias. Me despierto. Me asomo al patio y veo a los monjes dentro del templo cantando, tocando címbalos, platillos, tac, tac, toc, ding. En la penumbra del templo las velas lanzan destellos sobre el rojo, el negro y el oro viejo de balaustradas y paredes. 
Amanece, veo los montes entre la niebla, como en los paisajes Sung que estudié en mi libro de Textos de estética taoísta: las rocas blancas de granito son voluptuosas como el jade, hay cuevas, cascadas y gritos de pájaros. El chi aumenta y surge de las honduras yin. Se siente como fuerza vital el pálpito de la montaña. 
Es hora de bajar, el tren no espera, pero antes voy al templo taoísta que hay en la falda del monte, donde los monjes leen el I Ching a los viajeros. Tiro los palitos de aquilea, y sale el 13. No sé si corresponde con mi I Ching de Wilhelm, donde ese hexagrama es T’ung Jen, Fellowship with Men: cielo sobre fuego, la imagen de compañerismo, unirse con otros en sociedad. 


EL LIBRO DE LAS MUTACIONES



Joseph Needham, que escribió cinco mil páginas admirables sobre la ciencia china, cuando explica el I Ching dice: «Richard Wilhelm creía en él como método de adivinación, y animó a sus amigos a usarlo». Pues claro, ¿para qué estudiar y escribir si luego no se aprovecha en el uso lo que se aprende? Si Needham hubiese contrastado en la práctica el I Ching, hubiera comprobado que funciona. Que nuestra ciencia no sepa explicar por qué el I Ching funciona es nuestro problema, no del I Ching. Tampoco explicábamos las ondas electromagnéticas y no por ello dejaban de existir. ¡¿Cómo se puede despreciar un libro que respeta la raza más sabia y refinada de la tierra?! Los chinos llevan miles de años curándose mediante acupuntura, a pesar de que la ciencia occidental no sepa explicar por qué. Lo primero que debe entender un presunto científico es que el paradigma newtoniano en el cual nos movemos dejó fuera una serie de fenómenos no cuantificables ni medibles. Pero que estén fuera de los libros de física no quiere decir que no existan y funcionen. La astrología, el tarot, el I Ching funcionan, pero no serán jamás explicables por el paradigma científico actual, porque, por definición, ese paradigma dejó fuera los aspectos de ese tipo para independizar el pensamiento de las trabas de la Iglesia. Loable proceder, pero ahora, como una segunda iglesia, la ciencia académica condena todo lo que su paradigma no explica. Un proceder muy poco científico, que los grandes investigadores de este siglo —Dirac, Heisenberg, Bohr, Pauli, incluso Einstein— no han compartido, y se han interesado en ampliar el paradigma para incluir el fenómeno metafísico, que es más físico de lo que la propia Iglesia cree. 
Lo que me dijo el monje taoísta que interpretaba la tirada fue algo, para mí, en ese momento, sorprendente, inconsistente, pero no inesperado. El sabio que vive en el campo está pescando con anzuelo sin gusano: solo quiere los peces que deseen morder, no engañarlos. Viene un emisario del emperador a buscarlo y se lo lleva a la capital. Al cabo de un año, estaba yo viviendo en Madrid, instalado en un piso de la calle Espalter frente al Real Jardín Botánico, junto al Museo del Prado. Luego fui director del Colegio de España en París y de la Biblioteca Nacional. 
El I Ching no solo es un oráculo, sino el compendio de la visión del mundo taoísta. I Ching significa «Libro de las mutaciones» y explica cómo cambian las situaciones de modo incesante y fluido. Porque si todo es energía, será más bien lábil que sólida y fluirá en vez de estarse quieta y ser compacta. Aquí es donde se equivocó, de entrada, la filosofía occidental, tan temprano como Parménides, que dijo: lo que no es fijo no es real. ¡Pero si todo fluye!, como dijo Heráclito, el más profundo de los griegos: «Panta rei». Lo que no es real es la fijeza, que no existe en la materia, sino en la cabeza de los filósofos como Parménides. 


LA MESA DE EDDINGTON



Cuando mires una piedra, procura verla como la mesa de Arthur Eddington, que explicaba su percepción así: 


Me dispongo a escribir estas conferencias y he acercado mis sillas a mis dos mesas. Dos mesas. Sí, son duplicados de mis pertenencias: dos mesas, dos sillas dos plumas. 
Una de ellas me es familiar desde hace muchos años. Es un objeto común en este ámbito que yo llamo mundo. ¿Cómo lo describiré? Tiene superficie; es comparativamente permanente; tiene color; y, por encima de todo, es sustancial. Por sustancial no solamente entiendo que no se colapsa cuando me apoyosobre ella, sino que está constituida por «materia». Con esa palabra intento detallar alguna faceta de su naturaleza intrínseca. Es una cosa, no como el espacio, que es una mera negación; no como el tiempo, que es Dios sabe qué. Es una característica distinta de la cosa el disponer de sustancialidad. Y no creo que la sustancialidad pueda ser mejor definida que como el tipo de naturaleza representada por una mesa común. Y, de este modo, podemos seguir girando en círculo. Después de todo, si uno es un hombre común, sin demasiada preocupación por los escrúpulos científicos, estará seguro de entender la naturaleza de una mesa ordinaria. 
La mesa número dos es mi mesa científica. En ella abandono la idea de sustancia. Al descomponer la materia en cargas eléctricas, nos hemos apartado de la imagen que llevó a la concepción de sustancia, y el sentido de esa concepción —si alguna vez lo tuvo— se ha perdido por el camino. 
No insistiré sobre la insustancialidad de los electrones. Concíbanse tan sustanciales como se desee. Hay una gran diferencia entre mi mesa científica, con su sustancia (si la hay) difusamente esparcida en motas minúsculas en un espacio casi todo él vacío, y la mesa en la concepción cotidiana, a la que consideramos como el prototipo de la sólida realidad. Existe la mayor diferencia del mundo entre el hecho de que el papel esté como apoyado sobre un enjambre de abejas que lo mantienen desde abajo mediante choques sucesivos, y el de que el papel se aguante porque hay una sustancia bajo él. Es la naturaleza de la sustancia el ocupar el espacio, impidiendo que lo penetre otra sustancia. Al menos en concepto, existe toda la diferencia del mundo, pero no hay diferencias para mi uso práctico al escribir sobre el papel. 


Esto coincide con la visión oriental de que la realidad es maya, una ilusión que está hecha de la materia de los sueños. Lo que ves sólido, «material», es un entrelazado de ondulaciones en un espacio casi vacío. Las partículas son ondas, o sea, inmateriales, o, como dijo Einstein, «modos convenientes de agrupar sucesos». Si parece sólido, «sustancial», es porque así lo detectan tus cinco sentidos. Y porque la onda repele a la onda como el ventilador a la pelota de pimpón. 
Para la similitud de la visión oriental con la física cuántica, has de leer, cuando estés de humor, un libro de mi amigo Fritjof Capra, que, por cierto, estuvo en Cinc Claus cuando tu padre tenía tu edad. Se titula El tao de la física. 
La naturaleza es puro flujo, como nos han dicho los presocráticos y los taoístas, la naturaleza es una vibración. Por eso acabo de transcribir ese fragmento del libro del físico inglés Arthur Eddington llamado The Nature of the Physical World, donde explica que esa mesa que parece sólida si la miraras con lupa o con un microscopio cada vez más potente, verías que son átomos y los átomos son un núcleo con unas partículas alrededor, pero en medio hay vacío. Pero si te metes en el núcleo y miras, el núcleo está vacío. Y si te metes dentro de un neutrón y de un protón, que para eso eres Alicia en el País de las Maravillas, verás que tampoco es material, que no es una sustancia. La sustancia es otro embeleco griego, que se inventó Aristóteles. No existe en la realidad. No hay una sustancia como una bolita dura de materia. Todo eso es una pura ilusión de la mente. Lo que parecen bolitas de materia son vibraciones u ondas de no se sabe qué. ¿Por qué parece sólido? Cuando vas a tocar algo, se produce el mismo efecto, que he mencionado antes, que se produce al tirar una pelota de pimpón a un ventilador. El ventilador no es sólido pero actúa como una pared. Con la «materia» está pasando lo mismo. Es una pura ilusión. La llamada materia no existe, es inmaterial. Es una vibración de no se sabe ni el qué, ni el dónde, ni el cómo. No pueden explicar lo que es, porque no lo saben. Lo que sí saben es manipularla un poquito, para hacer puentes, para hacer coches, para hacer aviones, pero lo que «es», no se sabe. 
O sea, que los físicos la están manipulando un poquito. Dentro de cien años lo harán mejor. Por ahora construyen aviones que se caen, coches que chocan y centrales que irradian. Supongo que dentro de cien años habrán aprendido y harán aviones antigravitatorios. Y también entenderán mejor qué es la «materia» y abandonarán la visión helénica de la sustancia como algo sólido, que es falsa e impide entender el flujo. Porque vemos la partícula, la piedra, la cosa, separada en vez de verla como flujo. Y lo único que hay es una inmensa vibración de no sabemos qué, que no es sólida, por definición. 
Cuando uno piensa en cosas sólidas, ya empieza separando, y luego las palabras sirven para etiquetar, y para designar y describir esas cosas sólidas y separadas. Y fíjate que el pensamiento consiste precisamente en separar. Si estás en esa experiencia, a la que queremos (y a veces conseguimos) llegar, más allá de las palabras, en el preciso instante que le pongas una palabra la habrás perdido. Es la mala costumbre de decir: «Qué bien nos lo estamos pasando». En el momento en que lo dices, te has separado. Bueno, pues esto es lo que estamos haciendo cuando ponemos una palabra a cualquier cosa. Cuando tú miras al cielo y dices: «azul», ya has perdido el satori. 
Lo importante es estar fuera del tiempo, cuando el tiempo se para, y fuera de las palabras. Si lo quieres tener, lo vas a perder. Y si quieres esforzarte en tenerlo, no lo vas a tener. Eso viene cuando viene, pero viene a veces. Estás paseando por la Diagonal, y de repente un rayo de luz da en una hoja que se está moviendo. Y lo ves. Pero en el momento en que dices: «¡Oh, qué bonito!», ya lo has perdido. El pensamiento es lo que nos separa del nirvana, del bienestar, del gozo. Pero, claro, lo hemos de usar para funcionar por aquí. Pero a veces hay que recordar que existe un estado más allá de las palabras, del que hablan todas las filosofías orientales, que es una experiencia. Y esa experiencia es la que vale la pena, y es —eso ya es una opinión personal mía— por lo único que merece la pena vivir. Y ni siquiera es lo que en Occidente llamamos amor. Es anterior. El amor viene luego. Puede venir o no venir... Pero esto es anterior. Y como está más allá de las palabras, en cuanto nosotros pensamos y ponemos una palabra, ya lo hemos perdido. 
Explica Einstein que lo que llamamos una partícula es un modo conveniente de agrupar sucesos. La realidad no es la partícula, la realidad son sucesos. Llamamos electrón a una serie de sucesos que ponemos juntos, como una constelación en el cielo. De hecho, las entidades las inventamos nosotros con nuestra propia mentalidad. Y afirma Watts: «Nuestros pensamientos más privados, nuestras emociones más íntimas no son nuestras, porque hablamos en términos de un lenguaje y de imágenes que nosotros no hemos vivido ni inventado y que nos han sido dadas por la sociedad». Estamos pensando en términos que no son nuestros. Estamos usando un lenguaje que ha sido inventado ya. Cuando nacemos nos lo dan. Nuestros pensamientos y emociones más íntimos, que nos creemos que nos pasan a nosotros, tienen poco que ver con nosotros. Nos viene todo dado. Por eso, Krishnamurti, que también veía claro, decía: «Thought is always old» («El pensamiento siempre es viejo»). Pensamos con el Diccionario de la Real Academia Española. No es mío, ni suyo, ni de este. Está todo inventado. Para los pensamientos y las emociones, que creemos nuestros, estamos utilizando una serie de términos que nos han enseñado en el colegio, que han sido conformados por la sociedad. «La dificultad radica en que la mayoría de los lenguajes están construidos de manera que las acciones, que son los verbos, tienen que ser puestas en marcha por cosas que son los nombres, y luego nos olvidamos de que estas reglas de la gramática no son las reglas ni las formas de actuar de la naturaleza». O sea, que confundimos la realidad con el lenguaje, que no está en la realidad. «Incluso un hombre no es una cosa sino que es su propio proceso», y toda la consciencia que tenemos nosotros del ego, aparte de ser lo que ya te he dicho (memorias, deseos, convenciones sociales y palabras), lo que conforma nuestra propia consciencia en un momento dado es un contacto, una fusión entre las neuronas que hay dentro y las vibraciones que vienen de fuera. No hay más. Con eso lo hacemos todo. Y no voy a entrar en discusiones sobre si al cerrar los ojos la realidad existe o deja de existir. Las neuronas reciben los cinco sentidos, y estos transforman los estímulos exteriores en descargas eléctricas que van a las neuronas, y ahí nosotros reconstruimos la realidad. La realidad reconstruida es una fusión de las neuronas con lo que viene de fuera. Si estas neuronas son diferentes, por ejemplo, son las de una mosca, lo que «se ve» es otra cosa. Preguntarás: «¿Cuál es la verdadera?». Ninguna, todas. Es todo una danza. Es la fusión de las neuronas de la mosca, de la ostra, del ser humano, del lobo, con lo que viene de fuera. Según tienes tus neuronas, así ves. 
Por eso, con un trabajo interior, a veces tus neuronas se pueden agrupar de otra manera. Hoy día los ordenadores lo pueden hacer entender mejor. Si cambiamos el programa de dentro, lo que viene de fuera es procesado de otra manera. 


JUNG Y LA SINCRONICIDAD



El I Ching pone en práctica la idea taoísta de que todo fluye. Es más difícil poner orden en un flujo que en un conjunto de objetos sólidos. En Ingeniería nunca nos dieron la asignatura de Mecánica de Fluidos (si la Mecánica de Sólidos), porque requería ecuaciones diferenciales de segundo y tercer grado y no existían los ordenadores para resolverlas. No sé si ahora lo consiguen. 
Sea como fuere, el I Ching consiste en un método binario, cual ordenador, para poner orden en el flujo de cambios que es la realidad y predecir o conducir las diversas situaciones que irán apareciendo. El libro parte de sesenta y cuatro situaciones arquetípicas que salen de combinar elementos naturales. Por ejemplo, «Disminución» es un hexagrama formado por Montaña y Lago (lo quieto y lo gozoso), que son trigramas o grupos de tres líneas continuas o cortadas. «Preponderancia de lo Pequeño» es una situación formada por Trueno y Montaña (lo que se alza y lo quieto). «Antes de Completar» se forma por Llama y Agua (lo que se pega y lo abismal), etc. 
Sacando palitos se forman los hexagramas, y con ellos se comprende la situación en que uno se encuentra y hacia dónde va a evolucionar. 


¿Por qué el I Ching puede predecir? La única explicación sensata, que no mecanicista, la dio Jung con su concepto de sincronicidad. En la ciencia occidental, se utiliza el principio de causalidad: causa-efecto. Nosotros hemos decidido que las cosas suceden porque hay una causa. Sobre esto habría muchísimo que hablar. Pero, bueno, supongamos que sí, que nos va bien pensar que si esto se mueve hacia aquí es porque ha venido alguien y le ha dado un empujón: causa y efecto. Este es el principio de causalidad sobre el que se basa la física newtoniana. Pero en la física moderna, el principio de causalidad en muchos casos no se cumple. Suceden efectos que no tienen una causa física y que todavía no se sabe exactamente cómo proceden. Parece que hay ciertos sucesos que son provocados por un principio de relación no causal. Así lo definió el psicoanalista Carl Gustav Jung en un ensayo magnífico que te recomiendo, que se llama Sincronicidad: un principio de relación no causal. Si quieres entender lo que es el I Ching debes leer este largo ensayo. Jung parte de coincidencias en el tiempo, de cosas que no tienen relación entre sí por el principio de causalidad. No tiene nada que ver racionalmente que yo escriba hoy sobre el I Ching y mañana me mude de piso, pero resulta que coincidió. Estas coincidencias no relacionadas por un principio de causa son las que estudia Jung, y a este suceso, a la coincidencia de dos cosas no ligadas por causa y efecto, las llama sincronicidad, que significa coincidencia en el tiempo. Por ejemplo, hay en Barcelona dos hermanos gemelos y hace quince años que no ves a ninguno de los dos. De repente, por la mañana te encuentras con uno y por la tarde con el otro. Este sería un caso típico de sincronicidad. Supongo que a todo el mundo le han pasado cosas de este tipo. Si uno no tiene las antenas puestas, dice: casualidades. La causalidad y la casualidad son cosas completamente distintas, pero que se alternan en la creación de situaciones. 
¿Cómo funcionarían estas sincronicidades y cómo se darían? Por el principio en que está basada toda la magia, que es el principio de analogía: cosas análogas se atraen mutuamente. Es la magia simpática. La magia consiste en hacer unos rituales atractivos por analogía, para que suceda una cosa similar a ella. Un ritual de magia es hacer unas cosas aquí para que otras análogas sucedan en otro sitio que nos interese. 
Con estas hipótesis y la sincronicidad de Jung se entiende el I Ching, que es análogo a un juego de cartas del tarot. Los veintidós arcanos mayores son situaciones arquetípicas, situaciones que se dan en la vida humana, como las sesenta y cuatro del I Ching. Se dice que los antiguos egipcios, cuando se acababa la religión de Isis, recogieron su sabiduría y pensaron cuál sería la mejor manera de transmitirla. Evidentemente, un libro es la peor, ya ves lo que pasa, pocos leen, así que vamos a ponerla en un juego, porque eso sí que la humanidad siempre va a seguir utilizándolo. Y resumieron su sabiduría en un juego de cartas, que es la manera infalible para que eso se vea. En las barajas de cartas está resumida la sabiduría de los templos egipcios. Sobre todo en los veintidós arcanos mayores. Tirando las cartas, se pone encima de la mesa una configuración que, leída por una persona que entienda cada uno de estos símbolos, y combinados los unos con los otros, dará una descripción analógica a la situación vital de la persona que está preguntando. Una echadora de cartas (ya sea vidente y pueda ver cosas del que tiene delante —que suele ser el caso—, ya no lo sea, como es mi caso) observa la distribución de las cartas y, sabiendo lo que significa cada una de ellas, por separado y ocupando el lugar al lado de otras, las interpreta. Cada carta significa una cosa, su símbolo; y su posición respecto a las otras le confiere más significados. 
¿Qué tenemos en una tirada de cartas? Una estructura de símbolos en una cierta situación. Y ese es el principio del tarot, como el principio del I Ching, la sincronicidad. La estructura del sistema que forman esas cartas puestas sobre la mesa es análoga a la estructura de la situación vital de quien está delante consultando. Esta es la hipótesis en que se basa el tarot, en que se basa la astrología y el propio I Ching. También las conchas que tiran los babalaos en Cuba. 
La astrología, a partir de la fecha de nacimiento de una persona, sitúa los planetas según el día que va a consultar. Hay doce casas del zodíaco, que son fijas, y los planetas que se van moviendo. El astrólogo debe saber en el momento de la consulta dónde está cada planeta por medio de la trigonometría y la astronomía, con las tablas correspondientes. 
La situación de los astros en las diferentes casas del cielo es una estructura, un sistema de puntos en el espacio. No es lo mismo que la Luna esté en oposición con Mercurio o que la Luna esté en coincidencia con Mercurio, y así pasa con los demás. La posición de los astros en ese momento se corresponderá con la situación vital del señor o la señora que está consultando. Ese es el principio de la astrología. 
El principio del I Ching es exactamente el mismo. Se crea una estructura tirando los palitos o tres monedas seis veces. Con ello se construye un hexagrama, que después se busca en el libro donde se leen su significación y la de las líneas. Es muy sencillo. Cógelas, agítalas y tíralas al suelo, delante de ti. Cuenta las caras y las cruces. La cara vale 2 y la cruz vale 3. En cada tirada suma las caras y las cruces: si la suma sale par es yin, línea discontinua, y si sale impar es yang, línea continua. Pon seis líneas. 
No es nada complicado. En China utilizan palitos. Pude verlo en la montaña Hua-Shan, en 1989, como ya te he explicado 
El quid de la cuestión es que una persona agita tres monedas o palos o conchas y las tira, y estos van cayendo como ellos quieren. Y a partir de esa configuración, de las monedas que transformamos en un hexagrama, este va a responder a la situación de lo que tú has planteado. Ahora bien, esto te lo puedes creer o no. Lo que sí puedes hacer es comprobar: si consultas y te funciona, úsalo. Si no te sirve, déjalo. Pero no pierdas tiempo discutiendo con los racionalistas. En la ciencia solo cabe lo que se pesa en kilos y se mide con centímetros, y lo que se argumenta con las matemáticas. Eso es muy poquito. Hay muchas más cosas que no se pesan, ni se miden, por ejemplo las emociones o las analogías, que no se pueden formular en una ecuación matemática, y todo eso cae automáticamente fuera de la ciencia. Pretender explicarlo científicamente es absurdo, porque esto está fuera de la ciencia. 
La sincronicidad, el principio de relación no causal, por definición, está fuera de la ciencia, y por eso no te pueden pedir que lo demuestres científicamente. Es como si alguien te pide que expliques el ajedrez con las reglas del parchís. No se puede, son juegos diferentes. La ciencia es un juego con unas reglas, y esto es otro juego con otras reglas. Esto y la astrología y el tarot. Son juegos con otras reglas. Funcionarán o no, esa es la cuestión. Cuando me dicen: «¿Tú crees en el tarot?». La respuesta es que yo no creo, compruebo. Yo no me voy a gastar el tiempo y el dinero en ir a ver a una señora que me diga cosas que no me sirven. Pero yo voy y lo pruebo. Si lo que me dice me sirve, y eso lo vas viendo a lo largo de los meses, sigo yendo, y si no me sirve no voy más. Es evidente. No hay que creer. Yo no creo, compruebo. Empecé a tirar el I Ching en 1968, y no lo seguiría haciendo si no me sirviera. 
Este es un libro de consulta, no de lectura. ¿Qué hago con él? Si leo la «Preponderancia de lo Pequeño», hexagrama 62, no significa absolutamente nada. Sin una pregunta que nazca de una situación propia casi angustiosa, no sirve para nada. Además, las consultas deben hacerse muy de vez en cuando. Cuando realmente exista un problema. Por ejemplo, comprarse una casa es un lío espantoso y cambiar de vida también. Preguntas: ¿esto lo hago o no lo hago? Porque a veces es peor el remedio que la enfermedad. O me lío con esta persona o no me lío. O cojo este empleo o lo dejo. O me voy a vivir a Madrid o me quedo aquí. La propia fuerza de tu pregunta hace que la respuesta sea mucho más potente. No sirve para tirar y preguntar: ¿hago huevos fritos o revueltos? 
De la misma manera, al tarot tampoco hay que ir cada dos por tres. Hay que ir cuando hace falta. Y si alguna vez te hace falta dos semanas seguidas, pues uno va, pero casi nunca sucede eso. Porque las desgracias nunca vienen solas, vienen todas juntas. Entonces, cuando vienen todas juntas es cuando hay que consultar el tarot, lo otro o lo que sea, porque no lo ves claro. 
El I Ching —que, recuerda, significa «Libro de las mutaciones»— es un oráculo para la vida, para conocer por dónde van a ir los cambios. La vida es un flujo y tienes que variar tú con él. Es entender que todo fluye en un cambio constante. Eso los chinos lo tienen claro; en cambio, los occidentales, desde Sócrates, Platón y Aristóteles se han aferrado a lo fijo. Creer que la realidad está en la fijeza. «El cambio no es verdad». No, es al revés. La única verdad que existe es el cambio. Se equivocaron totalmente, y con ellos todo Occidente, que todavía está creyendo que la verdad es lo fijo, cuando la verdad es lo cambiante. 
Repito, el único griego que entendió que todo discurre fue Heráclito: «Todo fluye, no te puedes bañar dos veces en el mismo río». Lástima que Heráclito escribiera tan poco. Solo nos quedan unos fragmentos, todos muy sabios, como aquel maravilloso que dice: «Unidad en la diversidad, como el arco y la lira». Esta frase de Heráclito vale por dos capítulos de Platón. O: «Camino que sube, camino que baja, mismo camino». Heráclito escribió cuando el pensamiento todavía era fluido y coincidía con el taoísta. Luego ya Sócrates, Platón y Aristóteles decidieron aferrarse a los conceptos, creyendo que así no se morirían, porque al final, detrás de todo este deseo de fijeza, está el miedo a la muerte. Pero como todo fluye, lo más sensato es soltarse y fluir, dejarse fluir, porque si uno se agarra, da igual, va a bajar igualmente, y agarrado no disfruta. 
La idea fundamental que rige la cultura china es el flujo, que el movimiento del tao es el retorno y que la naturaleza es cíclica. Y las sesenta y cuatro situaciones vitales del I Ching sirven para ir explicando a una persona, a lo largo de su vida, las situaciones en que se irá encontrando. 
Pero vamos a dejar esto para la práctica. Cuando tú quieras y lo necesites porque no veas claro, visitaremos a la astróloga o a la vidente del tarot, o tiraremos el I Ching en casa. Y si no te gusta, léete a Platón, que a lo mejor nos sales racionalista, por aquello de matar al padre o herir al abuelo. 
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PERSIGUE TU GOZO 


(Joseph Campbell en Esalen) 


Te quiero hablar de Joseph Campbell por dos motivos. Primero, por su afirmación de las mitologías comparadas: todos los caminos religiosos del mundo van a parar a la luz blanca sin límites, también llamada energía cósmica, Dios, Jehová, Alá, Zeus, Manitú, Messi, etc. Y todos valen si le llevan a uno allí. Son como los radios de una rueda, todos confluyen en el eje donde son uno y lo mismo. Pero rueda, radio, religión o filosofía metafísica sale de su medio portador, de un país, zona o cultura local. Con ello se cierra el círculo que me abrió Joan Mascaró al señalarme la unidad de todas las religiones. 
La segunda aportación de Campbell es su apuesta por la energía vital, el gozo del alma. Su lema es «Follow your bliss» («Sigue tu gozo»), porque el gozo interior, espiritual, es el faro que nos guía, la señal de que el camino es el correcto para llegar a la luz blanca. Es lo que Castaneda llama camino con corazón. Marsilio Ficino, fundador de la Academia Neoplatónica de Florencia, mandó escribir estas frases en las paredes de su estudio en su villa de Careggi: «Todas las cosas van del gozo hacia el gozo. Regocíjate en el presente. No des valor a la propiedad, no busques honores. Evita el exceso, evita la actividad. Regocíjate en el presente». A veces Oriente y Occidente coinciden. 


MITOLOGÍA COMPARADA



Joseph Campbell nació en Nueva York en 1904, en el seno de una familia católica de origen irlandés. Desde muy joven mostró una gran fascinación por todo lo relacionado con la cultura nativa norteamericana. En 1921 se graduó en la Canterbury School de New Milford, Connecticut. Posteriormente estudió Biología y Matemáticas en el Dartmouth College, pero finalmente se inclinó por las humanidades. Cursó sus estudios superiores en la Universidad de Columbia, donde se graduó en Literatura Inglesa en 1925 y se doctoró en Literatura Medieval en 1927. En 1924, realizó su primer viaje a Europa con su familia. No sin misterio, por sincronicidad, en el barco de regreso, coincidió con Krishnamurti, quien despertó en él un interés por el pensamiento y filosofía de la India que le acompañaría desde entonces. A raíz de este viaje, Campbell abandonó el catolicismo. 
En 1927 recibió una beca de la Universidad de Columbia para estudiar en Europa. Campbell estudió francés antiguo, provenzal y sánscrito en la Universidad de París y, luego, en la Universidad de Múnich. Aprendió rápidamente a leer y hablar en francés y alemán; los dominó tras solo unos meses de estudio riguroso. Conservó la fluidez en estos idiomas el resto de su vida. (Ya hablaba un latín fluido, y añadiría más tarde el japonés a su paleta lingüística.) 
Mientras permaneció en Europa le influyó la Generación Perdida, un movimiento de gran innovación intelectual y artística. Campbell comentaba a menudo esta influencia y la de James Joyce, en particular. También leyó a Thomas Mann y se familiarizó con las obras de Sigmund Freud y Carl Gustav Jung. 
A su regreso a Columbia en 1929, Campbell expresó su deseo de continuar el estudio del sánscrito y del arte moderno además de la literatura medieval. A falta de aprobación de la facultad, Campbell se retiró de los estudios de posgrado. Posteriormente insistió mucho en que se dirigieran a él como señor Campbell, no como doctor Campbell. 
Unas semanas más tarde llegó la Gran Depresión. Campbell pasó los siguientes cinco años (1929-1934) comprometido en un intenso y riguroso estudio autodidacta. Más tarde dijo que dividía el día en cuatro períodos de tres horas, durante tres de los cuales leía hasta lograr nueve horas por día de pura lectura. Y esto lo observó durante cinco años consecutivos. 
En 1934, ofrecieron a Campbell un puesto como profesor en el Sarah Lawrence College, un centro para señoritas de clase alta donde ejerció la docencia durante treinta y ocho años. En 1938, Campbell se casó con una de sus antiguas alumnas, la bailarina y coreógrafa Jean Erdman. No tuvieron hijos. Durante la mayor parte de sus cuarenta y nueve años de matrimonio compartieron un apartamento de dos habitaciones en el Greenwich Village de Nueva York. En la década de 1980 también compraron un apartamento en Honolulu y dividieron su tiempo entre las dos ciudades. 
En 1940, Campbell conoció en una conferencia al alemán Heinrich Zimmer, un especialista en historia y cultura indias que iba a ejercer en él una influencia decisiva. Este se había visto obligado a abandonar su cátedra en la Universidad de Heidelberg para huir de los nazis en 1938. Se refugió primero en Inglaterra para trasladarse en 1943 a Nueva York como visiting professor. Campbell asistió a sus clases y editó sus notas en cuatro libros al morir Zimmer prematuramente de pulmonía. Este investigador alemán, casado con la hija de Hugo von Hofmannsthal, ha escrito el que, para mí, es el mejor libro sobre filosofía india, llamado precisamente Filosofías de la India, y otros dos libros fundamentales: Mitos y símbolos de la India y The Art of Indian Asia, en dos volúmenes. Zimmer mantuvo una larga amistad con Jung, iniciada cuando este corrigió por casualidad un libro de Zimmer. A raíz de esto, el interés de Campbell por la obra de Jung fue en aumento y se convirtió en el eje de su método para el estudio comparado de las mitologías, que combinó con las enseñanzas de Zimmer. 
Campbell editó varios de los Eranos Yearbooks, que eran los comptes rendus de las conferencias que se celebran en Ascona, Suiza, en verano, organizadas por la escuela de Jung. Jung estuvo presente en muchas de ellas y después las continuaron sus discípulos. Campbell las revisaba minuciosamente. Ayudó a Mary Mellon a fundar las Bollingen Series, una colección de libros de psicología, antropología y mitología de la Bollingen Foundation. Muchos de los libros de Campbell serían publicados en estas series. En 1955-1956, Campbell se tomó un año sabático y viajó, por primera vez, a Asia, donde pasó seis meses en el sur (principalmente en la India) y otros seis en el este (principalmente en Japón). 
Después de regresar de su viaje a la India y Japón, Campbell inició un intenso trabajo de divulgación de los mitos y las culturas del mundo, y se enfrascó en la escritura de un compendio de mitología que apareció en cuatro volúmenes, Las máscaras de Dios. Se trata de Mitología primitiva, Mitología oriental, Mitología occidental y, finalmente, Mitología creativa. Estos cuatro volúmenes son lo mejor que he leído sobre mitología, están escritos en un estilo clarísimo y ameno, y demuestran una documentación apabullante. 
Joseph Campbell murió en 1987 y dejó la Joseph Campbell Foundation, en Novato, California, que se ocupa de recopilar y ordenar sus textos inéditos, por lo general artículos publicados en revistas especializadas en una serie de volúmenes, además de los ya publicados: Los mitos: su impacto en el mundo actual, El vuelo del ganso salvaje y otros. 
Otra cosa que ayuda a estudiar y comprender sus ideas son los vídeos con Bill Moyers, titulados The Power of Myth; los presenta Susan Sarandon, por cierto, y son charlas que dio Campbell en diferentes seminarios en Estados Unidos. 
En mitología, a las obras de Mircea Eliade, que están muy bien y son muy eruditas, o a las de Frazer, les falta ese lado de aplicación práctica a la vida real que ofrece Campbell, que es lo que a mí me gusta en los libros. Campbell enseña mitología, pero a la vez ayuda a transformar a la persona que lee, que es lo que, para mí, debe hacer un libro que es un puro entretenimientoo. Pero eso es otra cuestión. A veces se puede enseñar transformando. 


EL HÉROE DE LAS MIL CARAS



En 1949, Campbell publicó su primera obra, El héroe de las mil caras, un libro estructuralista avant la lettre. Mucho antes de que los franceses hincharan el globo de su estructuralismo, que como siempre degeneró en una confusión total, esta metodología la habían desarrollado los anglosajones, y concretamente en la Universidad de Michigan, en los Yearbooks de la Sociedad para la Teoría General de Sistemas, que publicaba el biólogo Ludwig von Bertalanffy. Ahí es donde se entiende lo que significa el estructuralismo. 
Campbell es estructuralista, porque se centra en la estructura de los mitos. La estructura de la vida de los diferentes personajes mitológicos es la misma: las aventuras de Blancanieves, la Cenicienta o Tristán, estructuralmente son lo mismo. Esto en Los grandes iniciados de Édouard Schuré también se veía: las vidas de Moisés, Krishna, Osiris, Adonis, Hermes, etc., revelan las similitudes entre todos estos personajes mesiánicos. ¿Cuál es la estructura de El viaje del héroe? Una serie de fases o etapas. Piensa en los viajes de los héroes que conozcas, ya sea en óperas, en cuentos o en mitologías. Primero es la llamada. Por ejemplo, en La guerra de las galaxias, en la primera entrega de la saga, Luke Skywalker se compra un par de robots viejos, y del robot sale un holograma con la princesa Leia pidiendo auxilio. Esa es la primera fase del viaje del héroe: la llamada. El héroe es una persona cualquiera, que no es héroe, porque lo será si tiene éxito después del viaje, y si no, no será héroe. El que se quede en casa no será héroe ni habrá emprendido el viaje, seguirá en su normalidad habitual. 
La llamada tiene muchas formas, pero siempre es algo que te saca de tu entorno habitual y de tus rutinas. Si es así, el héroe se pone en camino. Inicia el viaje en busca del Vellocino de Oro, el Santo Grial, la corte del preste Juan o Shambala. Luke Skywalker busca a la princesa Leia. Normalmente se pierde en un bosque oscuro, en un desierto, en el mar, en el vientre de una ballena, en cualquier sitio que se te ocurra. Se pierden y entonces aparecen los aliados, porque siempre en el viaje del héroe hay aliados: un gnomo, un hada, un enano, un viejo, una vieja, un pájaro... En la película galáctica es Obi-Wan Kenobi, el viejo maestro jedi que acude en ayuda de Skywalker. 
Luego llega el momento culminante del viaje del héroe, que es el combate. La lucha con el dragón, en alguna de sus múltiples formas: masculino, femenino y neutro, anfibio, reptiliano, burocrático. La lucha con el dragón, normalmente la gana, porque si no, no sería héroe, sería un fracasado. De modo que en la lucha gana, con la ayuda de sus aliados y, tras vencer, ve el mundo transformado. La transformación es la etapa que sigue al combate. Por ejemplo, en la leyenda de Sigfrido, tal como la cuenta Wagner, cuando Sigfrido mata al dragón y se baña en la sangre de este, entiende el lenguaje de los pájaros. Hay una transformación después de la lucha. 
La última fase es el retorno. El personaje que ha sufrido esta iniciación que ha sido su viaje, vuelve a la vida normal, pero vuelve transformado y se supone que va a propiciar una cierta transformación en la sociedad que le rodea. Mahoma, por ejemplo, también desaparece, se va a una cueva y allí oye las voces de los ángeles, escribe el Corán, y luego vuelve a su ciudad, lo revoluciona todo y crea una nueva religión. Moisés oye una llamada, sube al monte Sinaí y vuelve transformado porque ha hablado con Dios, que le da las Tablas de la Ley, aunque se las tiene que dar dos veces, un mal principio. Pero también transforma la sociedad en que vive, y los conduce del politeísmo al monoteísmo. 


Campbell traza la distinción entre lo que solíamos pensar que es Oriente, que incluía Oriente Próximo, donde nace la tradición bíblica, y los otros Orientes: India y el Lejano Oriente. Para él Oriente no empieza, como se cree en Europa, en Turquía, Palestina o Irak, sino que la divisoria entre Oriente y Occidente está en el meridiano de Persia. Todo lo que hay de Persia hacia aquí es Occidente. Eso incluye las religiones del libro: el zoroastrismo, el judaísmo, el cristianismo y el mahometanismo. Lo oriental es China, India, Indochina, Japón. 


Quiero llamar la atención sobre lo que se solía llamar Oriente, en donde se incluía Oriente Próximo, que no lo es, porque es Occidente. Los separa la idea de los grandes ciclos recurrentes de la historia. La imagen mitológica que se usa para describir la llegada del fin de los tiempos, y luego el retorno de la creación, es la imagen del diluvio universal. En este símbolo, el mundo se hunde otra vez en las aguas primordiales. 


Dios primero creó las aguas, y su soplo, según las tradiciones occidentales, flotó sobre las aguas. Luego habló y dijo: que haya luz. O sea, que primero es el agua: 


En estos ciclos de renovación, el mundo se hunde otra vez en las aguas primordiales, del abismo primordial, y vuelve a salir con otra forma, se vuelve a restablecer otro ciclo del mundo. Esto, para estas mitologías, sucedía automática y matemáticamente, pero en Mesopotamia, hacia el 2.500 a. C., que es la misma época en que aparecen las civilizaciones del valle del Indo, aparece una nueva versión del diluvio en textos sumerios, que van a transformar la idea que se tiene de él. La idea nueva es que Dios envía el diluvio como castigo por los pecados de la humanidad. Esta es una forma de diluvio completamente distinta. Ya no es un diluvio automático, impersonal, que viene y cambia el mundo, sino que el diluvio es el castigo para alguien que es culpable. Las implicaciones de este cambio son enormes. En primer lugar se pierde aquel sentido de maravilla y magnitud que tenían los ciclos impersonales; el viejo ciclo de inundación y recreación es un tema grandioso, magnífico y maravilloso, es el florecimiento de un ser cósmico del cual nosotros somos parte. En cambio, el nuevo modelo sumerio que nos llega con la historia de Noé rebaja al hombre a una relación personal con una deidad que tiene una voluntad independiente y a veces caprichosa. 
Las deidades de la India y del Lejano Oriente son agentes del ciclo eterno de creación y destrucción, y lo son, como ejecutivos en este ciclo en que realizan los actos necesarios y dan lugar a los procesos inevitables del ciclo cósmico, de la misma manera que los gallos cantan cuando sale el sol. Por el contrario, cuando se tiene una deidad que hace la ley y que es quien manda el diluvio, ha aparecido un principio completamente distinto. En el momento en que los sumerios pasan de pensar el símbolo del diluvio como algo automático, un ciclo de eterno retorno y renovación, creación, destrucción, impersonal, en el momento en que cambian eso y lo presentan como un acto de la voluntad de Dios, que decide eso para castigar los pecados de la humanidad, en ese momento, tiene lugar un enorme cambio en la consciencia del mundo al oeste de Persia. Ya no pensamos en Dios y el hombre como meros aspectos de un ser superior, que es el cosmos. Dios y el hombre se separan el uno del otro, y, en tensión, el uno contra el otro, Dios está juzgando al hombre y actuando sobre él. Además, Dios se sienta, por decirlo de alguna manera, detrás de las leyes del universo y no delante de ellas. 


En Oriente, este mito de la creación y la destrucción es el mito de Vishnu, creador, y de Shiva, destructor. El universo aparece, desaparece, vuelve a aparecer, es un universo cíclico, tan difícil de entender o quizás menos que el famoso Big Bang. 


LOS ARQUETIPOS



El contenido de la mitología, según Campbell, son los símbolos, los mitos y los rituales. Cuando él empezó a estudiar, Freud y Jung ya habían publicado sus obras y pudo echar mano de algunos de sus conceptos fundamentales para explicar la mitología. Freud y Jung llegaron a la conclusión de que había una analogía entre los actos obsesivos de los neuróticos y las ceremonias religiosas. Freud viene a decir que la religión es como una neurosis y que los rituales religiosos se podrían comparar con las cosas obsesivas que hacen los neuróticos, con los rituales de los neuróticos. Cuando el signo representa mucho más de lo que está diciendo, es un símbolo. El símbolo es un signo que representa algo que no se puede explicar. Un signo de dirección prohibida te está diciendo «por esta calle no pases». Eso no es un símbolo, es un signo. El símbolo es algo que sugiere mucho más de lo que dice, representa cosas inefables. Un símbolo no proporciona información, sino que da una sugerencia, está representando algo que no está en él, pero que es capaz de evocar por resonancia. 
Jung introdujo el concepto de los arquetipos, que a su vez procede, según explica Campbell, del antropólogo alemán Adolf Bastian, que los llama Ungedanke, tipos primordiales. 
Estudiando las diferentes religiones en todos los pueblos del mundo, se repiten unos tipos primordiales o arquetipos, que son personajes que representan situaciones repetidas. Estos arquetipos a veces se simbolizan en un personaje (por ejemplo, Edipo, el hijo enamorado de la madre), a veces en una imagen (la madre castradora en una araña, Kali, esa diosa negra con varios brazos, que destruye, incluso se convierte en caníbal). 
Fíjate bien en que, en Oriente, los dioses malos no están separados de los buenos. Así como aquí hay dioses buenos y dioses diabólicos, demostrando que somos dualistas, allí no. Allí Kali tiene varios brazos: con una mano dice «no temáis», en otra lleva una cornucopia, el cuerno de la abundancia, en otras lleva un cuchillo ensangrentado y una cabeza cortada. Dos aspectos reunidos en una misma persona, como en la vida misma. 
Los arquetipos son el destilado de muchas situaciones humanas repetidas. El hijo enamorado de la madre no es actual. Actual es la exageración, las madres están enamoradas del hijo, o hija, dejan al marido y se van a vivir juntos; la cosa viene de lejos. Por ejemplo, en la montaña de Montserrat hay una estatua de una madre con el niño. A veces pienso que el niño podría estar con su padre, con su abuelo o con su tío, pero no, está con su madre, y todos a adorar a la madre y al niño. Este es un arquetipo muy potente, y últimamente está desatado. 
Sigfrido es el arquetipo del guerrero que se hace forjar la espada y mata al dragón, como san Jorge. Esto son los arquetipos. La importancia de los arquetipos la advirtió Jung, antes de la Segunda Guerra Mundial, en un artículo que se titulaba «Wotan»: «Cuidado, los alemanes están despertando el arquetipo del dios de la tempestad, que es Wotan». Los nazis manipularon con arquetipos el subconsciente colectivo alemán. Y como el subconsciente colectivo alemán no es lo mismo que, por ejemplo, el subconsciente colectivo mallorquín, donde hay ensaimadas y olivas, de él salen cosas terroríficas, como se vio. 
Gustave Le Bon escribió en La psicología de las masas: «A las masas no hay que explicarles nada y, sobre todo, no hay que darles argumentos. Cuando usted quiere que le voten para ganar unas elecciones, no les explique programas ni les dé argumentos, lance eslóganes». «El Barça és el millor club del món». «España va bien». O «Váyase usted». O «Si tu no vas, ellos vuelven». Esto es lo máximo que se llega a argumentar con las masas. Para comunicar con ellas y llevarlas por donde el político quiere, lo más práctico es arrojarles arquetipos, mostrarles símbolos. Recuerda la parafernalia que montaron los nazis en las ceremonias de Núremberg, que eran como misas negras para despertar los arquetipos del subconsciente colectivo al proyectar sobre la gente imágenes, el procesamiento de las cuales no es racional, es irracional, despierta automáticamente una emoción interior. Los arquetipos provocan en nosotros una reacción instintiva. Dice Jung que los arquetipos son los instintos de la imaginación. O sea, de la misma manera que al quemarnos quitamos la mano instintivamente, nuestra psique también reacciona por instinto ante los arquetipos. Estos no nos queman como el fuego pero producen en nuestra mente una descarga psíquica de la que no somos conscientes, una energía psíquica instintiva que es emoción o pasión, o terror, entusiasmo, miedo, repugnancia, pero es una emoción, y la emoción es irracional. Y con esos arquetipos se puede guiar a todo un pueblo para inducirles a perpetrar toda clase de disparates o a crear toda clase de maravillas, porque los arquetipos buenos llevan a la gente a los lados buenos. La importancia de la mitología radica en que los símbolos y rituales de los que no somos conscientes pero que se encuentran anclados con fuerza en nuestro inconsciente colectivo, en nuestras costumbres más atávicas, nos inducen a comportamientos colectivos irracionales. 
El mito es una historia fundacional. En el mito del pecado original, Adán y Eva están en el Paraíso, pecan y Dios los echa. De ahí sale una religión. Diferentes grupos humanos tienen diferentes mitos que explican su origen y adónde van. El ritual es una serie de acciones que se celebran en ciertos sitios que se han declarado sagrados, para conseguir ciertos efectos. 
Los campesinos son gente muy práctica, y no hacen nada que no sea práctico. Todos esos rituales que han quedado de tiempos primitivos y que los orgullosos académicos de hoy consideran supersticiones carentes de sentido son actos que en su día fueron absolutamente prácticos. Todos los gestos que hacen los campesinos son para algo; si no, no los harían. Que no sepamos cómo hacerlos o para qué se hacían es nuestro problema, no el de ellos. Normalmente, todo lo que ha hecho la humanidad ha sido con una utilidad, y si no funcionaba lo dejaban. Creer que nosotros somos más listos que los campesinos neolíticos es una de las estupideces en las que estamos inmersos por no viajar, por no leer, por no saber nada y por no molestarnos en hablar con un pastor. 
Pero estos rituales se hacían con fines muy precisos. Que luego se hayan quedado vacíos de contenido, como la misa, no quiere decir que antes no lo tuvieran. Si en vez de las hostias consagradas dieran raciones de LSD otro gallo les cantaría y tendrían las iglesias llenas, pero como se han olvidado de lo que tenían que hacer y para lo que estaban, así les va. Ya aparecerá, supongo yo, en el futuro algún tipo de ritual como los misterios de Eleusis, en Grecia, que servían para transformar la vida de la persona a base de proporcionarle otra visión del mundo, de enseñarle otras realidades, cosa que habían hecho los chamanes en todas las épocas, porque eso es un sacerdote, un chamán. Ahí empezaron y ahí es donde se tendrían que quedar en cualesquiera formas que adoptaran, pero transformando a las personas con algo tangible, no con mera palabrería. 
Según Campbell, la mitología tiene tres usos fundamentales: ayudar a la persona a conocerse, ayudar a la persona a entrar en la sociedad, y ayudar a la persona a conectar con el cosmos. Esto se lograba por medio de rituales, trances y sustancias psicodélicas, que se administraban durante las celebraciones. 
Según él, la estructura mítica de la sociedad actual ya no sirve para ayudar al desarrollo psicológico de los individuos, porque estamos funcionando con la mitología de hace tres mil años, una mitología basada en la Biblia judía elaborada por los sumerios y copiada por un pueblo de pastores nómadas que erraban por Palestina. Nada que ver con Nueva York ni con Ibiza. 


LA FELICIDAD SIN CULPABILIDAD



Una estudiante preguntó a Cambell: «¿Qué hemos de hacer?». Él contestó: «Follow your bliss», sigue tu gozo, sigue lo que te dicte el corazón, pero el corazón gozoso, no el corazón pesimista o el corazón tristón, sino el corazón gozoso. «Follow your bliss» porque, en definitiva, y esto él lo tomaba del hinduismo, lo fundamental, lo que quiere la mitología, es dejar clara la finalidad de la vida y dejar claro lo que existe, por debajo y por encima de todos los velos, mayas y samsaras: el ser, la consciencia y el gozo. Lo que existe, la consciencia de eso que existe y el gozo, ananda, que de ello se deriva. Para eso estamos aquí. 
Como ya te he explicado, los hindúes usan esas tres palabras para describir la naturaleza de la realidad: ser, consciencia, gozo, que en sánscrito son sat, chit, ananda. Piensa en tu cuerpo como un templo que contiene el yo real, la realidad, que es infinita existencia, infinito conocimiento e infinita paz. La realidad es existencia, sat. También es chit, consciencia, es decir, todo el conocimiento. Es también ananda, paz, la paz del alma que a mí me gusta llamar gozo, porque la paz que no depende de cambio ni circunstancias es la felicidad verdadera. Y además gozo es una paz viva, que se regocija en sí misma, cuya esencia es gozo. El alma está hecha de ser y la consciencia, de gozo, como todo lo demás en el universo. Y cuando eso lo sientes dentro de ti, lo vives. Aparte de oírlo en palabras y entenderlo con la razón, conectas con todo y sabes que todos somos gozo. 
Este gozo ¿acaso es la tan traída y llevada felicidad? Se dice que la finalidad de la vida, el arte de vivir e incluso de morir, se evalúa por el grado de felicidad en que transcurra la existencia. Te dije al principio que al arte de vivir se le llama ética. El gozo ¿es lo que se siente cuando se alcanza la felicidad? Son palabras casi intercambiables, pero si son distintas será por algo. La felicidad es un estado de serenidad y armonía que se tiene cuando se conciencian (chit) el sat (ser) y ananda (gozo). 
Lo que jamás debes olvidar sobre la felicidad es que no viene de fuera, sino que solo puedes forjarla dentro de ti, en tu estado de ánimo. Hay que prestarle a tención a esto porque Occidente perdió la noción de lo que es felicidad desde que mordió el anzuelo del consumismo (no del comunismo). Aquí se piensa que la felicidad viene de fuera adentro, que comprando coches, casas, barcos, joyas, vestidos o apretando botones todo funcionará. Error: no te hará feliz las cosas, sino el estado de ánimo con que las uses. 
La felicidad no viene a posarse en el corazón desde fuera, con el éxito ni con las posesiones; al contrario, va de dentro afuera: sale como energía irradiada por el corazón a posarse sobre las cosas. Y eso es lo que se llama amor. ¿Por qué lo de fuera se ve gris un día y otro de color de rosa? Porque ha cambiado el estado de ánimo. Lo de fuera no ha cambiado. Todo está en la mente (ya lo dije) y en el corazón. 
El chino Liu Yan lo explica: 


La mayoría de las personas son infelices y están inquietas porque no usan el corazón para disfrutar de las cosas, sino que usan las cosas para regocijar el corazón. 


Como decía el consumista: «Esto es vida: hay otra, pero es más barata». La felicidad más barata es la sensación pura y simple de existir (sat) que se siente en el fondo como serenidad y gozo (ananda). Jorge Guillén lo dijo maravillosamente: «Ser nada más. Y basta. Es la absoluta dicha». 
Esta sensación de ser (sat) es lo que pretende el zen por medio de la meditación o contemplación que puedes aprender en diversas escuelas, templos o centros budistas. Para sentir la absoluta dicha del ser son necesarias quietud y silencio. El yoga del siglo XXI ha de empezar con la soledad, la quietud y el silencio. Porque la mente es como un estanque, que si está revuelto no se ve el fondo, ni la superficie refleja el cielo. Cuando el estanque se aquieta, se manifiesta el fondo y su superficie refleja todo lo que vuela por encima. 
Si uno se queda dentro de sí mismo y siente la felicidad interior de ser (sat), ya tiene la mitad del trabajo hecho. Queda otra mitad: ¿cómo ser feliz relacionándose con lo que hay fuera? Por medio del amor. 


La felicidad de dentro hacia fuera, al relacionarse con lo exterior, es el amor. Amar es irradiar energía benevolente, chi personal, una vibración que es captada por los seres de alrededor, vivos o inanimados. No para poseer, controlar o decidir cómo debe ser lo amado, sino un respeto admirativo y un deseo benevolente de que lo amado sea exactamente como es, que haga lo que le plazca, como una flor abriéndose a su aire, sin modificarle aroma ni color. 
El amor no es un depósito, sino un flujo; no es un estanque, sino un río. El amor solo existe en movimiento, saliendo de ti hacia los demás, no puedes acumularlo dentro de ti misma. Nunca ames sin ser correspondida, porque si crees que vas a acumular amor en espera de usarlo más tarde, lo que acumularás será obsesión, manía o neurosis, pero no amor. El amor solo existe en movimiento, como un fuego que abrasa el cuerpo y que solo entra cuando sale: si se cierra la salida, se detiene su irradiación. El amor, como la inspiración, viene de fuera, del océano infinito de energía chi que empapa el universo. Todos los cuerpos son antenas, canales, receptores y emisores de amor, pero no acumuladores. La llama se pasa, pero quieta se extingue. Huainan-Tzu dice: «El arte de vivir consiste en la habilidad de ver la llama y de preservarla». 


Para lograr el gozo, lo primero es vivir sin culpabilidad, esa lacra judeocristiana inculcada por la mitología sumeria del pecado original que los judíos copiaron en mala hora en su Biblia. 
Las dos ideas que separan irremediablemente Occidente de Oriente son la culpabilidad y el panteísmo. Que todo es Dios ya te lo he dicho antes; eso es el panteísmo y es lo que en Europa no se consiente. Se empeñan en que Dios es un ser aparte y distinto de su creación, lo cual a mí me parece ilógico y tan gratuito, por lo menos, como creer que Dios y su creación son consustanciales, como creen en Oriente. Para colmo, están los que creen que no hay Dios y que por eso la materia no es sagrada, ni vive, ni es parte de ti. De ahí viene la crisis ecológica, por cierto. 
La culpa es otra cosa. Proviene directamente de la Biblia, por cómo se cuenta allí el mito del pecado original. Eso lo escribieron en Sumer y, según las últimas investigaciones, fueron mujeres. Los judíos lo incluyeron en su Biblia como Génesis. Otro puro disparate, contradicción donde las haya: si hemos de creer el mito del Génesis, el pecado original consiste en ir a la universidad, porque lo que Dios les prohíbe a Adán y Eva es el árbol de la ciencia. 
Como en el caso de Prometeo —a quien el dios griego castiga por llevar el fuego a los humanos—, el Dios judío castiga a Adán y a Eva por querer saber. «No comas de la fruta del árbol de la ciencia». Esas mismas palabras resonaban aún en el siglo XIX cuando los obispos discutían con Darwin y siguen sonando en algunos estados de Estados Unidos donde aún rechazan sus teorías para seguir al pie de la letra el creacionismo de la Biblia. 
Resulta que los judíos y los cristianos, al nacer ya somos culpables. En nuestro mito de la creación, a su autor se le ocurrió decir que empezamos pecando por desobediencia. Debes saber que hay otros mitos de la creación en este mundo y que no empiezan con un pecado, sino con un gozo, o con un niño, o un huevo, incluso con un volcán, pero solo los judíos tuvieron la siniestra y acomplejada ocurrencia de empezar con un pecado. ¿Para qué? Cherchez l’argent. 
Supongo que el objetivo era que, sintiéndonos culpables, pagáramos más y fuéramos obedientes. Cuando voy a misa, lo cual sucede solo en días muy señalados o en entierros, lo primero que oigo decir al cura es: «Reconozcamos que somos culpables, pidamos perdón a Dios». Me vienen ganas de contestar: «¿Qué se debe?». 
No me gusta formar parte de un club en el cual —aparte de tener socios como yo— te echan en cara que eres culpable al llegar. Antes, con la misa en latín no quedaba claro, ahora la misa ha perdido mucho. Le ha pasado como a la ópera, que en italiano mantenía la apariencia de un cierto nivel en los diálogos que ahora, al ser traducidos, pierden. 
El sabio chino Lin Yutang, cuyos libros te recomiendo, decía: «Para hacer cristiano a un chino, primero hay que convencerle de que es culpable». ¿Te imaginas un continente donde las personas no nacen culpables, ni se sienten culpables, ni han oído hablar del pecado original? Pues ahí tienes Asia hasta las islas de Polinesia, que son los más simples y felices de todos (como muestra Margaret Mead en Comming of Age in Samoa): los balineses, los tailandeses, los chinos, los polinesios. 
Aquí, en Europa, la carga del pecado, más la represión sexual, más el antipanteísmo tiene llenos los divanes de los psicoanalistas y mantiene el consumo de ansiolíticos entre los pacientes. Si nos sentimos —porque nos lo creemos— un trozo de materia que se mueve sin sentido, en un mundo absurdo, que es lo que creen la mayor parte de los artistas de vanguardia y de agnósticos progres, entonces el porvenir es la pastilla de Prozac. Si creemos que el mundo es «a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing», como decía Shakespeare, vamos a vivir en un estado mental muy diferente del de quien siente —como te conté en el primer capítulo— que todo es dios, todo está vivo, todo está en todo y todo es energía que se ve en el interior como una luz blanca que está viva y cuya esencia es gozo. A ti te tocará decidir qué quieres creerte: Dios, el Big Bang, el sonido y la furia o la energía gozosa. Solo te advierto que, según elijas creer una cosa u otra, tu estado de ánimo será muy distinto, tus percepciones le corresponderán y tu vida discurrirá según la concepción del mundo que hayas elegido. Porque cualquiera de ellas es creencia, nada la ha demostrado. Ni siquiera la ciencia ha demostrado casi nada aún sobre la realidad, solo ha sabido manipularla: construir coches, neveras, medicinas y algún cohete a la Luna. Pero no sabe qué es la masa ni qué es la gravedad, ni qué es el 80 % del universo que llama materia oscura y no sabe lo que es. 
Como dijo Popper, a la ciencia créetela en pequeñas dosis, de conjeturas en refutaciones, de hipótesis en hipótesis. Mientras los científicos se van enterando de lo que es la realidad, más vale adoptar la creencia que haga la vida más agradable. La opción no es nueva: «He decidido estar de buen humor porque es bueno para la salud», dijo Voltaire, uno de los hombres más inteligentes que han existido. Y el Grupo de Bloomsbury, escritores, intelectuales y pintores ingleses, como Vanessa Bell, Virginia Woolf, Lytton Strachey, Dora Carrington, John Maynard Keynes, Roger Fry, etc., creían que lo básico en la vida era mantener estados de ánimo serenos, solidarios y que aumentaran la vitalidad (life enhancing), cosa que, por cierto, ellos jamás consiguieron. Eran neopaganos, como los florentinos del Renacimiento, que no querían basar su vida en la creencia de que el mundo es un valle de lágrimas, ni un despropósito de sonido y furia, sino un océano de armonía, belleza y serenidad. Elige, porque te vas a pasar la vida marcada por la visión del mundo que desees seguir: elige por cuál de los mitos originales te vas a guiar. Elige: el agnosticismo científico, la culpabilidad judeocristiana, el panteísmo oriental. ¿Información o transformación? 
Cuando en las escuelas de secundaria pongan como asignatura obligatoria Psicología, espero que el estudio de Jung, Freud o Fromm sustituya a la Historia Sagrada que me hicieron estudiar a mí. Estos psicólogos pueden ahorrar muchos disgustos a una joven que se abre a las relaciones con otras personas. Freud es el más mecanicista, porque su libido es como la energía en la física. Jung es el más espiritual porque salta fuera del paradigma mecanicista-racionalista y se adentra en el subconsciente colectivo simbólico y mitológico. Fromm es el más social. 





CONCLUSIÓN 


Los siete mandamientos



Te he contado los puntos más sobresalientes de la filosofía oriental en contraste con la europea. Lógicamente son complementarias porque la serenidad, una vez alcanzada, es la misma. En lo que difieren es en los caminos para llegar a ella, sobre todo en el inicio del camino. La buena vida europea y la china difieren en los medios en que se consiguen, pero juraría que se parecen en el estado de ánimo al que llegan: ataraxia, wu-wei, serenidad, gozo. 
Te he resumido lo más relevante para la ética de las filosofías orientales y lo he entrelazado con mis vivencias personales en busca de esa sabiduría. Toda teoría emana una práctica y por eso me gustaría resumirte qué normas éticas veo yo que se derivan de las filosofías orientales para guiar una buena vida a la serenidad y, cuando sea posible, al gozo. 
Si Copérnico apartó el mundo del centro del universo y Darwin apartó al hombre del centro del mundo, Freud apartó al ego del centro del hombre. Jung llamó a ese centro self, formado por la fusión del ego con el subconsciente personal y colectivo. Llegar a concienciar el subconsciente e integrar sus pulsiones en la vida racional es la tarea de tu vida, realizar el proceso de individuación que es conocerte a ti misma, conocer tu self y ahí quedarte y regodearte en ello. Porque tú eres eso, «tat tuam asi», como nos reveló Mascaró. 
La globalización nos ha traído la sabiduría oriental, como a ellos les ha facilitado la tecnología occidental. ¿Podemos extraer una ética complementaria a la europea escuchando a las grandes filosofías de Asia: hinduismo, budismo, taoísmo, zen? ¿Podemos acumular los principios de todas ellas para inspirar nuestro comportamiento? Es lo que me propongo resumir al final de este libro. 


La India puede aportar el yoga como medio de psicoterapia y vivencia suprarracional; China le puede proporcionar su fluidez e integración con la naturaleza; Japón ofrecerá la inmediatez, el existencialismo, la elegante sencillez del zen para estar aquí y ahora en cada acto y momento. Y todas las culturas orientales juntas, como un todo complementario a Occidente, pueden aportar valores fundamentales para la nueva cultura mundial: 1) cooperación simbiótica con la naturaleza en una economía ecológica; 2) individualismo espontáneo y humanista, a escala humana y con noción helénica de la medida; 3) postergación del ego a su nivel de invención cultural y convencional, máscara de hierro de la personalidad polivalente, y cárcel del amor de la variedad de experiencias vitales; 4) progresismo equilibrado y con límites en un sistema de equilibrios ecológicos simbióticos; 5) reducción del valor otorgado a lo que se posee en favor de lo que se vive: ser mucho en lugar de tener mucho; 6) eliminación del puritanismo, el complejo de culpabilidad y la moral del esfuerzo, en favor de una relación erótica y placentera entre las personas, la naturaleza y el trabajo. A semejanza del decálogo cristiano podríamos resumir estos valores así: 
Todos somos uno y seremos como dioses. 


1) Estar aquí y ahora. 
2) Fluir con la naturaleza. 
3) Armonizar contrarios. 
4) Afinar el cuerpo. 
5) Detener los movimientos de la mente. 
6) Abrirse a las percepciones. 
7) Irradiar emociones amorosas. 


Estos siete mandamientos se resumen en dos: amar al mundo como a uno mismo, por amor propio, y vivir para el gozo de crear. 
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