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			Capítulo 1 

			El miedo a la muerte

			 

			 

			 

			 

			Cuatro actitudes ante la muerte

			Un pánico del que no se habla aterroriza Occidente: es el miedo a la muerte. ¿Por qué este acto, tan natural como el nacimiento y consustancial a la vida, causa miedo? Por un error básico en la religión y ahora en la filosofía europea: ese error es concebir el ego contra el mundo, lo creado como distinto y separado del creador, y la palabra como explicación de todo.

			El antídoto para disipar ese erróneo miedo a la muerte no está en la filosofía ni en la religión hablada, está en la espiritualidad, que es una experiencia, un estado de ánimo, una transformación psicosomática del cerebro. La espiritualidad no consiste en información de conceptos y palabras, sino en transformación del estado mental, no es un conocimiento, sino una experiencia.

			El miedo a la muerte no se quita pensando en el juicio final y la resurrección de la carne (ya conseguida con los canalones), sino en la espiritualidad, que es un estado de ánimo al que se accede por la mística, el yoga o el zen

			Vaya por delante un aviso para ahorrar tiempo y esfuerzo: la filosofía occidental, excepto en la ética, no sirve para nada, es una pérdida de tiempo, sólo utilizable como cultura general. Y digo esto porque la causa del miedo a la muerte es el pensamiento occidental: su creencia en el ego, su marasmo verbal y la incapacidad de aceptar que cada individuo es parte indisoluble del universo: que todos somos uno. Cuando esto se ha experimentado y vivenciado, no leído, es imposible tener miedo a la muerte porque el todo no muere nunca, sólo se transforma. Ahora bien, si uno se empeña en seguir, como Unamuno, “con todo y zapatos” –como ironizó Octavio Paz– temerá morirse.

			Lo vio mejor Juan Ramón Jiménez: “Y yo me moriré y seguirán los pájaros cantando”, siendo esto así ¿dónde está el problema, si los pájaros también son yo?, el problema está en no haber vivenciado que los pájaros son yo, el problema es creer en el ego y en el racionalismo materialista de la filosofía occidental. A día de hoy, se adoptan cuatro actitudes para encarar la muerte:

			 

			1.- La racional

			Epicuro postuló como finalidad de la vida lograr un estado de ánimo, que llamó ataraxia, en el cual la persona se libera de los miedos a la muerte y a los dioses. A los dioses los borramos decidiendo que son creaciones humanas, proyecciones de nuestro estado de ánimo o emociones colectivas.

			A la muerte la despachó con este argumento: “Si tú estás, ella no; si ella está, tú no. Es imposible sentir miedo”. Parece muy convincente, pero no lo es tanto.

			Hay unas cartas entre Voltaire y madame du Deffand sobre esta opinión de Epicuro en que la dama acepta que si ella –la muerte– está, tú ya no existes ni piensas, pero cuando ella no está, tú sigues vivo y piensas sobre la muerte y ese es el problema. Lo decía Shakespeare: “Thinking makes cowards of us all” (el pensamiento nos vuelve cobardes) y pensar sobre la muerte es inevitable. O sea que si tú estás y ella no, cuidado con pensar sobre ella pues nos amargaremos. Los animales no piensan en la muerte y por eso mueren con naturalidad, sin aspavientos, como quien se acuesta a dormir.

			 

			2.- Las NDE o experiencias casi mortales

			El Doctor Moody, a quien llegué a conocer conferenciando en Madrid, estudió numerosos casos de accidentados y enfermos que llegaron a las puertas de la muerte: estuvieron clínicamente muertos –no en coma– un tiempo, y luego volvieron a la vida (NDE, Near-death experience, experiencia cercana a la muerte).

			Los testimonios de estas experiencias coinciden en repetir ciertos elementos, el más famoso de los cuales es el túnel con luz blanca a la salida y figuras familiares esperando en el otro lado.

			 

			3.- Cambio de consciencia

			A mi entender, el modo más eficaz de vencer el miedo a la muerte es haber experimentado en la vida cambios radicales en el estado de consciencia. No meras meditaciones con la mente en blanco –o quieta– sino cambios tan fuertes como pasar de la vigilia al sueño.

			Estos cambios de consciencia, si tomamos como símil del cerebro el ordenador, consisten en conseguir no sólo un cambio de los inputs en el ordenador, sino un cambio total en su estructura: algo como un cambio total de programa o del propio ordenador por otro.

			No es que el cerebro procese datos y situaciones nuevas, es que las neuronas del cerebro se enlazan de maneras no usuales y permiten alcanzar percepciones y estados tampoco usuales. Se llama iniciación y es la que procuraban todas las religiones, hasta que las del libro se creyeron que lo importante era la información, los inputs. Tremendo error, lo importante es la transformación del cerebro en otro tipo de ordenador con otros programas muy diferentes.

			Ese era el objetivo de las religiones hasta que fueron abducidas por los libros: la Biblia, los Evangelios y el Corán. Para estos con leer libros y oír sermones basta. Error: dan información, pero no consiguen transformación. La consciencia sigue siendo la de siempre y con el mismo miedo a la muerte.

			 

			4.- Identificarse con el todo

			Otra manera de perder el miedo a la muerte es tener una experiencia de que todo es uno, y de que somos parte de ese todo. Puedo contar cómo me sucedió a mí. La he tenido varias veces esa experiencia, y además se mezcla con la experiencia del cambio de consciencia. A veces hay cambio de consciencia que lleva a sentir la unidad de todo, otras veces no. Voy a contar dos con LSD y otras sin: todas van a parar a lo mismo.

			 

			Experiencias trascendentes con LSD

			“Pues claro que tiene orilla, pero la que vi no era la ribera del río que fluye, sino vera de remanso apacible. El tiempo no es caudal huidizo, sino océano estancado, eternidad quieta, soledad y silencio. Yo lo vi en el parque nacional del Pacific Ocean, unas millas al norte de San Francisco”.

			Si quieren ríanse de mí, con el párrafo anterior se lo he puesto fácil, pero yo sé desde entonces que el tiempo no existe, es una ilusión o, si se prefiere, una configuración especial de la mente; el tiempo es creado por el cuerpo humano. Eso quedó claro y quien lo ha probado lo sabe. Por esa experiencia ya merecía la pena el viaje.

			Los que no han estado ahí dirán que es ilusorio. Les aseguro que tan ilusorio como la vivencia del tiempo que se tiene después de drogarse con paella o tortilla de patatas. No hay un estado verdadero, hay un estado habitual y otros inusuales. Eso es todo. Convertir lo habitual en verdadero es un juicio de valor antropocéntrico y conservador. Que nos pasemos un 99% de la vida en estado normal no es una prueba de que este sea el único estado posible, ni el mejor.

			Posiblemente no sea el mejor, sino una ramplonería para ir tirando y vivir sin sobresaltos. Lo que sí les aseguro es que, durante el viaje, a menudo tenía ganas de volver a mi estado normal y me asaltaban terrores: ¿y si no logro bajar? Eso es el horror trip si no se corta a tiempo. Del ácido no puede bajarse uno en marcha por sus propios medios. Dura ocho horas y hay que pasarlas. Eso es sabido, pero nadie te quita el miedo de pensar: ¿y si me quedo? Los colgados son los que no han bajado. Yo me vería incapaz de andar por la vida en el estado de ácido. Y no es que no sea bonito, pero es un estado muy vulnerable. Años más tarde Albert Hofmann, su descubridor, me recomendó tomar un Valium si quería terminar un viaje antes de las 8 horas usuales.

			En ácido todo se magnifica. Es como un impulso que empuja cualquier leve indicio: si uno está risueño, se ríe de cualquier cosa; si alguien le cae un poco mal, le ve horriblemente monstruoso –por desgracia con acierto–, pues en ácido se revelan nítidamente los detalles de la gente, les vemos las intenciones: su rostro es expresivo de los sentimientos que les sacuden el alma, sus gestos más tenues son evidentes actos de rechazo, simpatía o indiferencia. Siendo esto así, es necesario tomar ácido en lugares tranquilos, junto a personas amigas y equilibradas, de las que podamos fiarnos. El mal rollo puede venir por lo más impensado, y conviene reducir al mínimo la probabilidad de miedo, el entorno feo, el encuentro desagradable. Por eso los antiguos habían instaurado los misterios, para dar sustancias parecidas al ácido en un ambiente seguro y con un ritual fructífero, de experiencia iniciática. De eso se ocupaban las religiones, no de hablar.

			Estaba en pleno viaje, flipado como un pàjaro. Hasta entonces había sentido, ahora empecé a ver. Miré a José Luis Cazorla, un exalumno de Económicas que apareció en San Francisco como taxista, y su rostro comenzó a transfigurarse, no una, sino varias veces en sucesión, como planos encadenados de una película, como cuando Lon Chaney se transforma en hombre lobo. No se transformó en lobo, sino en joven marinero, en esenio resplandeciente con túnica púrpura y corona de espinas, en viejo chino, en rostros de corteza de árbol como una pintura de Arcimboldo. Todo eso lo vi con total realismo como veo ahora la punta de mi pluma sobre el papel.

			¿Ilusión? Lo dudo. Si en estado normal miro una cara poco iluminada contra un fondo oscuro, casi cierro los párpados y vacío la mente, puedo captar en el rostro rasgos que normalmente no están. Para saberlo hay que hacerlo, y no vale la pena discutir con palabras lo que sólo puede existir en los hechos. Cuando se ha visto en ácido es más fácil reproducirlo en estado normal.

			Nos levantamos y fuimos hacia el bosque. Miré los árboles. Estaban vivos. Esto ya lo sabemos, pero hasta ese día no lo había visto. ¡Pulsaban! Y emanaban un aura de luz blanca en sus perfiles. Las auras de las hojas que Kirlian logró fotografiar se ven a simple vista, y estos halos respiran, vibran, y uno siente que el árbol está vivo y enterándose de todo. Hablando de auras, las personas también las tienen y se ven en ácido. Son como las pintaban en las iglesias a los santos –y yo me pregunto: ¿cómo las vieron ellos?–, y no sólo vibran, sino que cambian ligeramente de color según la emoción que en ese momento sacude a la persona. Quien puede ver las auras sin ácido sabe por el color la pureza o la maldad del que tiene delante y sobre la marcha, por los cambios de color, lo que está sintiendo. Digamos que el aura es un reflejo visible del estado de ánimo y, en términos del paradigma mecanicista, una emanación del campo electromagnético generado por el metabolismo incesante del cuerpo.

			Caminando hacia el bosque me desdoblé: Yo –whatever that means– estaba flotando por encima de mi cuerpo, por lo menos a un metro, y me veía caminar. Mi conciencia estaba fuera de mi cuerpo, pero el cuerpo también estaba entero, animado de vida, sólo que el ego –ese pequeño argentino que todos llevamos dentro– había salido. Llegamos al bosque. Allí, andando por un sendero, de pronto me noté como si fuera una señora gorda y bajita, andaluza, vestida de negro, que salía a un jardín, como el de mi tía Carmen en la Parrilla de Valdepeñas. Yo era clarísimamente una señora gorda y bajita: ¿memoria genética?, ¿mi abuela cordobesa? Hay quien dice que, en ácido, se regresa hasta el origen de la vida; yo por suerte, me quedé en Córdoba.

			Regresamos a Berkeley. Cuando pasamos en coche por Broadway Avenue recuerdo las caras de los hombres en la acera: eran rostros como de carne gris, en principio de licuación, caras horribles, como de cenicienta goma viscosa, que ellos con gesto muy leve parecían querer ocultar como si se avergonzaran de que les viera. ¿O fui yo quien les prestó ese pudoroso reflejo? De modo que así es la gente. Nunca lo he olvidado. Sobre todo cuando leí aquella nota de Leonardo en su diario que tanto me gusta: “Mira la gente al atardecer (sul fare della sera), ¡cuánta gracia y dulzura en sus rostros!”. ¡Cuán lejos estamos del Renacimiento! Leonardo debía de ver normalmente como nosotros en ácido: algo había autogenerado en su cerebro las reacciones químicas que causan el ácido o la mescalina. Los genios tienen su propia química, si logran controlarla son Leonardos. Si no, pobres locos a los que se encierra en un manicomio. Aquella avenida de Broadway con sus topless, restaurantes baratos, sex shops y vagabundos del porno era realmente, visto en ácido, un descenso a los infiernos. Dios sabe que no soy puritano, sino al contrario. No tengo juicios morales sobre Broadway, pero lo que vi era gris, desagradable, viscoso, muerto, un agujero, la sensación de cómo podía ser el infierno, si es que existe. El infierno son los otros y –my dear Sartre– nosotros. El infierno, para mí que no soy creyente ortodoxo, es el mundo transfigurado por nuestros deseos bajos, morbosos, tirados; nuestro estado de ánimo viscoso se expande como una nube letal sobre las cosas y las vuelve degeneradas, putrefactas, vampíricas. Estamos hechos de la materia de los sueños, y nuestro sueño infecta la realidad y nos la representa contaminada. Si hay un infierno y el alma se lo ha de encontrar después de la muerte, será el que hayamos fabricado a lo largo de la vida en los momentos de perversión del instinto vital. 

			Cuando pasamos el Bay Bridge hacia Berkeley recuerdo haber visto unas chimeneas de fábrica que, bajo el sol del ocaso, estaban echando humo violeta. Parecía una portada de disco de los Beatles. Aquel barrio insulso, fabril, era una arcadia idílica de suaves colores rosados, ocres y lilas. La salida del viaje suele ser muy agradable. Dejé a Cazorla, cuya mujer, por cierto, se tiraba literalmente de los pelos porque nos habíamos pasado el día por ahí (diría que se arrancó algunos mechones y no creo que fuera efecto del ácido, sino de la ira de aquella valquiria abandonada), y volví en coche hacia casa del arquitecto inglés Anthony Ward. Al pasar por la carretera que bordea el campus en la falda de la colina, mi sensación de plenitud era total. Una música que me gustaba –lástima no recordar cuál, algo como un lento de Santana, Incident at Neshabur, por ejemplo– sonaba en la radio, el coche se deslizaba por la suave carretera ondulante entre los eucaliptos cerca del estadio. Caía la tarde, y yo era feliz. Feliz por una sensación de plenitud que me embargaba y que ella misma era su propia explicación. Hay estados que superan ampliamente cualquier explicación que busquemos de su causa. Y por eso, en ese momento, no se la buscamos. Si el universo fuese gozoso –cosa que bien podría ser aunque no nos hayamos enterado–, entonces ese gozo sería su propia explicación. ¿Cabe mejor razón de ser? Ser nada más, y basta. Es la absoluta dicha. Un día en que estaba obsesionado preguntándome en voz alta por qué existimos, por qué existe el universo, etcétera… se limitó a decirme: “Y la pregunta por qué, ¿existe?”. Gracias maestro Marzano. Por qué es la pregunta equivocada. Buscar una excusa o motivo es la actitud equivocada. Hay que olvidarse del por para fundirse en el qué.

			El más sublime de mis viajes de ácido me lo proporcionó Albert Hoffman de los laboratorios Sandoz, el descubridor del LSD (dietilamida de ácido lisérgico), cuando vino a El mundo por montera, el programa de televisión de Fernando Sánchez Dragó, invitado por Antonio Escohotado. Aquel trip completó mi iniciación. Fue en 1989.

			Por una de las sincronicidades que han articulado mi destino, aquel mes de octubre de 1989 me lo había pasado en la masía, solo y practicando meditación. Para colmo de casualidad sincrónica, leí el Libro tibetano de los muertos, traducido y editado por W.Y. Evans-Wentz. El subtítulo del libro es: Las experiencias después de la muerte en el plano del Bardo, según el lama Kazi Dawa-Samdup. Ese libro contiene lo que les leían a los muertos tibetanos durante los catorce días después de expirar. Es una guía para recorrer los estadios de la consciencia post mortem, hasta llegar a la “clara luz del vacío”, que los cabalistas llaman ain-sof, la luz vacía y sin límites.

			Por la tarde, Jacobo Siruela se prestó amablemente a mostrar el palacio de Liria a Ernst Jünger, que venía con Hoffman. Jünger era el prototipo del caballero alemán, erguido, altivo, aspecto militar, cabello blanco, parecía un junker de los que, dentro de la Wehrmacht, se habían opuesto a Hitler. Le recuerdo mirando, con una lupa que llevaba en el bolsillo, las cartas de Colón o detalles de algunas pinturas.

			Jünger confesaba que su longevidad tenía que ver con los ácidos que le proporcionaba Hofmann y que tomaban de cuando en cuando. En el libro de Hofmann El camino a Eleusis, el químico suizo demuestra que el radical indol del LSD es el mismo que el del cornezuelo del centeno que los griegos disolvían en el kikeon que se bebía durante los misterios de Eleusis. “Quien ha estado en Eleusis conoce qué hay después de la muerte”, escribió Jenofonte, y la experiencia con ácido en condiciones corrobora esa hipótesis. O sea, que no es lo mismo tomar whisky que ácido. Léase Moksha de Aldous Huxley, donde reúne todos sus escritos sobre las experiencias psicodélicas. Yo me fié de Huxley, lo probé, pero hasta el quinto ácido, que fue el de Hofmann, de hecho no tuve la experiencia eleusina. Ahora sé.

			Después de grabar el programa, me volví a la masía y a mis lecturas. Sonó el teléfono, era Escohotado:

			–El doctor Hofmann ha sido muy generoso y nos ha dejado varios ácidos, peyotes y mescalinas que pensamos tomar este fin de semana. ¿Te apuntas?

			–Por supuesto.

			Era miércoles; el jueves volví a tomar el avión hacia Madrid y me presenté en casa de Sánchez Dragó. Su propuesta era tomar los psicodélicos de Hofmann en su piso en la calle Jesús del Valle, en Malasaña. Sólo por ese nombre yo ya no quería hacerlo allí. ¿Qué vibraciones etéreas va a captar uno en un lugar llamado Malasaña? Además, un piso no es un buen sitio para ácidos. Así que le dije que, o bien me daba el ácido y yo me volvía a tomármelo en Empúries, o bien no me lo daba y me volvía y no pasaba nada, o encontrábamos una casa de campo cerca de Madrid, lo que se consiguió gracias a José María Poveda, un psicólogo amigo del grupo que vivía en Soto del Real, al noreste de Colmenar, una hondonada amplia al pie de la sierra

			Nos fuimos allá el sábado por la mañana; ellos tomaron peyote y yo me tomé un LSD. La casa era amplia, rodeada de campo y con vistas hermosas por los cuatro costados. El ácido fue subiendo, ellos tostaron castañas en el hogar, a mí me dio por preguntarles con una sorna que sólo entendía yo mismo: “¿Quién va a sacar las castañas del fuego?”.

			Luego entré en la fase musical y veía las mujeres del calendario modernista de Mucha vibrar sinuosamente, pulsar como si fueran a salir del póster. Cuando llegó el hambre y la debilidad, fui a la cocina; el anfitrión, José María Poveda, me ofreció unas sardinas que yo vi monstruosas, con ojos desorbitados, y salí huyendo. Recordé que Hofmann había recomendado comer miel para dar azúcar al cerebro. Así lo hice y me cargué de energía.

			Salimos afuera. Escohotado y Mónica, Fernando y Bea parecían faunos o ninfas en una coreografía de Diághilev; subí al techo de la casa, donde Carlos Moya contemplaba el ocaso. Yo le dije:

			–Ya sé que estoy en ácido, pero esta puesta de sol debe de ser prodigiosa.

			A mí me pareció el ocaso más hermoso que había visto en mi vida. Y he visto muchos tras contemplarlos diariamente en Cinc Claus mirando hacia el Canigó.

			Puesto el sol, me recogí, literalmente, en la habitación que José María Poveda me había dejado y allí, en posición fetal, tuve el viaje que se describe en el Bardo Thodol. Mi conciencia, ¿alma?, ¿espíritu?, ¿atman?, se fue y atravesó diversos ámbitos espirituales que no son mentales, pues en ellos habían emociones y arquetipos; primero entró mi conciencia hacia mi cerebro, que sintió como una isla mórbida de indecible placer, y luego voló hacia fuera atravesando los Bardos y rechazando sus imágenes hasta llegar a un océano de luz blanca que estaba viva y cuya esencia era gozo. Ahí supe, gusté y volví. Caí dentro y noté un golpe en el pecho. El viaje había terminado. “Quedeme y olvideme, ... dejando mi cuidado entre las azucenas olvidado”.

			 

			Experiencias trascendentes sin LSD

			Cumplido el trámite iniciático, las secuelas fueron buenas: había descubierto otro estado de percepción que la realidad cotidiana oculta. Esta percepción en ácido y demás carnes de dios, como la llaman los indios, es tan intensa, extensa y fascinante que sólo se puede tener a ratos, con cuidado y, desde luego, en vacaciones. Por eso el cuerpo, que es sabio, filtra la realidad, debilita la percepción por medio de los circuitos cerebrales para que no estemos en ácido todo el rato, porque, si no, no haríamos más que contemplar, oír música, flotar en la eternidad y, los afortunados, echar unos polvos más brillantes que mil soles. Y de trabajar, nada.

			Pero, aunque uno no esté en ácido, su percepción ya nunca será la misma si lo ha tomado. Ese conocimiento se recuerda y cambia la vida definitivamente, a menos que uno pase el viaje leyendo El capital, como cuentan de Martí Capdevila, un compañero de Económicas, víctima de un horror trip marxista, que los hay. Los míos fueron de orden místico o espiritual, ya que no eróticos, como habría preferido. Desde entonces sé que la experiencia psicodélica bien llevada es lo que separó mi generación de la anterior, que tomaba alcohol. Algunos, hasta casi morir de cirrosis.

			No hay poema que pueda expresar la belleza de la flor de loto. Entre una flor de loto y un poema sobre el loto, ellos preferían, sin dudarlo, el poema: despreciaban la naturaleza por monótona –y preferían el arte–. Nosotros, o al menos yo, me guiaba por otros valores, resumidos en el proverbio zen “Better to see the face than to hear the name” (Mejor ver la cara que oír el nombre). Yo había llegado a preferir la realidad a la palabra; para ellos, que vivían en un mundo de palabras, la palabra era la realidad.

			¿A qué se debía ese cambio de valores? Al ácido. Ellos eran de la generación del alcohol, yo de la del LSD y la marihuana. Siento sonar químicamente determinista, pero les diré que, a consumo diferente, sensibilidades distintas. El alcohol es enervante y da placidez lúcida. El ácido elimina el tiempo, conecta el yo con el todo y presenta intuiciones que desbordan hacia la alucinación. Claro que el alcohol conecta con una beatitud cósmica, pero cuando no se desboca, porque, si se calienta la boca, como el caballo, es ingobernable. Bebiendo por beber se pierde uno hacia el sopor o sucumbe a la violencia.

			No se trata de juzgar, a cada uno su droga, como decía Baudelaire, pero una vez se ha tomado un LSD en condiciones, la visión del mundo se ha cambiado para siempre. “On a clear day you may see forever” (En un día claro puedes ver para siempre). El alcohol esmera la realidad, entusiasma, esclarece; el ácido desvela otra realidad, transporta a otra conciencia alternativa, tan distinta de la normal como el sueño de la vigilia. El tiempo desaparece, o se para, el ego se desvanece, los objetos irradian auras pulsantes. El pensamiento racional desaparece por completo porque no se deduce: se ve. Se actúa por instinto, como los animales, y entonces se da uno cuenta de que: “Thought is the failure of action” (El pensamiento es el fallo de la acción). Eso quiere decir que, cuando la acción es fluida se actúa y basta. Cuando la acción se encalla, se usa el pensamiento para contornear el obstáculo. Sólo es necesario pensar cuando la acción no fluye; se piensa cuando falla la acción y, para colmo, el pensamiento siempre es viejo, porque el concepto es un extracto de experiencias pasadas. El pensamiento sirve para manipular la realidad hacia nuestro deseo, pero, al entrar en la mente, el pensamiento mata el presente, desaloja el here and now (aquí y ahora), transporta a otros pasados y futuros, distrae, impide la comunicación extática con lo que hay alrededor. El pensamiento divide en yo y lo otro, el que piensa y lo pensado. Error. “The thinker is the thought” (El pensador es el pensamiento) como esclarecía Krishnamurti.

			Las otras experiencias sin ácido que me han dado un cambio de consciencia me han sucedido espontáneamente, como eso que los teólogos llaman una gracia gratuita, algo caído del cielo, no incorporado sino cuando Dios, o lo que sea, ha querido. No fue inesperado porque me lo trabajé durante años leyendo, meditando, asistiendo a retiros de gurús diversos y deseándolo de todo corazón.

			Con Krishnamurti tuve el primer atisbo. El sabio indio pronunció tres conferencias en Berkeley. Sólo pude asistir a la primera, pero al otro día al salir de clase, fui a la librería Shambhala en Telegraph Avenue. El sol del ocaso penetraba por el Golden Gate (se llamará así por eso, como la Puerta del Sol) y teñía de rojo las paredes y los libros. Por la radio, sintonizada a KPFA de San Francisco, se escuchó a Krishnamurti: “Miren ustedes esta flor, pero mírenla sin que sean ustedes los que están mirando y sin que la flor sea una flor, sino como si la naturaleza se estuviese viendo a sí misma a través de sus ojos. Entonces, cuando la flor no sea flor y su yo no esté, cuando sólo haya una percepción percibiéndose a sí misma, eso es el satori, el éxtasis, el samadhi; abandónense ahí”. Y calló.

			Sentí que el tiempo se paraba, mi ego se desvanecía, mi cuerpo flotaba como una nube de algodón y me embargó la emoción de que todo estaba bien, cada cosa en su sitio.

			Pasaron veinte años. Una mañana de verano fui al puerto de l’Escala para dar una vuelta en barco. Cuando estaba inclinado desatando el cabo, miré hacia arriba y vi una gaviota que se desprendía de un cable donde estaba parada y se descolgaba hacia mí, sin mover las alas, en una catenaria perfecta. El tiempo se paró, el ego desapareció, todo estaba bien. Había vuelto el satori, como la otra vez, cuando quiso. Duró unos segundos, pero, lo que yo sea cuando no está mi ego había salido fuera del tiempo y gustado la eternidad. Y otra vez sentí que todo estaba bien y que yo era parte del todo.

			Estas dos experiencias fueron sin enteógenos químicos, pero con trabajo continuado de lectura, meditación, contemplación, yoga y todo lo que ayuda a fomentar las experiencias espirituales. Luego he tenido otros satoris, siempre sin poder causarlos a voluntad; vienen cuando quieren, pero el trabajo espiritual y el estado de ánimo ayudan a repetirlos. Para eso sólo vale la pena vivir. Lo demás son peladillas.

		

	


	
		
			Capítulo 2

			El arte de morir

			 

			 

			 

			 

			La muerte como tránsito

			El arte de vivir es gozar con ataraxia, el de morir es extinguirse cuando ya no quedan líneas por vivir en el cuerpo. La vida es un aprendizaje; la muerte un cambio de viaje. Cuando se tiene la intuición de que se ha conocido y vivido todo cuanto era necesario, es el momento de irse. El arte de morir consiste en comprender la muerte, no como un desastre, sino como un viaje. Viendo la muerte así, la vida cobra un significado nuevo, porque lo único importante de la vida es lo que uno se puede llevar puesto el día de la muerte.

			 

			Y cuando llegue el día del último viaje

			y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

			me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,

			casi desnudo, como los hijos de la mar.

			 

			El viaje de la muerte se hace sin cuerpo y sin equipaje, y de esta vida sólo se lleva lo que está gravado en la mente, si ésta subsiste. En la mente sólo se graban las emociones y los sentimientos. El metal precioso incorpóreo de la persona sólo es moldeado por el fuego del amor. La vida es una posibilidad de modelar lo incorpóreo a través de lo físico, del mismo modo que el arte moldea lo físico por medio de la mente incorpórea. El viaje de la muerte no va por mundos físicos, sino por mundos astrales, mentales y espirituales; el cuerpo y las posesiones se dejan atrás. Sólo se lleva de esta vida lo que ha quedado impreso en el alma: los momentos que grabó la llama de la inspiración, de la pasión, del amor, del odio o del miedo.

			¿Por qué la muerte es un cambio de viaje y no un final? Si la ausencia de memoria respecto a un período de nuestra vida implicara que estuvimos inconscientes ese período, tendríamos que sacar la conclusión, absurda, de que estuvimos inconscientes los primeros años de nuestra vida y buena parte de los demás, porque en realidad no recordamos nada de la mayoría de los días de nuestra vida. Por tanto, el saber que estamos vivos y conscientes desde hace 70 años no es algo que recordamos, sino que deducimos. Del mismo modo con la muerte: si el que no recordemos haber vivido antes no demuestra que no se haya vivido cuando se tenía 7 años, la falta de memoria de otras vidas anteriores no es prueba de que no se han tenido: la ausencia de evidencias no es evidencia de ausencia. Dice Paul Ducasse: 

			 

			Es preciso revisar radicalmente nuestras ideas de lo que es y no es posible en la naturaleza. Es útil pararse a preguntar por qué tantas personas enfocan la cuestión de la supervivencia después de la muerte con un juicio de valor metafísico gratuito: el que ser real es ser material, que lo real es lo material. Este supuesto inicial es gratuito y científicamente indemostrable. Lo material se define, desde luego, como los procesos o partes del mundo perceptualmente público, es decir, de lo que todos percibimos por medio de los llamados cinco sentidos.

			Ahora bien, la hipótesis de que ser real es ser material es un supuesto útil y apropiado si el propósito es investigar el mundo material y operar sobre él; y este propósito es frecuente y muy respetable. Pero la validez de este supuesto es estrictamente relativa a ese propósito particular. Pero lo malo es que continuamos haciendo ese supuesto, que continúa gobernando nuestro juicio, incluso en el caso de que nuestro propósito sea otro, para el cual el supuesto no es útil, ni siquiera coherente. Este punto es muy importante y se debe resaltar. Su esencia es que la concepción de la naturaleza de la realidad que propone definir lo real como lo material, no es la expresión de un hecho observable, en el que todo el mundo debe estar de acuerdo, sino la expresión solamente de una cierta dirección de interés por parte de las personas que así definen la realidad; un interés que han elegido centrar totalmente en el mundo material o públicamente perceptible. Este interés especializado es, desde luego, tan legítimo como cualquier otro, pero ignora automáticamente todos los hechos, llamados comúnmente mentales, que sólo son revelados por la introspección. Por tanto, se puede decir que no hay paradoja en la suposición de que algunas formas de consciencia existan independientemente de su conexión con cuerpos humanos y animales; y que, por lo mismo, la supervivencia después de la muerte es teóricamente posible…

			 

			Paul Ducasse expresó estas ideas en una conferencia no hace muchos años en la Universidad de Berkeley; la relatividad de lo que se acepta como real no puede quedar más clara, por más que la mayoría, incluidos científicos, se empeñe en creer que la realidad es una y la misma para todos: la que entra por los cinco sentidos. A tales absolutistas de lo real conviene recordarles lo que dijo Chuang Tzu cuando despertó de su siesta:

			 

			He soñado que era una mariposa, volando de aquí para allá, a todos los efectos sintiéndome como una mariposa. De pronto me encuentro aquí, tirado en el suelo, Chuang Tzu otra vez. Ahora ya no sé si soy Chuang Tzu que soñó ser una mariposa, o una mariposa soñando que es Chuang Tzu.

			 

			La muerte es uno de estos cambios de sueño. Y su misterio reside en no dejar soñar dos sueños a la vez: mientras se está en un viaje, no se recuerdan los otros. Li Po comentó siglos después la perplejidad de Chuang Tzu en este verso:

			 

			Chuang Tzu soñó una mariposa,

			y ¡la mariposa era Chuang Tzu!

			Una realidad está cambiando constantemente de formas:

			¡sucesos sin fin fluyen hacia la eternidad!

			 

			El ‘Libro tibetano de los muertos’

			Sobre el arte de morir existe el antiguo tratado oriental citado antes (Bardo thodol, traducido en Occidente Libro tibetano de los muertos), que es una guía para el viaje por el ámbito, lleno de visiones y encuentros, entre las fronteras de la muerte y el nacimiento. Según este tratado, el arte de morir es tan importante que el futuro de la persona depende de una muerte adecuadamente controlada. El arte de morir parece haber sido mucho mejor conocido por los antiguos pueblos del Mediterráneo que por sus sucesores de Europa y América, como prueban los ritos mortuorios de los misterios griegos y las explicaciones del Libro de los muertos egipcio.

			Este arte es poco conocido y raramente practicado hoy día en Occidente. Existe una resistencia generalizada a morir que, según indica el libro tibetano, produce resultados desfavorables. Aquí en España, como en los demás países occidentales, la ciencia médica propende a realizar todos los esfuerzos para posponer, por tanto interfiriendo, el proceso de la muerte aún en los casos perdidos. A menudo el moribundo no puede morir en su casa ni en unas condiciones normales y tranquilas: morir en un hospital, bajo el atontamiento de un sedante, o en la estimulación causada por fármacos inyectados para que el moribundo sobreviva un poco más, causa una muerte inadecuada, indeseable como la del soldado que muere en el campo de batalla. De la misma manera que el resultado normal del nacimiento puede ser abortado por malas prácticas, así también puede abortarse el resultado normal de la muerte.

			Según el Libro tibetano de los muertos, en el momento de morir se pierde la consciencia empírica, la consciencia de las cosas materiales. Ocurre lo que se llama corrientemente un desmayo, que es, sin embargo, un estado de superconsciencia, porque el desmayo es desvanecimiento de los objetos de la consciencia, pero lo que no se desvanece es la consciencia, que queda pura, vacía, sin objetos. La consciencia empírica desaparece, desvelando así la consciencia pura: la luz clara del Vacío. Este vacío no es la nada, sino la no-cosas, es un estado de percepción donde no se perciben cosas materiales, pero se perciben otras mentales, astrales, espirituales. Es un estado alógico, al que no pueden aplicarse las categorías inventadas para el mundo de nombres y formas. El vacío es la negación de todas las determinaciones, pero no de la existencia. Es una existencia que no se revela a la manera normal de nuestro estado de percepción, es decir, como experiencia finita en forma. El vacío es no-forma, no-cosa, pero no es la nada.

			El primer aviso del libro al moribundo es que todo aquello que vea, oiga, sienta, en la hora de su muerte, es un reflejo de sus propios contenidos mentales conscientes y subconscientes; y que ninguna de estas ilusiones generadas por su mente puede tener poder sobre él, si sabe su origen y es capaz de reconocerlo. El texto, que se lee al moribundo y al muerto, insiste para que reconozca en esas apariciones, que pronto verá o está viendo, las criaturas de su propia mente, las cuales le están velando la Clara Luz del Vacío. Si las supera, es porque está maduro para el estado de liberación que se le presenta. Si no lo hace, que es lo que normalmente suele suceder, es porque el tirón de la tendencia hacia el mundo se lo lleva. Entonces se le presenta la Clara Luz secundaria, que es como la primera, pero algo apagada por las formas ilusorias. Si la mente no descansa aquí, el primer Bardo o estado de consciencia post mortem, el Chikhai Bardo, que puede durar varios días, o un abrir y cerrar de ojos, se termina.

			En el siguiente estadio, el Chonyid Bardo, hay una recuperación de la consciencia de los objetos. Es como un ligero despertar del desmayo; pero no es un estado despierto como el que se tiene en vida. La persona ya incorpórea, su parte mental espiritual, emerge de su experiencia en el Vacío en un estado similar al del sueño. Éste continúa hasta que consigue un nuevo cuerpo material y se despierta realmente otra vez en este mundo.

			Según el libro, la suprema visión no sobreviene al final del Bardo, sino justamente al principio, en el momento de morir; lo que viene después es un descenso cada vez más profundo en ilusión y oscuridad, hasta la última degradación de un nuevo nacimiento físico. El clímax espiritual se alcanza en el momento que cesa la vida. La vida humana, por tanto, es el vehículo de la más alta perfección porque genera el karma que hace posible al muerto viajar y quedarse en la perpetua luz del Vacío, sin aferrarse a ningún objeto, alcanzando el eje de la rueda de reencarnación, liberado de ilusiones de génesis y decadencia. Si no lo hace, la vida en el Bardo no trae recompensas ni castigos eternos, sino solamente el descenso a una nueva vida que llevará al individuo más cerca de su liberación final. Y este objetivo final lo aproxima el propio individuo por medio de los trabajos y aspiraciones de su vida en el mundo. Esta visión tibetana de la muerte y la existencia no sólo es elevada, sino humana y heroica.

			En su comentario al Libro tibetano de los muertos, el lama Govinda apunta que es fácil argumentar que nadie puede hablar de la muerte con autoridad si no ha muerto, y dado que, al parecer, nadie ha vuelto para contarlo, ¿cómo puede saberse lo que es la muerte o lo que pasa después? El libro tibetano contesta: “De hecho, no hay una sola persona, ni un ser vivo, que no haya vuelto de la muerte”. De hecho, todos hemos muerto muchas muertes antes de venir a esta encarnación. Y lo que llamamos nacimiento es reverso de la muerte, como una puerta se llama entrada desde fuera y salida desde dentro. Es realmente asombroso que nadie recuerde su mente anterior; debido a esta falta de recuerdo, la mayoría de personas no creen en una muerte previa. Y sin embargo, tampoco recuerdan su nacimiento reciente, y no por ello dudan de que nacieron recientemente. Olvidan que la memoria activa es sólo una pequeña parte de nuestra consciencia normal, y que nuestra memoria subconsciente registra y preserva cada impresión y experiencia pasada, que nuestra mente despierta no retiene. El libro de Raymond Moody, Vida después de la vida, que recoge testimonios de ochenta pacientes dados clínicamente por muertos y que regresaron, confirma lo expuesto por el libro tibetano.

			Dicho libro ofrece la posibilidad de liberación en el estado intermedio entre vida y renacimiento, el estado que se suele llamar muerte. Parece que la humanidad ha llegado a la encrucijada entre lo material y lo espiritual en que desea conocer este proceso. El deseo del lama Kazi Dawa-Samdup, que tradujo el texto, y de otros que le ayudaron, era que Occidente, ayudado con los conocimientos de los misterios antiguos y las versiones cristianizadas de éstos, pueda reformular y revivir el arte de morir. Para los pueblos de Occidente, como fue para los iniciados de la antigüedad, y lo es todavía para los orientales, el cambio de viaje desde el estado normal de consciencia hacia otros, en el proceso que llamamos muerte, puede y debería ser acompañado de solemne gozo. En el límite, como dicen los maestros yoguis, la muerte se puede experimentar extáticamente, en un estado de satori. 

			 

			La creencia más extendida del mundo

			Sabido es que en la India, el Tibet y China, los yoguis más evolucionados se mueren cuando ellos quieren: cuando deciden que ya han aprendido todo lo que necesitaban de esta vida, se van. Se sientan y se van, es decir, separan los cuerpos astral y espiritual del físico, igual que en el rito de iniciación de los misterios egipcios. Para estas personas, la vida no es un juego de ruleta rusa, donde se desaparece de pronto, sino cuando se ha aprendido lo bastante. Por otro lado, es una suposición gratuita concebir la vida futura según el modelo de la penitenciaría y el paraíso. Las circunstancias y dotes de cada individuo en vidas subsiguientes en la tierra se pueden considerar, no como premios o castigos, sino como consecuencias naturales automáticas de su conducta y experiencias en vidas precedentes. Esto implicaría que, incluso sin que el individuo supiera que son consecuencias, serían las más adecuadas para fomentar y despertar en él paciencia, valor, amabilidad, reflexión, veracidad, iniciativa, o cualesquiera otras virtudes de corazón, cabeza o espíritu que le falten, y cuya falta fue lo que, de algún modo puramente automático, causó su reencarnación en un ambiente conducente a su adquisición. Ésta es la idea del karma: no premio y castigo, sino responsabilidad de asumir los efectos de lo que se ha hecho en otras vidas, de lo que se ha hecho y de lo que se ha dejado de hacer. Que un problema matemático sea difícil no es un castigo por la falta de habilidad matemática de un estudiante, sino solamente una consecuencia de esa falta, y lo que precisamente necesita para adquirir la habilidad que no tiene es enfrentarse y tener que resolver problemas difíciles. El caso es similar a los problemas personales de la vida individual. Esta tierra, vista en perspectiva de reencarnación y karma, es esencialmente una escuela.

			De modo que, tanto si la pluralidad de vidas después de la muerte es un hecho o no, es al menos algo coherentemente pensable, y no incompatible con los hechos empíricamente conocidos hoy. De una u otra forma ha sido la concepción de supervivencia más extendida entre los pueblos de la tierra. Herodoto, cuando visitó Egipto, habló con la gente y con los sacerdotes de los templos, e informó que era aceptado allá. En Oriente es la creencia más común, incluso en nuestros días. La han compartido algunos de los pensadores más agudos de Occidente, entre ellos Platón, Plotino y Orígenes.

			Nadie ha demostrado que el espíritu no existe o que no hay consciencia después de la vida. Nadie ha demostrado tampoco que haya espíritu y consciencia después de la vida. Desde luego, lo que no puede pretenderse –porque es lógicamente incoherente– es pedir que se demuestre el espíritu desde dentro de un paradigma –el materialista– que lo ha excluido previamente de sus supuestos y metodología. ¿Cómo se va a demostrar la existencia del ajedrez con las reglas del Palé? Hay tantos argumentos para demostrar que una botella está medio llena como para constatar que está medio vacía. Es una opción asumir que sólo la materia existe, pero es un error pasar de ahí a pretender demostrar que lo que no es materia no existe, porque esas demostraciones se llevan siempre en términos materiales que, por definición, excluyen lo no material. Sólo me resta señalar que quienes han penetrado a fondo en la materia, los físicos cuánticos, Bohr, Heisenberg, Schrödinger, De Broglie, han escrito todos en el sentido de aceptar la posibilidad de existencia del espíritu y la conciencia no material. A partir de ahí cada cual verá la botella medio vacía o medio llena según su temperamento, sus lecturas, sus amigos y las modas intelectuales que prefiera: Cioran o Lao Tse.

			El arte de morir consiste en marcharse con naturalidad, como quien se despierta o acuesta. Todo el arte de vivir fomenta las facultades para querer y saber morirse. Cuando se ha salido fuera del cuerpo en la meditación yoga, cuando se toma consciencia de que ya se han cubierto las experiencias vitales posibles en esta encarnación, entonces, la persona que ha logrado esta madurez sabe también que es el momento de irse, y lo desea para pasar a experiencias en otro nivel. Lo importante, según dice Rilke, es no marcharse con líneas sin vivir en el cuerpo, sino cuando las posibilidades del viaje en el cuerpo se han vivido a fondo. Para Shakespeare “la madurez es todo” y éste es, realmente, el objetivo de la vida. De ahí que la vejez sea tremendamente importante.

			La imagen corriente de la muerte es un enfermo débil y demacrado, ruina de sí mismo, tímidamente habitado por un espantajo de ojos extraviados y voz sin aliento. La agonía se ve como un sufrimiento entre tubos gota a gota, quejidos del moribundo y llantos de los presentes. Mucho mejor sería convertirla en una despedida gozosa. Una muerte bien llevada puede tener toda la tristeza y la inefable belleza de los últimos resplandores del ocaso. La muerte suele reflejar toda la vida: así como la luz se hace oro en el momento de ponerse el sol, así, al morir, la vida arde en su último resplandor y dora toda una existencia. Arquímedes fue muerto en el saqueo de Siracusa, inmóvil y absorto, contemplando un problema geométrico dibujado en el suelo. Francis Bacon, fundador de la ciencia moderna, murió de pulmonía realizando experimentos en la nieve. El chino Wu Tao Tzu pintó un mural que causaba la admiración de todos y, ante el pasmo del emperador, dio dos palmadas, y se abrió una gruta en la pintura: el pintor entró en ella y no se le vio más en este mundo. El poeta chino Li Po murió borracho, ahogado al abrazar el reflejo de la luna sobre el río. Cada una de estas muertes es resumen de una vida, como el sol con su salida marca el lugar por donde se pondrá. El arte de morir es fruto del arte de la vida.

		

	



  

    

      Capítulo 3


      Otra mente no racional


       


       


       


       


      Destronar el invento griego, la razón


      Una vez quitado de en medio el omnipresente miedo a la muerte, conviene hacer lo mismo con el idolatrado racionalismo.


      Hay quien se cree que el racionalismo es la manera de pensar del ser humano, que el hombre es el animal racional. Falso. El racionalismo es un invento griego del siglo V a.C. Sócrates identificó –y confundió– la realidad con el concepto y el concepto con la palabra, y Aristóteles propuso el silogismo como método de combinar conceptos. Todos ellos creyeron con Parménides que lo cambiante no es real, que sólo lo inmutable es real. Error tremendo. Panta rei, todo fluye, la realidad es cambiante como reflejan los chinos en su I Ching o Libro de las mutaciones.


      La mente racional es como uno de los programas posibles en el ordenador que es el cerebro. Es un programa tan anticuado y lento como las tarjetas perforadas del IBM de los años sesenta. Hay que cambiarlo. Eso ya lo dijo Werner Heisenberg al descubrir la complejidad de las partículas subatómicas, que se comportan fuera de las reglas de la lógica y la racionalidad. El electrón es partícula los lunes, miércoles y viernes, y es onda los martes, jueves y sábados, ironizó Eddington. Heisenberg se excusó por tener que usar el lenguaje racional para referirse a algo que es mucho más complejo e ilógico. “Pero es que no tengo otro”.


      Tenemos una mente que funciona en lenguaje lineal, sujeto-verbo-predicado y con eso nos estrellamos al intentar representar una realidad que no es lineal sino una malla de interconexiones e interrelaciones en las que todo influye en todo. Queremos representar en una cinta sujeto-verbo-predicado lo que es una esfera dentro de una esfera y de otra esfera, todas ellas transformándose unas en otras y cambiando todo el tiempo. La realidad es una malla de interconexiones, unas redes como la red de diamantes del dios Indra, donde cada eslabón refleja todos los demás, y todos se están transformando unos en otros. La complejidad de lo real nos supera. Aún no tenemos una gramática ni una lógica para describirla. Lo que hay está anticuado desde el siglo XX en que se penetró lo subatómico y se alcanzó lo galáctico.


      El iluso o engreído de Ludwig Wittgenstein pretendió que en el Tractatus había resuelto todos los problemas de la filosofía. Acabó por aprender modestia y declaró al final que: “De lo que no se puede hablar, es mejor callarse”.


      ¿Qué quería decir con eso? Que con el habla de que disponemos no se puede describir ni representar la compleja realidad que se ha descubierto. Y por eso hay que callarse, porque no tenemos instrumentos conceptuales para describirla, o sea, para hablar de ella. No sé él, pero Heidegger, al descubrir el zen, dijo que le hubiera gustado empezar por ahí de joven.


      La filosofía occidental ha llegado a un punto muerto porque está repitiendo las mismas preguntas que se hicieron los griegos hace veinticinco siglos y no consigue contestarlas, se está moviendo en un círculo vicioso. Está intentando pensar el pensamiento –construir palabras sobre palabras, sobre palabras– ya que el pensar para nosotros no es cambiar el estado de la mente sino poner palabras a las experiencias.


      La mente filosófica sigue fascinada con el problema de los orígenes y naturaleza de esa propia mente y de una de sus herramientas: el lenguaje. Ahí se estrelló el positivismo lógico de la escuela de Viena y el insoportable Wittgenstein, que amargó la vejez de Bertrand Russell y amenazó a Karl Popper con el atizador de una chimenea de Cambridge.


      Hay una base de contradicción en el intento de la razón por trascenderse a sí misma. Conocer al que conoce, controlar al que controla y pensar el pensamiento implica una situación circular imposible, como intentar morder los dientes. Por eso los positivistas lógicos rechazaban muchas preguntas como metafísicas y sin sentido, y confinaban la filosofía a la investigación de algunos problemas pedestres de lógica y ética. Se han perdido porque en Occidente conocer significa realmente controlar, es decir, ver cómo los sucesos pueden meterse en órdenes de palabras y símbolos para predecir otros sucesos. Esta manía por el control lleva al final a una conclusión estéril porque no estamos separados del entorno que tratamos de controlar. El hombre occidental prosigue esta manía debido a su sentimiento agudo de aislamiento individual, de la separación de su yo respecto a todo lo demás.


       


      La imposibilidad de controlar al controlador


      Por otro lado, las filosofías de Oriente, el vedanta, budismo, taoísmo, aparecen en culturas mucho menos interesadas por controlar el mundo y en las cuales la noción de que el hombre domine el universo parece claramente absurda. En esas filosofías la supuesta separación del ego respecto al mundo es una ilusión.


      Para la filosofía oriental el conocimiento no es control, su conocimiento no consiste en proposiciones verbales sino en un cambio psicológico similar al que ocurre cuando alguien se cura una psicosis. La persona que consigue este cambio no intenta controlar al mundo ni a sí mismo por los esfuerzos de su propia voluntad.


      Una filosofía, una sabiduría, que ofrece librarnos del círculo vicioso de controlar al controlador, es de gran valor a una cultura como la nuestra, confundida por sus intentos de organizarse y controlar. Sin embargo, será muy difícil que una sabiduría de este tipo sea aceptada en la filosofía occidental hasta que ésta no admita que la filosofía es más que la lógica, que la sabiduría es más que verbalización, hasta que se den cuenta que la filosofía no es información y combinación de palabras sino que es la transformación de los procesos de la mente y no simplemente cambiar las palabras y los símbolos que se meten en la mente. La filosofía oriental busca la transformación de la mente en su funcionamiento, la filosofía occidental sólo busca llenar la mente de información y cambiar los inputs, no la propia estructura de los inputs. 


      Si de algún modo pudiera caracterizarse el multiforme espectro de filosofías que llevan al espiritualismo, sería diciendo que tienen unos supuestos de partida distintos del racionalismo, ninguna acepta los métodos de conocimiento ni los axiomas del pensamiento racional. Esto no quiere decir que sean incoherentes, absurdas e inútiles; por el contrario, pueden ser tan estructuradas, eficaces y consistentes como el racionalismo. Son otros métodos contrarios al monopolio racionalista de las formas de conocimiento, que radicaliza el racionalismo hasta convertirlo en un modo de autoritarismo mental. 


      Todas estas filosofías espiritualistas se parecen en una cosa: no buscan la verdad, sino una experiencia psicológica; no pretenden concatenar argumentos para deducir otros argumentos, sino que buscan un estado de ánimo, una fusión del concepto mental con el estado físico del cuerpo que lleve a un estado psicosomático nuevo. Este estado al que propenden las filosofías espirituales se puede connotar por las palabras energía, vitalidad, placer, gozo, serenidad. El objetivo de estas filosofías es algo que no se demuestra por argumentaciones, sino que se evidencia por experiencias. Tampoco tiene esto nada que ver con irracionalismos del tipo de nazis, estalinistas o testigos de Jehová. Es un irracionalismo basado en las grandes tradiciones filosóficas no socráticas. Su reivindicación se debe al fracaso de la filosofía racionalista para dar un propósito a la sociedad y unos valores que subordinen los medios tecnológicos a los fines humanos, lo cual ha llevado a la generación actual a la búsqueda de otros métodos de utilización de la mente distintos del racionalismo. Esta búsqueda cristalizó, en las condiciones objetivas favorables de la década de los sesenta, en un movimiento de amplia repercusión cultural que se llamó el underground.


      Mi experiencia personal me permitió ser testigo de las transformaciones operadas en la sociedad norteamericana hasta la aparición del movimiento contracultural. Cuando desembarqué por primera vez en Nueva York la estatua de la Libertad a la entrada del puerto era todavía un mito impresionante. Aquel verano de 1958 todo estaba en orden en los Estados Unidos: Dean Martin y Perry Como cantaban serenatas a la luz de la luna; Errol Gardner amenizaba las fiestas con suaves y discretas interpretaciones al piano que los rubios cachorros del neocapitalismo, en bermudas y camisa de cuello abotonado, escuchaban desde el césped del jardín, cortado todos los sábados. En el motocine veíamos desde el coche El puente sobre el río Kwai y Los Hermanos Karamazov; el equipo de béisbol de mi ciudad adoptiva, los Braves de Milwaukee se disponían a disputar las series mundiales a los Yankees de Nueva York. Todo estaba en orden bajo los auspicios del general Eisenhower en el sosegado, opulento y promediado marco del American Way of Life (estilo de vida americano).


      Cuando diez años más tarde volví a los Estados Unidos para estudiar en la Universidad de California y me instalé dos años en Berkeley, el panorama había cambiado radicalmente: era el verano de 1968. En lugar de bermudas, pantalones vaqueros; los pelos al cepillo se habían convertido en cabelleras; Perry Como y Dean Martin eran venerables reliquias desbancadas por los Rolling Stones, Hendrix y Joplin; los jóvenes iban al festival pop de Monterrey en lugar de al estadio de los Giants; y la policía había decretado toque de queda en las calles de Berkeley. El American Way of Life estaba en entredicho y los ruidosos acontecimientos de la convención demócrata de Chicago tenían en vilo al país. Bob Dylan cantaba : “Algo está pasando y usted no sabe qué es, ¿verdad que no, Mr. Jones?”.


      Y lo que estaba pasando es que se difundieron por USA y Europa las antiguas filosofías de Oriente que volvieron a influir como ya había sucedido antes con la influencia del budismo en los esenios y con ellos en el cristianismo, el yoga de Patanjali, el taoísmo de Lao Tse, el zen japonés. Y su influencia, por fortuna, sigue actuando bajo diversos nombres en los medios new age.


       


      Si trabajas sobre tu mente 


      con tu mente, 


      ¿cómo podrás evitar una


      confusión inmensa?


       


      Esta proposición de Seng Tsan resume la actitud zen ante el problema de los límites del pensamiento y la señal de éstos, que es la paradoja, explotada sistemáticamente por el zen. 


       


      Razón o respiración, Platón o Patanjali


      Pero hay otros medios para trabajar sobre la mente, además del pensamiento. Uno de ellos es la respiración que usa el yoga; otro es la emoción amorosa, que usa el sufismo. ¿Por qué se puede trabajar sobre la mente con otras cosas que la mente? Los orientales comparan la mente a un estanque: si está agitado no refleja las formas exteriores. Si la mente no está en blanco, no puede captar fielmente las cosas. Para limpiar la mente se inventaron los ejercicios de respiración que conocemos como yoga. Hay otra metáfora oriental que compara la personalidad a un espejo. El yo profundo es el espejo limpio, sin imágenes; el ego son las imágenes que aparecen en el espejo y que éste refleja. El error está en confundir esas imágenes pasajeras y exteriores con el yo profundo, en confundir el ego con la personalidad. En esta metáfora, las imágenes en el espejo del yo profundo son los pensamientos, deseos, planes, recuerdos o propósitos. Todos ellos ocupan la mente, pero no son la mente; ocupan la mente y dan la ilusión de personalidad a la cual llamamos ego. Para los orientales este ego es pasajero e ilusorio, que viene del exterior, como las imágenes sobre un espejo. Para ellos, llegar al conocimiento es limpiar el espejo, calmar el estanque de la mente, para que se reflejen con fidelidad las diez mil cosas.


      En este programa de uso de la mente se separaron Oriente y Occidente: para llegar al conocimiento, Occidente razona, mientras que Oriente respira. Occidente construye cadenas de argumentos con palabras y conceptos, según unas reglas llamadas lógicas. Esta forma de conocimiento fue propuesta como única válida por los griegos y aceptada después por los europeos, que le añadieron en el siglo XVII el método empírico de observación visual ayudada por aparatos de medición. Es un método muy útil, muy productivo y que ha creado la tecnología moderna. Pero es sólo uno de los métodos de conocimiento, no el método; es un juego con ciertas reglas, un acuerdo entre caballeros que sirve para investigar y manipular algunos aspectos de la naturaleza. Es el juego mental propuesto por los griegos y que a estas alturas de la historia ya ha dado de sí todas sus novedades y comienza a constreñir a la mente con sus reglas. H.G. Wells decía que la razón ha llegado al final de su viaje, y quizás expresaba el sentir de nuestra generación, que anhela un uso más total de todas las facultades mentales y todas las formas de conocimiento.


      Las formas de conocimiento alternativas: razón y yoga, quedaron sistematizadas por escrito, por primera vez, en el siglo V a.C. en Platón y Patanjali. Platón hizo un juicio de valor de enorme importancia, que marcó decisivamente la dirección del pensamiento occidental desde entonces; Platón puso a Europa en un viaje mental del que no ha salido todavía. Hay razones para suponer que ese viaje está llevando a nuestra civilización por derroteros peligrosos.


      Platón rechazaba las nociones de Heráclito sobre el cambio, e hizo esta opción definitiva para Occidente. Contra el mundo en flujo, Platón estableció un estándar de realidad fijo: las ideas eternas e inmutables. Las palabras son su representación física. Las palabras o conceptos son a la realidad lo que una foto es a una película. El cambio, que según Heráclito y los orientales es la realidad, para Platón era inadmisible, porque el cambio hace imposible el conocimiento, lo hace relativo, y ese tipo de conocimiento, para Platón, no tiene ningún valor. Leamos su Cratilo; dice Sócrates:


       


      Pero sí, Cratilo, todas las cosas cambian y nada permanece. No es correcto decir que existe un conocimiento… Y la consecuencia de este argumento sería que no hay nadie que conoce, ni cosa alguna por conocer.


       


      ¡Exactamente!, hubiese replicado Patanjali; es preciso tener la valentía de soltar el ego y afrontar que sólo existe una realidad cambiando perpetuamente sus formas; sucesos sin fin fluyendo en la eternidad: todo conocimiento es autoconocimiento, reconocimiento, una percepción percibiéndose a sí misma a través de sus cambiantes estados y sus formas efímeras e innumerables, como el juego de la luz sobre el agua. Es preciso alcanzar el estado de pureza perceptual en el que “la mente deja de concebirse a sí misma como agente conocedor”. Dice Patanjali en sus Yoga Sutras:


       


      La concentración o yoga es la cesación de las modificaciones de la mente. La mente toma continuamente las formas de las percepciones que le transmiten los sentidos, que le conserva la memoria, o que le crea la imaginación.


      La mente se transforma a semejanza de aquello en que se fija. Esta transformación se llama la condición argumentativa, en la cual coexisten el nombre de la cosa, la significación y aplicación del nombre, y el conocimiento abstracto de las cualidades y elementos de la cosa en sí.


      Cuando, por el yoga, desaparecen del plano de la contemplación el nombre y la significación de la cosa sobre la que se medita, se entra en la condición llamada no argumentativa de la meditación. Más allá de las fases argumentativa y no argumentativa, el yoga lleva el conocimiento a un estado en el cual el pensamiento es autorreproductor.


      Esta clase de conocimiento difiere del conocimiento obtenido por testimonio o argumento [el usado por Platón] en que para el conocimiento argumentativo la mente tiene que fijarse en muchos conceptos particulares y pasar de unos a otros; en cambio en el conocimiento autorreproductor del yoga, la mente está fija en el sólo objeto de meditación; ha cesado de moverse en pensamientos acerca de la condición, cualidades o relaciones de la cosa meditada, y está absolutamente fija sobre la cosa misma.


       


      El yoga pretende la acomodación de los sentidos al modo de ser o naturaleza de la mente, mientras que el racionalismo griego pretende acomodar la mente a la naturaleza de los sentidos, limitándola para explicar lo que se percibe por ellos. Acomodar los sentidos a la naturaleza de la mente es cerrarlos a las impresiones directas de los objetos, con lo cual se pierden de vista las apariencias, los pesos y las medidas: es lo que busca el yoga. Por el contrario, acomodar la mente a las percepciones de los sentidos, es poner nombres a las percepciones, clasificarlas y compararlas con lo que se pierden las potencialidades más creativas de la mente: es lo que hace el racionalismo occidental. Con el yoga se pierde la capacidad de manipular, porque se imposibilita el método científico. Con el racionalismo se pierde la capacidad de evolucionar porque se imposibilita la imaginación.


      Para Platón el cambio es prueba de irrealidad y de falsedad en nuestro pensamiento. Lo que cambia es irreal, y el pensamiento acerca de lo cambiante es falso. Platón se erige en defensor de lo inmutable y origina una neurosis cultural de la que Occidente todavía no se ha curado. El intento de Platón y racionalistas posteriores fue seductoramente irresistible para los europeos, a pesar de luces rojas y señales de alarma tan evidentes como las paradojas: todo el mundo sabe, porque lo ha logrado, que un hombre alcanza a una tortuga, aunque le dé cien metros de ventaja; pues bien, racionalmente, este hecho no se puede explicar. Esta y otras paradojas evidencian claramente que el racionalismo es un puro juego mental, bastante limitado y que no puede saltar fuera de sus propias reglas. El yoga salta de un estado de mente a otro; el racionalismo se queda en el mismo estado y sólo es capaz de seguir barajando nombres y conceptos según las reglas del juego lógico. Usando el racionalismo, la mente no puede saltar fuera de ella misma. Es como aquel discurso en que Carrero Blanco demostraba que el Movimiento era inamovible porque había promulgado una ley orgánica según la cual toda discrepancia con esa ley orgánica era ilegal (versión franquista de la paradoja lógica). Hoy día todavía muchas personas declaran que el único conocimiento válido es el racional, porque las otras formas son irracionales, y liquidan así el asunto, como si lo irracional fuera ilegal. La intuición, la emoción, la imaginación, el subconsciente, lo suprarracional, lo espiritual, están fuera de la ley para el racionalista, y los que las valoran deben ser detenidos, encarcelados y convertidos en correctos ciudadanos racionales.


      A pesar de que las paradojas indican que el racionalismo no explica la realidad, los griegos legaron a Europa este modo de usar la mente. La teología medieval, escolástica y tomista, es el resultado más patético del viaje racionalista. Descartes es menos grotesco pero igualmente desorientador, como lo es el moderno positivismo lógico, que no hace más que morderse la cola, en sus inevitables juegos de palabras y signos algebraicos. Leamos a Parménides:


       


      ¿Cuáles son los dos caminos de búsqueda hacia el conocimiento? Uno: lo que es, es; y lo que no es, no es. Este es el camino de la persuasión, porque en él está la verdad. El otro camino: lo que es, no es; y lo que no es, es. Os lo digo, éste es el camino que va contra la persuasión.


       


      Aquí tenemos una de las reglas principales de la lógica racionalista; el dualismo occidental que ve opuestos donde hay polaridades. ¿Por qué no vió Parménides que el día y la noche son dos manifestaciones distintas de una misma cosa, que es la luz en el espacio? “La noche empieza a mediodía” decía Chuang Tzu. Parménides no supo verlo, el sol maravilloso de Grecia le cegaba la oscuridad. Muchos siglos después este pensamiento chino se impondría en Europa tomando la forma de la dialéctica hegeliana donde lo que es engendra lo que no es.


      Volvamos a Platón en el diálogo entre Cratilo y Sócrates: 


       


      Sí, por el contrario, existe siempre aquel que conoce, y aquello que es conocido; y si lo Bello es, y lo Bueno es, y cada una de las cosas que son, es; entonces, a mi modo de ver, esas cosas no se parecen a la corriente en movimiento de que habla Heráclito. No es fácil descubrir si las cosas son como decimos o como las ve Heráclito. Pero lo cierto es que no es coherente, para los que nos hemos inclinado por la regla de los nombres, y tenemos fe en los nombres, y en quienes los pusieron, que digamos que no hay realidad tras los nombres y que todos ellos, como potes de arcilla, pierden agua.


       


      Precisamente, por los nombres se escapa el flujo de lo cambiante como agua entre los dedos; los chinos lo vieron, y sus palabras no son sustantivos sino ideogramas de acciones. En chino no hay nombres sino sucesos que le pasan a algo: modos de unos tipos de acción. Por ejemplo: el ideograma para comensal es un hombre y un fuego. “Un verdadero sustantivo, una cosa aislada, no existe en la naturaleza. Las cosas son sólo puntos terminales o más bien, los puntos de encuentro de acciones. Un verbo puro, un movimiento abstracto tampoco es posible en la naturaleza. El yo ve el sustantivo y el verbo como una sola cosa: cosas en movimiento o movimiento de las cosas” (Ernest Fenollosa, El carácter de la escritura china como medio poético).


      Los griegos se comprometieron a la regla de los nombres, a crear un juego mental que tranquilizase al hombre poniendo diques y pilares en la corriente cambiante de la realidad. Los orientales prefirieron abordar el conocimiento con otro juego mental, menos racional y más psicosomático, que aceptara la realidad como flujo. Patanjali parece estar respondiendo al racionalismo griego cuando dice: 


       


      En las mentes de los que no han llegado al yoga hay una confusión entre palabras, conceptos y conocimiento, que viene de comprender estos tres indiscriminadamente. Cuando un yogui ve estos tres elementos separadamente en su contemplación, alcanza el poder de comprender el significado de cualquier sonido emitido por un ser sensible.


       


      Alan Watts me dio una clave importantísima que siempre me ha servido para practicar la meditación: “Si usted cierra los ojos e intenta poner la mente en blanco seguro que le van a venir pensamientos: ‘Mañana tengo que telefonear a fulano, me he olvidado de apagar el gas, tengo que llevar el coche a la gasolinera’, etcétera, etcétera. Cuando le venga un pensamiento, no se resista, déjelo pasar como si oyera bla-bla-bla, como si oyera llover o, como dicen los chinos, cual si escuchara voces en un valle. Cuando empiece a meditar, en medio de cada tren de pensamientos (bla-bla-bla) y del siguiente habrá uno o dos segundos de silencio, luego cinco, luego diez, y ya cuando llegue a medio minuto de silencio, cuando tenga la mente parada durante medio minuto sin que le entre ningún pensamiento, propósito o deseo, cuando pueda permanecer treinta segundos con la mente quieta, entonces empezará a saber cómo es la mente y cuál es la verdadera naturaleza de la consciencia. En eso consiste la meditación. Eso puede conseguirse sentándose, quieto y aplicando esta técnica, o cuando ya se tiene mucha práctica paseando por el bosque. En el momento en que, paseando o donde sea, a uno se le van todos los ruidos de la mente, y la mente se queda quieta, vacía, aunque esté mirando las hojas de un árbol tocadas por el sol, en ese momento de la meditación se puede llegar al samadi, en japonés, satori”.


      Cuando ya se tiene práctica de meditar, decía Krishnamurti, se medita en cualquier sitio. Puedes meditar andando. No hace falta estar sentado con las piernas cruzadas, la espalda recta, las vértebras de la nuca verticales con las del coxis, y la respiración controlada. Porque si la meditación sólo consistiera en sentarse con las piernas cruzadas, todas las ranas serían Buda.


       


      Tres formas de usar la mente


      La mente humana tiene tres niveles o formas complementarias de funcionamiento: la instintiva, la racional y la energética que llamaremos espiritual. Estas formas se han desarrollado de modo evolutivo. Superar el racionalismo no quiere decir eliminarlo, sino ponerlo en paridad de importancia con las formas anterior (instintiva o inmediata) y posterior (energética o suprarracional) de usar el cerebro. La forma suprarracional o energética es un tercer estadio humano de uso de la mente, y comienza ahora. Es lo que nos llevará a la espiritualidad.


      En un primer estadio, la mente se usó de modo inmediato, sin memoria, como elemento receptor de estímulos del entorno y ordenador de respuestas. Si comparáramos el cerebro a un computador, la mente en su primer estadio recibía estímulos exteriores, como los inputs de un computador, los procesaba y daba una respuesta (el resultado o output), que era una orden motriz a los músculos o al sistema nervioso vegetativo. Lo que distingue las tres fases en el uso de la mente es la manera de programar el computador. Como en un computador, el cerebro contiene unos programas, según los cuales procesa la información de estímulos que entran, y deduce unas conclusiones, que son órdenes de reacción a los músculos o de adaptación homeostática al sistema nervioso vegetativo. En el primer estadio de uso de la mente, cuando el hombre arcaico vivía integrado en la naturaleza, el cerebro estaba programado por instintos, lo cual equivale a decir que sus respuestas a los estímulos seguían un código constante y prefijado, que no dependía de la experiencia del individuo, sino de la historia de la raza.


      En el segundo estadio, el racional, el modo de usar la mente fue distinto. El cerebro está programado, no por instintos racionales, sino por la memoria personal. Las respuestas a los estímulos se procesan usando como programa memorias personales, recuerdos de experiencias pasadas almacenadas en forma de conceptos racionales. Combinando los conceptos almacenados en las memorias del cerebro, se procesa la información que viene de los sentidos, y se dan unas órdenes de reacción. Estas decisiones o reacciones ya no son inmediatas y repetitivas, como cuando las procesaba el cerebro programado por instintos, sino que son deliberadas y cambiantes, porque el cerebro, programado con memorias personales, puede deducir órdenes distintas en personas distintas. Este modo de usar la mente es el comportamiento deliberado, es decir, mediato o meditado, y consiste, en el uso de memorias almacenadas en conceptos y combinadas lógicamente. Recordemos que el modo de usar la mente en el estadio anterior producía el comportamiento instintivo, es decir, impremeditado o inmediato, fruto del uso de memorias raciales, almacenadas en instintos y disparadas por el estímulo exterior. 


      Comienza ahora, de modo masivo, una tercera fase en el uso de la mente. Antes de explicarla conviene advertir que cada modo nuevo de usar la mente, al desarrollarse, no elimina al anterior, sino que se le superpone y coexiste con él. Así, el método racional no eliminó al método instintivo sino que lo complementó. Los instintos están en el código genético.


      El hombre racional no puede eliminar los instintos y se ve obligado a usar el cerebro instintivamente en algunos casos, incluso contra su voluntad consciente y lógica. La coexistencia de los dos métodos supuso para el hombre una ampliación de potencialidades. Cada nuevo método de uso de la mente es un enriquecimiento, un talento más. Del mismo modo que el método racional enriqueció al hombre instintivo, el método energético enriquecerá al hombre racional, dándole un tercer método complementario del instintivo y del racional. Cuando falla la imaginación caemos en la razón, y cuando falla la razón caemos en el instinto.


      La coexistencia de los métodos no es una cuestión fácil. Cuando uno de estos métodos adopta la postura intransigente de imponerse, suprimiendo a los otros dos, la mente se ve destrozada por el conflicto, y el hombre, en vez de potenciar sus facultades, tiene un cerebro disociado y desconcertado. El hombre gasta sus energías en una lucha entre los distintos programas, que pugnan por usar el cerebro a su manera. Usar el cerebro de una sola manera, sea cual sea, la energética, la racional o la instintiva, es empobrecer las posibilidades humanas. Imponer al cerebro una sola manera es desquiciarlo, ponerlo en conflicto consigo mismo, neurotizarlo. La intransigencia de imponerle un único método de pensar crea en la mente, como en la política, un estado de autoridad, represión y conflicto, que atenta contra la creatividad y el desarrollo personal.


      Las consecuencias del fascismo mental del racionalismo han sido desastrosas para el desarrollo psíquico: ha creado un hombre disociado, en guerra con sus instintos, temeroso de sus energías. El racionalismo, al imponerse sobre los instintos, crea las represiones que el psicoanálisis tiene que curar, dándose la paradoja de que el psicoanálisis freudiano es un superracionalismo que intenta resolver el conflicto creado por el monoteísmo racionalista, a base de más racionalismo. Pero esto sería tema de otro ensayo. El hecho es que imponer un método de uso del cerebro, en exclusión de los demás, es disociar, mutilar y neurotizar al hombre. Los instintos están en el código genético para usarlos y complementarlos con la razón.


      El tercer estadio en el uso de la mente, que comienza ahora de manera generalizada, se podía llamar provisionalmente el método espiritual. En la comparación anterior con la computadora, este modo consistiría en suprimir el programa: poner la mente en blanco, borrando temporalmente las memorias, tanto de los instintos como de la razón. Reaccionar a los estímulos exteriores sin programa. Cuando entran en el cerebro, no procesarlos sobre la base de reacciones instintivas (el yogui no se quema), ni de conceptos y argumentos, sino dejar a los estímulos sin procesar. En este método, el cerebro no manda reacciones motrices a los músculos ni al sistema nervioso vegetativo; al no tener que responder en forma de órdenes. Aquí se abre la puerta a nuevos modos de conocimiento, de reacción cerebral, de experiencia mental. En la quietud y silencio del cerebro sin programas motrices y racionales, comienza la posibilidad de nuevas experiencias cognoscitivas. Son las obtenidas en el satori zen, en el éxtasis (que significa literalmente parar el tiempo), en los trances de los chamanes, en la contemplación del yoga, en la circulación del chi taoísta. Todos estos procesos mentales son suprarracionales, no regresivos o ilusorios, como pretenden los monoteístas del racionalismo, sino manifestaciones de un tercer método de uso de la mente: el método que, como hipótesis de trabajo, podemos llamar energético o espiritual.


      No se trata de que se coloquen en lugar del racionalismo, sino que se usen juntamente con él, cada uno en su momento. Los tres métodos de programar la mente, el instintivo, el racional y el energético, pueden coexistir en el cerebro, usando uno u otro según elija el individuo ante cada situación vital. Ninguno de ellos, ni siquiera el espiritual, aunque se imponga en el futuro, se puede considerar mejor que los otros. No lo era el racionalismo sobre el instintivo, ni lo es el energético sobre el racional. Cada uno sirve mejor para unas funciones y potencialidades determinadas.


      Una última cuestión antes de entrar más detalladamente en el método energético. Este tercer modo de uso del cerebro no ha aparecido de repente. Algunos hombres lo han usado desde hace siglos, pero al ser de uso minoritario ha sido perseguido y desacreditado por los racionalistas, tanto cristianos como científicos. Se le ha tachado de magia, alucinación, superchería, regresión, oscurantismo. Una serie de hombres han usado ya el cerebro en su método energético. Al ser pocos, los inmovilistas los han tachado de excéntricos, subversivos o estúpidos. Ha llegado el momento de abandonar la intransigencia racionalista y estudiar con actitud abierta y honestidad intelectual el nuevo método mental. Denunciar a los farsantes, para apoyar a los mutantes. Por honradez intelectual no se puede renunciar a unas potencialidades cerebrales tan prometedoras. Muchos hombres que las han manifestado no han sido, ni en su vida, ni en su obra, unos farsantes: Pitágoras, Lao Tse, Buda, Jesucristo, Ibn Quzman, Ramon Llull, Rumi, san Francisco, Dante, san Juan de la Cruz, Blake. En nuestro tiempo Suzuki, Gibran, Krishnamurti, Huxley, Tagore, Artaud.


      ¿Por qué la intransigencia de los racionalistas ante el método energético? Hablaremos primero de los cristianos y luego de los científicos, enemigos entre sí, pero que, curiosamente, coinciden ambos en atacar lo energético. Una coincidencia, por otro lado, tan misteriosa como la que se da en política entre fascistas y comunistas en eliminar a los anarquistas. Los racionalistas cristianos han perseguido las formas suprarracionales de consciencia porque en ellas todos somos iguales. Cuando se está en yoga, se descubre con toda claridad la igualdad fundamental entre los hombres. Esto va contra la jerarquía establecida en forma de iglesia por los cristianos racionalistas. Además, en esos estados mentales, el individuo descubre que no necesita intermediarios para comunicarse con niveles superiores, si es que se manifiestan. Con lo cual desaparece la necesidad de hierofantes y jerarquías. La autoridad y las burocracias siempre han perseguido y marginado a los que pretenden pasarse sin ellas.


      Los racionalistas científicos atacan al método energético por simple pereza mental, por rigidez de ideas, o por deslumbramiento ante los inventos de la técnica, que les llevan a idolatrar el método científico: los científicos se arrogan el monopolio de las formas de conocimiento y se niegan a aceptar ninguna forma de conocimiento que no sea el método científico. Su actitud es como la de los monoteístas judíos con su Dios, hace tres mil años.


      La ciencia actual se ocupa de la gravitación pero no del amor; explica la caída de una piedra pero no cómo se levanta una emoción en el ser humano. Muchas cosas, las más personales, quedan fuera del ámbito racionalista de la ciencia: la intuición, la emoción y el amor, los sueños, la telepatía, los estados psicodélicos. Y sin embargo, la naturaleza es una, y todo esto nace del mismo fondo que una piedra o el movimiento de un astro. Al explicar la naturaleza sólo en sus aspectos mecánicos o de desplazamiento espacial, la ciencia moderna ha creado una división en el conocimiento.


      Es necesario llegar a la unificación de gravitación y amor por medio de una ciencia superior que englobe la física newtoniana y la teoría de las emociones. Muchos pensadores después de Dante han intuido que debe existir una relación, que quizás una misma fuerza atraiga a los planetas y a los seres vivos; que la atracción llamada amor entre los hombres, se llama gravitación entre planetas. La idea no es descabellada: del mismo modo que Einstein descubrió que la materia y la energía son dos manifestaciones de una misma cosa (como el hielo sólido y el vapor gaseoso lo son del agua), también se puede llegar a descubrir que el amor, la emoción humana y, en general, la mente son otras tantas manifestaciones de la energía y de la materia. De la misma manera que la masa se convierte en energía, la energía se puede convertir en mente. Habría así una continuidad entre materia, energía y mente, que las haría intercambiables. Cada una de ellas sería una manifestación o estado diferente de la misma cosa, como el hielo, el agua y el vapor. Si un ciego percibe una rosa por el olfato, dirá que es un gas aromático, si la percibe tocándola dirá que es un cuerpo sólido de forma redondeada. Una misma rosa, percibida por canales distintos, produce una impresión completamente diferente. Podría ser que un mismo ser único, percibido por los sentidos corporales se considere como materia, percibido racionalmente se considere como energía, y percibido por otro canal cerebral se llame espíritu. Materia, energía y espíritu podrían ser como una misma cosa tocada, olida o vista, es decir, percibida, por canales diferentes: los sentidos, la razón y la mente en blanco.


      Concebir la mente como energía invita a usar el cerebro de un modo distinto, deteniendo su uso racional cuando no es necesario y sintonizándolo a otros modos de funcionamiento. Para cambiar de modo, como explica Patanjali en el tratado sobre yoga, es necesario parar los movimientos de la mente, poner la mente en blanco, limpiándola de memorias, conceptos y propósitos. Es como dejar la computadora sin programa, inútil para procesar información. Con la mente en blanco, estado al que lleva el yoga, el zen, la danza sufí o cualquier otro ejercicio adecuado, se puede sintonizar con las energías mentales no racionales, las cuales los chinos llaman chi, los indios prana, los psicodélicos vibraciones, y los cristianos espíritu. Por medio de esta energía, la persona percibe conocimientos no verbales sumamente claros y precisos en forma de sentimientos y emociones. Así como las palabras comunican conceptos, las vibraciones comunican emociones. Un estado de ánimo es una frecuencia psicosomática, la onda en que está vibrando el cuerpo.


      Usar el cerebro en su modo energético es percibir sin preconcepciones, del modo inmediato. Es, por ejemplo, entregarse a la contemplación de una flor, volcándose de tal modo en la percepción de la flor, que el ego se disuelve en la percepción. Sólo existe un todo hombre-flor que es la percepción percibiéndose a sí misma, la serpiente que se muerde la cola en el símbolo del alquimista. Entonces el espacio entre el hombre y la flor desaparece, y el hombre siente una experiencia completamente nueva, un estado interior al que jamás llegó por la razón. Quien lo ha probado, lo sabe. Y cualquiera está dotado para probarlo.


      Todo esto no tiene nada que ver con la religión, aunque a veces los racionalistas lo afirmen para desprestigiarlo. Es pura psicología; no tiene nada de misterioso. Está al alcance de todo el mundo; son potencialidades del cerebro. Como dijo Eluard “Hay otros mundos, pero están en éste”. Son nuevas maneras de conexionar los circuitos neuronales. El llamado espíritu es una experiencia psicológica, es la materia percibida a través de un canal mental, raramente usado, y hasta que su uso no se generalice seguirá pareciendo algo misterioso e ilusorio.


      De eso hablaba Krishnamurti. Lo voy a resumir en tres tesis. Primera: el pensamiento es el fracaso de la acción. Segunda: el pensamiento es siempre viejo. Y tercera: el pensamiento es el pensador y el pensador es el pensamiento.


      ¿Por qué el pensamiento es el fracaso de la acción? Pues muy fácil: si la acción fluye, si te sale espontánea y sin trabas, lo haces, y no te paras a pensar. Sólo piensas cuando la acción no sale porque hay cosas que la impiden. También suele pasar que el pensamiento haga fracasar la acción antes de intentarla, porque hay una ley interior que te impide hacer aquello. “Thinking makes cowards of us all” (el pensamiento nos vuelve cobardes), suspiró Hamlet. Son dos situaciones muy distintas: en una el pensamiento aborta la acción, en la otra el pensamiento ayuda a, o consigue, que la realices. Si no puedo pasar por aquí, pienso y desato el nudo, aunque sea cortándolo con una espada, como Alejandro. Quizás a él, siendo quien era, y a pesar de que su maestro fue Aristóteles, le salió sin pensarlo; otros pasaron con ello un buen rato y no deshicieron el nudo. El pensamiento aparece cuando la acción no fluye; casi siempre, gracias a él, la acabamos realizando, otras no. Muchas veces, estropeaba mis citas por premeditarlas. “Voy a declararle mi amor con la música de Encadenados”. Nos encontramos y dice “Vamos en mi coche”; cojo precipitadamente el CD y lo escondo en el bolsillo; al llegar el momento elegido saco el CD y ella dice: “No tengo radio en este coche”. No logré declararme. En estos casos fluir con la situación y no premeditar nada es mucho mejor. Pero eso las mujeres lo saben y lo hacen mucho mejor que nosotros. Todo esto lo explico para concluir que una acción conseguida a fuerza de mucho pensamiento puede llegar a no valer la pena, “to defeat its own purpose” (vencer al propio propósito), como dicen los sabios anglosajones.


      De modo que lo importante es la acción –que no sea mala, claro–, y el pensamiento una ayuda, un medio, para realizarla si ella no fluye espontáneamente. Lo de fluir con las situaciones vendrá luego, con el taoísmo. Por ahora quería señalar que el pensamiento, la razón, es un buen o mal segundo recurso tras lo primero, que es la acción. El pensamiento se utiliza cuando fracasa la acción o para desistir de ella.


      ¿Cuándo se piensa? Cuando no se actúa. Cuando una cosa se hace no se piensa. Moraleja: mucho mejor no pensar. Claro, pensar es un second best (la segunda mejor opción). Si ahora a mí se me cae la lámpara del techo, yo me apartaré, no me lo voy a pensar, voy a actuar para salvarme. Lo primero es la acción, y el pensamiento es para cuando la acción falla. Cuando la acción no está clara, cuando no nos arrastra, cuando la acción no nos lleva, entonces viene el pensamiento. ¿Cómo haré esto? ¿Qué tengo que hacer? ¿Por dónde empiezo? Etcétera. Normalmente, cuando uno tiene dudas la respuesta es no. Porque cuando es sí, no hay dudas. Bueno, pues lo mismo. Cuando hay acción, no hay pensamiento, y la acción es lo importante, porque estamos en la vida para la acción, y el pensamiento es para ayudarla. Pero el pensamiento es una gran bendición, pues sirve para conseguir esta mesa, este ordenador, esta luz, el piso, la nevera, el coche. Vale. Cada cosa en su sitio. Ahora bien, hay que usarlo de cuando en cuando. Hay que usarlo para prevenir, para no actuar, para las acciones diferidas, para dar la vuelta. Pero lo que se consigue con el pensamiento siempre es de segunda mano. El pensamiento es el fallo de la acción. Vale más la acción espontánea, la inmediatez. Pero dentro de las reglas éticas, por supuesto, que ya estarán internalizadas.


      ¿Con qué se hace el pensamiento? Con conceptos, o sea, con palabras. La palabra es un sonido que representa un concepto. ¿Y qué es un concepto? Mesa: una cosa con cuatro patas que sirve para dejar cosas encima. No todas las cosas con cuatro patas son mesas, pero las cosas que tienen cuatro patas y sirven para dejar cosas encima, durante un ratito, pueden ser mesas. Un caballo puede ser una mesa durante un ratito, si uno se pone a escribir encima. El duque de Osuna, que fue embajador en San Petersburgo y quería competir con el zar en magnificencia, les compró a sus criados unos abrigos como los que llevaba el zar, de martas cibelinas. El zar se molestó y, una vez, cuando Osuna fue a verle a palacio, no le ofrecieron ninguna silla. Osuna se quitó su abrigo, lo dobló y se sentó encima. Al terminar la audiencia, se levantó Osuna para marcharse y el zar le dijo: “Señor duque, se deja usted el abrigo”. Y Osuna respondió; “No acostumbro a llevarme las sillas”. En aquel momento el abrigo era una silla. ¿Qué es un concepto? Un concepto es la abstracción de un cúmulo de experiencias, el resumen de muchas de ellas iguales. La palabra es el sonido para representar el concepto. El concepto no es la cosa, ni es la experiencia. El concepto es un dibujo, un reflejo, un símbolo de la realidad. Por lo tanto, si el pensamiento está hecho con conceptos, el pensamiento siempre será viejo. Cuando decimos mesa nos referimos a las mesas que hemos visto a lo largo de nuestra vida; si no, no entenderíamos de qué estamos hablando. Estamos usando una cosa que no es la percepción inmediata en ese momento, sino una acumulación, un filtraje de experiencias anteriores. El pensamiento está hecho de conceptos, y los conceptos siempre son viejos. Lo que está delante de nosotros en cada momento no es un concepto, es una realidad percibida a través de los sentidos, hecha de ondas y partículas interconectadas con todo. Eso es la realidad. Luego le ponemos nombre y decimos: “Es una mesa”. En ese momento se ha usado un concepto anterior. Por lo tanto, el pensamiento siempre es viejo, y jugar con una cosa que ya es vieja, que no es lo que tenemos delante, es un estorbo. Es conveniente para manipular la realidad, para fabricar coches, para construir casas, para todo lo que es material, pero es una antigualla, y un velo, un muro que nos impide captar directamente la realidad. Si en el momento de captar esa realidad le ponemos un concepto, ya la hemos hecho vieja, ya la hemos estropeado, ya no es lo que tenemos delante, es lo que tenemos delante vestido con una ropa vieja, un vestido hecho a medida, metido en una horma, en un concepto de mesa, de columna, de caballo, de hombre o de mujer. Por eso el pensamiento siempre es viejo y por eso el pensamiento es precisamente lo que hay que parar, como sugirió Patanjali, para captar la realidad.


      Claro, el yo es el pensamiento. Si no, ¿quién crees que eres tú? Ni tú ni yo somos nadie, no somos nada. Sólo somos lo que estamos pensando o diciendo. El pensador es el pensamiento. ¿Qué diferencia hay? Yo no existo previamente. Ni existo después. Yo estoy ahora diciendo unas cosas, verbalizando unos pensamientos, y yo soy esos pensamientos. No soy nada más. No hay más. En este momento, no hay otra cosa. Uno es lo que percibe, en cada momento. Y quien crea que hay una continuidad, que es lo que deseamos todos, allá él. Ahora bien, el que entienda que el pensamiento es el pensador y que el pensador es el pensamiento está en el instante. El observador es lo que observa, es la observación. Por eso decía él: “Cuando la flor no sea flor, y usted no sea usted, abandónese ahí”. Porque el observador es lo observado, y la flor era yo, y yo era la flor, como sugería Krishnamurti por radio KPFA.


      Él decía que entender, captar una cosa, conocerla, es ser consciente de lo que es sin interpretar ni condenar. Es ver, observar, escuchar lo que hay, no poniéndole conceptos, no pensándolo, no comparándolo. Ahora bien, existe un pero importante: lo que se está moviendo, como se quejaba Parménides, cambia, cambia a cada instante. Y entonces se necesita una gran apertura y flexibilidad para seguirlo en sus cambios. Aceptándolo como viene en cada momento. Choiceless awareness (atención sin elección).


      Decir que el pensador es el pensamiento es delatar que el yo, el ego, sólo son los pensamientos, recuerdos y proyectos que nos pasan continuamente por la cabeza. Krishnamurti lo resume así: “La realidad no es una cosa que se puede conocer con la mente, porque la mente es el resultado de lo que se conoce”.


      Lo fundamental del mensaje de Krishnamurti es el conocimiento de sí mismo. Es lo mismo que el oráculo de Delfos. En el templo de Delfos, los griegos tenían dos máximas: “Conócete a ti mismo” y “Nada en exceso”. Pues aquí es lo mismo, el conocimiento de uno mismo. Dice él: “El conocimiento de sí mismo es un río sin fin”. Hay que ir con él y cuanto más vas con él, más se va sosegando. Ahora bien, no hay un método para el conocimiento de uno mismo. Cada uno vamos a llegar por nuestro propio camino, no hay método. Tampoco él lo daba. “Ni siquiera es una cuestión de disciplina, ni de esfuerzo”. El esfuerzo y la autodisciplina no sirven para nada. Son un masoquismo judeocristiano. Al conocimiento sin pensamiento, a la percepción inmediata, se llega o no se llega, y se llega por vislumbres, por dones. Sería, como dirían los cristianos, una gracia gratuita, que no se alcanza con esfuerzo, ni con autodisciplina. Este autoconocimiento lleva a una transformación que consiste en ver la rutina de la vida diaria desde otro punto de vista. La libertad es una mirada cambiada. 


    


  



	
		
			Capítulo 4

			Subir al espíritu

			 

			 

			 

			 

			¿Por qué las piedras preciosas son preciosas?: el otro mundo

			Esta pregunta (¿por qué las piedras preciosas son preciosas?) la formuló el filósofo George Santayana y la respondió con el argumento que en este mundo volátil y perpetuamente inestable son lo más cercano a la permanencia absoluta; nos dan, por así decir, una imagen visible de lo eterno e inmutable. Creo que se podría aducir otro motivo que ya señaló el filósofo helenístico Plotino: “En el mundo inteligible, que es el mundo de las ideas platónicas, todo brilla; en consecuencia lo más hermoso del mundo es el fuego”. Según estos griegos el mundo de las ideas brilla como si pudiera ser visto. Sócrates dice que en el otro mundo todo brilla, que las piedras del camino y las montañas tienen la calidad de las joyas. Y Plotino que las piedras preciosas de esta tierra, nuestras esmeraldas, rubíes y diamantes, son fragmentos ínfimos de las piedras que se ven en el otro mundo, y ese otro mundo, donde todo resulta más brillante y claro y más real que en el nuestro, es una visión para los benditos.

			Las piedras preciosas son preciosas porque nos recuerdan algo que ya está en nuestra mente. Nos recuerdan el paraíso, ese mundo más real, que a veces se vislumbra conscientemente por algunas personas y que todos captamos por lo menos en el inconsciente.

			Se habla de que los diamantes tienen fuego y que los más preciosos y valiosos son los que tienen más fuego, y el arte de la talla de los diamantes consiste en hacerlos lo más brillantes posibles sacándoles el máximo de fuego. Podría decirse que las piedras preciosas son fuego cristalizado. En el libro de Ezequiel, cuando describe el jardín del edén, dice que está lleno de piedras de fuego, que son simplemente piedras preciosas. De modo que la razón por la cual las piedras preciosas serían preciosas es que nos recuerdan ese otro mundo que está en el fondo de nuestra imaginación y al cual algunos acceden espontáneamente. En un gran número de seres vivos se observa la capacidad de vivir en una especie de mundo visionario como si pudieran entrar y salir de él sin darse cuenta.

			El acceso no espontáneo sino más bien inducido a ese otro mundo, que es el ámbito de la espiritualidad, se logra por una serie de métodos con una larga historia: la hipnosis, el yoga, la privación sensorial, la respiración, el ayuno, la privación del sueño e incluso las austeridades medievales como la flagelación y demás castigos corporales. Por todos estos medios, unos más agradables que otros, se accede al ámbito de la espiritualidad. Del acceso químico así como el de los hongos ya me ocupé antes. 

			El ámbito de lo espiritual coincide con las descripciones del paraíso, de la edad de oro y de la vida futura y tiene como factor común la experiencia de la luz, la luz vacía y sin límites que tiende a asociarse con la experiencia mística. Huxley la define como la experiencia en la cual se trasciende la relación sujeto-objeto, en la cual hay un sentido de solidaridad completa del sujeto con los demás seres humanos y con el universo en general. También hay un sentido de que todo está bien en el universo, que a pesar del dolor de la muerte y de los horrores que nos rodean, este universo de alguna manera está bien. Hay otra característica psicológica en la experiencia mística: la sensación de intensa gratitud, una intensa gratitud por el privilegio de estar vivo en un universo extraordinario como éste y ciertamente maravilloso. William Blake lo define así: “La gratitud es el mismo cielo” y él mismo exclama “La energía es gozo eterno”. La experiencia de la luz la tuvo san Pablo en el camino de Damasco, la tuvo Mahoma en su sueño y la experimentó Plotino cuatro veces en su vida. Es por esto que encontramos descripciones de paisajes luminosos y arquitecturas incrustadas con gemas y los paisajes de piedras de fuego. Así se describen los paraísos en las diversas culturas del mundo. Ese propósito tenían los vitrales maravillosos de la catedral de Chartres y la Sainte-Chapelle, incluso algo de eso debe de haber en los fuegos de artificio

			Subir al espíritu es lo que provocaban en Eleusis dando a beber el kikeon, un brebaje preparado con el cornezuelo de centeno que tiene el mismo radical indol que el LSD. Albert Hoffman lo demuestra en su libro The Road to Eleusis.

			En la Universidad Johns Hopkins el profesor William Richards se ha dedicado a estudiar los efectos de los psicodélicos sobre la conciencia y las experiencias místicas, según recoge Ima Sanchis en una entrevista en La Vanguardia. Estudia estados de conciencia que se pueden inducir mediante psicodélicos o por otras técnicas, como la meditación, y que son fenomenológicamente indistinguibles de las experiencias que se encuentran en la literatura mística y religiosa de diferentes culturas.

			Cuando estudiaba en la Universidad de Gotinga en 1963, Richards se presentó voluntario para una investigación con psilocibina: experimentó un estado de conciencia trascendente tan potente que ha dedicado su carrera a entender y profundizar esa experiencia. Entendió la dimensión espiritual de la existencia y la unidad de todo, y a partir de 1967 comenzó a realizar psicoterapia y estudios con psilocibina, su potencial para el tratamiento del alcoholismo, adicciones, neurosis y ansiedad y depresión. Entonces llegó la prohibición: debido al consumo masivo de drogas por parte de los jóvenes, la guerra de Vietnam y las noticias sensacionalistas, se interrumpió la investigación durante 22 años hasta que hace 16 consiguieron reanudarlas en la Universidad Johns Hopkins. Han demostrado la correlación entre el consumo de psilocibina y las experiencias místicas, a través de investigaciones con personas con una vida emocional sana, con trabajo estable y que nunca habían tenido experiencias psicodélicas. Dos tercios de los voluntarios tuvieron experiencias de carácter místico con dosis altas de psilocibina, y esa experiencia produjo en ellos cambios de conducta: dijeron que su vida era más espiritual tras la experiencia, eran menos egoístas, más tolerantes, empáticos y compasivos.

			 

			La mística es transversal

			Hemos encontrado que la conciencia mística es una característica intrínseca del ser humano que no depende de sus creencias religiosas. Le ponen distintas etiquetas: unos lo llaman Dios, otros la base de la existencia e incluso un científico lo describió como las propiedades del protoplasma. Estas revelaciones místicas son universales, suceden en distintas culturas, etnias y edades. Tienen seis características comunes: unidad, trascendencia en el tiempo y en el espacio, conocimiento intuitivo, sentimiento de un estado afectivo profundamente positivo, e inefabilidad.

			El problema es que dado el atraso en la neurociencia no se sabe qué pasa en el cerebro durante estas experiencias. Dice el doctor William Richards que mediante neuroimagen han visto que la psilocibina afecta a la región del cerebro relacionada con la depresión. Tras la experiencia mística los síntomas de depresión, ansiedad y aislamiento desaparecen. Los pacientes pierden el miedo a la muerte. Vayan a ver a Richards y acuérdense de este libro.

			La espiritualidad consiste en estar receptivo a la existencia del espíritu y no negarlo porque no se ve ni se toca. Tampoco se ven las ondas electromagnéticas ni se tocan, y sólo se manifiestan cuando se las introduce en una antena de radio o televisión. El espíritu es como las ondas de TV que salen de la emisora, y el cuerpo es como el aparato de televisión en casa, que las capta y las manifiesta. ¿Cuál es, entonces la emisora de TV que captamos en el caso del espíritu? Los hindúes lo llaman Brahma, los chinos chi, los cristianos Dios y yo lo llamaría la energía universal que es un océano de luz blanca que está viva y cuya esencia es gozo. Esa energía se transforma en todas las cosas que existen, ya sean espirituales, mentales o materiales.

			Aquí conviene el ejemplo del agua. El agua tiene tres formas: sólida (hielo), líquida (agua) y gaseosa (vapor). Si queremos captarla con el tacto, sentiremos el sólido hielo y la líquida agua, pero no el vapor. De la misma manera para captar el espíritu hay que tener un sentido espiritual. Mucha gente no lo tiene, otra no lo quiere tener y algunos tratan de desarrollarlo y refinarlo, como el oído musical, que empieza con Rimski-Kórsakov y acaba en Wagner y Bach.

			 

			Expresar lo inexpresable

			¿Quién desarrolla la sensibilidad espiritual?: los místicos. ¿Por qué los místicos no gustan a las iglesias?: porque consiguen el contacto directo con lo espiritual sin necesitar a los sacerdotes. En España tenemos un ejemplo excelso de místico: san Juan de la Cruz, que fue machacado por sus hermanos carmelitas durante nueve meses de prisión.

			La espiritualidad es inefable, no puede expresarse en palabras. Puede sugerirse, indicarse, aludirse, pero no hay palabras exactas para ella; la poesía es lo que mejor la describe y por eso los místicos, como san Juan de la Cruz, han recurrido a ella.

			Dado que estamos en España y comprendemos perfectamente el castellano, tenemos el privilegio de poder usar a san Juan de la Cruz como guía espiritual. Él mismo comentó en prosa sus poemas místicos: me voy a permitir reproducir algunos.

			Uno de sus poemas dice así:

			 

			En una noche oscura

			con ansias en amores inflamada,

			¡oh dichosa ventura!,

			salí sin ser notada

			estando ya mi casa sosegada.

			 

			Es una experiencia típica de meditación y contemplación como lo que se enseña en las escuelas de meditación trascendental o del yogui Maharishi y tantas y tantas que están por todas partes hoy día. La clave es “estando ya mi casa sosegada”: hay que vaciar la mente de recuerdos, deseos, proyectos, hay que practicar el yoga de Patanjali: “parar los movimientos de la mente”. Entonces el interior de la persona, el alma, que es una noche oscura, está sosegada y puede salir sin sin ser notada.

			¿A dónde? A unirse con el todo. Atman, que es el alma dentro de cada uno, sale, sube o baja a unirse con Brahman, que es el todo, el océano de energía, que se capta interiormente como luz blanca, viva y gozosa.

			 

			¡Oh noche que juntaste

			Amado con amada,

			amada en el Amado transformada!

			 

			Se trata de unión mística, de fusión, de transformación. Es como la gota de agua que se diluye en el océano, así el alma (atman) en el todo (Brahman).

			 

			Quedeme y olvideme, ...

			Cesó todo, y dejeme,

			dejando mi cuidado

			entre las azucenas olvidado.

			 

			Cuando sufres o gozas una experiencia de este tipo, la sensación es de total abandono en un bienestar indestructible: por eso olvida su cuidado entre azucenas.

			El poema en su totalidad dice así:

			 

			En una noche oscura,

			con ansias en amores inflamada,

			¡oh dichosa ventura!,

			salí sin ser notada,

			estando ya mi casa sosegada.

			 

			A oscuras y segura

			por la secreta escala disfrazada,

			¡oh dichosa ventura!,

			a oscuras y encelada,

			estando ya mi casa sosegada.

			 

			En la noche dichosa,

			en secreto, que nadie me veía,

			ni yo miraba cosa,

			sin otra luz y guía

			sino la que en el corazón ardía.

			 

			Aquesta me guiaba

			más cierto que la luz de mediodía,

			adonde me esperaba

			quien yo bien me sabía,

			en parte donde nadie parecía.

			 

			¡Oh, noche, que guiaste!

			¡Oh, noche amable más que la alborada!

			¡Oh, noche que juntaste

			Amado con amada,

			amada en el Amado transformada!

			 

			En mi pecho florido,

			que entero para él solo se guardaba,

			allí quedó dormido,

			y yo le regalaba

			y el ventalle de cedros aire daba.

			 

			El aire de la almena,

			cuando ya sus cabellos esparcía,

			con su mano serena

			en mi cuello hería

			y todos mis sentidos suspendía.

			 

			Quedeme y olvideme,

			el rostro recliné sobre el Amado.

			Cesó todo, y dejeme,

			dejando mi cuidado 

			entre las azucenas olvidado.

			 

			El camino de Buda de negación de los deseos lo explica san Juan de la Cruz así: “Para vencer todos los apetitos y negar los gustos de todas las cosas, con cuyo amor y afición se suele inflamar la voluntad, es menester otra inflamación mayor de otro amor mejor, que es el del Esposo” (el todo o Dios).

			El Cántico espiritual es, quizás, la cumbre de la poesía castellana, además de una muestra de que san Juan de la Cruz llegó a la experiencia de unión espiritual y la intentó explicar. “La música callada, la soledad sonora” indican para mí que este hombre había llegado a la fusión con Dios, Brahma, el todo, la energía. 

			Déjenme añadir unas estrofas de esta prodigiosa poesía:

			 

			Mi Amado, las montañas,

			los valles solitarios nemorosos,

			las ínsulas extrañas,

			los ríos sonorosos,

			el silbo de los aires amorosos,

			 

			la noche sosegada

			en par de los levantes de la aurora,

			la música callada,

			la soledad sonora,

			la cena que recrea y enamora. ...

			 

			En la interior bodega

			de mi Amado bebí, y cuando salía

			por toda aquesta vega,

			ya cosa no sabía,

			y el ganado perdí que antes seguía.

			 

			Para que no queden dudas compara su experiencia con la ciencia: ¡y afirma sin rubor que la ha trascendido!, en este otro poema:

			 

			Entreme donde no supe,

			y quedeme no sabiendo,

			toda ciencia trascendiendo.

			 

			Yo no supe dónde entraba,

			porque, cuando allí me vi,

			sin saber dónde me estaba,

			grandes cosas entendí;

			no diré lo que sentí,

			que me quedé no sabiendo,

			toda ciencia trascendiendo. ...

			 

			Cuanto más alto se sube,

			tanto menos entendía

			qué es la tenebrosa nube

			que a la noche esclarecía;

			por eso quien la sabía

			queda siempre no sabiendo,

			toda ciencia trascendiendo.

			 

			El que allí llega de vero,

			de sí mismo desfallece;

			cuanto sabía primero,

			mucho bajo le parece;

			y su ciencia tanto crece,

			que se queda no sabiendo,

			y su ciencia trascendiendo.

			 

			Este saber no sabiendo

			es de tan alto poder,

			que los sabios arguyendo

			jamás le pueden vencer;

			que no llega su saber

			a no entender entendiendo,

			toda ciencia trascendiendo.

			 

			Y es de tan alta excelencia

			aqueste sumo saber,

			que no hay facultad ni ciencia

			que le puedan emprender;

			quien se supiere vencer

			con un no saber sabiendo,

			irá siempre trascendiendo.

			Y si lo queréis oír,

			consiste esta suma ciencia

			en un subido sentir

			de la divinal esencia;

			es obra de su clemencia

			hacer quedar no entendiendo,

			toda ciencia trascendiendo.

			 

			En el Kena Upanishad se expresa así: 

			 

			Viene al pensamiento de aquellos que lo conocen más allá del pensamiento, no a quienes se creen que puede ser alcanzado por el pensamiento: Él es desconocido para los instruidos y conocido por los simples.

			 

			Es la visión beatífica que han descrito por medio de la metáfora los grandes místicos y poetas. Dante ve a Dios de esta manera (Divina Comedia, Paraíso, capítulos 30 y 33 respectivamente):

			 

			Dentro de su profunda infinitud vi,

			reunidas en un volumen, ligado por el amor

			todas las páginas que por el universo se desparraman

			substancia y accidentes, y sus relaciones

			fusionadas de tal manera

			que todo era una sola llama.

			 

			 

			Que vi la forma universal de ese complejo todo

			me lo confirma el hecho de que ahora, al escribirlo,

			siento que mi gozo aumenta.

			 

			Y en el Bhagavad Gita la suprema visión se describe así:

			 

			Si la luz de mil soles

			ascendiera súbitamente en el firmamento

			ese esplendor podría compararse al fulgor 

			del Supremo Espíritu.

			 

			Y Arjuna vio en aquel resplandor,

			el universo entero en su variedad,

			contenido en la vasta unidad

			del cuerpo del Dios de dioses.

			 

			Incluso Gandhi, el político, lo vio claro:

			 

			Hay un indefinible Poder misterioso que penetra todo. Lo siento, aunque no pueda verlo. Se siente aunque no se pueda probar porque es muy diferente a todo lo que se percibe por los sentidos. Trasciende los sentidos.

			Yo percibo que todo a mi alrededor está cambiando y muriendo, hay por debajo de todo ello un Poder Viviente que es invariable, que aguanta todo unido, que crea, disuelve y crea. Ese poder ¿es benévolo o malévolo? Lo veo como benévolo, porque veo que, en medio de la muerte, la vida persiste y en medio de la falsedad, la verdad persiste, en la oscuridad, persiste la luz. Infiero que Dios es vida, verdad, luz. Es amor. Es el Dios supremo.

			 

			Y lo dice el Chandogya Upanishad:

			 

			Todo este universo es en verdad Brahman. Él es el inicio y fin y vida de todo. Como tal, en silencio adórale.

			Hay un espíritu que es mente y vida, luz y verdad y espacios inmensos. Contiene todos los trabajos y deseos y todos los perfumes y sabores. Envuelve el universo entero y lo ama todo en silencio.

			Ese es el espíritu que hay en mi corazón, más pequeño que un grano de arroz, o un grano de cebada o una semilla de mostaza o el meollo de un grano de semilla de alpiste. Ese es el espíritu que está en mi corazón, mayor que la tierra, mayor que el firmamento, más grande aún que el mismo cielo, superior a todos estos mundos.

			Él contiene todos los trabajos y deseos, todos los perfumes y todos los sabores. Él despliega el universo entero y lo ama todo en silencio. Este es el espíritu que está en mi corazón, este es Brahman.

			A Él iré cuando pase más allá de esta vida.

			Una esencia sutil e invisible es el Espíritu de todo el universo. Eso es lo real. Eso es lo verdadero, y tú eres eso.

			 

			¿No les dan ganas de morirse?

		

	


	
		
			Sobre el libro

			 

			 

			¿Sería usted capaz de resumir sus experiencias espirituales, sus lecturas al respecto, sus conclusiones sobre la muerte y sobre nuestro lugar en el mundo? ¿Sería capaz de valorar lo que las grandes tradiciones de pensamiento han conseguido y también lo que han reprimido o dejado de lado? Ese es el reto que ha asumido Luis Racionero con este libro sintético, un vademécum que se volverá imprescindible para cualquier persona con inquietudes y que es fruto del trabajo de toda una vida dedicada al estudio de los textos más destacados de la humanidad y a la experimentación directa. 

			Nuestro siglo hiperconectado necesita una nueva espiritualidad, más madura, que beba de las aportaciones del pasado, pero que reclame sin complejos su lugar en un mundo que se autolimita a lo material.

			 

			“La espiritualidad consiste en estar receptivo a la existencia del espíritu y no negarlo porque no se ve ni se toca. Tampoco se ven las ondas electromagnéticas ni se tocan, y sólo se manifiestan cuando se las introduce en una antena de radio o televisión. El espíritu es como las ondas de TV que salen de la emisora, y el cuerpo es como el aparato de televisión en casa, que las capta y las manifiesta”.

			 

			“Vaya por delante un aviso para ahorrar tiempo y esfuerzo: la filosofía occidental, excepto en la ética, no sirve para nada, es una pérdida de tiempo, sólo utilizable como cultura general. Y digo esto porque la causa del miedo a la muerte es el pensamiento occidental: su creencia en el ego, su marasmo verbal y la incapacidad de aceptar que cada individuo es parte indisoluble del universo: que todos somos uno. Cuando esto se ha experimentado y vivenciado, no leído, es imposible tener miedo a la muerte porque el todo no muere nunca, sólo se transforma”.

		

	


	
		
			Sobre el autor
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			Luis Racionero (La Seu d’Urgell, 1940), licenciado en Ingeniería y Ciencias Económicas por la Universidad de Barcelona, cursó un máster en Urbanismo en la Universidad de Berkeley, donde entró en contacto con los movimientos contraculturales de finales de los años sesenta. Ha sido profesor de la Escuela de Arquitectura de Barcelona y la facultad de Económicas de la UB, además de bye-fellow en el Churchill College de Cambridge y director de la Biblioteca Nacional de España. Ha escrito novela y ensayo, tanto en castellano como catalán, en total alrededor de una trentena de títulos. Descacan Filosofías del underground; Leonardo da Vinci; Cercamon (premio Prudenci Bertrana); Del paro al ocio (premio Anagrama de Ensayo); Oriente y Occidente: filosofía oriental y dilemas occidentales; El progreso decadente (premio Espasa de Ensayo); Sobrevivir a un gran amor seis veces; Ética para Alicia o Memorias de un liberal psicodélico (premio Gaziel). Ha colaborado como articulista en diversos medios, como El Mundo Deportivo y La Vanguardia donde actualmente escribe de forma regular.
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