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			Sinopsis

			Luis Pasamontes, un ex ciclista español, descubrió al dar el salto al ciclismo profesional que debía destacar dentro del pelotón o su carrera no despegaría. Utilizó la estrategia para seguir creciendo y llegar a correr las mejores carreras del mundo, y luchó por ser uno de los gregarios más reconocidos en el pelotón internacional.

			En este libro comparte su historia y un mensaje con el que sentirse identificado en lo personal y profesional: una manera de perseguir el éxito teniendo claro que éste a veces reside en reconocer que no tienes cualidades para ganar.
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			Prólogo

			Trabajo en un negocio despiadado. Un universo de seres egocéntricos, ambiciosos y competitivos que se consideran a sí mismos los mejores del mundo. Han ido labrando esa feroz personalidad desde niños a base de recibir bastonazos en el lomo cada vez que no lograron ganar una carrera. En mi mundo de depredadores insaciables, el segundo es siempre el primero de los tontos. Así se lo enseñaron y así lo llevan grabado a fuego en sus cabezas desde hace mucho tiempo. Es duro porque en este universo de líderes implacables sólo gana uno. El resto no tiene más remedio que lamer sus heridas y digerir la frustración. Si es suficientemente fuerte sobrevivirá. Si no logra superarlo acabará convertido en un juguete roto.

			Además de despiadadas, las carreras de coches son incongruentes. El piloto es el líder, el héroe, la estrella. Es al que todo el mundo va a ver. El que aparecerá al día siguiente en los titulares de la prensa, el que siempre viaja en avión privado, el que firma miles de autógrafos, al que invitan allá donde va y al que persiguen las chicas en cada ciudad. El deportista talentoso que gana una carrera o un campeonato gracias a maniobras geniales que sólo él puede hacer. Su luz brillante ensombrece todo lo demás. Él es el astro rey y todos en su equipo giran eclipsados a su alrededor, son invisibles. Sin embargo, aunque muchas veces lo olvide, él nunca habría podido ganar sin ellos.

			La Fórmula 1 es un deporte de equipo, pero vive dentro de la contradicción. Otra de las máximas que les inculcan a los pilotos desde niños es que tu compañero de equipo es, curiosamente, tu principal enemigo. Es el que te da de comer. El único con el que te pueden comparar en justicia porque sólo él tiene el mismo coche que tú. Así, normalmente, la relación suele ser terrible. Aquí de salida no hay líderes ni gregarios, todos son gallos. Eso sí, tras unas cuantas peleas en la pista, el ganador puede exhibir orgulloso su cresta y el perdedor, desplumado, tiene que aceptar a regañadientes su nueva condición de gregario. Es casi un comportamiento animal. No basta con ganar, hay que someter. Hay veces en las que las fuerzas están tan igualadas que nadie se rinde y la lucha de egos debilita al equipo. No es fácil gestionar a dos líderes egocéntricos rodeados de cientos de trabajadores invisibles. Especialmente si los líderes no se dan cuenta de que no pueden ganar solos, de que para hacerlo tienen que dar lo mejor de sí mismos y recibir lo mejor de todos los demás.

			La Fórmula 1 es una metáfora exagerada de nuestras «normales» existencias. No vamos a trescientos por hora por la vida, pero la competencia, el talento, la personalidad y la ambición nos dividen en líderes o gregarios. Si tuvieran que clasificarme, seguro que muchos de ustedes me pondrían en el grupo de los líderes. Salgo en la tele, he dirigido grupos de trabajo con éxito, me enfrento a la cámara sin miedo, soy capaz de narrar carreras durante horas, de presentar programas, de conducir entrevistas e incluso parezco muy seguro de mí mismo. Sin embargo, empecé siendo gregario y, en realidad, muchas veces me sigo sintiendo así.

			Después de treinta años trabajando y después de haber pasado por ocho empresas diferentes, he aprendido muchas cosas. Por ejemplo, que todos tenemos un líder dentro, que no se puede ser líder en todo, que en ocasiones las exigencias de la vida te convierten en gregario y que gracias al apoyo de otros gregarios puedes volver a sentirte líder. He aprendido que mi trabajo no sirve de nada sin el de los demás y que lo que hace más grande a un líder no es exhibir su grandeza, sino ser capaz de encontrar la que tienen los demás. Tener el talento no sólo para destacar sobre el resto, también para hacer brillar a los que tienes junto a ti. Sumar la luz de todos nos hace deslumbrantes, conseguir que un gregario descubra el líder que tiene dentro nos hace invencibles.

			ANTONIO LOBATO

		

	
		
			Capítulo 1
Vocación desconocida

			Tengo que presentarme: no soy tan popular como para no hacerlo, ya me gustaría..., aunque tal vez no. Eso sí, prometo no extenderme demasiado.

			Quiero que conozcas un poco más al que escribe y también a las personas que le rodeaban y rodean. El entorno que nos acompaña en el pasado es fundamental para entender nuestro presente. Para entender nuestro comportamiento actual, debemos ir hacia atrás; ahí nace todo. Pienso que de pequeños somos de plastilina, moldeables, y que las personas que más tiempo pasan con nosotros, que más poder de influencia tienen en nuestra infancia, son las que terminan de crear una figura que, después de secarse y endurecerse con los años, es difícil de volver a moldear. También quiero adelantaros algo, me parece honesto hacerlo: si pensáis que estáis a punto de comenzar a leer las apasionantes vivencias de un ciclista profesional con un talento innato, descomunal, con una carrera profesional plagada de victorias, medallas y podios, lamento deciros que no habéis elegido el libro adecuado. Tampoco estáis ante mi biografía..., creo que son más valiosas las lecciones que he aprendido del deporte.

			Es más, si encuentras en Google (nuestro mejor aliado para estas cosas) más de dos fotografías levantando los brazos, siempre y cuando no sea para llamar al coche de equipo o para celebrar la victoria de alguno de mis líderes, te rogaría que me la hicieras llegar; no la tengo, seguro. Aun así te invito a no cerrarlo y seguir leyendo, a acompañarme en una historia real con la que seguro te sentirás identificado en algún momento. No es un libro para ciclistas exclusivamente, es un libro para «gregarios» de la empresa y del deporte, para «gregarios» de la vida, para ti. Porque a medida que vayas leyendo, descubrirás que todos somos gregarios. Y si me permites el atrevimiento, me gustaría invitarte a que no leyeras este libro como uno más: coge lápiz y subraya; detente y traslada lo que comparto contigo a tu día a día, a tu vida. No importa a qué te dediques o el cargo que ocupes..., es un libro para todos.

			He sido ciclista profesional durante años y ahora soy ciclista, a secas. Hablo desde mi punto de vista, pero ahora que estoy cerca de la empresa veo que todo está relacionado. Las experiencias que se viven en un deporte de élite son semejantes, en ocasiones, a las que se pueden vivir en un equipo empresarial de élite. El ciclismo es para mí el deporte en el que el trabajo en equipo está elevado a la máxima potencia, y por ello está cargado de situaciones que te dejan lecciones eternas.

			Después de mi retirada me propuse fomentar el valor de los gregarios, de los hombres de equipo, de todas esas personas que componen un grupo deportivo o empresarial. Me parece justo que todo el mundo que se esfuerza en su día a día para conseguir éxitos grupales sea valorado y, sobre todo, reconocido. No hablo exclusivamente de un sueldo acorde a las funciones desempeñadas, esto va más de emociones, de sentimientos. Este libro es una herramienta valiosa para llevar a cabo ese objetivo.

			Os decía al comienzo, y lo iréis descubriendo, que en pocas ocasiones he pisado un podio durante mi carrera deportiva. Seguro que muchos de vosotros tampoco, pero estoy convencido de que habéis sido fundamentales para que otros lo pisen, para que en vuestra compañía los números salgan a final del año. Habéis trabajado y habéis puesto toda vuestra energía para que vuestro líder, vuestro equipo, alcance el éxito. Es magnífico poder leer o escuchar sobre grandes héroes del deporte, sobre jóvenes empresarios que ya con diecisiete años creaban, en los garajes de sus casas, exitosas aplicaciones. Pero también es necesario hablar de los otros, de todas esas personas que están detrás y que sin ellas nada ocurriría.

			Imaginad un tándem y sobre él un líder y un gregario, un directivo y un empleado. El tándem está unido por una misma cadena, una misma transmisión. Las cuatro piernas no pueden pedalear una por cada lado, han de hacerlo a la vez, al mismo ritmo. De no ser así se paran. Incluso si rompen su coordinación, se desequilibran y corren riesgo de irse al suelo, de caerse. Así ha de funcionar un equipo. Vince Lombardi, considerado uno de los mejores entrenadores de fútbol americano de la historia, lo tenía claro: 

			 

			«Los logros de una organización son los resultados del esfuerzo combinado de cada individuo».

			 

			Todo lo que nos ocurre tiene importancia, independientemente de nuestra popularidad dentro de la empresa o del equipo.

			Voy a compartir contigo situaciones que he vivido en mi vida, durante mi carrera deportiva y que para mí fueron un verdadero aprendizaje. Entendí qué era un verdadero trabajo en equipo. Incluso te contaré lo que viví después de mi retirada, un momento realmente especial y que supone uno de los mayores cambios a los que me he enfrentado hasta el día de hoy. No vas a leer situaciones idílicas ni lo que te gusta oír, porque no sólo persigo que te guste. Quiero que sea útil y valioso. Mi deseo es que cuando cierres este libro, cuando lo hayas terminado, entiendas y potencies tu valor, ese que aportas cada día en tu puesto de trabajo o en situaciones de la vida cotidiana. Que reconozcas que tu valor no tiene que ver con el cargo que ocupes o con lo extenso que sea tu palmarés. Que entiendas que hay personas anónimas que marcan nuestro destino y que ellas también son auténticos líderes en nuestras vidas. Al final de cada capítulo comparto contigo los aprendizajes que adquirí con lo vivido y espero que también puedan ser útiles para ti. Disfrútalo y vívelo, yo lo hice.

			Vamos al comienzo, vamos atrás: soy asturiano, de Cangas del Narcea, el concejo de mayor superficie del Principado, alejados de la zona más céntrica (100 kilómetros nos separan de la capital), pero cargados de belleza; tierra de osos pardos, de buen vino, reserva natural y desniveles por todos lados. Por algo reza la canción popular:

			 

			«Al pie de cien montañas que se elevan alrededor en el medio se encuentra Cangas como un nido de ruiseñor».

			 

			Somos cuatro hermanos: Auri, Bego, Ángel y yo; dos mujeres y dos hombres. Yo soy el más pequeño, en edad, de todos. Por la profesión de mi padre, nacimos en zonas dispares de España. Mi madre hizo algo que le agradeceremos eternamente: no privarnos de la figura paterna pese a las condiciones laborales plagadas de viajes continuos. Mi padre, soldador profesional, debía desplazarse en función de las obras que salían por toda España. Aun así no pasábamos ni un día sin verlo. Mi madre se había convertido en una experta en embalar y meter todo en cajas. Entendió que era necesario mudarnos cada vez que mi padre tuviera una obra fuera de casa, de la casa de ese momento, porque no teníamos residencia fija. Quería que todos estuviéramos unidos, que no creciéramos sin él. Esto suponía un sacrificio constante por parte de todos, pero no costaba demasiado llevarlo a cabo dado que todas las acciones estaban plagadas de cariño.

			Ahora pienso en la situación y me doy cuenta de todo lo que debemos y debo a esta mujer, a la «señora Luisa», como la llaman muchos de mis mejores amigos. Unas páginas más adelante entenderéis lo que os quiero decir, puesto que puede sonar a tópico deberle mucho o tanto a una madre o padre. Yo nací en Oviedo y me crie estudiando y jugando por las calles de Cangas. Cada día, con el bocado en la boca, me iba a jugar al fútbol al patio del colegio, antes de que sonara el timbre que nos indicaba que debíamos entrar.

			Me apasionaba jugar en aquel rincón de la cocina mientras escuchaba el ruido de las potas y cazuelas que mi madre manejaba para hacernos esas comidas que alimentaban sólo con el olor que desprendían. Yo era capaz de reproducir, con aquellos muñecos de Playmobil, cualquier historia que viera en la gran pantalla, daba igual el género de la película o del programa en cuestión. Policías, orquestas, bomberos, indios, vaqueros, deportistas..., todo estaba a mi alcance. No faltaban motos entre mis juguetes, era lo que más tenía en aquel mueble hecho y pintado a mano por mi padre, un auténtico manitas. Me apasionaban los cascos, los trajes de cuero, el ruido de los tubos de escape al acelerar; me gustaban especialmente las de gran cilindrada, esas que llamaba deportivas. No había circuito para verlas competir, tampoco se organizaban concentraciones moteras; vamos..., que no existían muchas en el pueblo y, por tanto, los acontecimientos que más motos traían a Cangas eran las competiciones de ciclistas. Daba igual la categoría, pero seguro que les acompañaban motos de la policía, de fotógrafos, de televisión, de seguridad... Motos, motos y más motos, eso era lo que yo quería ver. En una carrera no había que buscarme cerca del podio o cerca de los coches de equipo, estaba en el parking de motos inspeccionando tubos de escape, sus marcadores de velocidad o los colores y marcas de los atuendos de los motoristas. Cangas es final de etapa de la Vuelta a Asturias desde hace años, y los profesionales siempre venían mejor escoltados que las carreras de categorías inferiores. No era un aspecto que tuviera que ver exclusivamente con la seguridad, también se debía a que movían muchos más medios de comunicación y eso implicaba más motos.

			Llevaba días viendo carteles plagados de pequeños patrocinadores por la calle Mayor, la principal de mi pueblo. El fin de semana había final de etapa en la larga recta de la calle Uría: era una llegada habitual siempre que había alguna competición ciclista. No era una carrera de profesionales, de los que salen en la televisión, era de ciclistas amateurs, una categoría que es la antesala del profesionalismo y en la que todos luchan por alcanzar buenos resultados para tener posibilidad de una oportunidad en la élite. Durante días estuve diciéndoles a mis padres que el domingo había una carrera y que bajaría a ver qué motos venían acompañándola. Mis padres no me quitaban la idea de seguir ahorrando para una con las propinas que me daban mis abuelos por ir a buscarles agua a la fuente o vino a las bodegas. También sacaba algo haciendo dibujos y vendiéndolos en casa al magnífico precio de 25 pesetas. Mi madre repartía una moneda a mis tres hermanos y a mi padre, que no le gustaba andar con dinero suelto en el bolsillo. Yo hacía de artista y recaudador, no me podía permitir contratar a mi hermano o a algún amigo. Pero aun así, poco dinero entraba para la caja fuerte roja que tenía. Casi todo lo que sacaba de un lado u otro lo gastaba en las revistas moteras de la época.

			—¡Vaya día que amaneció, Luis! —comentaba mi madre mientras levantaba la persiana de mi habitación.

			—No pasa nada, mamá; no se suspende, los ciclistas corren hasta con nieve. Además, mejor porque así veo los trajes de agua de los motoristas.

			Mi madre me recomendó que no bajara pronto a la meta, que iba a pasar mucho frío hasta que llegaran los primeros ciclistas. Pero ella no entendía que yo no quería ver la llegada de los ciclistas del pelotón principal. Mi interés era otro muy diferente, y éste no tenía que ver con observar cómo un tipo levantaba los brazos bajo una pancarta. Desde casa oíamos al speaker hablar, narraba con voz radiofónica cómo transcurría la carrera, y a mí eso me impacientaba más aún. Cada vez que la música de fondo bajaba de volumen, ordenaba guardar silencio a toda la casa para escucharle atentamente. No aguantaba más, me subía por las paredes, no podía estar sin campo visual, no era suficiente con escuchar. Pensaba que irían llegando motos y que me perdería la entrada de alguna de ellas en la meta. No me aguantaba nadie, ni yo a mí mismo, y decidieron «soltarme». Mi madre me puso el pijama por debajo de los pantalones de pana, muy típico en ella, y un jersey de lana que sus propias manos tejieron, con aquellas gordas agujas con las que mi hermano y yo jugábamos a los espadachines. Aquel jersey picaba sólo con mirarlo de lejos, pero lo había hecho ella. Era algo soportable, tal vez porque cada vez que me rascaba, mi cabeza pensaba en que lo hizo con la mejor lana que pudiera protegerme del frío, no para buscar mi incomodidad. Me atusó el pelo con colonia, para peinarme con raya al medio, y me enroscó al cuello una bufanda. Costaba respirar, la verdad; los pelos de la lana se me metían en la boca, literalmente, pero cuánto cariño había en esa lana, igual o más que en la del jersey. Añadió un paraguas de los grandes, de los de punta de metal (qué poco me gustaban). Quedaba mucho mejor ir sin paraguas cuando llovía, era más «guay», pero no se me ocurrió decirle nada.

			—No corras, no vayas a resbalar y tengas que venir para casa antes de tiempo.

			Dos besos y a correr por la calle abajo hasta llegar a la puerta del cine, en donde estaba ubicada la línea de la meta.

			Allí también estaba colocado el puesto de madera con lona amarilla, desde donde el speaker narraba y se refugiaba de la fuerte lluvia. Mientras tanto, y para no quedarme frío, comienzo a pasear bajo mi paraguas-sombrilla en el que se podían cobijar tres como yo. De fondo sigo escuchando cómo se está desarrollando la carrera. El speaker narraba emocionado:

			—Atención porque nos informan desde la radio de la vuelta que el escapado se ha caído en el descenso del alto de la Espina, pero aun así mantiene una ligera ventaja sobre el grueso del pelotón.

			Aquel comentario me llamó la atención sobre todos los demás que había escuchado hasta el momento. Pensaba que aun cayéndose se había vuelto a subir a la bici y comencé a imaginarlo. A mí cuando me ocurría eso, me ponía a llorar un rato y enseguida a buscar a mis padres, para que me tranquilizaran. No creo que su madre fuera siguiéndole en el coche del equipo y se bajara para decirle:

			—¿Qué tal hijo, te has hecho mucho daño? ¿Quieres que te eche un poco de agua oxigenada?

			No, no me cuadraba mucho esa situación en mi cabeza. No sabía cómo era su rostro ni su físico, pero la mente, que creaba historias con Playmobil, comenzó a crear otra con aquel ciclista imaginario. Debía venir lleno de barro, con gafas de cristal transparente al igual que su chubasquero, para que la publicidad fuera visible, gorra por debajo del casco o chichonera (seguro que sus piernas brillaban por el agua) y un botín de neopreno negro por encima del tobillo estilizado, para protegerle del frío y de la lluvia.

			 

			«Sigue apretando los dientes, no van a poder con él, qué exhibición está dando.»

			 

			Los kilómetros pasaban muy rápido y enseguida comenzaron a entrar las primeras motos que ofrecen seguridad al ciclista y al público. No hay nada que me cree más emoción que escuchar el ruido de las sirenas y los cláxones desde lejos; me pone el pulso a mil y hace que mi estómago se contraiga. La verdad es que no había mucha gente en la calle, podías elegir el sitio que desearas detrás de aquellas vallas amarillas de metal, medio oxidadas; ni caso a las motos. De puntillas intentaba divisar a aquel superhéroe; no podía ser un ciclista normal y corriente, tal vez venía con capa en vez de maillot, con antifaz en vez de gafas. A lo lejos lo veo entre la llovizna y la niebla, venía mirando atrás y saludando. Dejé el paraguas abierto en el suelo, boca arriba, y comencé a aplaudir con ganas. Recuerdo que me quité los guantes de lana, porque apenas se oían mis aplausos, y comencé a aplaudir con más fuerza. Cruzó la meta y salí corriendo detrás de él. Llegó al coche del equipo y comenzó a ser abrazado por el director y el mecánico. Estaba ensangrentado, y tenía el codo y una rodilla tocados. La sangre se entremezclaba con el barro negro. La cinta del manillar de su bici estaba suelta; la caída había sido la causante. Le perseguí hasta la ambulancia y observé con detenimiento cómo era atendido por los voluntarios de la Cruz Roja. Limpiaban sus heridas con fuerza, como lo hacía mi madre cuando me caía antes de embadurnarme con la aparatosa mercromina roja. Miré su rostro para ver si su expresión era la misma que la que yo tenía cuando mi madre restregaba mis rodillas o codos con agua y jabón, pero no se inmutaba: ya sabía yo que no era un tipo normal, pensé. Su sonrisa no le abandonaba: había ganado, y de qué manera. Mientras tanto comenzaron a pasar ciclistas, el pelotón había cruzado la meta. Algunos de sus compañeros fueron a la ambulancia a abrazarlo. Yo seguía allí, inmóvil, viendo todo y grabando en mi cabeza lo que acontecía. Tal vez pensando en reproducir la escena con mis muñecos, más tarde, en casa. Cuando terminó, fui detrás de él hasta el podio; allí le esperaba un masajista para darle ropa seca y una gorra. Aguanté todos los premios, y estaba viviendo tan cerca la escena que escuchaba el chasquido de la madera cada vez que subían aquellas escaleras mojadas las fibrosas piernas de los ciclistas. La comitiva se dirigió a la zona de parking y yo detrás, guardando unos metros de distancia. Cargados de flores, trofeos, placas..., el director deportivo, el masajista y hasta el propio ciclista hacían malabares para que no se les cayeran mientras caminaban bajo la lluvia. Sus compañeros, sentados en los amplios asientos, ya devoraban un gigantesco bocadillo. Hubo un momento en que todo se detuvo, todo se paró, no pasaban ni coches. Todos dirigieron la mirada a aquel pesado que llevaba horas bajo su paraguas gigante, como si de una sombra se tratara. Me escondí tras la bufanda y bajé un poco el paraguas, justo a la altura de mis ojos para no verlos. Lo levanté poco a poco y vi que venía hacia mí, estiró su mano y me tocó la cabeza. Normal, si ya éramos amigos, después de tanto tiempo juntos.

			—Con este paraguas no te mojas, ¿eh? —me comentó el ganador de la prueba.

			Sonreí, pero creo que no vio que lo hacía por la bufanda; algunos hilos de lana se colaron dentro de mi boca de nuevo. Se cerraron las puertas de los furgones, se ajustaron los últimos cierres de la baca, en donde iban las bicis y ruedas, y se perdieron en la misma recta en la que le vi levantar los brazos. Me quedé unos segundos allí solo y quieto, como cuando despides a alguien querido en una estación de tren. Me doy cuenta, a medida que escribo, de que recuerdo cada detalle como si fuera ayer; estoy asombrado, me asusta. Unos metros caminando y otros corriendo por la cuesta que lleva hasta mi casa, mi cabeza era un hervidero de ideas. Mientras corría, entre charco y charco, emulaba el ataque de un ciclista en carrera y yo mismo también hacía de comentarista. Llegué a casa y lo primero que pregunta una madre después de venir de un acontecimiento deportivo no es quién ha ganado o si fue emocionante lo vivido.

			—Hijo, ¿tienes hambre?; ¿pasaste mucho frío?

			Nada más importa que eso, así que tuve que ponerla al día de todo lo ocurrido.

			—Mama, ganó un ciclista que se cayó bajando el puerto. Venía lleno de sangre, embarrado, y ganó. No sé cómo lo hizo, pero no fueron capaces de cogerlo.

			Mi padre me preguntó:

			—¿Y viste muchas motos?

			Las motos..., no me acordaba de ellas, yo había salido de casa para verlas y no podía ni decir las que había, ni cómo eran los cascos, ni los trajes de agua que seguro llevaban sus dueños. Aquel tipo había sido capaz de borrar de mi cabeza una idea que llevaba años conmigo. Hizo que mi atención plena se dirigiera al ciclista, algo que es lo lógico, pero para mí impensable. Tampoco sabría decir cómo eran las bicis, ni siquiera la del ganador, la de mi superhéroe; lo único en lo que me fijé es que llevaba la cinta del manillar rota; únicamente me había fijado en el hombre, en la persona, en el que pedalea sobre la máquina.

			—No he visto motos, papá. Estuve todo el rato con el ciclista que ganó.

			Todos somos referentes, en algún momento de nuestra vida, para alguien. Podemos pensar que nuestro día a día es aburrido, que no tiene ningún significado, y aun así siempre habrá un niño con un gigantesco paraguas observando lo que haces e intentando emularte. Él cambió mi vida, él es el culpable de que yo hoy esté escribiendo este libro, él es el culpable de tanto..., y no sé quién es. Ahora con las redes e internet sería muy sencillo descifrar su nombre, pero justo coincide en esa franja de tiempo en la que se produce el cambio, y eso me dificulta la búsqueda. Estará trabajando de camarero, en un hospital como médico, en un taller de coches o tal vez impartiendo clases en un colegio, y sin saber que aquella victoria fue la más importante de mi carrera, no sé si de la suya también. Tal vez estás ahora mismo leyendo este libro y llevas un rato recordando la historia que protagonizaste, voy a pensar que sí. Desde aquel día todo cambió, tú lo cambiaste. Cuando fui a comprar mi revista mensual, en el kiosco me preguntaron dos veces si estaba seguro.

			—Sí, sí, la de ciclismo, me has entendido bien.

			Mi caja fuerte roja seguía siendo la misma, pero ya no guardaba dinero para una gran moto de potente cilindrada, ahora perseguía una bici de ciclista, de las de carreras. Al menos y supuestamente ésta podría llegar antes que la moto, por el precio (supuestamente digo), porque no sería tan fácil como creía. En aquel momento le robaba, de vez en cuando, a mi hermano Ángel su bici. Una bicicross de las del sillín torcido en forma de L al revés, con ruedas de tacos y de color azul. Hasta entonces servía, pero ya no quería esa bici, quería la mía propia y además de carrera. Mis padres me comentaron que no había problema siempre y cuando consiguiera el dinero para ella. Me puse manos a la obra e intentaba sacar veinticinco o cien pesetas de cualquier lugar.

			Además de los dibujos que hacía, también me gustaba la música; disfrutaba mucho sacando de oído algunas canciones que escuchaba en las verbenas de las fiestas. Mis primos me habían regalado un teclado de color blanco, que ellos ya no usaban, y ahí me pasaba horas. Solía poner unos carteles por casa, anunciando concierto después de comer. Cobraba entrada, claro está; era mi fuente de ingresos. Mis hermanos y mis padres tenían que pagar una simbólica cantidad en función del repertorio que les ofrecía. De vez en cuando me regateaban, y me veía obligado a lanzar una oferta para no encontrarme con el auditorio, mi habitación, vacío. En ocasiones, mis hermanos no querían ir, preferían dormir la siesta o ver la tele, pero mis padres les obligaban a contribuir.

			En casa se me educó a no pedir, a conseguir objetivos con esfuerzo. No era lo mismo hacer dibujos para venderlos en casa, tocar el teclado para que de sus bolsillos salieran unas monedas, que hacerlo sin mover un dedo. No se me ocurría pedir dinero a mis abuelos: estaba prohibido. En aquel momento, mi abuela Aurelia vivía con nosotros, y mis abuelos Plácida y Pepe, en una casa cercana. Jamás les pedí dinero, debían ser ellos los que me lo dieran voluntariamente. Así fue siempre, y cada mes o cada domingo iban dándome sus propinas para mi bici: todo a la caja roja y todo con un único objetivo, mi bici de carreras. Quería una ya.

			Muchas veces mi hermano necesitaba la suya y yo me quedaba sin pedalear, por lo que me pillaba un buen berrinche. Un día mi padre me dijo que tenía una sorpresa y que pronto la descubriría. Estaba cada día dándole la lata y preguntando cuándo me iba a contar, necesitaba más pistas. Un día, después de llegar del taller en el que trabajaba como soldador, me dijo que me vistiera, que íbamos a ver una bici. No me lo creía; creo que a día de hoy no existe un niño que se vista más rápido que como lo hice yo aquel día. Antes de que terminara el plato de potaje, yo ya estaba sentado enfrente de él, al otro lado de la mesa.

			—¿Ya estás? No corres tanto para hacer los deberes.

			Le di la mano y nos fuimos a buscar la bici. Yo pensaba que iríamos a una de las dos tiendas de bicis del pueblo, pero el camino elegido por papá no llevaba a ninguna de las dos.

			—¿Adónde vamos?

			—Vamos a ver a un compañero del taller que nos vende una bici de segunda mano.

			—¿Pero es de carreras?

			—Vamos a verla, me ha dicho que es roja y que se pliega. Nos vendrá bien para las vacaciones llevarla en el maletero del coche.

			Aquello ya me parecía raro, no conocía ninguna bici de carreras que se plegara. En ninguna de las revistas que tenía de bicis había visto alguna.

			Llegamos al garaje del compañero de papá y yo tenía casi los ojos cerrados antes de que abriera el portón. No sabía lo que me encontraría, temía pero a la vez deseaba. En mi mente sólo había y existía un manillar doblado, con curva: un manillar de ciclista. El ruido que produjo la bisagra sin engrasar me hizo saber que había llegado el momento de ver qué bici era. Puf, una bici de paseo, con transportín atrás y con dinamo; una bici casi como la de Mary Poppins, sólo faltaba la cesta. Abajo, a la altura del eje del pedalier, tenía un cierre que te permitía plegarla, de hecho fue la primera demostración que nos hizo el inexperto vendedor. A mi padre le gustaba, le encantaba, diría yo. Pensaba en llevarla a la playa, únicamente pensaba en que entraría en el maletero de su R12 blanco. Siempre que íbamos a la playa de vacaciones, entre la tienda de campaña, las colchonetas para dormir, la maleta y que éramos seis, no había hueco para nada. Menos mal que siempre íbamos con alguien, algún familiar o amigo, y uno de nosotros nos metíamos en su coche.

			—Papá, pero esta bici no es de carreras.

			—Hijo, ésa ya la comprarás tú más adelante. Ahora ésta te viene bien para que no estés peleándote con tu hermano cada día y también para que yo pedalee. Además, imagínate que un día nos quedamos sin gasolina o se estropea el coche de viaje, sacamos la bici y lo solucionamos.

			Qué probabilidad había de que aquello ocurriera. No podía ser el motivo para comprar aquella bici. Acuerdo cerrado y bici a casa.

			Yo le expliqué a mi madre que ésa no era la que quería y me dijo lo mismo que mi padre.

			—Más adelante ya verás que compramos la otra, ahora con ésta para empezar tienes de sobra.

			Pues nada, tocaba poner las manos en la parte baja del manillar en forma de U y agachar la espalda como si fuera en una bici de crono (bicicleta aerodinámica, tipo triatlón). Pasaba por los escaparates de las tiendas de mi pueblo y no me fijaba en el manillar ni en la bici que llevaba, sólo en que mi espalda iba tumbada como la de los ciclistas. Desde mi casa se veía la subida que lleva a los talleres donde trabajaba mi padre. No me dejaban salir de los carteles que indicaban el final de la zona urbana y ésta era la única subida que tenía dentro de esos límites, y además mi padre podía verme desde casa. Se sentaba en el banco de la terraza, que también él había fabricado, y me cronometraba. Cuando llegaba a la zona desde donde yo veía la casa, me exprimía más y apretaba con fuerza los pedales. Pensaba que si mi padre veía que tenía cualidades para ser ciclista, llegaría antes la tan deseada bici. Llegaba a casa sudando y corriendo al balcón.

			—Papá, ¿qué tal me has visto?

			—Hoy mucho mejor que el otro día: has bajado el tiempo.

			Ya era feliz, no se me quitaba la sonrisa en todo el día ni aunque mi madre tuviera lentejas o garbanzos para comer.

			Había ido algún fin de semana con mis padres y hermanos a Oviedo, a pasar el día. Comíamos por allí. A veces mi madre llevaba la comida y nos sentábamos en el parque San Francisco a disfrutarla. Mis padres han tenido la gran habilidad de hacernos ver que todo lo que ocurría no era porque no se podía gastar a lo loco, sino porque era lo mejor para nosotros. Cada vez que salíamos a comer o a algún sitio, éramos seis. La frase de mi madre, que aún hoy sigo escuchando, era y es: 

			 

			«Con lo bien que comemos aquí, vas a un restaurante y la comida no sabe igual de bien que esta que os hago yo. Después vamos a tomar un café y un colacao a un bar muy guapo que hay aquí cerca».

			 

			Estábamos encantados escuchando eso y la economía familiar también. Nuestras vacaciones eran en una tienda de campaña en la playa de Otur, cercana a donde vivíamos, o también con un toldo en la estación de esquí de Leitariegos. Después, los días que restaban de vacaciones subíamos a merendar a Vegalapiedra, un campo que hay cerca de casa. Jugábamos al fútbol mientras esquivábamos los rebaños de ganado que guiaban los pastores de la zona. ¡Qué veranos!, los mejores de mi vida. No pisábamos un hotel, pero daba igual; lo hacían tan bien y con tanto cariño que eso se nos olvidaba. Los lujos son relativos, lo importante es con quién y cómo compartes ese tiempo vacacional, por encima de en qué lugar. Además de la bici, en mi cabeza seguía rondando la música y la recuperación de la antigua banda del pueblo, me animó a probar. Me fascinaba el saxofón: era el instrumento que siempre había soñado tocar. Mi madre me animó a ir al salón de actos del Ayuntamiento a inscribirme y presentar mi candidatura por el instrumento musical cónico. Había varias personas haciendo cola, pero la cosa iba rápida. Llegó mi turno y viví una sensación parecida a la que viví con la bici plegable.

			—Lo siento, pero ahora mismo como instrumento de viento únicamente tenemos la trompa —comentó el director de la banda.

			—¿Y eso qué es?

			A casa con la trompa, parecía que últimamente no conseguía lo que me proponía, pero eso no hacía que me quedara quieto, no me paralizaba. Pensaba que si podía ir pedaleando y soplando, aunque no lo hiciera con la bici e instrumento que deseaba, seguro que algo sumaría, ya no tendría que empezar de cero cuando tuviera mi bici de competición o mi ansiado saxo.

			Imagina un punto adonde quieres llegar y traza un plan para llegar allí. Pero sé honesto contigo, y establece tu punto de partida.

			JORDAN BELFORT,
conocido como El lobo de Wall Street

			Yo tenía mi punto de partida: la bici plegable y la trompa. Tenía el punto al que quería llegar: bici de ciclismo y saxo. Comencé a compaginar mis salidas en la bici plegable de paseo con los conciertos de trompa (quién me lo iba a decir). Recuerdo que un día mis padres me pidieron que tocara el Barberillo de Lavapiés: habían visto el título en una de mis partituras. Comencé mi actuación y la verdad es que las notas que salían de aquel reluciente instrumento no hacían intuir la pieza musical esperada. Al ver que mi boca se despegaba de la boquilla, mis padres pusieron una sonrisa forzada e intuyeron que había terminado. Aplaudieron, pero no sabían por qué lo hacían. Yo hacía, sobre todo, función de acompañamiento y no de solista, más o menos la función que hacía mi bici de paseo, la de acompañarme hasta conseguir la que buscaba. Mientras tanto seguía haciendo que la caja fuerte roja pesara un poco más. Cada dos por tres la abría y me ponía a contar el dinero que tenía, casi todo monedas de cien pesetas o quinientas que me daban mis abuelos. La calderilla era de los dibujos y conciertos que comercializaba en casa, ahora también con trompa.

			—Ya tengo casi 20.000 pesetas.

			—¿Cuánto te falta? —me preguntó mi madre.

			—Apenas 1.000 pesetas para llegar a esa cifra.

			—Toma, ya las tienes.

			Mis padres sabían el esfuerzo que estaba poniendo y me dieron el último empujón. Sabía que por ese dinero podía tener algo, no una gran bici, pero al menos una con el manillar de carreras.

			—Papá, ¿podemos ir el fin de semana que viene a Oviedo a ver si puedo comprar una bici con este dinero?

			—Vale, vamos a organizarnos y pasamos el día por allí.

			Nunca se me había pasado una semana tan lenta, deseando sentir que se acercaba el sábado. Antes de dormir cada día, recuerdo que pensaba que tal vez no me alcanzaría ese dinero para traer una bici a casa. Mi padre me transmitió optimismo antes de emprender el viaje y le dijo a mis hermanos que tenían que quedarse con mi tía, por si traíamos la bici, para que cupiera en el maletero del coche. De ser así, tendríamos que echar los asientos adelante y no podrían sentarse. Ahora, escribiendo, creo que mis padres tenían claro que la bici vendría sí o sí, que les había demostrado las ganas que tenía de conseguirla, además de un compromiso máximo por ahorrar dinero. Llegamos al centro comercial y nada más entrar me quedé paralizado.

			—Vamos, corre y mira si tienes dinero suficiente para una bici de ciclista.

			Salí corriendo, iba derrapando por los limpios y encerados suelos. Sabía adónde iba, había visitado la sección de bicis muchas veces, pero nunca demasiadas. Encaré el comienzo del pasillo, y al fondo, como si ese día supieran lo que sucedería, había una bici naranja butano de ciclista. No olvidaré jamás la agudeza visual que desarrollé por unos segundos. Era prácticamente imposible divisar números y letras, pero yo pude leer lo que ponía el cartel:

			 

			CONSÍGUELA POR TAN SÓLO 19.995 PESETAS.

			 

			Lo vi: el cartel era amarillo fosforito y la letra negra. Empecé a correr hacía la bici para asegurarme de que lo que había leído no era producto de una alucinación por el máximo deseo de conseguir algo. Sí, sí..., era real y tenía dinero suficiente. No llegué hasta ella, a mitad de pasillo otro derrape, y corriendo a buscar a mis padres, que venían caminando de manera tranquila y relajada.

			—Tengo, tengo; me sobra un duro y todo —comencé a gritar desde lejos.

			—¿Qué pasa, ya la viste?

			—Sí, sí; es color naranja.

			—¿Y qué haces aquí? Corre, no te la vaya a quitar otra persona.

			De nuevo a derrapar por los pasillos y ahora sí que llegué a tocarla. La agarré del manillar, me acoplé y casi sentía el viento. Por fin una bici de ciclista con rueda fina, manillar doblado, rastrales..., por fin.

			—Entonces, ¿no quieres mirar otra, estás seguro?

			—Sí, sí. Me gusta el color y el manillar es como el que yo quiero.

			—Espera, espera; vamos a llamar a un empleado para que la saque del soporte, no lo hagas tú, que la vas a arañar.

			Qué ganas tenía de meterla en el coche, qué ganas tenía de ver a mis padres sonreír como lo estaban haciendo. No entraba por los amplios pasillos de lo ancho que iba con mi bici en la mano. Además, orgulloso de haberla conseguido por mí mismo, al menos por crear la estrategia para ello. Hacer dibujos y venderlos a mis padres o cobrar una entrada a mis hermanos por oírme tocar la trompa y el teclado habían sido mis trabajos temporales para conseguir la bici. La ayuda inestimable de mis abuelos, que por hacerles unos recados me compensaban sabiendo para dónde iba esa propina.

			—Venga, móntate y vete hasta la caja pedaleando —me invitó mi padre.

			Miré al dependiente para ver si me concedía permiso y asintió con la cabeza.

			Casi no llegaba a los pedales, pero me senté en la barra y me agarré, me agarré con fuerza a esa curva del manillar. En mi cabeza comenzaron a sonar narraciones y finales de emocionantes etapas. También alguna imagen, de las revistas que compraba, apareció de repente. El bullicio tremendo de la gente comprando y de los avisos por megafonía se detuvo. Mis ideas comenzaron a fluir...

			 

			«Ataca el asturiano, parece que está consiguiendo distanciar al gran grupo.

			Qué fuerza está demostrando en estos últimos compases de la etapa.»

			 

			Llegué a la caja y me bajé para esperar a mis padres. Venían a paso acelerado, ahora sí. Mi madre me miró sonriendo, mientras abría la cremallera de su bolso. Sacó un arrugado sobre marrón, de los que traía mi padre con la nómina mensual, y me lo entregó. Mi padre sujetó la bici: éramos un equipo coordinado.

			—Venga, paga tú; es tu dinero y lo has ahorrado con mucho esfuerzo.

			El cajero se incorporó de la silla y arrancó de cuajo la etiqueta con el código de barras. El pitido de la caja me hizo mirar a la pantalla y volver a recrearme con esos maravillosos números

			—Pues son 19.995 pesetas.

			—Aquí tiene, señor; sobra un duro.

			Los tres comenzaron a reírse, y yo, serio: no se imaginaban lo que suponía aquel momento para mí (bueno, mis padres sí). Antes de meterla en el coche me di una vuelta por todo el parking del centro comercial. Allí pude comprobar el tacto del freno, poner mi mano sobre la palanca del cambio alojada en el cuadro e incluso meter los rastrales en mis zapatos. Mi padre tuvo que hacer de bandera de cuadros y me indicó el final de carrera.

			—Venga, vamos, anda, que vas a coger una sudada tremenda.

			Al coche y deseando llegar a Cangas para salir a montar. Pero las horas de luz corrían en mi contra. Qué ganas tenía de que la vieran mis amigos, de poder mirarme en los escaparates de la calle Mayor y verme como un auténtico ciclista. Todos tenían bicis todoterreno, incluso se veían las primeras mountain bike, pero ninguno tenía una parecida a la mía.

			—Bueno ahora hay que comprar un casco, ese te lo regalamos nosotros —dijo mi padre, dirigiendo su mirada al espejo retrovisor para verme.

			—Gracias. Sé dónde los hay, podemos ir el lunes: mañana no abren.

			Les hice mirar, una y otra vez, la bici a mis hermanos.

			—Ya la vimos, Luis; nos la has enseñado cinco veces —alternaban la frase los tres.

			—No, pero esto no; mira cómo se ajustan los rastrales a la zapatilla.

			El domingo por la mañana era el día de ponernos nuestras mejores galas, pero yo me puse unos calentadores de licra de mi hermano Ángel, que utilizaba para jugar al fútbol, y unos leotardos de lana que me dejó mi madre. En mis pies me enfundé unas zapatillas de fútbol sala que tenía, con la suela naranja y de piel fina por arriba, ideales para los rastrales, y una chaqueta de chándal que me quedaba ya un poco pequeña. Le pedí a mi padre unas gafas de sol que tenía, de cristal grande. Me puse una cinta del pelo blanca, parecida a la que llevaba Álvaro Pino del equipo Zor-Bh.

			—Luis, no te prepares demasiado que no tienes casco y no vas a ir lejos. Como mucho, rueda por esta calle o vete al parque —me recordó mi madre.

			—Vale, vale; es para ver qué tal me queda.

			El lunes, después de clase, estaba mi madre esperándome para ir a comprar el casco. Me probé unos cuantos hasta que dimos con la talla. Ya podía pedalear sin problema y mejorar mis tiempos en la subida al taller de mi padre, esa que me cronometraba él mientras me miraba desde la terraza.

			Un día me reuní con otros chavales del pueblo, mayores que yo, pero los únicos que tenían bici de carretera. Me comentaron si daba una vuelta con ellos y les dije que sí. Era mi oportunidad de rodar en pelotón, estaba emocionado. Me metí en el papel y sin darme cuenta estaba ascendiendo el puerto Leitariegos, de más de 20 kilómetros. Lo había subido muchas veces en coche (ya comenté que subíamos a pasar las tardes de verano allí), pero nunca en bici. Me asusté: mis padres no me dejaban salir de Cangas, pero ahora no quería volverme solo por si me pasaba algo. Recuerdo llegar al portal de casa y ponerme a llorar antes de llamar al timbre. Me miraba, mientras subía los cuatro pisos, al espejo del ascensor; las gotas de sudor se confundían con las lágrimas. Por un lado, sentía emoción por haber subido mi primer puerto de montaña; y por otro lado, angustia por haber desobedecido a mis padres.

			—¿Qué te pasó, te has caído? ¿Por qué lloras? ¿Estás bien? —preguntó mi madre exaltada, al abrir la puerta y verme de esa guisa.

			—Sí, sí, mama; no te preocupes. Es que subí el puerto Leitariegos.

			Casi no podía ni hablar del llanto que tenía.

			—Bueno, no pasa nada, hijo. Pero ¿te lo pasaste bien?

			—Sí, mucho.

			—Pues ya está. Deja de llorar, anda.

			—Es que no me di cuenta y luego no quería venir solo. ¿Me perdonas?

			—Sí, hombre; venga, vete a la ducha que vas a coger frío y te preparo algo de merienda, que vendrás hambriento.

			No olvidaré jamás ese día. Sé que mi madre se lo comentó a mi padre, pero él nunca me dijo nada. Seguro que mi madre lo adornó de tal manera que en lo que menos pensó fue en echarme una buena bronca.

			Llegaba el verano y normalmente mis padres nos mandaban a mi hermano Ángel y a mí unos días a Madrid, a casa de mis primos. Mis tíos tenían un chalet con piscina en la sierra, y para nosotros aquello era maravilloso. Nos montamos como cada año en el autobús y nos metimos unas cuantas horas de viaje. Daba una pereza tremenda, pero una vez que estabas allí, lo pasabas bien. Aquel año iba a ser diferente, algo iba a pasar que cambiaría mi forma de pensar. Mi primo Fernando era un apasionado de la bici de montaña y compartíamos muchas charlas sobre ciclismo. Nos pasábamos horas en la buhardilla viendo revistas y comentando sobre material y novedades en el mercado. Un día vino de entrenar y me comentó que el fin de semana organizaban en la urbanización una carrera de bicis. A mí se me encendieron los ojos y más cuando me dijo que me dejaba su bici antigua para que pudiera participar.

			—Te dejo también casco y algo de ropa, no te preocupes —me confirmó mi primo.

			Salí unos días a pedalear para adaptarme a la bici que me dejaba y la verdad es que me sentía cómodo con ella; bueno, la pregunta es si me sentía incomodo en alguna bici. Desayunamos bien y nos dirigimos a la salida. Fuimos a la mesa de las inscripciones y después de decir los años que tenía me inscribieron en la categoría que me correspondía, en la de los pequeños. Había un triatleta superequipado y al que todos saludaban. Tenía unas piernas depiladas y musculadas, parecidas a las que tenía el ciclista que ganó en mi pueblo y despertó mi pasión por el ciclismo. Él estaba en otra categoría, la de los mayores (menos mal). Me puse el dorsal y me coloqué en la línea de salida; era la primera vez que ponía un dorsal en mi espalda sobre una bici. Estaba nervioso, lo más parecido que había vivido fueron los juegos escolares de mi colegio, que los hacíamos en el campo de fútbol. Cross, carreras de saco, juego de la patata... Esto era diferente.

			Suena el silbato y comienzo a pedalear como nunca, no miro atrás y tampoco veo a nadie por delante de mí; bueno sí: la moto que abría carrera. La gente gritaba el nombre de mi primo a mi paso (claro, llevaba su ropa, casco y bici). Gané, no levanté los brazos, no me sentía demasiado seguro para hacerlo. Mi primo vino corriendo y me dio la enhorabuena; la primera carrera de bici que ganaba, y además fuera de mis fronteras: en Madrid. Ya llamaban a los mayores para que se fueran preparando, era la siguiente manga. No estaba demasiado cansado, el circuito de los pequeños no era muy largo y tampoco exigente. Después de haber subido un puerto como hice en Asturias, aquello había sido relativamente fácil.

			—Fernando, ¿puedo correr ahora?

			—No, ésta es para mayores.

			—Bueno, pero por salir no va a pasar nada; sois muchos y nadie se entera.

			—Venga, vale; no creo que pase nada.

			El olor a crema de calentamiento me llegaba. El triatleta corría esta manga y aunque no me sacaba mucho en altura, sí en corpulencia y musculatura.

			Silbato de salida y arrancamos. En esta ocasión me puse segundo, detrás del triatleta, y miré atrás para ver cómo venían los demás: no se veía a nadie.

			Por delante, lejos, y por detrás, también: segundo en meta. La había liado, yo diciendo a mi primo que nadie se daría cuenta y subo al podio. El triatleta se dio la vuelta y me dio la enhorabuena. Llegó mi primo mientras tanto y me felicitó.

			¿Nadie se daba cuenta de que había corrido una manga que no era la mía? Yo estaba más preocupado por eso que por otra cosa.

			—Fernando, la he liado.

			—No te preocupes, voy a hablar con el organizador y decirle que no tenga en cuenta tu segundo puesto, que no sabías que no podías correr y te metiste ahí.

			El vencedor intuye el revuelo y viene a verme.

			—Andas mucho para tu edad, chavalín. ¿Estás compitiendo en algún equipo?

			—No, soy de Asturias, pero allí no tengo equipo, lo hago por mi cuenta.

			—Pues deberías planteártelo, hazme caso.

			Personas anónimas que seguían haciéndome pensar, que seguían siendo referencias para mí. Desde aquel momento comencé a obviar la piscina, la cancha de tenis, lo bien que lo pasábamos cada día, y mi único objetivo era volver pronto a casa.

			Solíamos bajar algunas tardes a un bar del pueblo de al lado para llamar por teléfono a mamá y papá. Les conté toda la carrera, hasta que se consumieron las monedas. Me había gustado aquello de ponerme un dorsal y plantarme delante de una línea blanca. No había equipo de ciclismo en mi pueblo, sí que lo hubo, pero ahora no. Era un pequeño inconveniente, pero no lo suficientemente potente como para terminar con mi deseo de competir. Se terminaron las vacaciones y volvimos a Asturias. Mis padres estaban esperándonos en la estación de autobuses de Cangas. Al otro lado del cristal del autobús agitábamos las manos, respondiendo a sus saludos. Abrazos y besos para ambos y una idea clara en mi cabeza de niño inquieto.

			—¿Qué tal lo habéis pasado? —nos preguntaron casi al unísono mis padres.

			—Muy bien, la verdad que unas vacaciones muy entretenidas. Por cierto, quiero correr carreras de ciclismo.

			Recuerdo una conversación que mantuve con Raúl, antes de entrevistarle para una de las revistas con las que colaboro, Ciclismo a Fondo. Él no es famoso, no sale en la tele, no es un gran deportista que gana exigentes carreras, pero ha vencido y seguro que sirve como referente para muchos. Las adicciones le jugaron una mala pasada en el pasado, y la bici es la herramienta valiosa que le ha ayudado a vivir, a ser feliz, a poder incluso disfrutar de su familia como merecen, aunque suene cursi, como él dice.

			Raúl se sorprendió al decirle que quería dedicarle una página y que estaba interesado en compartir su historia, esa que yo conocía pero muchas otras personas no.

			—Pero, Luis, ¿quién soy yo para que escribas una página sobre mi vida, sobre mis pensamientos? —me comentó abrumado.

			—Aunque no lo creas, todos somos referentes para alguien en algún momento, todos tenemos algo que contar y compartir que puede servir a otros para no errar o para darse cuenta de cuál es su verdadero camino.

			Uno de los objetivos de este libro es ése, precisamente, entender que todos hemos vivido o vivimos situaciones valiosas para otros además de para nosotros mismos. En el fondo, todos llevamos un mentor en nuestro interior. Un mentor no es otra cosa que un consejero o guía de otra persona, un hermano mayor.

			
			Lección 1:

			 

			Tú también eres un referente para alguien. Durante mucho o poco tiempo, pero siempre tendrás a alguien que intentará imitarte.

			Una persona anónima, desconocida, puede influir en nuestro presente, en nuestro futuro.

			Los referentes no son sólo personajes populares.

			En ocasiones, dejamos de ir o de fijarnos en situaciones que creemos que no nos aportarán nada. Yo descubrí mi vocación como ciclista cuando fui a ver motos. Siempre, por muy remoto que te parezca, todo está conectado.

			Me he dado cuenta de que no es lo mismo pensar que escribir lo que piensas. Os recomiendo, encarecidamente, que lo hagáis.

			Vivimos tan inmersos en nuestro día a día que se nos olvida mirar atrás.

			Estoy totalmente a favor de las nuevas tecnologías, pero escribir a mano sobre papel es diferente que hacerlo con teclado, sobre todo si hablas de emociones (en este libro he trabajado siempre con un cuaderno y lápiz a mi lado).

			Todos llevamos un mentor en nuestro interior. Ponerlo en práctica y conseguir resultados es una sensación magnífica.

			Descubrí qué importante es conseguir todo con esfuerzo y trabajo, desde pequeños. Lo que no cuesta no se valora.

			El cariño está muy por encima del valor económico de las cosas. En la empresa y en el deporte los pocos recursos se pueden suplir con eso, con afecto.

			Si no puedes conseguir lo que persigues en el momento, no te quedes quieto esperándolo. Seguro que puedes avanzar con algo parecido y que no te hará empezar de cero.

			«Es una vocación. Uno lo vive, lo respira, sueña con ello. Te ocupa la vida entera. Tu vida es eso.» Raymond Khoury en La señal. El novelista libanés nos da algunas pistas para descubrir el momento en que estamos ante nuestra verdadera vocación.

			Vivir y trabajar en lo que realmente nos apasiona no es fácil, no es sencillo. Sin embargo, vivirlo sí es posible. (Nuestra vocación puede ser cantar, pero es complicado vivir de ello. Nada te impide cantar con amigos, en familia, en un karaoke, en la habitación de tu casa, o incluso bajo la ducha. Ser actor, deportista de élite, bailarina..., vocaciones que puedes desarrollar pese no a ser tu oficio.)

			No renuncies a tu pasión, a sentirte bien por no vivir de ello.

			

		

	
		
			Capítulo 2
Compromiso es oportunidad

			Mis padres creían que lo que venía almacenado en mi cabeza, tras ganar la carrera de la urbanización de mis primos en Madrid, era algo pasajero y que no iría muy lejos con ese pensamiento. Pero iban pasando los días y no desistía en mi empeño. Únicamente algo hizo que dejara de ser pesado con mi intención de correr en bici, algo no iba bien y todo se detuvo para mí. Tenía apenas doce años y no me enteraba de todo, pero se me quitaron las ganas de pedalear y de tocar aquel retorcido instrumento. Retorcida también es la vida en ocasiones y la nuestra estaba atravesando una de esas difíciles curvas. Papá no estaba bien, yo lo veía muy delgado y cada vez con menos apetito, apenas subía al desván en donde tenía un taller al que no le faltaba de nada: eso sí que era extraño. Los domingos esperaba ansioso a que sonaran las doce campanadas de la iglesia, para no molestar a los vecinos. Se enfundaba su mono de trabajo azul y subía a dar martillazos, a encender taladradoras, radiales y todas las herramientas necesarias para dar vida a sus ideas. A mí me había hecho mi abuela un mono a medida y de vez en cuando subía a ayudarle. Me gustaba mancharme de grasa, de serrín o de lo que fuera para mirarme en el espejo que había justo a la entrada de casa. En ocasiones él mismo cogía una piedra de carbón, de la carbonera que teníamos para la cocina, y me la pasaba por la cara antes de bajar a comer. Mi madre nos avisaba para bajar apagando y encendiendo la luz varias veces desde abajo, con el automático, y ésa era la señal.

			—Vamos a comer, anda; que se enfría la comida y sabes que los domingos hay paella y luego no sabe igual. Espera, que te ensucio un poco o tu madre pensará que no me has ayudado —me decía antes de que termináramos nuestra particular jornada laboral.

			Yo ya estaba feliz viendo mi rostro como el de un esforzado trabajador, que lo único que hacía era pasar herramientas a papá. Sus visitas al médico comenzaron a ser asiduas, demasiado pensaba yo. Le di un beso: tenía que ir unos días a dormir al Hospital de Oviedo para que lo curaran, como decía mamá. Mientras tanto, mi tía Mari y mis hermanos mayores cuidaban de mí. Yo seguía a lo mío en compañía de mis juguetes, pero sin pedalear y sin hacer música. Mamá venía de vez en cuando a casa y hablaba conmigo y con mi hermano en la habitación. Nos decía que papá estaba un poco enfermo pero que seguro se curaría, que no nos preocupáramos. La bici y las carreras habían desaparecido de mi cabeza. Aquellos días no compraba revistas, no tenía ganas de nada. Mi padre volvió a casa y lo abracé como nunca antes. Mi madre tenía el rostro cansado, como si estuviera atravesando un esfuerzo continuo, era similar a las facciones del ciclista que vi ganar en mi pueblo bajo la lluvia tras caerse, pero le faltaba la sonrisa que él tenía aquel día tras la victoria. Se acercaba la Navidad y yo estaba ensayando cada tarde, después de clase, para el Belén viviente que hacíamos cada año en el colegio. Caminaba con mi mochila en la espalda, como cada día, pero aquel iba a ser diferente y único, uno que jamás olvidaré. Nunca antes había compartido esto con nadie y me apetecía «soltarlo». Hoy estas letras sirven para ello. Me despedí de algunas compañeras y compañeros de mi clase y comencé la subida más complicada de mi carrera. Nuestra casa está situada en la primera rampa de un puerto mítico en el ciclismo: el Santuario del Acebo. Cada día o bien en bici o caminando me tocaba hacer ese primer repecho unas cuantas veces.

			Aquel día giré en la última curva, la que encara la larga recta que lleva hasta mi casa, y enfrente de mi portal había un coche horrible. Era largo pero diferente a un ranchera común, oscuro y con cristales trasparentes a los lados. Mi madre siempre se santiguaba cuando nos adelantaban por la carretera o nos cruzábamos con uno. Comencé a acelerar mi paso cada vez más y más, hasta que terminé corriendo. La mochila se movía de lado a lado de mi espalda y sujeté con fuerza los tirantes con mis dos manos. Lo hice con tanta fuerza que parecía que formaba parte de mi espalda. Me faltaba el aire, no había vivido esa sensación de esfuerzo ni cuando me cronometraba en la subida que llevaba al taller en el que trabajaba.

			Llegué al portal y me detuve a leer aquel papel pegado con cinta adhesiva al cristal; podía estar confundido, había más vecinos en el edificio. No deseaba mal a nadie, no quería que nada ocurriera a nadie, pero a él tampoco, a mi padre nunca. No quise leer desde el comienzo y, como hacía y hago con los periódicos deportivos, empecé por el final. Leí mi nombre y el de mis hermanos en aquel papel que era igual de horrible que el coche. Subí a casa y la puerta estaba abierta, había mucha gente y empecé a empujar a todo el mundo hasta que encontré a mi madre y la abracé con todas mis fuerzas. Nunca más nos harían falta esa mierda de ceniceros que mi padre se encargaba de ensuciar, a todas horas, con los malditos cigarrillos que le acompañaron toda su vida, incluso en su peor momento. Por fin podríamos romperlos en mil pedazos a todos. Qué pena que no se puedan convertir en cenizas, como las que se depositan en ellos. Aquel bolsillo en el pecho de su mono de trabajo debía haber sido para todo menos para un paquete de tabaco.

			Pensaba en todo eso y seguía sin soltarme de mi madre, creo que los dos nos estábamos contando lo mismo sin hablar. Nadie narraba sus hazañas por megafonía, como lo hicieron con aquel ciclista, pero mi madre estuvo durante meses levantándose una y otra vez de duras caídas, curándose en silencio de heridas profundas y manteniendo la ventaja suficiente con todos para que no nos enteráramos de mucho, al menos yo, el pequeño de la casa, y vaya si lo consiguió: nunca me enteré de la realidad hasta ese día. No quería que sufriera hasta el momento necesario, quería que todo en mi vida fuera igual que siempre, que siguiera jugando con mis Playmobil en aquel rincón. Nada cambió aquel año, ni nuestras vacaciones habituales; todo debía seguir adelante. Y siguió, y todos lo hicimos con ella. Su liderazgo es abrumador.

			Nunca me afectó su estado emocional (no sé cómo lo hacía), pero nunca me sentí abandonado o descuidado, y mira que tenía motivos para olvidarse de todo y pensar continuamente que por qué a él. Podría meterse en la cama y apagar las luces, pero a los pocos días cogió su bata y bajó a llenar el cubo de agua a la sala de calderas del edificio, para limpiar los portales. Cuando estas cosas pasan, te das cuenta de que al día siguiente todo sigue, nada se detiene, sólo estás parado tú si no te mueves. El tendero levanta como cada mañana su cierre de seguridad haciendo el mismo ruido, los niños van al colegio con sus padres, los coches se pitan y van de un lado a otro..., nada se detiene. Mi madre nos enseñó mucho, pero sobre todo a seguir adelante pase lo que pase, con dolor y rabia, pero avanzando siempre. Aprendí que no podemos elegir, en muchas ocasiones, lo que acontece en nuestra vida, pero sí cómo afrontarlo. Ella tenía que seguir trabajando, somos cuatro hermanos y no podía quedarse en casa esperando que alguien solucionara nuestras vidas. Un día me dijo:

			—¿Qué pasa, que no montas en bici ya? Venga, vete que te vea cómo subes la cuesta hasta el taller donde trabajaba papá.

			Salí volando y me vestí, estaba acelerado mientras lo hacía, y eso que aún no me había subido a la bici. Creo que no he subido esa cuesta tan rápido como aquel día. Qué pena que él no me pudiera ver y cronometrar.

			Empecé a pedalear todos los días después del colegio, lo cogí como rutina. No sé si por sus curvas o porque las partituras estaban plagadas de notas aisladas sin melodía, pero la trompa se quedó a un lado. Al menos seguro que me sirvió para mejorar mi capacidad pulmonar: había que soplar con fuerza. Quería pedalear todo el tiempo libre que tuviera y si podía ser un poco más, mejor.

			Además, me di cuenta de que mi habitación necesitaba color (creo que nuestra vida en general). El negro se apoderó de nosotros durante un tiempo y ya era hora de que se fuera. Empapelé con pósteres y fotografías, de las revistas que tenía, todas las paredes, incluso los muebles de las camas, eran de esas que se recogen para que quede más espacio. Apenas se veía un hueco, era como entrar en las páginas gigantes de una revista imaginaria. Mi hermano se había ido a estudiar a Madrid, a casa de mi hermana mayor, y en la habitación ya sólo dormía yo. Begoña, mi otra hermana, también vivía fuera de mi pueblo. En casa estaba mi abuela Aurelia, mi madre y un servidor: los tres. Un día vino a casa el novio de mi hermana a tomar café, y al ver mi habitación y mi bici me dijo que tenía que llevarme a un sitio que me iba a encantar. Él trabajaba en una empresa de máquinas excavadoras que patrocinaba a uno de los mejores equipos amateur de Asturias. Yo pensaba que lo decía para hacer la pelota a mi madre y caerle bien, pero no fue sólo por eso: lo cumplió. Fuimos a pasar un sábado a Oviedo y antes de regresar a casa fuimos a un polígono industrial donde estaba la nave de la empresa. Entré y vi los coches del equipo aparcados, todos con sus bacas y cargados de ruedas. Eran amarillos fosforito: se llevaba mucho ese color por entonces. Me preguntó qué equipo profesional me gustaba y respondí inmediatamente:

			—El CLAS-Cajastur, el equipo de Asturias.

			—Pues mira qué bicis de contrarreloj hay aquí, ven.

			Abrió una puerta y allí estaban las «cabras», como se conoce en el mundo del ciclismo a las bicis de crono, del equipo profesional. Habían cedido sus máquinas al final de temporada para el equipo amateur que patrocinaba la empresa de mi cuñado y las guardaban allí a buen recaudo. Yo estaba alucinando, tenían ruedas lenticulares, de las que no tienen radios, y la delantera era más pequeña que la trasera para que fuera aún más aerodinámica. Golpeaba con mis nudillos las ruedas para notar el sonido del carbono, apretaba los frenos una y otra vez, incluso movía las palancas de cambios que llevaban en los «cuernos» o acoples del manillar. Me puse a buscar los nombres de los ciclistas profesionales a los que pertenecían, y pude leer en las diminutas pegatinas que las acreditaban: «Rominger, Unzaga, Mauleón, Echave, Gastón...»; uf, estaban las de todos. Mi madre tuvo que hacerme arrancar, porque no me movía del sitio: me hubiera quedado allí horas.

			—Venga, vamos que las vas a desgastar de tanto tocarlas. Ya tendrás la tuya algún día, ya verás.

			Nos fuimos a casa, y en el coche empecé a pensar que tal vez el novio de mi hermana me podía meter en ese equipo cuando fuera mayor y después saltar a profesional con el CLAS. Ya sabéis, las películas que me acompañaban habitualmente en mis momentos de ocio. Ya se empezaba a ver alguna bici más de ciclismo de carretera por mi pueblo; mi amigo Sergio se compró una. Es igual de inquieto que yo, y decidimos organizar nuestra propia Vuelta Ciclista. La llamamos «PEDALEO», y la verdad es que no tuvo demasiada participación, pero estaba muy bien organizada (imagino que porque lo hacíamos él y yo, qué vamos a decir). Éramos los deportistas y a la vez los organizadores. No poníamos las vallas porque no teníamos; si hubiéramos tenido, también lo habríamos hecho. Hablamos con las tiendas de deporte de Cangas como patrocinadores, y pudimos sacar unas medallas y una copa. También fuimos a pedir algo de bebida a la distribuidora de refrescos, que terminó regalándonos unas cajas (creo que por lo pesados que éramos hasta que conseguíamos lo que nos proponíamos). Hablo en pasado y ahora pienso que sigo siendo así: no paro hasta que me salgo con la mía.

			Cada día corríamos una etapa y escalábamos, esprintábamos e incluso corrimos una contrarreloj en el mercado de ganado de Cangas, donde entrena ahora mi escuela de ciclismo (quién me lo iba a decir en aquel tiempo). Un día llovía a mares y pensamos en cancelar la etapa, pero pensamos que sería más épico aún, que nos sentiríamos como clasicómanos llenos de barro y mojados. Tenía muchas ganas de correr, volvía a despertarse lo que viví en Madrid durante las vacaciones y que tuve que abandonar por un tiempo. Pasaban los años y mi bici se iba quedando pequeña, ya no podía subir más el sillín. También comenzaban a salir los cambios en las manetas de freno, los pedales automáticos...; se iban modernizando los componentes de la bici y aquello hacía que la mía se quedara muy anticuada. Estaba muy «puesto» en las novedades de material porque las revistas, que hoy en día todas ellas forman casi una enciclopedia, me daban toda la información. Mi madre le preguntó un día a Luis, el novio de mi hermana, si veía alguna vez por la nave al entrenador del equipo ciclista. Dijo que sí y que de vez en cuando hablaba con él.

			—¿Puedes preguntarle por una tienda para comprar una bici mejor a Luis? —dijo mi madre mientras yo me quedaba con la boca abierta.

			—Claro, no hay problema. El próximo día que lo vea se lo comento.

			No sé cómo lo hacía, la verdad; bueno, sí, trabajando mucho y gastando poco o nada en ella, pero siempre tenía detalles conmigo y mis hermanos.

			Aquel viaje se repitió, ya lo había vivido cuando fuimos a por mi primera bici con manillar doblado, pero esta vez era diferente: faltaba alguien. Contento pero no del todo, así llegué a aquella gigantesca tienda. Ya no era un centro comercial con bicis de todo tipo y al lado de un pasillo con especias para cocinar o detergentes. Ahora estábamos en una tienda especializada, sólo bicis y componentes. Mi madre utilizó el mismo método que utilizaba para comprarnos ropa o zapatos, pero esta vez no podía subirme el bajo o meter algodones, cómo hacía con los zapatos que nos quedaban un poco grandes.

			—Buenas tardes. Queríamos ver bicis de carreras. Grande, que luego da el estirón y le queda pequeña en unos días. Los precios que veo no son como para andar renovándola tan a menudo —dijo mi madre, convirtiéndose de repente en una experta en biomecánica.

			A mi madre le gustaba comprarnos todo grande para que lo aprovecháramos durante más tiempo y así no gastar tanto. Estoy convencido de que algunos zapatos de entonces me valdrían hoy, os lo aseguro. A veces cuando mi hermano se hacía un esguince jugando al fútbol, se los ponía porque eran los únicos que se podían atar con la venda.

			Yo veía buenas bicis por todos lados, pero quería ser prudente. Ésta me la iba a comprar ella y sabía el esfuerzo económico que suponía.

			—¿Cuál te gusta? —me preguntó.

			Mi hermana Begoña y mi cuñado Luis se mantenían al margen en la toma de decisiones.

			—Todas, la que tú quieras, mamá.

			—Venga, pero dime la que te gusta a ti.

			—La roja, esta de aquí.

			No sé si casualidad o causalidad: era la misma marca que llevaba el equipo CLAS.

			—¿Cuánto vale esta?

			—Pues 100.000 pesetas, con el descuento que os hago por venir recomendados por el director del equipo.

			Yo miré para otro lado, era mucho dinero.

			—¿Es su talla?

			—Sí, sí.

			—Que no le quede pequeña, que es mucho dinero.

			—No, al contrario; ahora le queda grande, pero luego seguro que le quedará perfecta.

			No volví a llevar esa talla de bici en toda mi carrera deportiva, era gigante pero preciosa. Nunca supe de qué color era su tija (el tubo que une el sillín con el cuadro) porque si la sacaba no llegaba a los pedales: era enorme.

			—Bueno, y habrá que comprar unas zapatillas de esas que se enganchan solas a los pedales.

			—Sí, le ponemos pedales automáticos —dijo el tendero.

			No me lo creía, iba a dejar de lado los rastrales y las botas de fútbol sala.

			Comencé a probarme algunas y mi madre intentaba tocarme el dedo en la punta. Le gustaba que sobrara siempre un «poco» por delante.

			—Esto no es como los zapatos de calle, es recomendable que no queden demasiado grandes para pedalear bien, señora —le advirtió el vendedor.

			Mi madre oía, pero no escuchaba. Qué sabría él de llevar la economía de una casa con cuatro hijos.

			—¿Y tienes algún traje de esos que no pasa el agua? Algo que sea tipo neopreno, como lo que llevan los buceadores.

			—Sí, tengo por aquí algunos muy buenos.

			—El pobre pilla unas mojaduras y se muere de frío. Saca alguno para que lo pruebe.

			Ya sabéis que en Asturias de vez en cuando encendemos el riego automático para que todo esté verde, pero a veces se nos olvida apagarlo de nuevo. A mí la lluvia no me detenía, porque o me mojaba o no pedaleaba.

			—Y dame también un pantalón largo que abrigue y que tenga refuerzo para el sillín.

			No sabía si mi madre iba sumando todo al precio de la bici, pero me estaba equipando de arriba abajo.

			—Y unas gafas, dale también unas gafas, que anda con las de sol que tenía su padre y cuando está el día nublado no ve nada. Dale una de esas que se cambian los cristales.

			Entonces yo pedaleaba con unos leotardos de ella y unos calentadores por encima. También me dejaba un jersey de lana de cuello alto para ponerme por debajo y simular manguitos. Cuando llovía, un chubasquero de los que utilizaba mi hermano para entrenar en el fútbol; me quedaba grande por todos lados, era como la vela de un barco. Ella decía que era mejor así porque me tapaba el culo del agua que salpicaba la bici (la aerodinámica en ese momento era lo de menos).

			Llegamos a caja con todo y esta vez yo no saqué mis ahorros. Volvió a abrir la cremallera de su discreto bolso, ese que abría siempre para nosotros y nunca o casi nunca para ella. Cargamos todo en el coche y la abracé, le di las gracias una y otra vez. No habíamos terminado el día: había otra sorpresa. No circulábamos por la carretera que llevaba a mi pueblo, volvíamos a la nave industrial que hacía semanas habíamos visitado.

			—Venid un momento conmigo, que tengo que coger unas cosas para ir a trabajar el lunes —nos comentó mi cuñado.

			Me bajé del coche, ingenuo porque mi madre y mi hermana ya sabían adónde íbamos. Dentro estaba el director del equipo, no me lo esperaba.

			—Mira, éste es Luis, el ciclista.

			—¿Qué tal guaje? Así que te gusta el ciclismo y mi equipo.

			—Sí, y el otro día estuve viendo las cabras del Clas.

			—¿Y quieres correr?

			Miré a mi madre y sonreía: llevaba tiempo sin hacerlo.

			—Sí, la verdad es que me gustaría.

			—Pues te voy a poner en contacto con un equipo de tu categoría y cuando seas un poco mayor, vienes a correr con nosotros. ¿Vale?

			—Sí.

			Me había quedado sin demasiado argumento, pero a veces una simple palabra y la expresión de un rostro es suficiente, para qué hablar más.

			Salimos de aquel lugar que olía a taller y mi madre me cogió por encima del hombro.

			—Vaya día, eh; no te quejarás: bici, zapatillas, ropa..., y además equipo.

			—Puf; increíble, mama. Gracias.

			Nos montamos de nuevo en el coche y emprendimos el camino por la retorcida carretera a casa. Esta vez las curvas eran diferentes, no eran como las de la trompa o las que nos puso la vida; éstas eran de ilusión. Comenzó a llover, mucho, más que el día en que el superhéroe entró victorioso en aquella recta haciéndome olvidar las motos.

			—Bueno, mañana pruebas la bici, que mira cómo se puso el día —me advirtió mi madre.

			—No, no; voy a salir ahora. Quiero probar el traje que me compraste.

			—Pero ¿cómo vas a salir ahora?, ¿tú viste la que está cayendo?

			La cuesta de mi casa parecía una catarata, bajaba un río por ella.

			Llegué a casa y me dirigí corriendo a la pequeña caja de herramientas azul, de esas que abres y tiene como departamentos; era la que tenía mi padre para sus chapuzas. Cogí un destornillador y una llave Allen: allí había de todo. Puse a ojo el sillín a mi altura y comencé a enganchar las calas (parte que está debajo de la zapatilla y se engancha al pedal) a la suela de las zapatillas. El novio de mi hermana me dijo:

			—Tú ve vistiéndote, que te las pongo yo.

			—Pero ¿vas a salir en serio? —volvió a cerciorarse mi madre.

			—Sí, mamá; no me aguanto.

			—Lo de este neno no es normal.

			Abrí el cajón donde guardaba todo mi atrezo y me di cuenta de que ya no necesitaba los leotardos ni el jersey de mi madre. Rompí las bolsas de plástico transparente que envolvían la ropa que habíamos comprado y arranqué con fuerza las etiquetas.

			—¿Ya están?

			—Sí, ya las tienes listas —afirmó mi cuñado.

			—Mama, dame un beso; vengo ahora, no tardo nada.

			—Ten cuidado, por favor. Mira cómo llueve.

			—No te preocupes, voy cerca.

			Puse la bici sobre una rueda en el ascensor; me había convertido en un experto en conseguir que entráramos los dos juntos en espacios reducidos.

			Me tiré por la cuesta a tumba abierta, como si fuera a meta. ¡Cómo frenaba! Antes de llegar a la curva ya tenía la bici controlada, bueno, casi. En el primer stop que encontré no me acordaba de los pedales automáticos y cuando fui a tirar del pie para apoyarme en el suelo, no salía. Allí estaba, tirado en el suelo con mi bici y ropa nueva. Me levanté corriendo y miré si estaba rayada o si se había roto la ropa: ¡ya, lo que me faltaba! Nada, todo perfecto, no sé cómo lo hice, caí mejor que un especialista de cine. Seguí pedaleando bajo el diluvio y mientras me caía agua sobre la cara me imaginaba disputando una carrera bajo la lluvia. Volví por la misma calle en donde ganó aquel día, podía ver el tenderete amarillo del speaker. Hasta las vallas me imaginaba. Nunca disfruté tanto bajo la lluvia y con tanto frío. Volví a casa rápido, pero necesitaba aquellos minutos.

			—A la bañera directo, con ropa y todo. Vaya mojadura que pillaste.

			No era una reprimenda, era una manera de autoconvencerse de que lo mío iba en serio.

			Nada más salir de la ducha pedí a mi madre un trapo viejo y me puse a limpiar la bici. Mientras, mi madre ya estaba abriendo mis zapatillas y metiéndolas debajo del radiador. Después de darle un agua y quitarle el barro, también colgó la ropa en el armario de la entrada por donde pasa la chimenea. Ella siempre iba por delante, ya pensaba en el entrenamiento del día siguiente y en que todo estuviera seco. No tenía ropa para intercambiar, pero la calefacción central de casa era como una de las mejores secadoras del momento.

			Mi madre habló por teléfono con el responsable del equipo cadete que nos habían recomendado y nos dio una fecha para el primer entrenamiento con todo el grupo. Estaba deseando que llegara el sábado, nervioso.

			Era la primera vez que estaría con otros ciclistas y en un equipo en el que todos luciríamos la misma indumentaria. No sabía muy bien qué meter en la mochila, pero sabía que nada se olvidaría: mamá siempre repasaba todo y además no he visto a nadie alojar tantas cosas en su bolso y en una bolsa de apoyo que llevaba en sus pies; en el maletero no quería guardarla por si se volcaba. Dentro podías encontrar papel higiénico, toallitas, galletas, un termo con café, un yogur con su correspondiente cuchara, fruta, embutido y pan, imperdibles, servilletas, papel de aluminio, melón y sandía ya preparados. Era como la cesta de la compra. El sábado nos dirigimos a Candás, un pueblo costero del concejo de Carreño. Allí habíamos quedado para el primer entrenamiento. En el coche, las mismas personas que fuimos días antes a comprar la bici.

			—Es aquí, mira qué montón de coches con bicis —les trasladé la información, aunque podían verlo con sus propios ojos.

			Me puse muy nervioso, pensaba que llegaba tarde.

			—Tranquilo, que no es la hora y además venimos de lejos; no pasa nada, lo entenderían.

			—Ya, mamá; pero es el primer día.

			Habíamos recorrido 120 kilómetros desde mi pueblo. Había algún equipo un poco más cerca, pero era el que nos habían recomendado.

			Me estaba vistiendo y llegó un chico joven, moreno.

			—Hola, soy Tino; soy el entrenador del equipo.

			Dio dos besos a mi madre y a mi hermana, y saludó a mi cuñado.

			—Y tú, ¿cómo te llamas?

			—Soy Luis.

			—Anda, te llamas como tu cuñado o él como tú.

			Era muy tímido, se rieron todos menos yo.

			—No saquéis la bici del coche, que no la vamos a necesitar.

			Levanté la cabeza y lo miré para ver si daba alguna explicación.

			—Ponte las zapatillas de deporte que traes, no te pongas las de la bici.

			No entendía nada; mi madre, tampoco mucho.

			—Seguro que quiere hablar un poco con vosotros y luego venís a por la bici —mi madre intentaba restar importancia a mi preocupación.

			Nos pusimos todos en círculo y Tino, en medio.

			—Bueno, chavales; comenzamos un nuevo año y ya sabéis lo que toca.

			Algunos se reían, ya lo conocían. Yo estaba perdido.

			—Venga, todos al suelo y a estirar. Ya sabéis que el ciclismo no es sólo pedalear, hay que hacer otras cosas.

			Nos pasamos la mañana estirando y haciendo abdominales y lumbares. También corrimos un poco a pie. Pasaban los minutos y no nos decía que fuéramos a por la bici.

			—Bueno, por hoy listos. Hasta el sábado que viene a la misma hora.

			No puede ser, venir desde Cangas por esas carreteras que nada más verlas ya me mareaba para no tocar la bici. Estaba un poco cabreado, yo quería ser ciclista, no atleta. En el camino de vuelta, le comenté a mi madre que si lo llegamos a saber antes no habríamos venido cargando con la bici. Pienso que Tino quería que llevara la bici para que me diese cuenta de que lo realmente importante de aquel momento, de aquella edad, era pasarlo bien, disfrutar de cualquier deporte y además entender que para llegar a ser lo que quieres en ocasiones tienes que hacer cosas que no te apasionan, pero que son buenas para mejorar.

			Durante muchos fines de semana el novio de mi hermana, Luis, me estuvo llevando a entrenar. Era un jaleo, porque había que madrugar mucho y él y mi hermana estaban en edad de salir. Los viernes había bastante ambiente en mi pueblo y madrugar al día siguiente para llevarme a entrenar no era compatible. También algún día me llevaba su padre o su hermana, se portaban genial. Yo me sentía regular, un poco incómodo, me daba mucha vergüenza y tenía la sensación de que molestaba, que privaba a otras personas de hacer lo que quisieran. Un día no estaba Luis y tuve que coger el autobús. Mi madre estaba nerviosa y yo también, porque era la primera vez que lo cogía yo solo. Cuando íbamos a Madrid de vacaciones, siempre me acompañaba mi hermano y mi madre decía a algún vecino que viajaba que nos echara un ojo. Pero en esta ocasión me tenía que echar el ojo yo a mí mismo. No quería dejar de entrenar por ningún motivo. Preparamos la mochila y me puso con un imperdible un monedero sujeto al bolsillo del chándal, para que no lo perdiera.

			—Llevas dinero para el billete de ida y vuelta. También por si tienes que comprar un bocadillo y algo de beber. Si necesitaras más dinero por algo, se lo pides a Tino y luego yo se lo doy.

			Tenía que madrugar bastante, a las siete menos cuarto salía el autobús hacia Oviedo y allí debía coger otro para Avilés. En la estación me esperaba el entrenador para llevarme en coche hasta el lugar donde nos reuníamos con el resto del equipo. Me mareaba mucho y lo pasaba fatal. Siempre que me bajaba y saludaba a Tino, me decía:

			—Vaya mala cara que tienes, estás pálido. ¿Vomitaste?

			La respuesta era siempre la misma:

			—Sí.

			Poco a poco fui acostumbrándome a coger el autobús e intentando molestar lo menos posible a nadie. Debía solucionar mis problemas yo solo, y si no había equipo de ciclismo en mi pueblo y yo quería ser ciclista, me tenía que buscar la vida. Empezamos a entrenar con bici, y al precio del billete había que sumar un suplemento por transportarla. Mi madre seguía abriendo la cremallera de su bolso cada fin de semana, era un grifo que no se cerraba. No me perdía ni un entrenamiento pese al madrugón y al mareo para subir y bajar: eso no era suficiente para pensar en el abandono. Aquello me gustaba demasiado, ya no era sólo el pedalear; ahora también me enganchaba estar en contacto con los compañeros, seguir una rutina e incluso el esfuerzo me hacía sentir bien. Todos pensaban que tarde o temprano aquel trajín terminaría minando mis ánimos y abandonando todo para jugar al fútbol o algo que tuviera más a mano, pero pasaban los años y no ocurría. Recuerdo incluso viajar un día de fiestas, las del Carmen, las más importantes de Cangas, el conductor del autobús y yo solos. Mis amigos con las camisas de peñas, sombreros de paja y gafas de sol me miraban alucinados desde abajo. El chófer me preguntó:

			—Pero ¿dónde vas hoy, guaje?

			—Quiero ser ciclista y hay carrera. Pero mañana ya estoy aquí otra vez.

			Los autobuses venían cargados de gente en dirección opuesta a la nuestra. Años más tarde muchos entendieron, además del conductor, adónde iba ese día. Fui pregonero de esas mismas fiestas tras correr el Giro de Italia (una de las carreras de tres semanas más importantes en el calendario internacional). Un momento cargado de emociones y de recuerdos que me llevaron de nuevo a pensar, desde el balcón del Ayuntamiento y ante todos mis paisanos, lo importante que es saber para qué y por qué haces algo. Yo lo tenía claro cuando decidí perderme aquel pregón con apenas catorce años.

			Tino se convirtió en mi amigo, en mi mentor. Todos los niños llegaban a los entrenamientos con sus padres; yo llegaba con él. Se acercaba la primera carrera y Tino me fue a buscar a la estación de autobuses. Me llevaba a su casa a comer, con su familia. Le decía a su madre que preparara unos espaguetis el día antes, para que yo comiera bien. Qué ricos estaban, con tomate y chorizo. Él vivía en una casa de campo y ese día, cuando llegamos, aún le faltaba un poco de tiempo a la comida.

			—Bueno, pues mientras tanto vamos nosotros a hacer unas cosas —dijo Tino.

			—¿Adónde vamos?

			—A cargar alpacas al tractor.

			—Tino, que tengo carrera después.

			—Ya, ya lo sé; por eso vamos ahora a cargar el tractor, después no podemos porque tienes carrera.

			Me enseñó a manejar aquel vehículo y me puso a ayudarle con las tareas del campo. Me seguía trasladando, de nuevo, mensajes imprescindibles.

			—No te preocupes, la carrera no es lo más importante, no me importa la competición, tu resultado... Lo importante es continuar con el camino que estás haciendo.

			Aquello me tranquilizó, hablamos de todo menos de la carrera, y llegué con nervios, pero menos. Tuve que ir al baño antes de salir a correr, me pasaba lo mismo antes de los exámenes.

			Qué mal lo pasé, casi no fui capaz de terminar. Todos iban muy rápido, yo pensaba que «andaba» algo y me demostraron que no.

			Acabé de los últimos y casi me caigo un par de veces; era difícil pedalear con tanta gente alrededor. Llegué a casa y le conté todo a mamá: hice de speaker, le narré cómo había sido toda la carrera. Ella me escuchaba con atención, no sólo oía como hizo con el chico de la tienda de bicis, dejaba todo lo que estaba haciendo para que no se le escapara detalle alguno. Durante la semana me tocaba ir por la mañana a clase y por la tarde a entrenar. Salía con gente mayor que yo del club cicloturista que había en el pueblo. No siempre podía hacer todo el entrenamiento con ellos porque hacían más kilómetros que yo. La bici comenzó a dar los primeros problemas de tanto usarla. Tenía los cambios en las manetas de freno, un sistema novedoso en aquel tiempo y, claro, también difícil de reparar. Llegué a casa y le comenté a mi madre que cogía el autobús para ir a reparar la bici a una tienda especializada de Oviedo, de la que me habían hablado muy bien.

			—Bueno, hijo; si tienes que hacerlo, tú sabrás.

			Se volvió a abrir la cremallera: dinero para los billetes, para el transporte de la bici y para la reparación.

			—No sé si tendrás bastante; si no tienes, dile que se lo llevamos la próxima vez.

			Cómo me dolía cada vez que tenía que ver a mi madre darme dinero. Trabajaba como empleada de hogar y cada día a primera hora de la mañana limpiaba las escaleras del edificio en el que vivíamos y en el que ella aún vive. Yo me quedaba en la cama, y cuando venía, desayunábamos juntos, con mi abuela. Otras veces le pedía que me despertara al irse para quedarme estudiando y repasando lecciones: así ganaba tiempo para la tarde. Bajé a la estación y abrí el maletero para meter la bici.

			—Eh, chaval; no toques el maletero, ahí sólo toco yo.

			—Vale, disculpe.

			—Dame la bici que la meto.

			—No, la bici la coloco yo. Sus compañeros ya lo saben y además, por eso abrí, porque ellos me dicen que vaya haciéndolo mientras me sacan el billete. Esta bici es muy cara, y hay que saber colocarla con el cambio hacia arriba, y además le meto mi mochila en el centro del cuadro para que no vaya bailando y dándose golpes todo el camino.

			—Venga, anda; por esta vez pasa.

			—Va a ser así siempre: la bici la coloco yo y nadie más.

			Al instante salió uno de los encargados de sacar los tickets. Me conocía de verme cada fin de semana; me conocían todos, siempre con la bici a cuestas.

			—Deja que la coloque el chaval, que sabe mejor que nadie; siempre lo hace con los demás.

			Creo que le tenía tanto cariño porque sabía el esfuerzo que había detrás de aquellas dos ruedas y cuadro. A mi madre le había supuesto mucho trabajo y cada arañazo o daño me dolía como si se hiciera en mi piel. Llegué a Oviedo y bajé la bici del autobús. Recorrí las calles de Oviedo hasta que encontré la tienda.

			Entré y al fondo, en el taller, había varios mecánicos trabajando a destajo.

			—Hola, buenas tardes.

			Se giraron y me miraron de arriba abajo, para continuar con lo que estaban haciendo. Había muchas bicis, estaban «a tope».

			Enseguida salió un hombre de la oficina.

			—Buenas tardes, chavalín. Soy Fran, ¿qué tal?

			—Bien, venía a arreglar la bici: se me rompió una maneta del cambio.

			—Bueno, déjanosla y ven en dos días; el miércoles a última hora creo que la tenemos.

			—¿El miércoles? Es que tenía que entrenar y además a las ocho de la tarde sale el último autobús para mi pueblo.

			—¿No eres de aquí?

			—No, soy de Cangas del Narcea.

			Todos pararon, se detuvieron y se volvieron a girar los tres mecánicos que estaban trabajando.

			—¿Vienes de Cangas en autobús a arreglar la bici hasta aquí?

			—Sí.

			—Dejad todo lo que estéis haciendo, quiero esta bici hecha en menos de una hora. Este chavalín tiene que volver para casa hoy con ella.

			—Muchas gracias.

			—¿Cómo te llamas?

			—Luis, Luis Pasamontes.

			—¿Estás corriendo?

			—Sí, empecé este año en cadetes.

			—Acordaos de este apellido, Pasamontes; va a llegar. Acordaos de lo que os digo. Venir desde Cangas en autobús a arreglar la bici, esto no lo había visto yo en todos los años que llevo trabajando en el ciclismo. Otros no dan un paso sin que se lo haga papá o mamá.

			Me puse rojo, como mi bici, al escuchar eso, pero me gustó que me lo dijera alguien como él.

			Estaba un poco nervioso porque no sabía si tenía dinero para pagarle todo y también por si tenía que pedirle a mi madre más. Me quedé allí viendo cómo trabajaban, viendo bicis nuevas, cascos, y aunque tenía un poco de sed, no quería comprar una cocacola hasta pagar. Mi madre me había puesto dos monederos con imperdibles: uno con el dinero del autobús y el suplemento de la bici (ya sabíamos cuánto era después de tantos fines de semana); en el otro llevaba el dinero para la reparación. Fran no hacía más que recordarles que la bici tenía que estar; y estuvo, no fallaron. Fui a pagarle y me faltaban mil pesetas, lo otro era para el billete.

			—Tira, está bien así.

			—Te lo doy la próxima vez que baje, no sabíamos lo que iba a ser, y mi madre no quería que anduviera con mucho dinero en el bolsillo.

			—No tienes que traer nada, este descuento te lo hago yo porque quiero.

			—Muchas gracias.

			Le conté a mi madre todo, lo bien que me había tratado y cómo se había portado conmigo. Comenzamos a entablar una relación, y nos encontrábamos en casi todas las carreras. Si me caía, le dejaba la bici directamente y se la llevaba en su coche para no hacerme ir en bus. Su hijo Francis corría conmigo, y Fran siempre le iba a ver. Al día siguiente bajaba a buscar la bici a Oviedo y vuelta a casa. En autobús eran casi tres horas y seguía mareándome mucho, lo pasaba fatal. Deberían prohibir los ambientadores que algunos llevaban colgados en el gigantesco retrovisor. Un día llamé a Fran para decirle que tenía que bajar la bici a reparar y me volvió a sorprender:

			—Oye, Luis; vamos a hacer una cosa. Estuve pensando y no puedes pegarte esas palizas y además estar gastando todo el día dinero. Mete la bici en el autobús, la facturas. Mando a un mecánico a recogerla a la estación, la reparamos y volvemos a enviarte la bici para Cangas.

			—¿En serio? ¿Y cuánto me costaría que hicierais eso?

			—Nada, ¿qué te va a costar?; lo que sea la reparación únicamente.

			A los pocos días tenía una carrera en Oviedo, cerca de su tienda. Fui con tiempo: quería que me revisara la bici antes de correr. Mi madre me dio algo de dinero para comer un menú del día en un bar; tenía que buscar uno que tuviera pasta o arroz entre sus platos.

			—Fran, te dejo la bici aquí para que le eches un vistazo y mientras voy a ver si encuentro un bar donde me den un plato de pasta.

			—Ni hablar, vas a casa y comes con Francis: hay allí espaguetis para los dos.

			—No, no te preocupes; como algo por aquí.

			No pude convencerlo. A los pocos minutos iba camino de su casa con su mujer y a comer con su hijo. Ese hombre estaba haciendo mucho por mí, no dejaba de sorprenderme.

			Me daba mucha vergüenza todo este tipo de situaciones; no quería molestar a la gente, pero debía superarlas para poder seguir avanzando, no tenía otra forma. De momento, ya no molestaba demasiado con lo de llevarme a entrenar y a correr, pero esta ayuda era muy buena. Mi otro director me llevaba también a su casa a comer en ocasiones. Maxi y Mari me cuidaban como a un hijo: qué suerte tuve con todos ellos. Seguíamos recorriendo camino y tocaba cambiar de categoría. Tino me recomendó un equipo para que me cuidaran y poder seguir aprendiendo. No era el equipo que más victorias conseguía en júnior; yo tenía la opción de irme al más laureado, y no obstante no fue así. Todo el mundo se extrañó de mi decisión. Aquel equipo fichaba a los cadetes con mejor palmarés, y yo era uno de ellos. Sin embargo, las instrucciones de Tino fueron claras. Lo que él decía era para mí intocable. Mi madre tampoco entendía de ciclismo, pero sus consejos fueron fundamentales.

			En aquel equipo me encontré con Chus, otra de las personas importantes de mi carrera, de mi vida. Pocas personas o diría ninguna de aquella época desaparecieron de mi memoria. Ahora el equipo estaba en Gijón y las carreras eran un poco más largas, además a veces corríamos sábados y domingos. En muchas ocasiones iba a casa de Chus y de su mujer, Esperanza, a dormir, de esa manera no tenía que subir y bajar dos veces a Cangas. Además, no siempre terminaba antes de las ocho de la tarde y ya no tenía la posibilidad de coger el último autobús. Yo siempre calculaba y echaba mis cuentas para no tener que quedarme, pero no siempre era posible. Tenía un compañero, Julián, con el que pasaba mucho tiempo también. Iba a su casa y su madre me trataba como un hijo más.

			En esa época, otro amigo de mi pueblo comenzó a aficionarse a la bici y también le entró el gusanillo de la competición. Adrián se alistó al mismo equipo en el que yo estaba y en muchas ocasiones nos llevaba su padre. Incluso a veces también venían su madre y la mía, por lo que compartíamos viaje y merendola después de la carrera. Yo iba pensando en ese avituallamiento diferente al habitual: chorizo, tortilla y pan de hogaza. Yo creo que pedaleaba rápido para saborearlo cuanto antes. Las cosas no iban mal del todo, y el seleccionador regional me convocó para entrenar con la selección antes de decidir el equipo que disputaría los Campeonatos Nacionales. Me llamó Chus para darme la buena noticia o no tan buena:

			—Luis, te han seleccionado para entrenar, y si lo haces bien, para ir a los nacionales.

			—¿En serio? ¡Qué bien!

			—Entrenan los miércoles a las cuatro y media de la tarde en Lugones, al lado de Oviedo.

			—Ya, pero yo tengo instituto al día siguiente y no me da tiempo a coger el último autobús. No puedo faltar a clase. Además, tampoco llego al comienzo del entrenamiento, porque salgo de clase a las dos y media de la tarde.

			—Intenta solucionar lo de la hora de llegada y yo me encargo de que llegues a casa ese mismo día.

			Mi madre me dio un día un consejo, de tantos. Me dijo que hablara con los profesores, que eran personas normales, que sólo por estar ahí nos creíamos que iban en nuestra contra, a fastidiarnos, y que no era así, nada más lejos de la realidad.

			Eso hice: me reuní con la jefa de estudios y el director del instituto para contarles mi situación. Desde el primer momento entendieron lo importante que era para mí aquello; valoraron el deporte como otra asignatura más para mí y no se planteaban perjudicarme. Hablaron con la profesora que me daba clase los miércoles a última hora y entre todos decidieron que no perdiera esa oportunidad, que recuperaría la clase cada semana. Llamé a Chus y le dije que estaba solucionado, que me podía escapar. Mi hermano estudiaba fuera y yo había heredado un ciclomotor que le compró mi madre; aquella moto me salvaba la vida para ganar tiempo, tan importante para mí y para todos, pero recuerdo que además un día me hizo estar cerca de mi sueño.

			Entre lección y lección, me asomaba a la ventana para despejarme de las horas de estudio o me ponía a ver los pósteres que adornaban las paredes. Aquel día me asomé y a los pocos segundos vi doblar la curva a un ciclista. Podía ser algún cicloturista de la zona (como os comenté, mi calle es justo el comienzo de un espectacular puerto, el Acebo) y podía estar haciendo una ruta. A medida que se acercaba a mi portal veía su forma de bailar la bici, adivinaba unas piernas fibrosas y vestía de amarillo, de la ONCE concretamente. Enseguida mi enciclopedia ciclista se puso a funcionar y pensé en Marcelino García, ciclista asturiano que militaba en ese equipo. Era él, no había duda; pasó como una flecha lanzada con un arco de la mejor calidad camino de la cima. Estaba reconociendo el puerto preparando la próxima Vuelta Ciclista Asturias. Yo siempre subía a verlos y también iba a la salida al día siguiente. No lo pensé y salí como una exhalación de la habitación. Cogí el casco y mientras abría la puerta le gritaba a mi madre:

			—Mamá, vengo ahora; luego te cuento.

			No le dio tiempo a contestar: ya estaba abriendo la puerta del garaje y empujando la moto para meterme en el papel de los tipos a los que iba a ver al principio de todo. Salí tras él y no lo veía. Estaba subiendo muy rápido y la moto no daba más (era de 50 centímetros cúbicos). Lo vi al fondo. Mantuve la distancia y moví el puño del acelerador para no adelantarlo. Se ponía de pie, se sentaba, se retorcía y jugaba con el cambio una y otra vez, pero sus piernas no se detenían, siempre con la misma cadencia, constante, como las agujas de un reloj. Agujas también parecían sus delgadas piernas brillantes y morenas por el sol. Estaba disfrutando y pensando que menos mal que cogí la moto porque si cojo la bici tengo que hacer uso de esa imaginación que usaba de vez en cuando. Comenzó a preocuparse y giró la cabeza en más de una ocasión (cualquier cosa podría pensar). El ruido de la moto me delataba y también hacia intuir que aún le quedaba algo de potencia. Claramente sabía que iba detrás de él queriendo, no por necesidad imperiosa. Lo estaba desconcentrando; pensé que podía estar más pendiente de si era alguien con no demasiadas buenas ideas que de su trabajo de memorizar las curvas, el desnivel, el lugar en el que atacar o esforzarse más. Me detuve y lo perdí entre los árboles. Bajé de nuevo a casa y le expliqué a mi madre la estampida que acababa de vivir. Una vez más exclamó:

			—Lo tuyo con el ciclismo no es normal.

			El miércoles, la profesora me dejó ir antes, como habíamos hablado, y cogí la moto para ir directo a casa. Mi madre ya tenía la comida preparada como un reloj, además de una bolsa con fruta, bocadillo y bebida para el momento que viera oportuno. No quería comer demasiado, me había dado cuenta de que era mejor para controlar el mareo y prefería picar algo al llegar. Cogí la bici y la mochila roja y me fui; iba justo pero todo controlado. Chus me esperaba en la estación y de ahí al entrenamiento. Acabábamos tarde y él se hacía más de dos horas hasta mi pueblo y luego otras dos solo a Gijón, en donde residía. Eso cada miércoles para que un chaval siguiera persiguiendo su sueño y no se viera perjudicado en los estudios. Mi madre me dijo que el ciclismo duraría hasta que yo quisiera, pero que la única condición que ella me ponía era seguir estudiando.

			—No quiero las mejores notas, ni que lo saques al mismo ritmo que los demás, pero tienes que estudiar.

			Yo lo tenía muy claro, y eternamente agradecido estoy por esa condición que me puso.

			Terminé acudiendo a los Campeonatos Nacionales representando a Asturias.

			Los profesores fueron fundamentales para mí: sin ellos no sé qué decisión habría tomado. Se alegraban de mis resultados, me preguntaban si tenía competiciones, buscaban las opciones para cambiarme exámenes de fecha..., pero no me regalaban nada. Al deportista hay que facilitarle el poder compaginar su disciplina deportiva con la formación, pero no aprobarlo sin más. De otra manera no le ayudas, le haces un flaco favor de cara a su futuro, cuando se dé cuenta de que no sabe nada, y eso se una al duro momento de su retirada. Pero no todos estaban por la labor de acompañarme en el camino. Un día, recuerdo que un profesor me pidió quedarme al final de la clase.

			—Luis, eres un buen estudiante, pero la bici te quita tiempo y tus notas podrían ser mejores. Vas a notar la media a la hora de hacer selectividad. Llegar a profesional y vivir de esto es muy complicado, no todos llegan, tú lo sabes mejor que nadie. Debes centrarte en los estudios, es mi consejo.

			—Lo siento, pero no voy a dejar el ciclismo; lo tengo claro. Es mi pasión, lo que me hace sentir bien. Incluso pienso que si lo dejara, mis notas serían peores porque no podría quitármelo de la cabeza. Además, mi madre me apoya para seguir, y eso para mí es suficiente.

			Años más tarde, aquel hombre me saludó detrás de las vallas en una línea de salida de una Vuelta a España. Nos miramos y ambos supimos lo que cada uno pensaba, sin hablar:

			 

			«Menos mal que no te hice caso».

			«Menos mal que no me hiciste caso».

			 

			Las clases terminaban a las dos y media y yo salía disparado para aprovechar la tarde sobre la bici hasta que oscurecía; después, a estudiar. Aquella profesora de Física y Química nos dijo que haríamos prácticas en el laboratorio por las tardes, después de comer.

			—Profesora, me parece bien; pero no puntúan para la evaluación, ¿cierto?

			—Sí, sí puntúan, Luis.

			—No puede hacer eso; yo por las tardes entreno, y el horario lectivo es hasta las dos y media.

			—Es lo que hay, Luis.

			Recuerdo ver a mis compañeros bajar caminando al instituto y yo saludarles a mi paso: la carretera que lleva al instituto era la que cogía habitualmente para entrenar. Suspendí la asignatura y tuve que recuperarla. Era el precio que había decidido pagar por no renunciar a nada. Afortunadamente, estos profesores eran los que menos me encontré; la gran mayoría me entendían y ponían de su parte para que siguiera adelante con deporte y formación. Mi madre de vez en cuando se escapaba a alguna carrera. Le encantaba verme correr, pero con mi abuela era difícil porque cada vez estaba peor y además sufría Alzheimer. De vez en cuando la dejaba a cargo de mi tía, pero no le gustaba andar molestando a nadie (ya sé a quién salí en eso).

			Los inviernos eran duros, se pasaba todo el día en casa y yo arriba y abajo sin parar de viajar. Muchos fines de semana los pasaba con mi abuela, las dos solas porque yo me iba el sábado temprano y volvía el domingo por la noche. Por un lado, iba feliz a disfrutar de lo que me apasionaba, pero a la vez un poco triste por ver cómo me decía adiós desde la ventana. También estaba allí para verme subir toda la larga recta con mochila y bici; siempre que no me caía y venía sin ella, se la quedaba Fran. Sabía a qué hora llegaba el autobús y lo tenía calculado. Yo seguía con mis estudios y además me tocaba subir de categoría: ya era amateur, igual que aquel ciclista que cambió mi vida, el que levantó los brazos bajo la lluvia. Estuve mi primer año en un equipo modesto pero cargado de cariño y valores. La mejor elección que podía haber hecho para hacerme a una categoría totalmente diferente a las anteriores. Fue de nuevo Tino el que me recomendó no ir a un gran equipo plagado de victorias, empezar poco a poco, desde abajo. No quería que fuera a trabajar y machacarme a favor de veteranos; decía que ya lo haría, si llegaba el caso, pero que era demasiado joven en ese momento. Ahora mis viajes ya no eran a Gijón. Mi nuevo destino era Pola de Lena. Allí conocí a Heriberto, mánager del equipo, y a todo el grupo. Me recogían en coche en la estación de Oviedo y me llevaban de vuelta. Era un equipo diferente, no había ningún tipo de presión. Claro que nos gustaba ganar y obtener buenos resultados, pero no era el objetivo principal. Lo más importante para los corredores jóvenes como yo era adquirir experiencia en la categoría que precedía al profesionalismo.

			Después de las carreras, se hiciera bien o peor, había bandejas de pasteles y un momento para conversar todos juntos. Fue un año duro, complicado; era difícil conseguir algún resultado, dado que estabas rodeado de algunos ciclistas que incluso habían estado algún año como profesionales y tenían una experiencia abrumadora. Yo deseaba competir cada fin de semana y pese a mis resultados discretos, el director del equipo me dijo algo que nunca olvidaré. Constantemente hacía referencia a la importancia de no decaer, de seguir manteniendo el ánimo y sobre todo no arrojar la toalla, aunque no me viera en el lugar que ansiaba. Tino reforzaba este mensaje, tenía claro que en un deporte como el ciclismo y en la vida en general hay un momento en el que un gran número de personas abandonan, se van, no pueden asimilar tantas derrotas, y ése es el momento de acelerar y diferenciarte, ésa es la señal. Me gustaba competir y deseaba cada fin de semana colocarme un dorsal, incluso sabiendo que me iban a dar por todos lados.

			—Rolando, ¿este fin de semana dónde corremos?

			—Hay carrera, pero tú no corres, Luis.

			—¿Y eso?

			—Son las fiestas de tu pueblo, disfrútalas que cuando llegues a profesional no vas a poder hacerlo.

			Parecía que tenía claro que conseguiría llegar arriba, y yo, sin embargo, no lo entendía, porque no estaba terminando entre los mejores las carreras, no aparecía en los primeros puestos de las clasificaciones. Más tarde me confesó que la actitud que mostraba en una edad tan complicada como la que afrontaba, dieciocho años, en la que se producía el mayor abandono deportivo, le hacía presagiar lo mejor para mí. Me di cuenta de que el esfuerzo está por encima del resultado; que si estuviera ganando carreras sin apenas comprometerme, tal vez no tendría el mismo pensamiento hacia mi futuro. No quiero decir con esto que siempre que nos esforcemos y comprometamos vamos a obtener resultados favorables, ni mucho menos, pero sí que estaremos en el camino adecuado para acercarnos a ellos.

			Tantas veces en nuestros puestos de trabajo nos empleamos a fondo y nada termina de salir; ocurre incluso más veces de las que pensamos. Pero lo que está claro es que la actitud puede atraer o alejar lo que perseguimos. Además, es un acto de responsabilidad el no decaer, porque podemos contagiar a los que nos rodean, a los que nos acompañan: ellos también se impregnan de lo que transmitimos con nuestras acciones. Sabía que no era el momento de tirar la toalla, era el momento de acelerar un poco más.

			Al año siguiente tocaba dar un pequeño salto: después de la adaptación buscaba un equipo que me diera calendario por toda España. También quería cursar estudios superiores, y eso implicaba irme a vivir fuera de Cangas. Casi todos mis amigos se iban a Oviedo, a la capital, pero eso haría que durante semanas no viera a mi madre. Ellos viajaban el viernes para reunirse con sus familias, pero a mí me tocaría irme a competir. No terminaba de encajarme esa posibilidad. Egoístamente podría facilitarme todo mucho, demasiado tal vez. Me hacía estar siempre a un nivel alto el no tener demasiadas facilidades. En ocasiones, la comodidad te lleva al abandono. Necesitamos contextos estimulantes, que nos hagan estar en alerta y que nos ayuden a sacar lo mejor que tenemos.

			Dos de mis hermanos, Auri y Ángel, estaban en Madrid, y decidimos cambiar de aires. No creo que mi rendimiento fuera bueno si en mi cabeza pensaba que mi madre estaba sola todo el día, cuidando a mi abuela. Volvió a su época en la que empaquetaba todo a la perfección, en cajas, para acompañar a mi padre a cualquier lugar de España, y cargamos una furgoneta hasta arriba; también la moto que me ayudaba a llegar a tiempo a los entrenamientos con la selección y a ver ciclistas profesionales de cerca. Recuerdo aquel viaje: llevábamos la casa a cuestas y me alejaba poco a poco por las carreteras en las que hacía kilómetros y kilómetros sobre mi bici. El cambio fue muy duro, para todos. Yo tenía entonces diecinueve años recién cumplidos. Tuve que dejar amigos de siempre, con los que había vivido momentos que engloban todos los estados emocionales posibles, y adaptarme a un estilo de vida totalmente diferente.

			Me matriculé para seguir estudiando Administración y Gestión Empresarial, y fiché por un equipo que estaba en la órbita de la única estructura profesional que existía en Madrid. Al principio estaba bloqueado, pensando que yo no podría vivir allí: no conocía ni carreteras para entrenar, no tenía amigos... El tiempo pasaba muy lento, tanto que a veces miraba si la pila del reloj de la cocina estaba gastada y no hacía girar las agujas, pero siempre estaba bien. Tenía la sensación de que Madrid era plano. Yo venía de ver montañas por todos lados, y para un ciclista es importante tener una zona con terreno quebrado cerca para trabajar en puertos.

			Salí a investigar y ver qué me encontraba. A los pocos kilómetros de adentrarme en una carretera que tenía buena pinta, vi a lo lejos una «grupeta» (grupo de ciclistas). Aceleré el ritmo, era una oportunidad para ver qué camino tomaban y también para entablar conversación para futuros días: necesitaba conocer gente urgentemente. A medida que me acercaba, intuía los colores de sus maillots y vi que eran de equipos profesionales. Pensé que era un grupo de aficionados a la bici que se habían comprado los atuendos en un centro comercial. Según me acercaba me di cuenta de que sus físicos estaban trabajados, el color de piel denotaba horas de entrenamiento bajo el sol. Había muchos maillots y todos de grandes equipos, de los mejores diría yo: no era posible que fueran los verdaderos. Pero desde atrás pude ver que sus bicis eran las mismas que llevaban los equipos de los colores que lucían; demasiada casualidad para mantener mi pensamiento inicial.

			Estaba allí, al lado de los tipos que veía por televisión cada tarde. Perdiguero, Lombardi, Rebollo, García Casas..., una «grupeta» de profesionales. Recordaba cómo salí corriendo para ver a Marcelino y ahora tenía a un grupo de cracks para mí solo, allí a mi lado; mi rueda delantera casi rozaba la suya trasera. En esta ocasión no tenía moto, no tenía acelerador, eso me ponía un poco nervioso, pero a la vez me animaba a agarrarme a ellos, apretando los dientes. Sabía que vivían por la zona, lo había leído en las revistas, y que salían por allí a entrenar, pero encontrármelos el día que me planteaba seriamente vivir en Madrid o no fue una casualidad o tal vez tenía que ocurrir. Lancé un «buenos días» al aire y fui respondido por todos. Algunos no se giraron para no perder en exceso la concentración. Los más curiosos miraron para ver quién estaba al otro lado del tímido saludo.

			Me mantuve en silencio, cauto, observando, no pensaba en mi pulso ni en mi dolor de piernas cada vez que la carretera se empinaba. Aguanta, Luis; aguanta, que no te dejen descolgado, aprovecha esta oportunidad. Ahora narraba, como si de una etapa se tratara, para mi interior, pero con artistas reales. Los protagonistas estaban allí, eran de carne y hueso, más hueso que carne. Iba allí, en la escapada del día con todos ellos; mi cabeza no dejaba de crear la historia. Recuerdo, además, que a la altura de Colmenar Viejo hay una base aérea militar de helicópteros y uno sobrevolaba nuestras cabezas. Era lo que faltaba para meterme más en el papel, era el ruido que escuchaba en el Acebo cuando subía a ver a los profesionales; bueno, a ellos, con los que estaba rodando. El helicóptero de televisión nos estaba grabando; claro, éramos cabeza de carrera. Escribiendo esto ahora me río solo y pienso en la razón que tenía mi madre cuando me decía:

			 

			«Qué locura tienes con el ciclismo y los ciclistas, hijo mío. Te conoces a todos sólo por la manera de pedalear. Desde la imagen del helicóptero ya sabes quiénes son».

			 

			No me atreví a preguntarles de dónde y a qué hora salían cada día, pero miré el reloj para calcular aproximadamente, y pasaba un poco de las once; por tanto, debían salir a las diez y media, casi seguro. Llegué a casa gritando y diciendo a mi madre que no se imaginaba lo que me acababa de ocurrir. ¡Qué sustos le metía a la pobre!

			—¿Qué te pasó, ¿estás bien?, ¿te has caído?

			—Bien no, muy bien. Me he encontrado con un montón de profesionales, viven todos en la zona. Estaban todos, mamá; no faltaba ni uno. La primera vez que pedaleo con ellos.

			—Qué bien, hijo. Cuánto me alegro de que estés contento y de que hayas disfrutado el entrenamiento.

			Aquello supuso una bocanada de aire fresco para minimizar lo duro que estaba siendo adaptarnos a una vida fuera de nuestro hábitat, durante tantos años en Asturias y la gran ciudad tan diferente. Lo siguiente que hice fue ir a una empresa de trabajo temporal para conseguir dinero y poder hacer que aquella cremallera del bolso de mi madre comenzara a abrirse para ella, de una vez por todas. Me empezaron a salir cosas, valía todo con tal de ingresar mi primer sueldo. Empujando carros en el parking de un centro comercial, descargando camiones para grandes compañías y trabajando en una gran tienda de deportes en la sección de ciclismo y taller: todo valía para ahorrar un poco y poder reparar la bici cuando fuera necesario.

			Compaginar trabajo, estudios y entrenamientos cada vez más largos era muy complicado. Llegaba a las carreras muy cansado, y en esta categoría se notaba mucho. En ocasiones sufría pájaras trabajando. Sí, sí, me daba algún bajón de azúcar de todo el desgaste al que sometía al cuerpo cada día. Llegué a pensar en muchos momentos que no valía para el ciclismo o al menos que mi vida no era compatible para rendir al máximo sobre los pedales. Los primeros ahorros comenzaron a llegar, y ya no tenía que pedirle constantemente dinero a mi madre. Aquello supuso una liberación emocional importante. Comencé a sacarme el carnet de conducir; tenía ganas de ser totalmente independiente, de no tener que molestar siempre a la gente que me rodeaba: el ciclista era yo, no ellos.

			En aquella época le tocaba a mi hermano Ángel llevarme a alguna carrera, y eso le entorpecía el poder descansar los domingos por la mañana. Salía con sus amigos de universidad por la noche y muy temprano sonaba el despertador para llevar al ciclista pesado. Aun así se portaba genial y siempre estaba ahí tomando un café en la cocina con mi madre, mientras ella me preparaba algo de arroz y tortilla para desayunar. Por si eso fuera poco, también le tocaba darme masaje una vez a la semana. Se había sacado un curso de masajista deportivo, y yo ofrecía gustosamente mis largas piernas para que hiciera prácticas. Entendía a la perfección mi musculatura y sabía cuándo iba a funcionar bien y cuándo no.

			Madrid era difícil para mí al principio; me resultaba complicado llegar a todas las localidades en las que se celebraban las carreras. Solíamos perdernos buscando la salida y a veces llegábamos justos de tiempo. Dos asturianos por Madrid, y a esas horas poca gente por las calles para preguntar. Los GPS no habían hecho acto de presencia, al menos en la vida de mi hermano y mía. Las carreras se disputaban en horarios que estaban más cerca de estar soñando que pedaleando. Algún vecino aún se acordará del volumen de la música y la voz del speaker que le despertaban un domingo por la mañana. Yo me iba poniendo el casco en el coche, las zapatillas, el culote (el maillot ya lo traía enfundado de casa), mientras mi hermano buscaba aparcamiento por la zona.

			Necesitaba cambiar para avanzar, estaba muy estancado. No me iba mal del todo, ya empezaba a asomarme en las carreras, pero no era suficiente. Me armé de valor, y os estaba escribiendo que no sé cómo lo hice, pero lo he borrado y ahora creo que sí lo sé. Me apasionaba tanto lo que hacía, era mi vitamina diaria para levantarme de la cama, para no pensar en otras cosas que habían ocurrido; era mi reto personal, eran las ganas de querer intentarlo. La bici conseguía que hiciera cosas insospechadas, cambiaba aspectos de mi personalidad que me bloqueaban: mi timidez, hablar con los profesores, madrugar cada fin de semana..., todo gracias a la pasión, la que mueve todo en nuestras vidas, en la vuestra también.

			No es fácil trabajar en lo que nos apasiona, de hecho es lo que todo el mundo persigue. Como os comentaba en el capítulo anterior, no todo el mundo puede ser actor, cantante, médico, mecánico o deportista de élite, y seguro que nos apasionan muchas de esas profesiones. A mí me tocaba seguir disfrutando de mi pasión y perseguir lo que deseaba, hasta el final. Lo había visto en las películas, no sé si basadas en hechos reales, pero lo mío no era una actuación. Mientras me peinaba o me duchaba, ensayaba mi discurso frente al espejo de la habitación: no iba a ser fácil. Llegó el día y me puse delante de mi madre para pedirle algo que ella ya sabía. Las madres sois así, siempre vais por delante. Qué difícil, con qué valor le iba a decir que me dejara un año sin trabajar para dedicarme exclusivamente a pedalear y estudiar. Hacía falta el dinero y con mi edad no era lógico hacerle una proposición así; me parecía que era una falta de respeto total, a ella y también a mis hermanos, que sí lo hacían.

			—Mamá, quería comentarte algo.

			—Sí.

			—Pero si aún no sabes lo que te voy a decir y me dices sí.

			—Que sí, que te dejo que este año no trabajes.

			No podía creerme que ya supiera lo que quería.

			—Llevas un ritmo que es imposible que consigas rendir al máximo y aun así tienes buenos resultados. Llegas cansado a los entrenamientos y cuando te pones a estudiar no sé cómo no te duermes sobre los libros. En las carreras muchos están por encima de ti únicamente por su ritmo de vida, no porque tengan más talento que tú. Trabajar, entrenar y estudiar es mucho, Luis. Llevas años empleándote a fondo por conseguir algo, has sacrificado otra vida por pedalear y has demostrado con creces que estás enamorado de este deporte. Adelante.

			Mi madre dijo «Sí»: qué palabra tan sencilla y qué valor tan potente tiene. Las mismas letras en forma negativa supondrían el no haber conseguido nada, el no estar escribiendo ahora mismo esta historia que tantos recuerdos me trae.

			—Pero te advierto que recibiremos críticas de personas que no entenderán cómo un chaval de tu edad, y con la falta que hace en casa el dinero, no trabaja. No hagas caso, yo contestaré, yo soy la que te da permiso y nadie más debe cuestionarlo. Vamos a intentarlo y si no sale, pues entonces seré yo la primera que te diga que hay que trabajar.

			—Mamá, no tendrás que decírmelo, es mi último año, tengo una edad ideal para intentarlo, y si no es este año, a otra cosa. Seguiré montando en bici, pero ya no buscando llegar a ser profesional.

			Volvió a clavarlo: al poco tiempo llegaban ofertas de trabajo a casa por parte de personas cercanas y mi madre no dudaba.

			—No, Luis este año no va a trabajar, va a intentar pasar a profesional. No es fácil, pero hay que intentarlo. Se ha esforzado mucho y quiero otorgarle la oportunidad de que lo intente en las mismas condiciones que los demás. De otra manera siempre nos quedará la duda de qué habría pasado.

			La gente ponía «cara de póker»; no entendían a Luisa, esa mujer tan sensata diciendo algo así.

			Mi esfuerzo era máximo: ella estaba concediéndome algo importantísimo para mí. Estaba devolviéndome con creces todo el sacrificio que había puesto durante años viajando en aquel autobús arriba y abajo, armándome de valor para combatir mi timidez a la hora de comer o dormir en casa de otras personas y buscando siempre la estrategia para trabajar el poco tiempo que me quedaba libre. Ahora entiendo a todas estas personas que tanto me ayudaron, ahora entiendo que el compromiso va asociado a las oportunidades. Mi madre estaba dándome la oportunidad de intentar lo que tantos años había perseguido y lo hacía basándose en el compromiso que le había demostrado.

			Fran me ayudaba por lo mismo, y Tino, Maxi, Chus...: mi compromiso daba sus frutos. Ella llevaba tiempo otorgándome oportunidades, llevaba tiempo sufragando todos los gastos que suponía este deporte a base de trabajar más tiempo en casas y portales, de darse pocos caprichos a sí misma por ayudarme a mí. Entrené, me cuidé y me concentré en hacer todo perfecto. No me saltaba un entrenamiento: si eran 100 kilómetros, eran 100 kilómetros, ni uno más ni uno menos. Era capaz de darme una vuelta a la manzana si llegaba con 98,9 kilómetros en el ciclocomputador. Cuidaba mi alimentación al máximo, y mi madre siempre estaba ahí, haciendo comidas diferentes para que yo comiera como debía. No todo estaba en mi mano, pero sí mucho. ¿Cuántas veces hacemos todo a la perfección y las cosas no salen? Muchas, la mayoría. Pero os invito a que lleguéis hasta el final, a no quedaros con esa sensación de poder haber hecho más por vuestra parte. Llegar a profesional no dependía sólo de mí, dependía de algo que está presente en todas nuestras vidas: la suerte.

			Ojalá existiera un manual a la venta en librerías para convertirnos en deportistas de élite, unos puntos que seguir, y si los ejecutas a rajatabla, consigues el sueño. Imagina un libro con 10 puntos para convertirte en empresario de éxito feliz, sin estrés y querido por tus trabajadores.

			 

			«Deme cien ejemplares, por favor.»

			«Están agotados, se acaban de llevar los últimos quinientos que quedaban.»

			 

			Sin embargo, sí que podemos convertirnos en uno de los mejores en lo que hacemos. Ser uno de los mejores no es sinónimo de llegar a nuestra meta, pero al menos sí representa haber llegado adonde por nosotros mismos podemos. Sabía que para tener una mínima oportunidad de saltar al campo profesional debía ser un gran ciclista amateur de España. Imaginad una bolsa de terciopelo, como las que tienen los magos o las que se utilizan en los sorteos. Dentro hay bolas y cada una representa a los futuros profesionales, a las jóvenes promesas españolas. Trasládalo a tu profesión, piensa en ello: cada bola, un ciclista, un empleado, un director, un alumno... Ser una de esas bolas era cosa mía, que alguien sacara mi número no dependía de mí. Con esfuerzo, trabajo y compromiso conseguí estar dentro. Logré un palmarés basado en la regularidad durante todo el año, más que en grandes resultados. La suerte hizo que además se presentara el año adecuado, en el momento adecuado. Otros con igual o mejor palmarés que yo no gozaron o gozan de esa suerte y no consiguen pasar, aun teniendo unas cualidades magníficas para triunfar. Seguro que esto os suena.

			Ésa es la realidad de nuestro día a día, la que se vive en la empresa y en el deporte. Y llegó aquel momento, uno de los más importantes de mi vida, sin duda. Yo corría en un equipo filial, y sus directores se fijaron en mí durante esa temporada. Desde el principio me comentaron que estaban haciéndome un seguimiento, y eso más que ponerme nervioso me animaba a pensar que estaba en el buen camino. Finalmente lo conseguimos o, mejor dicho, lo habíamos conseguido todos, muchos, tantos. Eran tantas las personas a las que les debía aquello... Me encantaría poder haberlas reunido a todas en un lugar para celebrarlo. Todos mis directores, hasta mi mecánico de la guarda, pasando por los profesores que me ayudaron, toda la familia que ejercía de taxista conmigo y mi madre, que era la que lideró todo. También mi padre, él también tuvo mucho que ver en aquello. Mi primer contrato como ciclista profesional estaba en mis manos. ¡Cómo aquel papel podía tener tanto valor para mí! Llegué a casa y abracé a mi madre; nos pusimos a saltar en medio del salón como si me hubiese convertido en estrella de rock. Os puedo asegurar que faltaban muchos «0» en la casilla de:

			 

			«Cantidad a percibir ........................ pesetas».

			 

			Pero eso daba igual ahora, qué importaba, por fin me iban a pagar por pedalear: cuánto nos había costado llegar ahí.

			—Lo conseguiste, hijo.

			—Lo conseguimos, mama; es de los dos.

			Mi pobre abuela nos miraba atónita y sonreía. Parecía que el Alzheimer le había dado una tregua para dejarla disfrutar de aquella celebración. Ella había contribuido mucho a mi primera bici con sus propinas semanales, al igual que mis otros abuelos que ya no estaban.

			
			Lección 2:

			 

			Las situaciones complicadas nos invitan a detenernos y a pensar constantemente ¿por qué a mí? No podemos cambiar nada, pero sí podemos decidir cómo afrontarlo. Continuar es la mejor opción.

			Si no tienes tu escenario o prueba donde actuar o participar..., crea el tuyo propio.

			El esfuerzo de otros por ti genera una mayor responsabilidad. No te fallas a ti, faltas al respeto a muchos otros.

			Si te comprometes, tarde o temprano alguien te dará esa oportunidad que esperas. Ten paciencia.

			Hay tanta gente detrás de un logro, tantas personas a nuestro lado con pequeños gestos que hacen que consigamos algo grande.

			Hay personas que tienen como vocación que tú encuentres la tuya y vivas de ella.

			Comunicarte con personas que jamás pensarías te hace entender la importancia de este valor tan preciado en la empresa y en el deporte. Si comunicas, consigues.

			No renuncies a lo que te hace soñar. Dejar por un tiempo no es lo mismo que abandonar eternamente.

			No te precipites en conseguir tu objetivo. Hay un camino hasta llegar a él, y si corres demasiado puede que no disfrutes el recorrido y abandones antes de tiempo.

			Llegar no siempre depende de nosotros. Ser uno de los posibles que lleguen, sí.

			No comenzar con lo mejor me ayudó a saber valorar y a querer esforzarme cada día.

			Nuestros jóvenes no necesitan el mejor material para practicar deporte. Crecer con lo mejor no es tener lo mejor.

			Siempre habrá alguien dispuesto a decir «SÍ» a cambio de tu esfuerzo.

			

		

	
		
			Capítulo 3
Llegar sin caer

			Fiché por un equipo modesto pero ideal para adaptarme a la categoría e ir aprendiendo poco a poco. Recuerdo que en aquella época se llevaban mucho los pendientes, y en mi pandilla de amigos algunos los tenían, a muchos otros sus padres no les dejaban ponérselos. Mi madre comenzaba a entender mucho de ciclismo y ciclistas: la pobre «se tragaba» todas las carreras conmigo frente al televisor. Recuerdo que terminando de recoger la cocina ya me gritaba:

			—Luis, ¿empezó ya la Vuelta?

			A los dos nos gustaba mucho un ciclista suizo de la época, Alex Zulle. En su oreja lucía un pendiente, y yo sentía la necesidad de imitarlo. La influencia de los deportistas profesionales sobre los jóvenes es enorme. Las palabras de ellos pueden llegar mucho más a los pequeños que lo que digan sus padres o profesores. De ahí la importancia que doy a no descuidar la parte personal del deportista, a buscar siempre un crecimiento paralelo. Si formas personas, puede que consigas grandes deportistas; si únicamente formas deportistas, puede que te quedes sin las personas. Me armé de valor y hablé con mi madre. Tenía claro que no quería abandonar mis estudios por nada del mundo, ni aunque en ese momento alguien me dijera que me garantizaba una plaza en la élite.

			—Mama, me gustaría ponerme un pendiente.

			Cerré los ojos, porque pensaba que me iba a gritar y a decir que si estaba loco o que ni se me ocurriera.

			—¿Estás seguro?

			—Sí.

			—¿Vas a seguir siendo el mismo?

			—No entiendo

			—Sí, que si poner un pendiente en tu oreja te va a hacer sentir diferente y por eso puedes cambiar tu personalidad.

			—No, mamá; claro que no. Seguiré siendo el mismo.

			—Pues esta tarde voy contigo y lo ponemos. Te lo pago yo.

			Mi madre me sorprendía de nuevo. Esperaba una riña monumental y, por el contrario, me encuentro que ella me acompaña a ponérmelo. Caminando juntos después de ponerlo, conversamos:

			—Mamá, ¿por qué me lo has pagado y, sobre todo, por qué me lo has dejado poner? Otros amigos se llevan hasta un castigo por querer hacerlo.

			—Hijo, si tú estás contento con el pendiente y no cambias en lo cariñoso que eres, en tus estudios, en el deporte, en tu comportamiento con las personas..., no veo nada malo en que lo lleves. Si ponerlo va a suponer que tu forma de ser sea diferente, claro que te llevarás el castigo del que me hablas. Además, en unos años te cansarás de él y te lo quitarás. Los agujeros se cierran y lo tendrás como recuerdo.

			Zulle llevaba un pendiente especial y difícil de encontrar. Era la insignia de una prestigiosa marca de gafas que le patrocinaba. Se lo comenté a mi madre un día, se lo mostré en una revista de ciclismo en la que el suizo era entrevistado y se veía un primer plano de su cara. Mi madre cogió la revista y fue a la joyería del pueblo (antes había estado rebuscando en su joyero). En él no guardaba muchas joyas en cuanto a cantidad se refiere, pero sí había mucha calidad emocional en todas ellas. Encontró alguna pieza de oro que tenía y que apenas se ponía. Le preguntó al joyero que si con lo que llevaba habría bastante oro como para hacer aquel pendiente (abrió la revista para mostrárselo). El joyero le dijo que sí, que fundiendo aquellas piezas se podía hacer uno parecido o similar al de Zulle. No me dijo nada, lo mantuvo en secreto, y yo no me di cuenta de que había desaparecido una de mis revistas durante un tiempo.

			El día de mi cumpleaños me dio una pequeña caja, la típica en la que vienen guardados los anillos o los pendientes. No me lo esperaba; al verlo, pensé en el valor que tenía y en todo lo que contenía aquel pendiente. Era idéntico al de Alex Zulle, al de uno de mis ídolos: era el de la revista. Fui corriendo a buscarla, ya estaba colocada en su sitio, junto a las demás, y abrí por la página que sirvió de modelo (me sabía el número de memoria). No, ni hablar, aquél era mucho más que el que observaba en la fotografía. No todo se puede palpar en una imagen. El de Zulle me fascinaba, pero estaba vinculado a una marca publicitaria, el mío estaba cargado de sentimientos y, sobre todo, de cariño: contenía más valor que oro. Estaba hecho a mano; por tanto, no habría ninguno igual en el mundo y además con pertenencias de mi madre.

			Me gustaba mirarme al espejo con el casco y las gafas transparentes; ver ese pendiente ahí, no sé, era como que me sentía más cerca de lo que perseguía. Sí, seguramente era una tontería de crío, pero a mí me gustaba hacerlo después de cada entrenamiento. Lo que sí tenía claro era lo que me comentó mi madre: no cambiar, que el pendiente o ser profesional no me cambiara. Me concentraba mucho en ello, no es que fuera un esfuerzo, pero quería corresponder a su confianza.

			Comenzaba un camino nuevo y complicado. Muchas veces escuché esa frase a otros ciclistas que llevaban años en el profesionalismo:

			 

			«Lo difícil no es llegar, es mantenerse en la categoría durante años».

			 

			Eran todos tan buenos, y yo estaba allí con los tipos que adornaban las paredes de mi habitación. Eso sí, éramos todos iguales, nadie era de otro planeta ni tenía unos órganos vitales diferentes a los míos, algo que siempre le decía mi padre a mi hermano cuando jugaba al fútbol, y que Tino me recordaba constantemente desde que pasé a amateur:

			 

			«A los profesionales que llevan años, mucho respeto, pero miedo o sentirte inferior nunca».

			 

			Durante mucho tiempo pensé que en la categoría reina había superhombres, personas diferentes con alguna mutación venérea que les hacía ser únicos y especiales. Al llegar me di cuenta de que no era así, que ahí arriba había personas normales y corrientes con sentimientos y emociones, como las que podría tener el charcutero del supermercado del barrio. Tampoco los grandes consejeros delegados de compañías son diferentes a nadie; pensar eso es un error que cometemos a menudo. Yo era el mismo, nada había cambiado en mi personalidad. Era el joven que cogía el autobús y su madre le ponía un monedero con imperdible en el bolsillo del chándal, nada había cambiado. Tenía los mismos miedos, los mismos gustos..., todo igual. Sin embargo, algo cambiaba: pasaba a ser un poco más conocido que antes. La prensa local comenzaba a dedicarme algún artículo para mí solo e incluso algún medio nacional.

			Tras un invierno cargado de ilusión, me fui a la primera concentración del equipo para preparar las primeras competiciones del año. Recuerdo el día que viajé a Mallorca y cogí mi primer avión como ciclista. Le comenté a mi madre que intentaría hacer una escapada el primer día para que me viera por televisión. Cosas de la vida: un año antes, estudiando en un instituto cercano a casa, aprovechaba el descanso y salía corriendo para ver esta misma carrera que estaba a punto de disputar ahora. Disfrutaba de los últimos kilómetros de la Challenge Ciclista de Mallorca, y para aprovechar al máximo el tiempo y no llegar tarde a clase veía la televisión desde la calle. Vivíamos en un bajo, y entre las rejas de la ventana miraba la televisión, y todo esto comentando con mi madre todo lo que ocurría, sin perder detalle. En cuanto sonaba el timbre, a correr de nuevo a clase mientras me alejaba gritando:

			—Luego me cuentas quién ganó.

			Mi madre se quedaba frente al televisor sin perder detalle, e incluso cuando el nombre del ganador se complicaba demasiado por su nacionalidad lo apuntaba con su letra en un trozo de papel. Al llegar a casa y preguntarle qué había pasado en la etapa, sacaba sus notas, como cualquier periodista deportivo, y me contaba los ataques, las caídas y también el podio final. Ahora ya no podría acompañarla durante la retrasmisión de la carrera, mientras engullía un «pincho» de jamón o chorizo de los que me preparaba para coger energía, como ella decía. Esta vez yo estaba al otro lado, dentro de la pantalla..., o eso creía, porque estar no es aparecer en escena. No olvidaré la primera salida llena de motos, de las que me gustaban, el público pidiendo autógrafos y fotos como si fuera un reconocido deportista, un helicóptero sobrevolando la salida..., y ellos, todos los rostros del pelotón internacional, todos. Los mejores del mundo, no únicamente de España, algunos con muchas carreras en sus piernas. Era la misma sensación de llegar a una gran empresa, a una multinacional, y entrar el primer día a la oficina. Sientes que te miran y que entre ellos hablan; otros ni levantan la mirada del ordenador o del manillar en este caso. ¡Qué frío!, ¿o eran nervios? Ahí estábamos, y con ganas de llorar por si fuera poco. No me quitaba a mis padres de la cabeza; tampoco a mis hermanos, a Tino, Chus, Maxi, Fran..., tanta gente. Me costaba seguirles. Yo, tras la rueda de los más veteranos, no me despegaba de ellos para ver cuál era su comportamiento. Conocía el ciclismo, o eso pensaba yo, pero aquello que estaba viviendo era diferente, era la élite del deporte que me apasionaba. Mucha velocidad, no aflojaban ni pedaleaban a otro ritmo porque algunos estuviéramos debutando o conociendo la empresa; todo seguía su curso, eres tú el que te tienes que adaptar a ellos y no ellos a ti. Nadie me preguntaba:

			—Pasamontes, ¿qué tal vas, bien así o aflojamos un poco?

			La forma de correr era muy diferente a la que yo conocía en las categorías inferiores. Aquí se corría de otra forma y todo influía, hasta el momento en que comenzaban las cadenas a retransmitir la etapa en directo, lo cual tenía que ver con los movimientos en el pelotón. Nosotros éramos un equipo modesto, nos costaba vencer a los grandes, a los que tenían mayor presupuesto y podían contratar los servicios de grandes líderes. En la misma situación que nosotros se encontraban otros equipos, y eso provocaba una aceleración considerable: todos queríamos entrar en la fuga. Después de «perseguir» durante kilómetros había conseguido cruzar mi primera línea de meta como profesional. Estaba contento y a la vez preocupado. Había que seguir trabajando duro, tenía que adaptarme lo antes posible a esa forma de correr o mis días estaban contados.

			Las competiciones iban pasando y poco a poco comenzaba a entender cómo se trabaja allí. Había que guardar mucha energía, toda la que se pudiera. Me sorprendía ver a tipos con una fuerza descomunal subir puertos con un desarrollo muy flojo. Yo los miraba desconcertado, pensando que no estarían bien, que seguro que estaban cansados y por eso no podían mover un desarrollo de más fuerza. A medida que pasaban los días, en las vueltas por etapas, entendía por qué guardaban toda la energía posible. Los últimos días, su fatiga era menor que la de los jóvenes debutantes que les pasábamos a mitad de etapa abusando de desarrollo (utilizar piñones pequeños que implican hacer más fuerza al pedalear), haciendo una exhibición de energía absurda. Respeto máximo a los veteranos, pero nunca miedo: no olvidaba las palabras que siempre decían mi padre y Tino. Estaba atento al helicóptero que indicaba que comenzaba la retransmisión en directo; era el indicador de que la velocidad iba a ir creciendo considerablemente. Equipos como en el que yo militaba tenían como objetivo tener minutos de televisión; era fundamental poder mostrar al mundo nuestros colores y logos a través de la gran pantalla. Podía incluso garantizar la permanencia del equipo otro año, algo que no siempre estaba asegurado.

			Éramos modestos, pero éramos, existíamos: una pyme dentro de un mundo de multinacionales. Pero a veces nuestra ilusión podía con los grandes. Pensé que al llegar al profesionalismo tendría un montón de bicicletas para mí, cantidades abrumadoras de ropa, pero no fue así. Puede parecer una contradicción, pero cómo me alegro de haber empezado desde abajo y de no haber disfrutado de grandes lujos al principio, pese a estar en la élite. Me siento afortunado de conocer la forma de valorar cualquier detalle y también de querer crecer. No nos faltaba de nada, pero tampoco se derrochaba, no era posible. El equipo peleaba cada año para mantenerse vivo y poder seguir dando la oportunidad a jóvenes como yo. Eso fue lo que viví en casa desde pequeño: aprendí a no tener lo mejor, sin que me faltara nada. Conseguía mejorar con esfuerzo y trabajo, pero despacio.

			A mí me entristece mucho ver a jóvenes deportistas con el material deportivo que usan los profesionales. Algunos, dependiendo del equipo al que se vayan, si tienen la suerte de llegar al profesionalismo, puede que tengan peor material incluso que el que poseen en categoría infantil. ¿Qué ilusión se puede tener de mejorar si ya te están dando lo mejor? Ojalá hubiera muchas empresas y equipos así hoy en día, como en el que yo debuté. La bici de entrenar era la misma que teníamos de repuesto en las carreras. El día que viajábamos a competir, le metíamos un buen «manguerazo» en la gasolinera, en la que nos recogía el coche del equipo, y arriba, a la baca del coche para que se secasen por el camino. Todos los viajes que podíamos hacer por carretera se hacían, algunos lejos, pero la emoción de viajar en un coche de profesionales hacía que los kilómetros pasaran deprisa. Se intentaban minimizar los gastos: el presupuesto no era abrumador, ni mucho menos. Aun así, siempre tuve lo que se me prometió, poco o mucho, pero lo establecido.

			La grandeza o superioridad de presupuesto de los equipos no significa mayor seriedad o firmeza a la hora de respetar acuerdos; también sucede en cualquier ámbito profesional. Valoraba cualquier maillot o culote extra que nos dieran, cualquier pequeño detalle era importante. No cabía en mi cabeza quejarme por la calidad del material o de la ropa; había que competir con lo que los patrocinadores daban al equipo y de nada servía ponerte a pensar si podía ser mejor o no: eso sería gastar energía.

			Como os comentaba en capítulos anteriores, los profesionales visitaban Cangas cada año durante la disputa de la Vuelta Ciclista a Asturias. Marcaba en el calendario esa fecha e incluso en el colegio nos dejaban salir a disfrutar de los grandes del ciclismo, en alguna ocasión. Autógrafos, fotos, bidones, gorras..., todo valía para llevarme a mi casa un recuerdo de ellos. No me creía que yo iba a formar parte de aquel pelotón, iba a participar en mi primera Vuelta a Asturias como profesional. ¡Qué responsabilidad! La carrera pasa por delante de la puerta de mi casa, la larga recta que aquel día se me hizo interminable al ver un horrible coche frente a mi portal es la primera rampa del mítico puerto del Acebo. Ahí hombres como Induráin, Chava Jiménez, Beloki, Xavi Tondo o Nairo Quintana tienen su nombre inscrito en la lista de vencedores. Mi corpulencia y envergadura, además de estar afrontando mi primer año como profesional, hacían que la tarea de poder estar entre los primeros de la carrera se antojara muy difícil.

			Hablé con Tino, era mi amigo, casi mi psicoterapeuta. Me tranquilizaba conversar con él, me daba confianza y hacía que lo complicado se convirtiera en una ventaja. Ambos teníamos claro que no podría estar en cabeza: era imposible pelear con los mejores escaladores del pelotón, con hombres que me llegaban por la cintura y cuyo peso estaba muy por debajo del mío. Buscábamos la realidad y no ilusiones que nos pudieran desmotivar por la no consecución de objetivos. Claro que para llegar lejos, de vez en cuando tienes que pensar en grande, pero si piensas en grande y no tienes los recursos necesarios, puede ocurrir que abandones.

			 

			«Disfruta, nuestro objetivo ha de ser terminar la carrera, llegar a Oviedo el último día. No importa que llegues el último; es más, si es así, disfrutarás más de tus paisanos, los tendrás sólo para ti animándote en la subida».

			 

			Yo, preocupado por la imagen que debía dar en mi pueblo y atemorizado por saber que no podría estar adelante, y Tino, animándome a ser último. Quería hacerme ver que si me preocupaba del resultado, podría olvidarme de vivir un momento único en mi vida: era la primera vez de algo muy importante para mí. Me dijo que estaría viéndome, que no quería perderse un día tan especial. Habían pasado varias etapas y se acercaba el día de la etapa reina (día de alta montaña de una vuelta ciclista que suele marcar el resultado final), la de mi pueblo. Estaba fatigado física y también mentalmente. El terreno de Asturias es un constante sube y baja, no hay un palmo llano, y ése era el motivo del cansancio físico. Todos los días pensaba en que cada vez estaba más cerca la etapa de mi pueblo, en la que siempre quieres hacerlo bien, en la que todo el mundo te está mirando con lupa y viendo qué eres capaz de hacer: ése era el motivo de mi cansancio mental. Debe ser como para un jugador local jugar en su campo.

			Arrancó la etapa, el perfil (gráfico que muestra el desnivel, kilómetros y recorrido de la etapa) daba miedo, era como una sierra llena de dientes. No sé por qué me sorprendí en ese momento, porque ya lo conocía: eran las carreteras por las que pedaleaba primero con la bici plegable y después con la naranja fosforito. Iba distraído mientras ascendíamos el puerto del Connio, lejos de meta aún; no esperaba a nadie por aquella zona, pensaba que estarían todos en el Acebo. Pero de repente, a lo lejos, y lejos también de cualquier lugar, vi una silueta en la cuneta y me vino a la cabeza él. Pero no podía ser, aunque por el dolor de piernas que llevaba y lo mal que lo estaba pasando en aquella rampa, pensé que sí, que podría ser. Escuché su tono de voz, estaba gritando mi nombre:

			—Vamos, Luisín, campeón; eres muy grande. Disfruta, no lo olvides.

			A más de 180 pulsaciones, levanté el brazo y le grité:

			—¡Tinoooo!

			Las gotas de sudor entraron en mi boca y noté su sabor salado. Unos cuantos corredores se giraron para mirarme, otros movieron la cabeza. Tino estaba en el lugar adecuado. Sabía que en el Acebo no me faltaría aliento por parte de todas las personas que subirían a animarme. Él quería estar allí, solo, en un lugar lejos de la meta pero donde sabía que sufriría. Así es Tino. A veces una anécdota como ésta puede hacer que sin conocer a la persona os la imaginéis; seguro que en vuestras vidas hay alguien parecido, alguien que aparece cuando más lo necesitas. Tenía calculado el kilometraje y sabía que allí mis piernas estarían irradiando dolor. No había dejado nada al azar. Durante unos kilómetros comencé a pensar en él, recordé incluso el día en que me dijo que no sacara la bici del coche, que para llegar adonde deseamos a veces hay que hacer cosas que no nos entusiasman, pero que son buenas para alcanzar el objetivo. No me gustaba escalar grandes puertos, mi corpulencia me lo hacía pasar mal, pero debía pasar aquello para llegar a mi pueblo.

			Me acercaba a Cangas y notaba cómo mi estómago se revolvía (no podría explicarlo en estas páginas), no era una sensación que hubiera vivido antes. Mi madre, hermanos y demás familia esperaban arriba, en lo más alto. Habían subido la merienda, seguro que parecida a la que preparaba mi madre cuando me acompañaba a las carreras. Estaban arriba, llevaban horas allí y no podía fallar, me esperaban. Mi padre esperaba a la entrada de Cangas, estaba allí para darme el último empujón. Tiré mi bidón a la cuneta, la que está debajo del cementerio, y lloré: comenzaron a caerme lágrimas bajo los cristales de las gafas. No había contado esto nunca y quería compartirlo, tal vez lo necesitaba. Emocionado, cansado, fatigado y con un puerto muy duro por delante. Nunca años después viví algo como aquel día. No sé cómo podía pedalear, pero agarraba el manillar con una fuerza que casi podía doblarlo. Os aseguro que por momentos me vi abandonando, no podía, había llegado al máximo esfuerzo.

			No creo en que todo es posible y en que no tenemos límites; lo siento, pero la realidad no es esa. Lo que sí sé y he aprendido durante años es que estamos obligados a intentarlo. No es lo mismo abandonar, retirarte, a no poder continuar. Tenía que llegar, estaban arriba, me esperaban, y no a mitad de puerto precisamente, que también había buenos sitios para disfrutar de la merienda que llevaron, pero por algo querían estar en lo más alto. Os voy a contar algo: fue la primera y única vez que mi madre subió para verme arriba, a lo alto del puerto, al Acebo. Estuve corriendo aquella etapa durante varias temporadas, y ella nunca subió. Aquel día la necesitaba allí, y ella lo sabía. Era nuevo todo y quería protegerme. Después entendió que su lugar no era aquel, y yo también lo entendí. Nada que ver con que no quisiera animar a su hijo, esto iba de otra cosa. Se asomaba a la ventana, a esa que se asomaba para verme ir y venir a las carreras, a la que yo también me asomé el día en el que pasó Marcelino, y yo levantaba el brazo a mi paso. Eso sí, nunca faltaba su visita en el hotel en el que nos alojábamos. No había nadie. Los camareros preparaban la suculenta cena para ocho hambrientos deportistas y ella siempre estaba allí, sentada en una mesa de la cafetería esperándome. Algún masajista que bajaba a ver cómo iban las lavadoras la veía y enseguida me trasladaban el mensaje:

			—Luis, está tu madre abajo esperándote.

			La carrera continuaba y poco a poco me quedaba atrás, muy atrás. Los corredores ya bajaban abrigados en dirección contraria, tras cruzar la línea de meta. Buscaban ya los autobuses del equipo, que aparcaban abajo por el poco espacio en la cima. A mí aún me quedaba mucho. Por mi cabeza pasaba la posibilidad de no llegar dentro del control de tiempo, pero tenía que intentarlo. El día que entré en Cangas, por las carreteras que había entrenado durante años, y vi a todo mi pueblo en la calle gritando mi nombre, no lo olvidaré jamás. Escuchaba voces que me resultaban familiares, pero prefería no mirar (demasiadas emociones), prefería ir con la cabeza metida en el manillar e imaginar quiénes estaban al otro lado de esos ánimos. Apenas se veía el asfalto de la carretera; las pintadas con mi apellido eran más continuas que las propias rayas que separan ambos carriles. Pensé en lo que me decía Tino y se cumplió. Corrían a mi lado, me daban pequeños empujones y me animaba todo el mundo. No les importaba que fuera el último; vivían y sentían mi esfuerzo como si fuera a ganar la etapa. Creo que mi sudor empapaba la mano de quien me intentaba ayudar y salpicaba al que se acercaba demasiado. Había momentos en los que no me enteraba muy bien de lo que me decían; no tenía fuerza para prestar atención, sólo me concentraba en bajar y subir las piernas, sentir el dolor en los músculos cada vez que lo hacía.

			No me podía poner sobre los pedales; lo intenté, pero casi se me «sube» hasta un músculo que desconocía que existía. Mi cuerpo estaba deshidratado, fatigado y no me permitía «bailar» sobre la bici. Vi la última recta y oí un grito. Había ruido de motos, de coches, de frenazos de ciclistas que descendían, pero lo escuché, os lo aseguro. Mi hermano Ángel gritaba, gritaban todos, pero él tenía la voz más grave y potente. Entonces supe que era el momento de levantar la mirada y los vi: estaban allí en la cuneta izquierda, eran sus coches los que estaban aparcados tras las vallas. No me fiaba ni de lo que mis ojos veían, me picaban demasiado por la sal del sudor que caía sobre ellos. Mis hermanos y mi madre movían sus bocas y sus manos con fuerza. Joder, estoy llorando como un tonto (bueno, ya lo había hecho páginas atrás), pero es la primera vez que os lo digo. No llevo las gafas puestas, ni me duelen tanto las piernas, pero lloro al recordarlo. Hacía tanto tiempo que no me acordaba de todo esto que me está viniendo hasta bien para reconocer cuánto los quiero. No podía más, ahora todas estas emociones sumadas al cansancio hacían que aquella subida fuera casi una utopía para mí. Mi hermano se puso a correr a mi lado:

			—Lo conseguiste, joder; lo conseguiste. Estás aquí. No te voy a empujar, vas a entrar con tu propia fuerza en meta, sé que puedes y por eso has llegado hasta aquí.

			Crucé la meta entre aplausos y el estruendo que provocaban los golpes que el público daba sobre las chapas publicitarias que adornaban las vallas. El masajista del equipo se lanzó a cogerme. No tenía más; llevaba kilómetros diciendo eso y al final allí estaba. Me apoye en él, me sujetaba, no tenía fuerza para sostenerme por mí mismo. Siempre están ahí, viven los momentos más potentes de las carreras deportivas de los ciclistas, también los más difíciles; viven todo, desde atrás, desde la trastienda. Rápidamente me abrigué, cogí algo de beber y comencé el descenso hasta la zona de vehículos en la que me esperaba mi familia, amigos y más gente del pueblo. Recuerdo que algunas personas se acercaban y me saludaban diciéndome sus nombres.

			—Luis, soy... ¿Te acuerdas de mí?

			—Claro, como no me voy a acordar.

			Me resultaba curiosa esa situación; la viví durante tiempo. Pensé en lo que mi madre me había dicho al acompañarme a poner aquel pendiente:

			 

			«No cambies; si eres el mismo, no hay problema».

			 

			Claro, tal vez aquello tenía que ver. Muchas personas pensarían que por ser profesional y salir en la prensa de vez en cuando dejaría de saludarles u olvidaría sus nombres. La sensación era rara: estaba viviendo mucho en poco tiempo, todo iba muy rápido. Nadie te prepara para esto: entrenas para competir, pero no para afrontar determinadas situaciones. Os hablo desde un nivel bajo en cuanto a lo económico se refiere: recordad que estaba en un equipo modesto. Os hablo de un joven de apenas veintitrés años, y eso hace entender las situaciones que pueden vivir algunos deportistas que pueden pasar de 0 a 100 en dos segundos, como poseer coches de gran cilindrada..., pero sin carnet; deportistas que pueden pasar de vivir en barrios marginales a ganar millones de euros y con apenas la mayoría de edad. Nadie prepara para eso. Pero seguiremos trabajando para buscar el cambio, lo prometo.

			En aquel momento una fatiga extrema se apoderaba de mí y, por otro lado, sentía una liberación de emociones tan grande que mermaba incluso más mis piernas, se tambaleaban. Este primer año en el equipo fue de aprendizaje continuo y de muchas situaciones agradables y otras no tanto. De no ser así, el ciclismo no sería un deporte cargado de herramientas extrapolables al ámbito empresarial. Si en un equipo empresarial o deportivo todo va bien, la sensación es que todo está perfecto. Sin embargo, es fundamental el conflicto, siempre que esté ordenado y controlado. Creo que es la única manera de crecer en lo personal y profesional. Estuve varios años en el equipo que me dio la oportunidad de pasar al profesionalismo, concretamente tres.

			Soy una persona de objetivos y los intento al máximo; no todos me salen, claro está, pero lo intento. Ser profesional fue uno de los más importantes para mí; era algo alcanzable, aunque difícil. Para mí, como les digo a muchos de los deportistas con los que trabajo, lo más importante es tener la sensación de haber hecho todo lo que estaba en mi mano para llegar adonde quiero. También a la hora de buscar mejoras intento hacer lo mejor para mí y también para el resto. Sé que si mi equipo está contento, mi trabajo es más fácil, tiene más calidad y sobre todo mis compañeros pueden estar dispuestos a ayudarme a ser mejor. El equipo decide seleccionarme para correr mi primera Vuelta Ciclista a España. ¿Os imagináis? La carrera que veía cada tarde a la hora de la siesta (admito que también me eché alguna), yo iba a estar formando parte de ella, al otro lado de la pantalla del televisor.

			Mi nombre estaba en la lista de inscritos, una carrera de tres semanas. Lo que siempre había soñado llegaba. La repercusión fue máxima en mi entorno. Ahora me doy cuenta de que a veces podemos creer que lo que hacemos como deportistas profesionales es mediático para el mundo y en ocasiones no lo es ni para tu país. Que Luis Pasamontes iba a correr su primera gran vuelta salía en la prensa local, en medios especializados y podía llegar a otros países, tal vez. Un alto porcentaje de directivos o empleados de compañías no sabían quién era Luis Pasamontes ni que éste estaba corriendo su primera Vuelta, ni incluso que la ronda española se estaba disputando. Al igual que si metemos a esos directivos de grandes compañías en el autobús de un equipo, seguramente alguien les dirá que se aparten, que están molestando, o que se identifiquen para estar allí. Tendemos a globalizar cuando verdaderamente somos conocidos en entornos y círculos. Esa distorsión de la popularidad genera graves problemas en el deportista cuando éste se retira y también a otras personas del ámbito empresarial.

			Dorsal 146, no lo olvidaré jamás, era la primera vez que un dorsal también llevaba mi nombre, como en las listas del colegio:

			 

			PASAMONTES, LUIS

			 

			Hay cosas que no se olvidan, que tu cerebro decide almacenar pase lo que pase, y este número es una de ellas. El día que me entregaron el libro de ruta y mis dorsales en León, de donde partía la carrera, me sentí afortunado por estar allí. Lo que tenía por delante era muy difícil, pero ahora mi objetivo era llegar a Madrid, al Paseo de la Castellana, y sabía que no todo dependería de mí. Por delante, 21 días con lluvia, sol, frío, calor, puertos, cansancio, pasta y arroz, mucha pasta y arroz. Es como cuando te proponen un proyecto en la empresa y sabes que es complicado, que no todo está en tus manos, pero aun así te sientes capaz de sacarlo adelante, de llevarlo a buen puerto: pues a por eso iba.

			Mi madre reunió a sus amigas y les dijo que a las cuatro y media de la tarde en La 2 salía su hijo por la tele. También descolgó el teléfono, que teníamos en la esquinera del pasillo, para mover la rueda de números y trasladar la noticia a familiares y amigos de otras provincias. Al término de cada etapa, la llamaba desde la habitación del hotel para ponerla al día, también para darle el número de teléfono y de habitación. Le decía que estaba bien, que no me había caído y que después del masaje, antes de cenar, me llamara desde casa. De esa manera no tenía que entretenerme cada mañana en pagar en la recepción los gastos de llamadas: íbamos siempre con el tiempo justo para llegar a la salida. Así hacíamos cada día, cada etapa, y éstas fueron pasando.

			—¿Qué tal estás? ¿Fue todo bien?

			—Sí, mamá; cansado, pero bien. Estos tíos andan mucho, muchísimo.

			—Vale, vale; eso es lo que quiero yo, que estés bien. ¿Qué tal comes?

			—Muy bien, ya sabes que aquí si no comes no funcionas.

			—Pues tú come, hijo, que seguro estás muy delgado. Oye, Luis: es la Vuelta a España lo que estás corriendo, ¿no?

			—¿El qué...?

			—Sí, que la carrera se llama así, que no la llaman de otra forma o hay otra carrera a la vez.

			—Claro, mamá. ¿Cómo se va a llamar?

			—Hijo, es que no soy capaz de verte por la tele y pensé que igual no ponía la cadena adecuada, que tal vez la daban por otro canal.

			—Mamá, no es fácil salir por la tele. ¿Qué te crees que es esto?

			—Ya, es que me turno incluso con mis amigas para ir al baño. Tomamos café, comemos empanada y nada, hijo. A veces nos acercamos a la tele como si así te fuéramos a ver mejor y no hay manera. Luego me llama una y otra por teléfono y decimos lo mismo. Yo no fui capaz de verlo. Pero lo importante es que estés bien y que no te caigas. Aun así, si puedes algún día hacer un gesto o algo para verte y reconocerte, a mí me encantaría, me haría mucha ilusión. Es que vais todos iguales con esos cascos y esas gafas tan grandes que lleváis. Parecen aquellas que te ponías de papá cuando eras pequeño.

			—Ya, mamá. Pero salir en la tele supone estar al final, cuando aparecen en escena los grandes, y yo no soy capaz de llegar a su altura. Puedo estar asomando por cabeza al principio, que se va relativamente tranquilo, pero en ese momento aún la televisión no ha comenzado a retransmitir en directo.

			—Bueno, anda, no te preocupes; ya estarás algún día y te veremos sin problema.

			Aquel comentario de mi madre, que puede parecer una tontería o algo que me hiciera enfadar, fue una de las mejores conversaciones que tuve con ella. Me di cuenta de que no existía, que nadie sabía que estaba allí; además de los que nunca lo sabrían, tampoco las personas cercanas. Ni en mi propia casa sabían que Luis Pasamontes estaba en la Vuelta a España, sólo lo conocían porque yo lo había dicho. Tenía que espabilar y destacar sobre el resto, aquello era preocupante. En un pelotón de casi 200 ciclistas yo era un bulto sospechoso, un extra de película; hacía que la «serpiente multicolor» (cómo denominan al pelotón) fuera un poco más larga, sólo eso. Aquel día me tumbé en la cama antes de dormir y comencé a pensar en el contenido de la conversación. No puedes estar al final, cuando están los grandes, los líderes, los que ganan... Hay que pensar una estrategia, pero no podemos dejar que sigan pasando las etapas. Si no es al final, pues tendré que estar al principio. Tengo que intentarlo mucho antes, más que nada porque al final no llego; vamos, que sólo tenía aquella posibilidad; bueno, y la de seguir quieto e inmóvil. El planteamiento no era del todo difícil y pensé por qué no se me había ocurrido antes. La respuesta era clara: miedo. Tenía miedo a gastar fuerzas y no llegar a Madrid, miedo a no alcanzar mi meta final. Pero, por otro lado, pensé en si realmente tenía sentido llegar a Madrid sin que ni siquiera tu madre se diera cuenta de que lo habías conseguido, a no ser que fuera por la llamada telefónica diaria. Al día siguiente mis ideas estaban claras: atacar nada más se diera el banderazo de salida. Así lo hice, en la salida neutralizada (primeros kilómetros de una carrera que se efectúan detrás del coche del director de carrera; no son competitivos, sirven para llegar a la salida real) iba pegado a la defensa del coche del director de carrera. En ocasiones mi neumático rozaba con ella. No podía descuidarme; de otra manera, si al arrancar no estaba adelante, no vería la cabeza de pelotón en todo el día.

			Sonido de silbato, mano al cambio, cabeza agachada y a tope: a por la escapada del día. Ojalá fuera tan fácil atacar y entrar en la escapada. Días estuve intentándolo y siempre salía alguna en la que yo no había conseguido entrar. Todo el mundo ataca, todo el mundo quiere ser protagonista, y no puedes estar en todas. Después de las etapas yo seguía observando, pero no dejaba de mostrar mi personalidad y forma de pensar en determinadas situaciones. A veces el no querer molestar nos puede llevar, sin darnos cuenta, a la sumisión, y con ello a contribuir a que todo siga saliendo mal. No soy partidario de una de las frases que más daño hace a cualquier equipo de trabajo, esa que deja a las personas inmóviles y sin poder desarrollar todo lo que llevan dentro:

			 

			«Esto se lleva haciendo así desde hace años. Así nos va muy bien».

			 

			Claro, no sabes si te podría ir mejor porque nunca has cambiado, nunca has intentado poner en práctica nuevas propuestas; de hecho, ni te has parado a escucharlas. En 21 días te das cuenta de muchas cosas, y veía que cada día la bolsa de avituallamiento contenía las mismas piezas, las mismas que llevaba degustando desde hacía años. El responsable de la alimentación no variaba nada: antes de desenvolver el papel de aluminio, ya sabías qué te ibas a encontrar dentro. El desgaste y el cansancio diario, después de casi dos semanas que llevábamos de carrera, me hizo ver aspectos que en otras ocasiones habían pasado inadvertidos. Ahí te das cuenta de que cualquier pequeño detalle hace que tu día a día sea más llevadero y tú desarrolles tu trabajo de manera más eficaz. Perseguía la escapada desde hacía días y buscaba la forma de conseguirlo. Pensaba que lo que pasaba al bajarme de la bici también influía directamente en mi rendimiento. Llegó una nueva etapa y no dije nada al ver la bolsa de avituallamiento. Salí a correr, pero aquello me estaba quitando energía y necesitaba toda: aún faltaban muchos días para llegar a Madrid. Las bolsas que nos daban con alimento y líquido también siempre eran iguales, no únicamente las que teníamos para el inicio de la etapa. Al llegar al hotel busqué al responsable de la alimentación y le comenté lo que pensaba:

			—Perdona que te moleste, quería comentarte algo sobre el avituallamiento.

			—Dime, Luis.

			—Es que me he dado cuenta de que cada día es el mismo, que durante años es el mismo, y yo personalmente necesito algo nuevo. No sé, ver algo diferente.

			Tantas etapas que cualquier pequeño cambio hace que tu cerebro reaccione generando endorfinas.

			No era malo el avituallamiento, era muy bueno; pero era repetitivo, y aquello me estaba afectando, me estaba haciendo pensar que aquella persona hacía su trabajo de manera automática y no pensando en las personas que abrían cada día los envoltorios de papel. La situación afectaba a mi trabajo, no podía dejarlo así, me había costado mucho llegar allí, y lo que me quedaba.

			—Sí, Luis; así lo hemos hecho toda la vida y nos va bien.

			—Exacto, eso te estoy diciendo, que así se ha hecho toda la vida y por eso creo que sería muy interesante para mí y mis compañeros descubrir algo nuevo, que, aunque tenga el mismo aporte calórico, al menos cambie de forma. Estoy convencido de que nos haría ver que piensas en nosotros, y eso repercutiría positivamente en nuestro rendimiento.

			No hubo respuesta alguna, creo que se lo tomó mal. Pensaba que le decía que no sabía hacer su trabajo y nada más lejos de la realidad, lo hacía muy bien, pero es necesario que de vez en cuando alguien de fuera te dé feedback, te haga ver que todo está bien, pero que puede estar mejor. Realmente no damos el valor que merece a estas aportaciones que nos hace la gente, a esas críticas. Acostumbramos a llevarlas a un aspecto negativo hacia nosotros, hacía lo que hacemos. Para mí tiene un valor incalculable que me digan en qué puedo mejorar, que alguien te haga ver cómo puedes ser mejor es algo tan interesante. No nos importa que nuestro preparador nos diga que estamos entrenando mal y que vamos a empezar a hacer las cosas mejor. No nos importa que nuestro amigo nos diga que ese pantalón o vestido nos sienta fatal, que mejor nos pongamos el rojo, pero si un compañero nos dice que cambiemos algo en nuestra labor diaria para mejorar, la respuesta suele ser clara:

			 

			«Ya está el listo, me va a venir él a decir cómo tengo que hacer mi trabajo. Lo llevo haciendo así años, no creo que sea casualidad que lleve 14 en la empresa».

			 

			A la mañana siguiente, mientras escuchaba con el resto de los ciclistas del equipo la charla técnica de mi director, volví a descubrir y adivinar, sólo por el tacto, que todo seguía igual, nada había cambiado. Hice la etapa de nuevo y aquello rondaba mi cabeza durante kilómetros mientras pedaleaba; seguía perdiendo foco y energía en algo innecesario. Al terminar de ducharme y después de darme masaje, pedí un taxi en recepción y me fui al centro comercial más cercano.

			Cogí mi cesta y me puse a hacer la compra (la verdad es que mis piernas no estaban para muchos trotes, pero mi cabeza y mi energía mental por resolver aquello las empujaba): chocolatinas de todo tipo y alguna galleta diferente. Lo necesitaba, necesitaba cambiar mi hábito para que mi mente no se detuviera en algo así y se centrara en los dorsales de los corredores combativos, había que coger aquella tan deseada escapada. La sorpresa de mis compañeros, director y propio encargado de avituallamientos fue mayúscula al descubrir que obviaba la bolsa de alimentos para crear la mía propia. Esos pequeños detalles que pueden parecer caprichos o algo insignificante eran necesarios para que el deportista estuviera centrado en su trabajo. En cualquier equipo de trabajo considero primordial saber y tener la certeza de que todos hacen todo lo que pueden. No es un aspecto económico, es una sensación que tiene que ver con las personas. No creo que haya que premiar a las personas únicamente cuando consiguen algo, también antes para que lleguen a conseguirlo. Dave Brailsford es el mánager general del equipo Sky, uno de los equipos más poderosos del ciclismo internacional. Sigue una premisa que a mí me fascina, y creo que ahí reside gran parte del éxito de su equipo. Entiende que el atleta es el protagonista del proyecto y, por tanto, requiere que no le falte de nada. Al igual que para una empresa el empleado es la clave para que todo suceda, Brailsford considera que si sus hombres en la línea de salida piensan, minutos antes de partir, que nada más se podía haber hecho por ellos, su rendimiento será mejor. Esto no quiere decir que sólo los equipos con gran presupuesto pueden alcanzar esta creencia en sus ciclistas: hacer todo lo que se puede no es dar todo lo que existe. En ocasiones, y para un equipo pequeño como el mío, aquel cambio de avituallamiento podía suponer una manera de entender que hacían lo posible por nosotros. Esto llega a otros equipos, a otros ciclistas, y ese pensamiento se convierte en un lastre para ellos. En una subida puedes pensar que un ciclista de Sky te deja porque lleva un maillot que ejerce una menor resistencia al viento que el tuyo, puedes pensar que suben más rápido porque han hecho un estudio sobre neumáticos para que éstos se deslicen mejor sobre el asfalto, o incluso puedes creer que estás cogiendo un resfriado porque ellos no usan aires acondicionados comunes, llevan los suyos propios para evitar contagios.

			 

			 

			Dos juegos de ruedas llegaron al equipo para afrontar las etapas de montaña: eran especialmente ligeras. No había posibilidad de tenerlas para todos, no era posible, la marca no nos daba un juego para cada ciclista porque no éramos ciclistas ganadores. Me bajé de la caravana del equipo y al ir a poner mi pulsómetro en el manillar observé que mi bici no llevaba ruedas ligeras: lógico, yo no era un escalador. Salí con muchas ganas, como siempre, y conseguí hacer una gran etapa. Crucé la meta como mejor ciclista del equipo, pero ése no era mi objetivo; mis compañeros no eran rivales para mí, eran incentivos para ser cada día mejor. A la mañana siguiente, al dirigirme a recoger mi bici, me di cuenta de que las ruedas ligeras estaban puestas. Miré varias veces el dorsal, para ver si el cansancio me había hecho confundir, pero no, estaba en lo cierto: las ruedas estaban en mi poder. Llamé al mecánico y le pregunté por qué me las había puesto. Su respuesta fue clara:

			—Me ha dicho el director que te las ponga, que ayer hiciste una gran etapa.

			—Quítamelas, por favor; no quiero un premio hoy ni un castigo para el compañero que las llevaba ayer. Las circunstancias de carrera me hicieron estar por delante de él, pero sigue siendo mejor escalador que yo y tiene más oportunidades de brillar en la montaña que yo.

			El premio para seguir mejorando no es quitar o dar en función de lo que se consiga, es reconocer el esfuerzo aunque aún no se haya conseguido algo. Ver que alguien pone todo lo que tiene, que llega exhausto a la meta, para mí es motivo de reconocimiento. Premiar únicamente la consecución de metas alcanzables no lo comparto como una medida para llevar a cabo en empresas y equipos deportivos. En mí eso no funcionaba.

			Mi acción no sentó nada bien al director, pero creo que sirvió para entender que a veces no es necesario castigar a alguien si las cosas no le salen del todo bien. Ése es el momento en que más confianza necesita.

			Por fin llegó el día de descanso. ¡Qué necesario! ¡Qué ganas de verlo en mi calendario! Escuchando el planning del día, me quedé un poco sorprendido. Íbamos a ir tras coche (rodando en bici protegidos del viento por el coche del equipo) hasta el hotel del día siguiente. Rodar el día de descanso en una vuelta de tres semanas es necesario, al menos a mí me venía bien. De no ser así, el cuerpo reacciona a la fatiga y retiene todo lo que bebes o comes, como reserva. Salir, sudar y mantener las piernas en movimiento para mí era fundamental, pero siempre que aquello no se convirtiera en otra etapa. Salimos a rueda del coche y cada vez la velocidad era más alta. Yo me descolgué, no era el día de apretar los dientes. El coche se puso a mi altura y me preguntó si me pasaba algo.

			—Nada, nada; pero quiero ir más despacio, estoy descansando.

			—Eres el único. Vamos a llegar tarde a la hora de la comida.

			—Si quieres me agarro un poco del coche, cuando vea que el ritmo no es el adecuado para mí, y así no retraso al grupo.

			—Todos lo están haciendo, menos tú.

			—Que todos lo hagan no es un motivo suficiente para hacerlo yo. Es mi día de descanso y quiero aprovecharlo. Mañana volveré a competir con toda la fuerza que me quede.

			—Eres muy poco profesional con tu actitud.

			La situación fue bastante tensa, incluso algunos de mis compañeros me miraban con ganas de seguir mis pasos.

			Al día siguiente la etapa iba desde Logroño hasta Burgos, y en mi cabeza continuaba la idea de meterme en la tan ansiada fuga. Muchos días intentándolo y esperaba por fin conseguirlo. La salida era en una corta subida, suficiente para que se formara el grupo de escapados. Estuve calentando por las calles de Logroño. Soy como los coches diésel: hasta que no caliento, no puedo exigirme. Tenía que rodar, me tenía que exigir el máximo en el kilómetro cero, y no había tiempo para poner los músculos a tono; salíamos subiendo. Mi mirada se fijó en el techo del coche del director de carrera y sacó medio cuerpo por el techo solar. Tenía la bandera en su mano y yo, mi mirada fija puesta en él; tenía nervios y a la vez rabia por lo del día anterior. Recuerdo que algún ciclista vino a saludarme y compartir un poco de charla en los primeros kilómetros y le dije que hablábamos luego, que ahora no podía: aún hoy pensará en lo «borde» que fui. Antes de que su brazo llegara a la altura del techo del coche, yo ya estaba esprintando (nadie pudo hacerlo más rápido, tal vez sí a la misma velocidad que yo, pero no a más). Metí la cabeza en el manillar y busqué un desarrollo en el cambio que me hiciera avanzar (más dolor de piernas, pero avanzar). Me agarré a la parte baja del manillar y pedaleé con toda mi fuerza, y también con mi alma. Tino siempre me decía que cuando notara dolor de piernas pensara en que al resto también le dolían; que si atacaba aguantara al máximo ese dolor y que antes de sentarme en el sillín continuara un poco más. No sé qué estaría pasando ahí atrás, pero las piernas me dolían mucho. Hice ese último esfuerzo al que se refería Tino y me senté. Al llegar a la parte más alta de la subida, antes de que comenzara la zona llana, miré atrás por primera vez. Quería saber cuántos corredores venían a mi rueda y también si había conseguido abrir hueco con respecto al gran grupo. Al girarme, no vi a nadie. Levanté mis gafas por si era un efecto de la lente: nadie, no se veían los coches ni las motos que van delante del pelotón. Había conseguido romper la carrera, sí, pero yo solo. Inmediatamente se mezcló el miedo a darme una paliza en solitario sin colaboración de ningún otro corredor y la alegría de ser cabeza de carrera en toda una Vuelta a España. A los pocos minutos llegaron las motos de radio, la moto que da las referencias con pizarra, y ya había un minuto y 15 segundos. Luis, párate (pensaba), queda tanto hasta meta y tanto hasta Madrid... El desgaste de hoy te puede hacer no conseguir terminar la Vuelta. Escuché a lo lejos un claxon diferente al habitual de un coche que interrumpió mis pensamientos. Mi director, el que hacía escasas horas me había dicho que no estaba siendo profesional, sacó medio cuerpo por la ventanilla y me gritó:

			—¡Qué grande eres, qué grande! Vamos a tener mucha audiencia hoy y para el equipo es magnífico lo que estás haciendo.

			—Pero... ¿yo solo?, no sé si será demasiado desgaste. Además, sabes que vamos a llegar al esprín y que el italiano Petacchi tiene todas las papeletas para ganar.

			—Dale, dale. Ni te lo pienses, nosotros estamos aquí para conseguir escapadas de este tipo.

			En ese momento entendí que tenía que continuar. Pensé que era mejor destacar ese día sobre el resto y no terminar la carrera que no destacar y llegar a Madrid sin que nadie supiera de mi existencia: era lo que llevaba persiguiendo días. Además, pensaba en cómo estaría mi señora madre en casa viéndome a mí solo en la pantalla y diciendo a todo el mundo:

			—Ése, ése es mi hijo.

			Los kilómetros pasaban y poco a poco conseguí abrir una gran diferencia, sabedor de que en cuanto quisieran podrían terminar con mis ilusiones. Estaba metido en la montaña rusa, la del ciclismo, la de la empresa. Tan pronto estás arriba soñando y disfrutando como bajas a lo más profundo y a gran velocidad, sin frenos, sin previo aviso. Cada vez menos kilómetros para la línea de meta y la diferencia en minutos, con respecto al pelotón, también era cada vez menor. Estaba llegando a la parte baja de la atracción, a la parte en la que tus padres te saludan al pasar a gran velocidad y entiendes que aquello está a punto de terminar. Pero aun después de eso toca volver a subir a lo más alto, al lugar desde el que divisas toda la ciudad, incluso casi puedes ver la meta. El cámara de televisión se situó a mi lado y yo ni miré la moto. Hace unos años la habría examinado de arriba abajo. Pero no pude obviar que el piloto levantaba el frontal de su casco e intentaba decirme algo:

			—Luis, ha habido una caída en el pelotón; está todo parado y al líder le están dando puntos en la pierna: se ha clavado un plato de otra bici.

			—¿Pero hay alguien grave?

			—No, ningún traslado en ambulancia, pero todo parado. Dale que puedes llegar.

			No quiero que a nadie le pase nada, pero en ese momento os puedo asegurar que pensé que si todos estaban fuera de peligro, la caída me venía genial. Mi diferencia volvía a crecer. Me agarraba fuerte al manillar como lo hacemos a la barra que tienen los vagones de la montaña rusa en la parte delantera. Volví a soñar: pensé cómo celebrar la victoria en Burgos, cómo entrar en la gran avenida que seguramente precedía a la línea de meta. No sabía qué podía hacer; era joven y podía vencer en una etapa de la Vuelta, en mi primera gran vuelta por etapas. No os podéis imaginar lo que eso podía suponer para mí. Aquel contrato con el que mi madre y yo nos abrazamos, creyendo que era algo parecido al que podría tener una estrella del rock, podría estar más cerca.

			Pensé en algunos futbolistas, en sus gestos a la hora de celebrar goles (mi hermano siempre tenía fútbol puesto en televisión). Mis victorias en la categoría amateur no fueron muchas, siempre contenían un gesto de mis dedos índices al cielo, pero quería hacer algo más. No podía besar el anillo de casado, sobre todo porque no lo estaba. Tampoco podía hacer el gesto de mecer con los brazos a un niño, porque no tenía hijos. Ni hablar de levantarme el maillot: el patrocinador deja el equipo al año siguiente y se acordaría de mí toda su vida, y no precisamente por la victoria. Pensé en señalar al cielo y sacar el bidón de agua alzándolo por encima de mi cabeza, como si estuviera escanciando sidra («pa» eso soy asturiano). Eso podría estar bien, perfecto; ahora faltaba lo más importante: llegar a meta.

			Pero yo seguía en mi vagón por la parte alta de la montaña rusa. Aún no había llegado el descenso de nuevo, ni yo me lo imaginaba. Qué iluso, ninguna montaña rusa termina su recorrido en lo más alto del recorrido. A los pocos kilómetros y tras seguir pensando en mis ilusiones, el coche se acerca y me dice que de nuevo mi diferencia está bajando, que atrás el equipo del esprínter italiano tiraba con fuerza y que no entendían el motivo: aún había corredores solucionando sus problemas tras la caída. Mi vagón cae en picado a gran velocidad hacía la parte más baja de la montaña rusa; el viaje estaba a punto de terminar. Hacía unos segundos pensaba cómo celebrar la victoria y ahora pensaba en qué punto kilométrico sería neutralizado. El esprínter italiano terminó su carrera deportiva con 120 victorias de etapa, y yo sólo quería una, aquella: no entendía nada.

			A menos de cinco kilómetros para meta me empezaron a pasar los coches y las motos. Me volvía a fijar en ellas, pero en esta ocasión porque sabía que eran señal inequívoca de que se acercaba el pelotón, de que mi viaje en la montaña rusa había terminado. No podía pedalear, me quedé sin fuerza y tampoco tenía ganas de hacerlo; me fui a la parte trasera de la caravana de coches mientras escuchaba a mi director gritar de emoción por la gesta que había logrado y la repercusión publicitaria que había dado al equipo. Yo ni levanté la cabeza del manillar. Estaba desilusionado con lo que había vivido y también mi mente se iba al día anterior en el que había puesto en duda mi profesionalidad: era inevitable. Crucé la meta de Burgos, no pude sacar mi bidón para emular a un escanciador de sidra y tampoco señalar al cielo; bueno, eso sí lo hice: el esfuerzo del día tenía dedicatoria. Todos los periodistas esperaban sacarme unas palabras como protagonista del día. Tal vez me vino bien llegar rezagado; ya habían terminado con Petacchi, el ganador. Mientras atendía a todos los micros y grabadoras, veía a mi director hacer gestos desde atrás. Estaba contento. Terminé y vino a darme un abrazo.

			—Luis, qué grande, qué gran etapa has hecho. El patrón de la marca quiere hablar contigo, está emocionado de la visibilidad que has dado al equipo hoy. ¡Qué bien, chaval!

			—Soy el mismo que ayer, no puedo cambiar tanto en pocas horas. Ayer descansaba y hoy trabajaba: te lo dije. Lo siento, pero no puedo aceptar tus felicitaciones. Ayer pasé un mal día con tus palabras.

			Hay momentos en los que necesitas que te recuerden quién eres y lo bien que lo vas a hacer, pero en aquel momento no lo necesitaba, sí el día anterior. Me dirigí a la zona de entrevistas: la televisión quería mis declaraciones como corredor más combativo del día. A mi lado, el ganador, el italiano, el que ganaba 20 carreras al año.

			El de Cangas tenía que hablar con él. No podía quedarme con la duda de por qué había puesto en tela de juicio su fair play y el de su equipo por una victoria. Es evidente que todas son importantes y se venden caras, pero qué le importaba una victoria menos en su palmarés, y lo importante que habría sido ésa para mí.

			 

			—Ciao, Alessandro. Complimenti per la tua vittoria. ¿Perché non ho vinto oggi?

			—Ciao, Luis; grazie. Un altro giorno, ieri o domani, ma oggi mio nonno è morto anni fa e ho voluto dedicare la vittoria.

			 

			(—Hola, Alessandro. Enhorabuena por la victoria. ¿Por qué no he vencido hoy?

			—Hola, Luis; gracias. Otro día, ayer o mañana, pero hoy hace años que murió mi abuelo y quería dedicar la victoria.)

			 

			Había elegido el día inadecuado para escaparme: aquel día el italiano tenía que ganar sí o sí, y yo había decidido irme en solitario, en fuga. Ahora entendía por qué no hacía caso a las indicaciones de otros corredores al ver que el líder de la carrera se curaba de sus heridas en el coche del médico. Tenían que trabajar para darme caza, de otra manera yo habría ganado. No tiene culpa ninguna su abuelo, en gloria esté, pero qué bien me hubiera venido que falleciera otro día. Yo era el mismo, mi estado de forma no variaba de haber ganado una etapa en la Vuelta a no ganarla; únicamente fue la suerte la que quiso que aquel día fuera tan importante para Petacchi. La suerte también estuvo de mi lado con la caída del pelotón, de esa manera no me cogieron antes; pero había una fuerza mayor que ni por esas. Dice el escritor estadounidense Orison Swett que:

			 

			«La suerte no es más que la habilidad de aprovechar las ocasiones favorables».

			 

			Yo aproveché aquella ocasión, la que provocó la caída. La otra, la de ser un día especial, no era favorable a mí. Por tanto, no tenía que estar del todo descontento con lo sucedido.

			Mi contrato seguía intacto, pero algunas cosas sí había conseguido. En el coche del equipo, camino del hotel, comencé a pensar, a ver qué podíamos sacar de aquel día, además del cansancio acumulado. No me apetecía hablar con nadie, sólo quería pensar. Llegué al hotel y llamé como cada día a mi madre.

			—Hijo mío, hoy sí, hoy sí que te vi. ¡Vaya, cómo chupaste cámara! También saliste en el telediario. Bueno, bueno... Estoy tan orgullosa de ti.

			—Ya, mamá, pero no pude ganar, que cerca lo tuve...

			—Pero bueno, hijo, ¿no estás contento? Lo que hubiésemos dado hace años por que estuvieras en la Vuelta a España y escapado, y hoy nos quejamos por no ganar. Ganar es muy difícil, sólo lo consigue uno de todos los que vais ahí, que sois muchos. Todo el rato tu nombre en la pantalla, los comentaristas hablando de ti, dijeron que eras de Cangas y todo.

			La ilusión de mi madre me cambió; de repente comencé a valorar lo que había hecho, en dónde había estado todo el día: era un lugar privilegiado, poder estar en «cabeza de carrera» no era nada fácil, al menos para mí.

			Aún quedaba mucho para llegar al final de la carrera y ahora tocaba descansar un poco, no movernos demasiado. Pensaba cada jornada en ese día en el que todo estuvo tan cerca y volver a intentarlo en cuanto recuperara algo de fuerza. A los dos días ya estaba atacando con el banderazo de salida, incluso lo intenté en la Castellana el último día: ¡qué sensación! Poder rodar entre los altos edificios de Madrid con el tráfico cortado y con la gente gritando como si estuviera en el centro de un estadio de fútbol. Me convertí en uno de los ciclistas más combativos de la carrera y eso sirvió para mucho, aunque no para ganar. Por un lado, lo más importante: mi madre me había visto en televisión con todas sus amigas y, además, ya se creía que estaba corriendo la Vuelta y no otra carrera. Por otro lado, mi nombre no dejó de sonar en las emisoras de todos los coches de equipo.

			 

			«Dorsal 146, cabeza de carrera.»

			«Dorsal 146, Pasamontes es neutralizado.»

			«Dorsal 146, lo vuelve a intentar.»

			 

			Comienza la etapa y el dorsal 146 lanza el primer ataque del día. Aquello había servido para no ser uno más. No sólo mi madre sabía que estaba allí, mucha más gente era consciente de mi presencia. Había conseguido destacar sin ser el mejor; había conseguido estar cerca de los grandes, sin serlo. Mi estrategia surgió gracias a que mi madre no me veía en televisión. En ocasiones, lo más eficaz está donde menos lo esperas. Aquello supuso que otros equipos se interesaran por mí, por ser el corredor más «pestoso», que es la forma elegante de denominar al combativo del pelotón. No me conformé con ser uno más del grupo, no quería ser un bulto sospechoso dentro de la serpiente multicolor, quería destacar y ser visto.

			Un gesto que me hizo entender la importancia de las personas por dentro y no por fuera. Tantas veces en nuestros puestos de trabajo juzgamos a algún compañero o directivo por lo que vemos, sin conocerle. En uno de sus libros, el escritor inglés Charles Dickens nos invita a utilizar una regla que debería convertirse en universal:

			 

			«No juzguen nada por su aspecto, sino por la evidencia. No hay mejor regla».

			 

			Un pendiente no era más que un adorno externo, sólo eso. No sé si mi madre había leído a Dickens, pero ella utiliza esa premisa con todo el mundo.

			
			Lección 3:

			 

			Los grandes equipos o empresas no tienen por qué ser sinónimo de respeto o de cumplir las palabras dadas. Eso va de personas.

			Aparentar lo que no somos es una carga emocional que resta energía para ser lo que realmente somos.

			El que constantemente intenta aparentar lo que no es, es que carece de confianza en lo que de verdad es.

			No tener cualidades para estar arriba no significa que no tengas opciones de brillar y de ser valorado, el plan más valioso surge de algo tan sencillo como una conversación rutinaria con una persona cercana.

			A veces en lo más sencillo está la clave: abrir los ojos y escuchar no sólo a personas que creas que te pueden aportar algo, hay muchas otras que pueden contribuir a tu éxito y están cerca, incluso no han tenido ni la posibilidad de estudiar.

			El buen contenido sin utilizar las formas adecuadas no llega, no pasa ni de tu canal auditivo externo. Sin embargo, si se adereza con cariño y se cuidan las emociones del receptor, un contenido no tan completo traspasa cualquier barrera, llega.

			Resurgir de días complicados como aquel de Burgos también fue clave para terminar siendo un corredor interesante para los equipos.

			Muchas más son las veces que no lo conseguimos que las que todo sale como queremos. Tuve muchas ganas de esconderme de nuevo entre los demás, irme a la parte de atrás del pelotón a pensar en mi mala suerte, pero siempre creo que en los momentos que otros abandonarían es cuando más hay que acelerar.

			Luchar hasta el último aliento.

			WILLIAM SHAKESPEARE

			Ahí te quitas a un montón de competidores; ellos se van y desisten, tú continúas. Y no olvides que la suerte es necesaria, y que aun haciendo todo como debes y esforzándote al máximo, ésta no siempre te puede acompañar. Pero ten claro que si no lo hubiera intentado, no habría sabido hasta dónde podía llegar, y tampoco habría sido protagonista, no habría destacado sobre el resto.

			

		

	
		
			Capítulo 4
No te conformes con estar

			Después de aquella Vuelta a España tuve oportunidades de seguir creciendo. El equipo en el que estaba fue clave para mí, y estaré eternamente agradecido por la oportunidad que me dieron de dar el salto al profesionalismo. Para que lo entendáis, aquella pequeña empresa me servía para querer más, para seguir buscando progresar y alcanzar objetivos que con ella eran imposibles. Me quedaban por correr carreras como el Tour de Francia o el Giro de Italia, y por la categoría profesional que teníamos no nos concedían invitación. Había que salir, ya había adquirido ciertos aprendizajes y quería seguir volando. Después de aquella Vuelta a España, llegaron algunas ofertas de equipos que hicieron que me tranquilizara en cuanto a mi continuidad en el ciclismo.

			Las renovaciones en ciclismo suelen ser de año en año, no eres fijo. Es casi como tener un contrato por obra o servicio, algo que genera una ansiedad e incertidumbre que hace que la mayoría de los deportistas no rindan en ningún momento de sus carreras deportivas ni siquiera al 90 por ciento. Desde el mes de abril ya comienzas a preocuparte por tu futuro, a pensar qué va a ser de ti. En este deporte no hay una segunda división, como en otros: aquí estás o no estás. No bajas de categoría o te trasladan a otro departamento, estás dentro o fuera. De ahí que se incrementen la ansiedad y desasosiego. Tenía la posibilidad de seguir con mi primer equipo: me ofrecieron la renovación de contrato. Me di cuenta de que pese a todo lo vivido en la pasada Vuelta y las discrepancias, seguía siendo valioso expresarme con educación y respeto para cambiar aspectos que se tradujeran en mi mejora y la de los demás. Entendí que a veces no actuamos por miedo al despido y preferimos continuar de cualquier manera, pero debemos valorar qué es mejor para nuestra salud, no sólo para nuestro bolsillo, que también es importante.

			Una de las ofertas que me llegaron, a través de mi agente deportivo, fue de alguien al que admiraba. Sí, venía del mánager general del equipo en el que militaba Alessandro, el hombre que quiso una victoria más y me privó a mí de la única; ése, el mismo. Era un equipazo, y por él habían pasado auténticas figuras de este deporte. Una de esas empresas en las que todos queremos trabajar por diversos motivos y todos positivos: prestigio, seriedad, compañeros de alto nivel capaces de hacerte mejorar... Sin duda sería un salto de calidad importante, tanto en lo económico como en lo deportivo. Ese año el equipo cambiaba de patrocinador, pero el que llegaba era aún más reconocido y más importante que el que había. No me creía que un equipo de esa envergadura pudiera estar interesado en mí, pero era una realidad, los billetes de avión ya estaban emitidos. Viajé con mi representante a Italia, aunque el nombre de nuestro destino nos hiciera creer que íbamos a Galicia. Llegamos a Lugo y buscamos la dirección de la sede del equipo en el interior de un taxi. Mis nervios iban creciendo poco a poco.

			Entramos y dimos nuestros nombres a la persona encargada de recibirnos. Enseguida avisaron al mánager general del equipo y mientras bajaba, me puse a mirar con la boca abierta los cuadros que adornaban las paredes. Estaban todos, estaban ganando las mejores carreras que os podáis imaginar, y mi boca, abierta. Solía tenerla en muchas ocasiones así, cuando embobaba con algo, como decía mi madre. Los pasos por las escaleras de metal hicieron que la cerrara de golpe: allí estaba, era Ferretti. Una de las personas más prestigiosas y reconocidas del ciclismo mundial, alguien del que todos habíamos oído hablar, y sólo escuchar su nombre imponía un respeto máximo. Nos estrechamos la mano y nos invitó a subir a su despacho. Quería que estuviera en su equipo, le gustaba mi combatividad en carrera y además era joven. Decía que aún podía mejorar mucho.

			El hecho de que aquel hombre estuviera hablando así de mí, cara a cara, era algo impensable y me enorgullecía. La hoja del contrato tenía una línea de puntos suspensivos en la que debía anotarse la cantidad económica que iba a percibir durante la próxima temporada. La negociación fue rápida; la mejora era sustancial también en la parte deportiva. Iba a tener la opción de correr todas las carreras prestigiosas que rondaban mi cabeza. Digo la opción porque era muy difícil ganarme un puesto entre tanto superclase. Me estuve probando ropa para ver las tallas, tomando medidas para la nueva bici...; vamos, que estaba todo hecho.

			—Mama, ya he firmado; no me lo creo.

			—Me alegro, hijo; lo merecías después de todo. Bueno, cuelga que estás en Italia y si no, ya verás la factura. Nos vemos en unas horas. Buen viaje, hijo; y come algo, que los nervios y todo..., te vas a desmayar.

			El viaje de regreso a Madrid fue increíble, no me creía haber firmado con un equipo de esa categoría, un equipo que albergaba a los grandes del ciclismo y además haber tenido frente a frente a aquel mito del ciclismo. Llegué a casa y me puse a hacer planes con mi madre. Busqué en las revistas las carreras en las que corrían, miré en internet los corredores que habían fichado o tenían previsto fichar e incluso compré un libro de «aprende fácil italiano». El 13 de octubre se anunció mi fichaje por el equipo en los medios de comunicación y el 14 de octubre recibí una llamada de mi representante, justo un día después. Pensé que aún seguía entusiasmado con la firma del contrato, pero su voz no transmitía eso ni nada parecido.

			—Luis, ¿qué tal va todo?

			—Pues muy bien, la verdad que en una nube aún.

			—Oye, tengo una mala noticia que darte.

			—Bueno, da igual; con el subidón que tengo la superaré.

			—Es sobre el equipo.

			—¿Qué pasa, que no llegan las bicis a tiempo, que empezamos a correr más tarde de lo normal...? No pasa nada, hombre. Cuéntame.

			—Que no hay equipo.

			—¿Cómo que no hay equipo?

			—Sí, que el equipo no sale.

			¿Os imagináis ir a una empresa, sentaros en el despacho del consejero delegado, firmar un contrato, ver tu mesa de trabajo, probarte el uniforme con el que trabajarás y que al día siguiente te digan que no hay empresa?

			Pues eso en ciclismo puede pasar.

			—No entiendo nada. Cuéntame algo más porque no doy crédito a lo que dices.

			—El equipo no va a salir finalmente: eso es lo que me acaban de decir desde Italia hace unos minutos.

			—Pero si estábamos firmando un contrato hace unas horas; si me probé la ropa, la talla de bici...

			—Ya lo sé, Luis. Pero la empresa patrocinadora no sabe nada del equipo, no tienen constancia de que vayan a patrocinar al equipo la próxima temporada.

			El vagón de la montaña rusa volvía a caer en picado. Ya estaba cansado de tanto parque de atracciones. Cómo se podía pasar de la felicidad absoluta al desasosiego y ansiedad en tan pocos segundos. No es gradual, es de golpe, sin reparos ni contemplaciones; nadie te avisa para que te anticipes.

			—No te preocupes que encontraremos un equipo; el propio mánager italiano se ha comprometido a encontrar acomodo a los deportistas, mecánicos y masajistas que ya estabais firmados: sois bastantes.

			Fueron unos días muy largos: no quería ni coger el teléfono a la prensa para dar explicaciones, aún necesitaba yo algunas más. Era algo surrealista, la verdad: en la mesilla de noche de mi habitación se encontraba el contrato de mi vida, pero sin validez alguna. Aún lo conservo, y escribir este libro me ha hecho desempolvarlo y ojearlo de nuevo, recordar aquel momento. Estábamos en unas fechas bastante complicadas. Era consciente de que en el mes de octubre casi todos los equipos estaban con sus plantillas cerradas, pero debía seguir entrenando. Qué complicado es buscar las ganas de trabajar cuando no sabes si vas a trabajar. Entrenar y ascender montañas con frío y en ocasiones con lluvia, pensando no en los objetivos de la temporada sino en si vas a tener temporada, es duro, difícil.

			El ciclismo no tiene piedad, es una gran empresa que puede hacer que estés con el proyecto más interesante entre tus manos y en minutos pasas a estar fuera, algo que a muchos de vosotros os sonará: pasar del todo a nada sin pasar por el casi todo o el casi nada. La caída es grande y a un deportista le asusta, le genera miedo e incluso pánico. Ahí empecé a vivir emociones que desconocía. Hasta ese momento todo había sido maravilloso. Llego a profesional, corro carreras importantes, cumplo uno de los sueños que perseguía..., pero en ningún momento te planteas que aquello se pueda acabar. Cómo iba a pensar eso si era joven y acababa de llegar. Esta situación que viví con el equipo fantasma fue tal vez demasiado temprana en mi carrera, pero me hizo reflexionar sobre algo diferente a lo que yo tenía en la cabeza.

			Me vino muy bien conocer todas las posibilidades que existían y que la burbuja del profesionalismo a veces enmascara. Lo había escuchado alguna vez: corredores que se quedaban sin equipo casi recién ascendidos a la máxima categoría, sin apenas haber podido demostrar sus cualidades. Piensas lo de siempre: eso a mí no me va a pasar; les pasa a otros, pero a mí no. En deporte desconoces la duración de tu carrera; puedes estimarla o calcular hasta dónde te gustaría llegar, pero de repente todo se puede truncar y siempre con la compañía de la incertidumbre, una mala compañera de viaje. Piensas en qué harás si todo se termina, en la dureza de aquel momento. El verme sin nada y con la posibilidad de no seguir me asustó.

			El apoyo de mi familia y de personas cercanas fue tremendo, esencial y primordial para superar aquella situación. No podía ser que mi carrera fuera tan corta, aún quería seguir alcanzando objetivos. Después de ponerte un caramelo en la boca con un sabor magnífico te dicen que lo sueltes: ¡no es justo! Es entonces cuando te empiezas a acordar de quienes vivieron algo parecido, y en vez de preocuparme de que también me podía pasar a mí, miraba para otro lado. Nada dependía de mí: mi labor era entrenar cada día para estar preparado en caso de que aquel teléfono sonara. Costaba mucho, mucho de verdad, os lo digo, depender de algo o de alguien, y estar atado de pies y manos genera una impotencia difícil de explicar.

			El teléfono sonó una tarde, y al otro lado estaba mi agente deportivo, el mismo al que llamaba o escribía cada día para preguntarle. Casi nunca me contestaba o me devolvía la llamada: no había nada que contar. Pero no os podéis imaginar lo necesario que es recibir respuesta en esos casos. Cuando tienes miedo a no continuar en tu puesto de trabajo, cuando ves que lo que siempre has deseado y por lo que siempre te has esforzado tú y los que te rodeaban está a punto de esfumarse, necesitas que te cojan el teléfono, al menos para decir que todo sigue igual. Nada es tan angustioso como el no saber, el no recibir respuestas o noticias, aunque no sean del todo buenas, aunque sean malas. La cabeza piensa, piensa demasiado, y no encontrar a alguien cuando lo esperas genera más dudas aún. Hay que dar la cara para anunciar renovaciones o fichajes, pero también para lo contrario. Ahí reside un buen profesional de la representación: estar en momentos complejos de gestionar para el deportista también es su labor.

			Tu familia te tranquiliza, pero necesitas algo más, necesitas escuchar a alguien ajeno a tu entorno diciéndote algo, aunque sea poco. El teléfono suena y sales corriendo (era un acto reflejo que se producía cada vez que aquel aparato vibraba). Asociaba su sonido a noticias, me daba igual de que índole. A veces, a mitad de pasillo me daba la vuelta: mi madre se anticipaba a cogerlo por cercanía y la escuchaba hablar con mis hermanos. Me volví tan egoísta en ese momento que ni siquiera me importaba quién estaba al otro lado, sólo quería escuchar a mi agente diciéndome que había equipo. Me volví idiota, me enfadaba incluso que llamaran, y ni siquiera me preocupaba de preguntar a mi madre qué tal estaba el familiar con el que había hablado. El miedo me hizo ser así. Aquel día era él, era la llamada que esperaba.

			—Siento no haberte respondido antes, pero no había mucho que contar. Te llamo porque tengo que darte una buena noticia: tenemos equipo para el próximo año.

			Contento, muy contento; pero fijaos lo que es el subconsciente que estaba dolido por lo mal que lo había pasado los días anteriores. Tenía tanta rabia acumulada que ésta no me dejaba celebrar lo que estaba escuchando al otro lado del teléfono. Responder podría haber significado esperanza o no, pero sobre todo me hubiera dado tranquilidad y salud, nada más valioso que eso para mí. Una mala noticia, en ocasiones, es mejor que no tener nada.

			—Genial, menos mal. ¿Adónde me voy?

			—Es un equipo belga de categoría continental profesional, pero al menos podemos seguir pedaleando y buscando lo que perseguimos.

			El equipo por el que había firmado, el fantasma, el que nunca existió, me permitía correr Tour y Giro; éste, por el contrario, no. Pero, por otro lado, analizaba lo positivo de lo ocurrido. Podría estar en las clásicas de los Países Bajos, esas que también me fascinaban y que todo ciclista quiere conocer alguna vez; yo, también. Además, seguro que podría aprender mucho de los veteranos ciclistas del país, todos con una experiencia enorme. Sobre todo, lo más importante: podía seguir siendo ciclista profesional. Me relajé por completo, me volví a abrazar a mi madre. ¡Cuántas veces lo habré hecho y cuántas lo seguiré haciendo! También lo hice cuando me desesperaba por no tener nada y no saber qué hacer. Ella estaba ahí siempre, no me abrazaba sólo para las buenas noticias. Ahora me doy cuenta de lo que ella sufría también con estas situaciones; lo vivía en primera persona conmigo, y ella siempre mostraba calma y tranquilidad, como hizo en momentos mucho más complicados que los que yo vivía por no tener equipo. Nos íbamos a trabajar al extranjero, algo normal hoy en día. Mi primer contacto con el equipo fue el día 6 de enero; sí, el día de Reyes. Estaba haciendo la maleta mientras escuchaba a mi familia en el salón de casa disfrutar de los turrones y bebidas con burbujas. Mi madre se acercó a la habitación, como siempre.

			—¿Te ayudo en algo? ¿No se te olvida nada?

			—Creo que no, creo que llevo todo. ¡Vaya día también, el día de Reyes! No lo entiendo.

			—¿Qué pasa, estás enfadado por irte hoy? ¿Sabes cuántos chavales de tu edad desearían estar haciendo esa maleta para irse ahora mismo a conocer a su nuevo equipo profesional? No creo que haya mejor regalo para ti que este, el poder ir a una concentración. Hace unos días esperabas una llamada y soñabas con esto. Disfruta y vívelo: habrá muchas más celebraciones para estar en familia.

			Sin duda era cierto, me debía sentir un afortunado por vivir aquel momento y sobre todo por embarcarme hacia una experiencia diferente, en otro país. En el aeropuerto mi rostro y mi pensamiento eran otros, gracias a las palabras de mi madre. Los pasillos estaban vacíos, apenas había personas con pensamiento de volar un día que estaba destinado a estar en casa, en familia. Me recordó al día del pregón de las fiestas de mi pueblo: el autobús vacío, igual que el aeropuerto. Pensé que tal vez por eso no había mucha gente, porque no todos podían ir adonde yo iba: era un afortunado. Cambié la tristeza por irme de viaje un día familiar por las ganas de llegar a mi destino.

			Estaba nervioso porque era la primera vez que iba a estar con un equipo de fuera de mis fronteras, las españolas. Me defendía con el inglés, pero no como para mantener una conversación fluida o entender si me hablaban muy deprisa. Aquello también me inquietaba: no quería estar con la boca abierta sin saber qué estaba pasando a mi alrededor. Recogí mi equipaje y al abrirse las puertas de salida del aeropuerto de Alicante vi un flamante autobús que me esperaba. Era la primera vez que estaba en un equipo con una estructura así, tan poderosa..., aunque yo ya usaba este medio de transporte desde categoría cadete. Nada tenía que ver con el que subía y bajaba a Oviedo: aquel estaba rotulado con los colores y patrocinadores que yo portaría en mi maillot. Era diferente, era único, no existía otro igual. Además, podía viajar en él por todo el mundo, sin pedir dinero a mamá, por fin.

			Comencé a caminar lento, empujando la maleta, y enseguida las puertas delanteras se abrieron. Un masajista vino corriendo adonde yo estaba, me saludó y me cogió la maleta. Le dije que no se preocupara, pero él insistió en portarla. A medida que caminábamos veía aparecer y desaparecer cabezas al otro lado de las ventanillas. Me sentía observado, las cortinillas se abrían y cerraban como las de las casas de los pueblos, en las que al otro lado siempre hay alguien intentando recabar información del forastero que acaba de llegar. Sentía algo parecido al día en que hice mi primera carrera profesional, pero en esta ocasión no tenía la bici para desaparecer. Debía subirme a aquel vehículo y enfrentarme a la situación; hacía fresco, pero yo comencé a tener calor. Encaré las escaleras y sólo me faltó tocar el suelo y santiguarme como hacen muchos jugadores de fútbol al entrar al terreno de juego. Saludé con voz contundente y con la mayor convicción posible.

			—Hello, good afternoon.

			Todos repitieron lo mismo que yo, a la vez casi. No debo haberlo hecho tan mal, al menos me respondían de igual manera. Fui asiento por asiento saludando uno por uno.

			—Nice to meet you, I´m Pasamontes.

			Estrechaban la mano con diferente fuerza, movían el cuello hacia abajo y al levantarlo me miraban para decirme sus nombres y esbozar una sonrisa, ésta también con diferentes grados de amplitud. A muchos de ellos ya los conocía, aunque mi pronunciación de sus nombres no se parecía en nada a como ellos lo pronunciaban. Los había visto ganar grandes carreras desde pequeño. Mis nervios se disipaban poco a poco: la actitud de mis compañeros a la hora de saludarme ayudó a ello. Estaba llegando a la parte final del autobús, a los últimos asientos, y ya me costaba bastante seguir con mi tarea porque el conductor no esperó a que me sentara para emprender la marcha. Tuve que emplear los cuádriceps para no caerme en los últimos saludos: me mantuve rígido y concentrado. Caerme allí sería una fatalidad, ¡qué vergüenza! Allí estaba, era él; sí, alguien difícil de imitar y además su pelo rubio lo delataba. Casi en la última fila estaba sentado Frank Vandenbroucke, uno de los ciclistas a los que yo había visto conseguir victorias increíbles, un tipo que sobre la bici era perfecto. Su altura del sillín, su distancia al manillar, su posición de brazos... Me miraba a los espejos de los escaparates intentando parecerme, pero era una tarea imposible. Daba igual que fueras un entendido del deporte de las dos ruedas o no, era de esos ciclistas de los que al verlo decías:

			 

			«Vaya planta que tiene, da gusto verlo pedalear».

			 

			Los nervios volvieron a visitarme a medida que me acercaba a él. Le estreché la mano y apenas pude mantener mi mirada firme. No recuerdo ni lo que me dijo. Era como estar ante ese nuevo compañero del que todos hablan o del que todos han oído hablar en la oficina, el que es capaz de conseguir lo que otros no consiguen y además con una facilidad que te hace cuestionar si realmente tienes talento para estar allí. Después de terminar mi paseíllo busqué un lugar para sentarme: no penséis que fue fácil. El bus por dentro nada tenía que ver con los que yo conocía y frecuentaba: pocos asientos, todos de piel y giratorios. En medio de éstos había mesas y varias televisiones de pantalla plana con diferentes canales adornaban los laterales; en la parte de atrás, duchas y un minisalón para tertulias. Nevera, microondas, cocina..., sólo faltaba mi madre y ponerme las zapatillas para estar como en casa.

			Mientras me percataba de cómo la gente observaba el pintoresco vehículo en cada semáforo, comencé a pensar en lo que estaba a punto de comenzar a vivir. Acababa de llegar a un equipo compuesto por ciclistas con una veteranía máxima, hombres que habían corrido las mejores carreras a nivel mundial, y eso me hacía reconocer lo afortunado que era. Podría aprender mucho de todos ellos y poner en práctica esos aprendizajes antes que otros corredores con mi misma edad. ¿Os imagináis eso en vuestros puestos de trabajo? Realmente es para sentirse afortunado. Me estaba dando cuenta del gran regalo que estaba recibiendo el día de Reyes. Acostumbrado a desenvolverlos junto a mi familia, después de una copiosa comida que preparaban mi madre y hermanas, en esta ocasión me di cuenta de que a veces los mejores regalos no estaban al otro lado de un papel con colorido, adornado con lazos y cerrado con cinta adhesiva.

			Podría seguir sus pasos en los entrenamientos y competiciones, ver con qué desarrollos (piñones y platos de la bici) ascendían los puertos, cómo preparaban un esprín o una contrarreloj, qué comían, qué bebían... Tenía claro que para ser mejor había que estar cerca de los mejores. Estaba a punto de comenzar un MBA en una de las mejores universidades del deporte y encima me iban a remunerar mensualmente por ello. Llegaba a una empresa con compañeros capaces de hacerme mejor (pienso que somos lo que nos rodea). Aquella concentración, en la Costa Blanca, me sirvió para olvidarme de lo mal que lo había pasado al verme sin puesto de trabajo días antes, tras el fiasco con el equipo fantasma. Me hablaron del calendario de competiciones y entre ellas se encontraban las clásicas belgas. Me sentía halagado al conocer que optarían por un español para correr unas carreras tan importantes para ellos; además, en su país y yo siendo un novato en la materia.

			Tengo que decir algo abiertamente: siempre tuve la sensación de que me valoraban más fuera por tener un nombre y apellido difícil de pronunciar o un acento peculiar al hablar. Era el ciclista extranjero, el exótico, el que venía de lejos. No lo digo únicamente por mí, también porque notaba lo mismo cuando el que llegaba a un equipo español era de fuera. Los apellidos raros o las nacionalidades a veces llaman la atención de quien contrata. Parece absurdo, tal vez lo que digo es una locura, pero siempre he pensado que sea cual sea el resultado se valora más lo de fuera, y en la mayoría de las ocasiones el de casa tiene el mismo nivel o superior. Yo en aquel equipo me sentía muy valorado y muy bien tratado. No digo que en los demás me trataran mal, nada más lejos de la realidad. No sé si vosotros tenéis esa sensación en vuestros puestos de trabajo, pero a mí me ocurría.

			Aquel equipo era una auténtica torre de Babel. Había muchas nacionalidades representadas: Australia, Inglaterra, Colombia, Polonia, Italia, Francia, Suecia... Sin duda conocer muchas culturas diferentes era algo muy valioso: somos todos tan distintos... Me pasaba largas temporadas en Bélgica. Era muy caro estar pagándome billetes de avión a España constantemente (también teniendo en cuenta lo que os comentaba, que la gran mayoría de los ciclistas éramos foráneos y eso suponía un gasto adicional sobre el presupuesto, además de nuestros sueldos). Por ello, entre carrera y carrera algunos corredores nos quedábamos en una casa que regentaba una amable familia. No era un hotel como tal, era una casa de campo, y el equipo la tenía alquilada para algunos de nosotros. A veces se hacía complicado estar allí. El lugar me recordaba mucho a Asturias: si miraba por la ventana podía ver las vacas pastando en el campo, los tractores trabajando, pero me faltaba calor familiar, amigos. Pasaba bastante tiempo solo y aprovechaba para estudiar o leer; el clima no acompañaba para mucho más.

			Me hice muy fuerte allí: pensaba que aquello era el camino para llegar adonde quería y seguir manteniéndome en la élite del ciclismo. Pasaba mucho tiempo con compañeros australianos e ingleses, y no es que no me hicieran caso, pero yo era joven y tampoco podía tener una conversación muy fluida con ellos por el idioma, aunque iba mejorando a pasos agigantados. La situación hacía que me esforzara más en mejorar mi inglés, pero aun así ellos hacían su vida y no contaban mucho conmigo. Entrenábamos juntos, eso sí, y era un verdadero lujo estar con ellos. En Bélgica, el ciclista es tan mediático como un futbolista. Es el deporte rey y todo el mundo los admira y reconoce. Íbamos a las cafeterías para tomar algo mientras entrenábamos y yo siempre me levantaba a pagar, como novato. Ellos se reían, nunca me cobraban, siempre nos invitaban. Al salir teníamos decenas de personas esperando al lado de nuestras bicis para hacerse una foto con nosotros: era muy diferente a España. En las carreras seguí con la personalidad que había tenido en la Vuelta. Intentaba fugas, escapadas casi de salida y en alguna ocasión incluso eso me llevó a estar cerca de la victoria, pero era muy complicado. Conocer las clásicas de Bélgica fue todo un descubrimiento para mí, una experiencia que es difícil olvidar. También formaba parte de ese crecimiento como profesional que perseguía, ese camino que todos los ciclistas desean recorrer. Los preparativos de estas carreras comenzaban días antes, y lo notábamos incluso en la vida cotidiana. Los pueblos se adornaban con banderas, motivos ciclísticos, y la gente comenzaba a emocionarse a medida que se acercaban las fechas de las grandes citas. Las grandes lunas de cristal del autobús son como las que existen dentro de una oficina: pasas mucho tiempo cerca de ellas, son tu manera de estar conectado con el exterior.

			Observábamos el clima que nos esperaba en la etapa a través de ellas, el gran público aglutinado en las puertas esperando que las grandes estrellas con las que compartía equipo descendieran. También a través de ellas tenía el primer contacto visual con el rival, y ése era el primer momento de tensión. Recuerdo estar a una temperatura agradable, con las piernas estiradas, y ver cómo las gotas se escurrían por el cristal. Había que salir afuera en pocos minutos y los atuendos del público que nos esperaba no eran veraniegos, precisamente.

			El patrocinador del equipo era una prestigiosa casa de apuestas deportivas y era la primera vez que llegaban al ciclismo, en otros deportes ya llevaban tiempo. Compartían espacio en ropa y coches con otras marcas, pero ellos eran el patrocinador principal, el que más visibilidad tenía en nuestros vehículos e indumentaria. En la primera temporada el resultado fue muy bueno, y quedaron tan satisfechos con lo conseguido que nos comunicaron la intención de dar un paso más: querían quedarse como único patrocinador y, además, ascender de categoría, a la máxima posible. Un paso que nos posicionaría en el lugar que hubiera tenido el equipo fantasma, aquel que nunca llegó a existir, pero del que yo guardo el contrato que iba a cambiar mi carrera deportiva y mi cuenta bancaria. Era una gran noticia. Además aspiraban a correr el Tour y el Giro, las otras dos grandes vueltas que aún me faltaba conocer y que estaban en mi mente como objetivos inmediatos. Correr aquellas carreras significaría que seguía avanzando, que seguía progresando.

			Durante el primer año en el equipo belga en ocasiones me tocó correr carreras que no eran muy conocidas. Recuerdo que incluso muchos de mis amigos, los que más me seguían, me preguntaban adónde había corrido. Daba la sensación de que si no estabas en una competición televisada o a la que la prensa hiciera referencia, no existías ni tenía valor lo que hicieras. Algo que también creo que tiene mucho que ver con la empresa es que, al igual que en el ciclismo, puedes estar contento, sentirte realizado, aportar valor e incluso tener un mejor sueldo en una empresa poco conocida y, sin embargo, si no se cumple lo que acabo de mencionar, tu entorno puede creer que estás mejor en una empresa más reconocida o mediática. Son tantos los ciclistas que corren en equipos poco reconocidos que sólo pronunciar sus nombres se convierte en un reto; equipos con un calendario que parece que no existe y, sin embargo, están a gusto, se sienten valorados. Al terminar una carrera deportiva o laboral, nadie te va a preguntar si has corrido muchas grandes vueltas, si salías mucho en la televisión o si tu empresa era conocida. Te quedarán tus ahorros y, sobre todo, una mochila llena de emociones, esas que se han ido generando a lo largo de los años. Cuesta entender a personas que deciden irse de grandes equipos o compañías a otras más pequeñas, pero estoy convencido de que dentro de unos años, al abrir su mochila, será sencillo entender la decisión que tomaron.

			Ahora mi siguiente objetivo era renovar mi contrato. Me había enterado de que algunos ciclistas causarían baja y yo quería estar tranquilo. Volvían de nuevo los miedos y con ellos las situaciones de estrés difíciles de controlar. De momento nadie me había dicho nada y, sin embargo, otros ya sabían que no continuaban o que renovaban. Estaba en España y debía viajar a Bélgica para correr dos carreras el fin de semana. Le comenté a mi madre que hablaría con el mánager general, que necesitaba saber lo antes posible qué planes tenía conmigo, y si no estaba en sus planes, ponerme cuanto antes a buscar otro acomodo. Mi agente deportivo me decía que estuviera tranquilo, que estaba haciendo las cosas muy bien y que seguro querrían que continuara. Es fácil decirlo, pero nada fácil para la otra parte mantener esa tranquilidad. Si hacer las cosas bien fuera sinónimo de renovación..., pero en la actualidad no es así. También se comenzaban a escuchar nombres de ciclistas para el equipo, refuerzos importantes pensando en esas grandes vueltas que íbamos (yo me incluyo antes de tiempo) a afrontar.

			A mi llegada al hotel busqué al mánager y lo fui a saludar; le di la enhorabuena por el salto de categoría previsto y le pregunté si contaba conmigo para la próxima temporada. Le gustaba hablar en castellano conmigo; su mezcla de idiomas era un espectáculo, casi como cuando por la emisora nos daba instrucciones en francés, inglés, italiano y castellano. A veces, cuando hacía la última traducción y nos quería contar algo importante, esto ya había sucedido.

			—Pasa, tranquilo; tú conmigo año próximo.

			—Gracias por la confianza. Tengo muchas ganas de hacerlo bien y poder seguir demostrándote cosas. No te arrepentirás.

			Bien, conseguido un año más y encima mejorando de categoría. Os aseguro que la expresión «Quitarte un peso de encima» se hacía real tras escuchar una renovación. Los hombros bajaban, caían más abajo de lo que estaban, hasta entonces se mantenían arriba y tensionados. Ese fin de semana me metí en la escapada del día, el sábado y el domingo. Estoy convencido de que no habría ocurrido lo mismo si a mi llegada me hubieran dado otra noticia. Parece contradictorio, porque de no garantizarme la continuidad, con más motivo debería esforzarme para que algún equipo se fijara en mí, pero sería muy complicado mantener esa concentración que se necesita en la primera parte de la carrera. Él confiaba en mí y yo le estaba devolviendo aquel gesto con esfuerzo e implicación máxima en cada kilómetro.

			En pocas ocasiones he tenido contratos superiores a un año, y ahora puedo decir, escribir en este caso, que eso hizo que no alcanzara mi máximo nivel. Podéis pensar que soy un engreído por decir esto, pero me atrevo a asegurar que ningún deportista alcanza su mejor nivel si tiene que pensar, cada temporada, si al año próximo se podrá poner un dorsal a la espalda o por el contrario tener que ir a la cola del INEM, a regular su situación laboral. Te invito a que pienses, tal vez ya hayas vivido una situación similar, si trabajas de igual manera con la tranquilidad de saber que tu puesto de trabajo está garantizado, al menos un año más, o si aún no lo sabes. En todas las carreras hasta final de temporada volé, llegaba a meta extenuado. Lejos de pensar que podía relajarme y tomarme con más calma esas últimas competiciones, fue todo lo contrario. Al conocer la noticia de mi renovación, mi rendimiento aumentó. La preocupación resta energía en cualquier puesto de trabajo. Iba a pasar un invierno más tranquilo que el anterior, en el que pensaba que me quedaría sin equipo, sin trabajo.

			La prensa local se hizo eco de mi llegada a un equipo de máximo nivel, un equipo que pasaba a ser sueco por asuntos de licencias, pero que seguía manteniendo la misma estructura. Yo sería el único español en sus filas y además la calidad de los ciclistas que estarían a mi lado seguía creciendo. Sin duda, y después de lo experimentado, tenía más claro aún lo importante que era estar cerca de grandes profesionales para convertirme en uno de ellos.

			En este equipo también descubrí algo: rompí una de mis creencias que hasta entonces me impedía absorber más aún. Siempre me habían aconsejado estar cerca de los veteranos: ellos tenían mucha experiencia y sería muy útil para mí. Sin duda que es cierto, pero sin descuidar a los demás; cualquiera puede darnos algo interesante y esto no siempre está relacionado o vinculado directamente con la veteranía. Llegó un colombiano joven al equipo, de apenas diecinueve años. Mi director, uno de los mejores que he tenido en el profesionalismo, el que fuera ciclista profesional con más de 50 victorias, Mathieu Hermans, me encomendó la labor de estar cerca de él, de acompañarlo en su llegada al equipo y de darle confianza. Quería que fuera su mentor durante aquella temporada. Hablábamos el mismo idioma y sin duda eso también era un factor positivo para que se sintiera cómodo. Antes de hablar con él intenté ponerme en su situación. Era joven, acababa de dejar su país a miles de kilómetros y además le dicen que ficha por un equipo sueco. Sinceramente, encontrar un español podía ser lo más parecido a cuando te tiran un salvavidas después de naufragar. Llegué a la habitación del hotel y me presenté:

			—Hola, mi nombre es Luis Pasamontes.

			—Mucho gusto, mijo. Soy Rigoberto Urán para servirle; llámeme Rigo.

			Ahí comenzó una magnífica relación. Nos empezamos a entender a la perfección y ambos aprendíamos mutuamente. No existía una relación en la que uno adoctrinaba y el otro obedecía, no creíamos en eso. En el deporte como en cualquier otro trabajo hay unos modelos establecidos, pero lo ideal, según lo que yo viví, es que éstos sean moldeables, que no sean fijos. Si te ciñes a algo sin visión de posibles cambios, es complicado que llegues adonde te propones. Con Rigo era así: íbamos viendo quién podía ayudar al otro en cada momento y así hacíamos. Me sorprendió que aquel jovenzuelo llegara a darme un consejo a nivel sentimental y cuánta razón tuvo. Si me basara únicamente en su edad y en la poca experiencia que tenía en el ciclismo europeo, seguramente no lo hubiera dejado que me dijera nada, ni que me replicara, pero la sabiduría de las personas no reside en los números que representan una edad y sí en sus acciones.

			Rigo me enseñaba las fotos de la casa donde vivían su madre y hermana; las compartía también con todos los miembros del equipo, del staff. Era una casa de ladrillo rojo, sin pintar, y para llegar a ella había que cruzar un puente de madera que parecía que se iba a caer de un momento a otro. No nos mostró las fotos de sus victorias en carreras colombianas, que haberlas las había, y tampoco la riqueza de su país. Nos enseñó su realidad. Quería acercarnos a él como persona antes de que descubriéramos al deportista. Si conoces a la persona, conoces al deportista o al empleado. Si conoces al deportista o empleado primero, puede que no conozcas a la persona y te lleves alguna sorpresa. Su vida no había sido fácil, tampoco lo era en ese momento, y por eso entendí su madurez precoz.

			Desde aquel momento valoro los comentarios de los nóveles como los de los veteranos por igual, siempre y cuando los considere acertados.

			Las primeras invitaciones comenzaron a llegar, por parte de los diferentes organizadores, para competir en pruebas World Tour (máxima categoría en el ciclismo). Seguía conociendo carreras históricas y de máximo nivel, pero ocurrió algo que nadie esperaba. A las dependencias del equipo llega una notificación, un documento que iba a truncar mis ilusiones y las de muchos otros, entre ellos las de Rigo. Algunos países no admitían un patrocinador como el nuestro, en muchos lugares las apuestas estaban prohibidas y asimismo las marcas que las promovieran. Nos comentaron que el equipo no corría peligro, que se tomarían medidas para solucionar la situación, pero que estuviéramos tranquilos.

			Lanzaron una equipación similar a la que teníamos pero sin marca; en su lugar pusieron un símbolo de interrogación. Aquello generó mayor interés por parte del público, que se preguntaba quién estaba detrás de aquella interrogación y esto supuso un crecimiento de visitas en la web de la marca. Estábamos consiguiendo un efecto contrario, y esto no sentó muy bien a los que prohibían. Se tomaron medidas más estrictas contra nosotros y se nos prohibieron también los colores de la marca. No podíamos lucir ningún color similar al que tenía el logo que nos patrocinaba. Se decidió hacer equipaciones nuevas para esos países, con colores nuevos y con otro patrocinador, en este caso la marca de bicicletas.

			Aquellos problemas supusieron que organizadores de muchas carreras optaran por no invitarnos, aun estando obligados a ello por nuestra categoría como equipo World Tour. Las cosas se complicaban: nos entrenábamos y mentalizábamos para competiciones en las que después no podíamos participar. Recuerdo que a la salida se agolpaba mucho público cerca de nuestros vehículos para ver cómo unos tipos, con carpetas, revisaban una por una nuestras bicicletas para cerciorarse de que los colores verdes no estaban presentes. Igualmente revisaban los vehículos que previamente habían sido «vinilados». También a nosotros nos revisaban los colores de guantes o calcetines. Nunca me han cacheado, pero debe sentirse una sensación similar, algo muy extraño que a la vez hacía que la preocupación creciera en el ambiente. Además, esto generó un gasto económico considerable: se tenía que cambiar todo en función del país en el que compitiéramos. Al final, esto nos llevó a una situación difícil y más si tenemos en cuenta que ninguna de las tres competiciones de tres semanas (Giro, Tour y Vuelta) nos invitó a participar. Imaginad que sois los responsables de marketing de la empresa que nos patrocina, la de la casa de apuestas, y además de no ser invitados a las mejores carreras, al poner la televisión ves a los individuos del equipo con ropa de otro color, con otro patrocinador o con una interrogación en la espalda. ¿Sigues desembolsando unos cuantos millones de euros o te vas a otro deporte en el que puedas lucir tus colores, tu marca? A mitad de temporada nos adelantan en una reunión que el próximo año nuestro patrocinador se va del ciclismo y, por tanto, el equipo bajaría de categoría, a la misma que poseía el año anterior.

			Con las ganas que tenía yo de avanzar, de mejorar, y aquello iba a suponer un paso atrás. Consideraba que llevaba muchos años en categoría inferior, y además ese año se podría considerar uno más, dado que no conseguimos correr el calendario que nos correspondía. Hablé con el mánager del equipo y le comenté que me gustaría buscar acomodo en otro lugar. El trato había sido magnífico y les estaba muy agradecido, pero necesitaba mejorar. Esto no es una decisión que se tome y se cumpla inmediatamente, pero al menos debía intentarlo. Ojalá decidiéramos cambiar de empresa a una en la que haya proyectos de mayor nivel y eso ocurriera. Aquel hombre me volvió a abrir las puertas de su empresa:

			—Pasa, aquí tienes equipo; no podemos pagar como este año, menos, pero tienes equipo si no encuentras mejor.

			Las últimas carreras fueron raras, cada uno iba a lo suyo, todos intentando buscar lucimiento personal y buenos resultados con la intención de firmar un contrato lo antes posible. Conseguí incluso una victoria, después de meterme en una larga fuga, claro está. Teniendo en cuenta el tipo de corredor que era yo, los resultados durante todo el año fueron buenos. Creía que podría encontrar algo interesante, pero de nuevo volvía mi preocupación. En este caso era diferente a la de otros años en los que no tenía nada: al menos un equipo de menor categoría me esperaba. Pero por otro lado estaba preocupado por no alcanzar lo que quería, por pensar que me podía estancar. Hablé con mi agente deportivo y me comentó que no me preocupara, que algo interesante saldría. Llevaba dos años en el extranjero y la experiencia había sido muy buena; no me cerraba puertas a seguir pedaleando fuera de España. Pasaba el tiempo y nada ocurría, ninguna oferta llegaba.

			Hice mis últimas carreras y regresé a casa a esperar, como cada año. No era un ciclista con un palmarés tremendo, pero no me podía creer que no tuviéramos una oferta, aunque ésta no fuera ideal. No me gustan las comparaciones, pero veía que otros encontraban acomodo con una temporada incluso peor que la mía, y yo nada de nada. Mi cabeza pensaba mucho, demasiado tal vez. Imagino que os pasa lo mismo cuando algo no ocurre y no encontráis explicación alguna. Me preguntaba una y otra vez por qué no iba yo a encontrar un equipo, aunque no fuera el que yo quisiera, eso sería mucho pedir, pero al menos correr las carreras que aún soñaba con disputar. Fue un invierno complicado; empezaba a estar cansado de vivir esa situación cada año y además entrenando, siempre entrenando pese a todo. No podías quedarte en casa metido en la cama porque el teléfono podía sonar en cualquier momento y había que estar en buena condición para hacer un reconocimiento médico decente. Además, yo sabía que iba a correr en un lugar u otro, pero aun así era difícil entrenar. Estaba cansado de enfrentarme a problemas cada año. Sí, cierto que siempre se solucionaban, pero qué cantidad de energía perdía ahí y no empleaba en donde realmente la necesitaba. Pasaba el tiempo y eso corría en mi contra, al menos en lo económico. Cuanto más cerca estés del comienzo de temporada, menos vales. A esas alturas, casi te ves obligado a aceptar contratos que están muy por debajo de tu valor, pero es eso o nada. También en mi equipo actual, en el que tenían un hueco para mí de no encontrar nada mejor, se seguían produciendo fichajes, y eso hacía que la bolsa de dinero decreciera, también los huecos. Por tanto, también la primera oferta que me habían hecho ya no era la misma: había disminuido. Necesitaba cerrar algo ya, lo antes posible.

			Analizaba todo, cuántos puestos quedaban en los equipos y a cuáles yo podía optar; los fichajes y bajas que se producían, las posibles nuevas creaciones de equipos, los nombres de todos los mánager generales..., pero estaba atado. Esa labor correspondía a mi agente deportivo, la persona que velaba por mi continuidad en el ciclismo, en el deporte profesional. La verdad es que se trata de una situación extraña, es un sentimiento difícil de explicar. Cuando tu futuro está en juego, nunca crees que alguien pueda hacer lo suficiente por ti. Tú siempre tienes esa sensación de que se puede hacer más, de por qué no llamas aquí, allí; por qué no vas a ver a esta persona... En otras profesiones es uno mismo el que pone toda su energía en conseguir un puesto o llegar a la empresa deseada. No significa que esto te haga llegar o no, pero al menos te quita la intranquilidad de pensar si se está haciendo lo suficiente. Depositar confianza en las personas no es fácil, no es algo que esté al alcance de todo el mundo. Tampoco está al alcance de todo el mundo decir:

			—No te preocupes, confía en mí: yo sé cómo hacer mi trabajo.

			En mi caso, había hecho lo que me correspondía, había dado pedales con toda mi fuerza durante toda la temporada y además con las complicaciones que habíamos tenido, sin perder la concentración. Incluso, y pese a no ser un ganador, había conseguido vencer, subir en muchas ocasiones al podio con clasificaciones secundarias gracias a mi combatividad. No sé, pero ese año necesitaba algo más y no me iba a quedar con la duda. No me gustan los «y si...»: es una carga que te acompaña toda la vida y te hace perder el foco. No me estrello dos veces con la pared si no puedo atravesarla, pero llego hasta ella y me doy un primer cabezazo. Las preguntas a mi agente eran constantes: le llamaba cada día o le escribía un mensaje. No siempre obtenía respuesta, pero necesitaba intentar mantener ese contacto, hablar y quitar la tensión que me producía la situación. Ya llevaba unos años con inviernos complicados; pero a eso no te acostumbras, no entrenamos para eso. Nada hay tan humillante como sentirte ignorado o no atendido. Entiendo que tampoco debe ser fácil enfrentarte a esa situación, decir a alguien que de momento no hay un equipo mejor y que será muy complicado que salga algo. Pero si no eres capaz de afrontar esa situación, no ejerzas como tal o renuncia a tu remuneración. Para mí un agente es aquel que te acompaña en lo bueno y en lo no tan bueno. A los grandes, a los que consiguen victorias cada año y se los rifan los equipos no es difícil representar, lo puede hacer cualquiera. No quiero desprestigiar la profesión, ni mucho menos, pero entended que lo complicado es representar y sacar adelante a un ciclista con pocas victorias o ninguna, con no demasiada buena suerte durante la temporada, con una edad difícil..., pero nada reñido con ser un gran profesional y que sabe hacer a la perfección su trabajo. De igual manera, me parece de una profesionalidad máxima los que no se ven capaces de conseguirlo y te dicen desde el principio:

			—No te puedo representar porque no creo que pueda alcanzar los objetivos.

			¿Os imagináis a un fontanero que vaya a vuestro hogar, os cobre y luego diga que no puede solucionar la avería? Sin duda es una situación difícil e incluso en ocasiones puede llegar a confundirte. Cuando las cosas no salen, cuando no encuentras el equipo deseado o incluso no encuentras ni equipo, puedes llegar a pensar que eres tú el que trabaja para tu representante y no al revés. Sin duda, puede parecer algo absurdo, pero a veces ocurre.

			—No has conseguido los objetivos que nos habíamos marcado. Necesito que consigas alguna victoria, de otra manera será complicado.

			Te das cuenta de que puede llegar a ser él el que te exija y no al revés. Volvamos al fontanero para entenderlo mejor:

			—Si tuviera un grifo de mejor calidad, no le pasaría esto.

			Siempre digo que cualquier empleado es el mayor interesado en hacer las cosas bien, por muchos motivos, pero sobre todo por garantizarse su continuidad y sueldo, ese que nos hace vivir. Demasiadas cosas había en mi cabeza que en ocasiones me hacían estar mal físicamente e incluso encerrarme en casa, como si únicamente aquello fuera todo en la vida. Soy consciente de que por momentos me invadía el egoísmo y no me importaba nada más que mi futuro. No sé si aquello tenía que ver con mi desconfianza, pero también me sirvió para darme cuenta de que nadie como uno mismo para luchar por lo que desea. Ahora me tocaba a mí y estaba dispuesto a hacer lo que fuera por agotar todas las posibilidades, incluso salirme de lo normal, buscar otros métodos atípicos, pero no quedarme con dudas eternas. Debía pensar y organizar de nuevo una estrategia. No quería acomodarme y deseaba seguir persiguiendo lo que quería. No significa que esa acción me llevara a mi objetivo, pero al menos disiparía todas mis dudas.

			—¿Lo hubiera conseguido si hubiera hecho lo que no hice? ¿Hay algo más valioso que mi propio futuro?

			
			Lección 4:

			 

			Mostrar nuestra opinión o contar de forma educada y respetuosa a otros lo que creemos que se puede mejorar, no hace que perdamos valor profesional.

			Para mí fue de gran ayuda darme cuenta de lo que les ocurría a otros al quedarse sin contrato laboral. Yo llevaba tiempo pensando que eso a mí no me pasaría o que sería dentro de muchos años.

			Ponernos en el lugar de los demás, aun estando en una situación cómoda, es un entrenamiento único y necesario para esa posibilidad que existe de que nos toque a nosotros.

			Es tan importante recibir explicaciones, aunque el mensaje no sea halagüeño, frente a obtener el silencio o la no comunicación. Todos necesitamos conversar en esos momentos en los que la incertidumbre y la ansiedad se apoderan de nosotros.

			Dejamos de valorar muy pronto todo lo bueno que nos ocurre. Lo deseamos, y cuando lo conseguimos abandonamos esa sensación tan placentera.

			Lo que es y lo que está por llegar, en ocasiones, está separado por un camino pedregoso y embarrado. Algunos días fueron difíciles en Bélgica, otro país, otro idioma, clima duro, lejos de los míos. Pero todo lo que aprendí, lo que viví y, sobre todo, adónde me llevó mereció la pena.

			No siempre podemos correr carreras prestigiosas o estar en empresas cuyos nombres son conocidos por todo nuestro entorno. Lo importante es valorar lo que nos aportan en cada momento.

			Podemos estar en el mejor equipo y no disfrutar o podemos estar en una empresa que nadie conoce y estar viviendo la experiencia más maravillosa de nuestra vida.

			Aportar tranquilidad y demostrar confianza con una relación contractual es el mejor método para que los gregarios o empleados den el máximo por el equipo.

			

		

	
		
			Capítulo 5
Tu éxito también puede estar un escalón más abajo

			Les debo tanto a los equipos modestos con los que comencé... Estoy convencido de que sin ellos no habría tenido ni siquiera la oportunidad de llegar al profesionalismo, tampoco estaría escribiendo este libro en estos momentos. Aprendí a valorar, a conseguir, a querer mejorar... Ojalá hubiera muchas empresas y equipos así: son la catapulta hacia el éxito, son fundamentales e imprescindibles. Pero seguro que me entendéis. Yo quería llegar a un equipo puntero y de esa forma poder tener la opción de correr las grandes vueltas que aún me quedaban por correr, no quería irme sin conseguir eso. Para mí era importante seguir marcándome objetivos a corto, medio y largo plazo. Era y sigue siendo mi vitamina diaria, la gasolina que necesito para arrancar cada mañana.

			Una vez que conseguí llegar a profesional, no estaba todo hecho, ni mucho menos; siempre podía pensar en mejorar, y ya sabéis cuál es mi filosofía: al menos estamos obligados a intentarlo. El mercado estaba bastante parado, muchos equipos ya tenían sus plantillas cerradas; bueno, no muchos, todos diría yo, y la gran mayoría de los ciclistas habían encontrado acomodo, excepto los que buscaban desesperadamente un hueco. Yo ya había estado en esa situación y es muy desagradable, muy difícil de gestionar. Cada año, por una razón o por otra, me tocaba estar informado del mercado de fichajes y gracias a eso me había percatado de algunas estrategias que utilizaban los equipos a la hora de cerrar sus plantillas.

			Podéis pensar que no era mi tarea estar pendiente de algo que no tuviera que ver con mi rendimiento, para eso ya tenía a mi agente deportivo. Pero creo que ahí reside el principio de un gran error que podemos llegar a cometer en nuestras diversas profesiones. Es tan importante entender todos los entresijos de la profesión, no digo ser experto en ellos, pero sí entenderlos. Los mánager generales siempre se guardaban algún hueco para un ciclista de última hora. Debido a la mayor demanda de empleo con respecto a la oferta, te encuentras ciclistas de primer nivel en el mes de diciembre aún sin equipo y viéndose obligados a bajar sus pretensiones económicas para seguir corriendo, algo que no sucede únicamente en el deporte, también en cualquier profesión. De ahí lo que os comentaba: el tiempo jugaba en contra y no podía esperar más. No tenía un palmarés envidiable, pero creía al máximo en mi profesionalidad y en todo lo que eso conlleva.

			Renunciaba a tanto por hacer las cosas bien, me jugaba el tipo en cada descenso o incluso en cada entrenamiento, además de pensar en todo el sacrificio que había supuesto llegar hasta allí. Un sacrificio personal, pero también colectivo. Muchas personas habían hipotecado momentos de sus vidas o parte de su economía para que yo estuviera allí. No podía correr gratis, no podía correr por una cantidad económica irrisoria. Todos nos debemos un respeto a nosotros mismos y también al equipo de personas que están a nuestro lado para que nuestro camino sea más fácil. Yo no basaba todo en el aspecto económico, también es cierto que en esos momentos necesitaba correr, necesitaba seguir: aún no había demostrado todo y consideraba que tenía que seguir aportando mucho a este deporte. Si emocionalmente estás contento con lo que haces, aunque creas que podrías ganar más, no estás faltando al respeto a nadie ni perdiendo tu personalidad. Diferente es si consideras que no ganas lo justo y además no estás a gusto contigo mismo, con lo que estás aceptando, ahí es cuando viene el problema.

			Nuestra situación personal es fundamental a la hora de valorar ofertas laborales. Los ahorros que poseemos que puedan permitir crear otro estilo de vida diferente, si tienes familia o no, si tu pareja trabaja, si vives con tus padres o tienes que pagar una vivienda propia y sobre todo la confianza que tengas en ti mismo a la hora de buscar otro camino..., todo esto es fundamental a la hora de decir sí o no a una oferta laboral. Llamé de nuevo a mi representante y me volvió a confirmar que aún no había ninguna noticia de equipos; sí existía contacto y podía salir adelante alguna conversación de las que estaba manteniendo, pero de momento nada seguro. Siempre me recordaba que no me iba a quedar en la calle, que estuviera tranquilo, que teníamos oportunidad de seguir en la estructura actual, aunque eso sí, bajando de categoría.

			Sí, estaba asegurada mi permanencia en el profesionalismo y además el equipo tenía un calendario de competiciones muy decente, pero necesitaba más. Las frases que me trasladaba invitaban a la relajación, al acomodamiento y en algún momento casi sucede. Estaba tan cansado de vivir esa situación que por momentos pensaba en dejar las cosas como estaban, al fin y al cabo tendría un buen sueldo y seguiría ejerciendo mi profesión de ciclista. Aquello no era suficiente para mí, ya no. Me reuní con un buen amigo, Félix García Casas. Puedo decir que fue uno de mis mentores, y le conté lo que me pasaba. Siempre me gustaba escuchar su opinión sensata y coherente. Tenemos una forma de pensar muy parecida y para mí en aquel momento era un gran apoyo, también lo es ahora.

			Querer escuchar a otras personas antes de tomar decisiones importantes para mí no es sinónimo de carencia de personalidad, de no ser capaz de decidir por uno mismo. Obtener otros puntos de vista de personas que han vivido una situación similar a la que tú afrontas aumenta la probabilidad de acierto en tu decisión final. Le comenté que quería intentar por mí mismo algo más, que no podía quedarme con la duda de qué habría pasado si... Me invitó a que yo personalmente llamara al mánager general del mejor equipo de España, según el ranking en aquel momento.

			—No es habitual que el ciclista directamente llame para pedir un contrato; pero si no confías, hazlo. No tienes nada que perder y sí mucho que ganar. No te quedes con la duda.

			—No es que no confíe, es que no me quiero quedar con la duda. No creo que nadie pueda tener más ganas que yo de conseguir objetivos, ni mi agente por su propio interés, nadie. No creo que mi temporada sea para no tener algo más.

			Pensé que hacer algo diferente, algo poco habitual, ya era una forma de captar la atención de una persona que podía recibir decenas de propuestas de contratación diarias. Tenía que pensar en la forma de llegarle y no ser uno más. Recordé las palabras de mi madre el día que me dijo:

			—Hijo, no consigo verte entre tantos ciclistas, todos sois iguales con esos cascos y gafas.

			Si únicamente me limitaba a pedir un puesto de trabajo, sería un discurso demasiado habitual para él, mi propuesta se quedaría en una más. Conseguí el teléfono del mánager general del equipo-empresa al que quería llegar y pensé qué decir. Lo pensé durante días, pero tampoco tenía demasiado tiempo como para entretenerme. Le envié un mensaje de texto, en aquel entonces no había WhatsApp (¡qué mayor soy!).

			 

			«Buenas tardes, me gustaría hablar con usted porque tengo algo que contarle muy importante y que considero interesante. Gracias.»

			LUIS PASAMONTES

			 

			Al menos el mensaje era llamativo, o eso pensé yo. Me puse en el lugar del mánager general y pensé qué se me pasaría a mí por la cabeza estando en su situación. Lo primero: me sentiría sorprendido por no recibir esas letras desde el teléfono de un agente deportivo; y lo segundo que pensaría es qué puede tener tan importante que contarme este «chavalín». También pensé que aunque estaba todo el día filtrado en escapadas, tal vez debería haberle dado más datos sobre mí. No era un tipo tan conocido, bien es cierto que no había ni hay ningún Pasamontes en el pelotón; pero..., no sé, ya comenzaban las dudas a invadir mi cabeza y a replantearme todo.

			Estuve a punto de decirle que era el corredor más «cansino» del pelotón, por si no le sonaba mi nombre, pero seguro que algún día buscó mi dorsal en una hoja de inscritos al escucharlo por la emisora interna de la carrera. Por otro lado, pensaba que quizá había sido demasiado impactante con el mensaje y que lo que escribí iba a estar lejos de la realidad, pero ya estaba enviado, poco más podía hacer. También, si directamente le hubiera dicho que era para pedir un contrato en su equipo, creo que no habría obtenido ni respuesta: demasiado básico y común en su día a día. No quería darle vueltas al asunto, pero era inevitable.

			Aquel teléfono estuvo días vagando por las diferentes mesas de mi casa y lo miraba una y otra vez. Llegué a obsesionarme con su sonido, con su tono.

			—Mamá, ¿ha sonado el teléfono?

			—No, hijo; ha sido en la tele.

			A veces me lanzaba a correr desde la cocina pensando que había sonado y cuando llegaba, veía que no. Mi madre me decía que estuviera tranquilo, que no podía estar todo el día pendiente de que sonara, que cuanto más lo mirara, peor. Intentaba evadirme de la situación por un tiempo, pero terminaba escuchando de nuevo aquel sonido. Estoy convencido de que os habrá pasado en alguna ocasión: crea una dependencia tremenda. Estáis esperando una llamada o mensaje importante y todo os recuerda al sonido que deseáis escuchar. Yo lo único que buscaba era una respuesta para quedarme tranquilo conmigo mismo, saber que todo se había intentado.

			Mucha gente me preguntaba qué sería de mi futuro la temporada próxima: las fechas eran preocupantes, y yo aún no había anunciado mi continuidad en el ciclismo. No me gustaba nunca decir nada hasta que estuviera todo muy atado, incluso siendo así podían pasar situaciones tan «charlotescas» como la que viví con el equipo italiano, el equipo fantasma: con contrato firmado, con ropa, con bici y no sale. Pero, bueno, al menos quería tener todo firmado para hablar con periodistas y amigos. Los días pasaban y en el equipo belga no me podían dar mucho más margen, debía decidirme ya.

			No todo es posible, que nadie os cuente películas, pero a veces las cosas ocurren si las intentas y las persigues. El teléfono sonó y al acercarme vi en la pantalla su nombre: era él, estaba respondiendo. Me hice el interesante y no lo cogí; bueno, más bien necesitaba tiempo para preparar mi discurso, no tendría muchas más oportunidades. Ahora pienso que nada había que preparar, porque tenía tan interiorizado lo que quería y creía tanto en ello que podría haber respondido en ese mismo momento. Creo que me quedé paralizado al ver que iba a obtener una respuesta tan corta y contundente como SÍ o NO. Aquello me daba mucho respeto. Dejé que colgara y a los pocos minutos devolví la llamada.

			—Buenas tardes, Luis.

			—Hola, buenas tardes. Gracias por llamarme tras el mensaje. Imagino que andarás muy liado.

			—Disculpa tú por no haberte respondido antes, pero estas fechas, como bien dices, estamos organizando la nueva temporada y falta tiempo.

			—No te entretengo demasiado. Ya te comentaba en mi mensaje que quería contarte algo importante y lo es. Me gustaría poder correr en tu equipo y trabajar para los grandes líderes que militan en él. No tengo la menor duda de que podría hacerlo muy bien si pongo todo el esfuerzo que aplico para hacer buenos puestos o conseguir otras clasificaciones.

			—Vaya, me dejas sorprendido, no me suele ocurrir que el propio deportista me llame directamente para contarme esto.

			—Entiendo, pero creo que nadie mejor que yo para expresar mis sensaciones y pensamientos sobre lo bien que puedo hacer algo y más aún pelear por mi futuro.

			Había conseguido captar su atención, y ése era el momento de argumentar todo lo que había pensado durante días, todo lo que llevaba interiorizado. Las renovaciones en el deporte son similares a las del mundo empresarial, según mi punto de vista, se hacen en este orden:

			 

			Primero, los líderes del equipo son los primeros en firmar, y gran parte del dinero de la bolsa de presupuesto se destina a ellos.

			Después, los hombres de equipo, los gregarios de confianza, los que trabajaban para que los líderes consigan victorias.

			 

			¿Sabéis algo?: Luis Pasamontes no estaba ni en un lado ni en otro, siempre a final de temporada era de los últimos en resolver su situación contractual y siempre caminaba por la cuerda floja, sin red, sin arnés de seguridad, viendo cómo peligraba mi continuidad por no estar claramente definido en un lado u otro. No ganaba muchas carreras. Pasamontes no era un ganador, no ganaba ni aun cayéndose medio pelotón de la Vuelta a España (¿recordáis?). Para que yo consiguiera una victoria en la temporada tenía que estar en un momento de forma envidiable y que todos los astros se alinearan a mi favor; pues aun así me costaba.

			Era un ciclista que siempre estaba metido en las primeras posiciones; bueno, no siempre, pero sí de vez en cuando. Octavo, quinto, undécimo, decimoquinto..., pero ¿y qué? Fijaos, ahora soy comentarista de radio y eso hace que esté muy al día de toda la información relacionada con las competiciones ciclistas. Pero si me preguntarais quién ha sido el cuarto del pasado Giro de Italia (el cuarto es muy bueno, hay que andar muy rápido para estar cuarto en una gran vuelta por etapas), pues os soy sincero: debería estar un buen rato pensándolo, y aun así me costaría. El séptimo, para recordar el séptimo del pasado Tour de Francia o el noveno de la pasada Vuelta a España debería acudir a Google. En ciclismo, como en la vida, o ganas o trabajas para los que ganan. Ambas acciones son respetables y en las dos se puede alcanzar el éxito, pero lo más complicado es reconocer cuál es tu lugar.

			Tenía compañeros en equipos que llevaban más de catorce temporadas en el profesionalismo. A veces los veía hacer rodillo (aparato que sirve para pedalear de manera estática, como si de una bici de spinning se tratara; se utiliza para calentar antes de etapas duras o de una contrarreloj) a una intensidad alta, altísima, antes de una contrarreloj individual. Me ponía a su lado y les preguntaba:

			—¿Vas a disputar la crono?

			—Sí —me contestaba con la respiración entrecortada por el esfuerzo mientras se secaba con la toalla el sudor.

			—Y... ¿cuántas cronos has ganado?

			—Ninguna.

			—Y... ¿cuántas has terminado entre los tres primeros?

			—Ninguna.

			—Y... ¿entre los diez?

			—Una.

			—Pues siento decirte que hoy no vas a ganar, hoy no va a ser el día tampoco. Por probabilidad no eres bueno contra el crono. Para qué gastar energía hoy, en vez de guardarla para un día que se adapte más a ti, a tus características.

			Fijaos que en ocasiones yo me daba cuenta de que empeñaba más tiempo en mejorar mi nota en montaña, algo que no se me daba bien por mi físico (1,86 m y 73 kg), que en ser excelente en el llano y en la media montaña, mi verdadera fortaleza.

			Tenía claro que quería emplear todo mi esfuerzo en trabajar para otros. Me costaba tanto poder estar entre los diez primeros de una carrera por etapas de cinco días o poder aparecer en las primeras posiciones de una clásica... Sí, lo conseguía, pero me costaba mucho para lo que realmente servía en el equipo. Una de las sensaciones más placenteras de la vida es sentirte útil. Había llegado a la conclusión de que mi carrera deportiva, con este planteamiento, sería más longeva y además podría correr esas carreras que tanto ansiaba y que aún no había conseguido disputar, gracias a poder acompañar a los grandes líderes.

			—Quiero trabajar para tus líderes. Creo que puedo llegar a ser uno de los mejores gregarios del pelotón.

			—Pero aún eres joven, aún no sabes adónde puedes llegar; tal vez puedas ganar vueltas de cinco días o clásicas.

			—No, no, no... Lo tengo claro: soy bueno trabajando, es mi verdadera fortaleza.

			—Me dejas sin palabras, lo tienes tan claro...

			Cuesta reconocer que nuestro verdadero éxito reside un peldaño más abajo que donde siempre nos han dicho que debemos llegar. Pensamos que si no llegamos a ser consejero delegado o directivo de compañía hemos fracasado, que si no llegamos a conseguir medallas y maillots amarillos no hemos alcanzado nuestro objetivo, y no es cierto. Mi mayor éxito fue darme cuenta de que mi fortaleza estaba en trabajar para otros: eso fue alcanzar el éxito para mí. Si hubiera seguido creyendo que podía ganar carreras cada año, seguramente no habría estado tantos años en la élite o ni siquiera estaría escribiendo este libro. No todos estamos hechos para ganar, para estar en lo más alto de un organigrama.

			En ocasiones se comete un error muy común en las empresas y en el deporte. Como has puesto muy bien ladrillos, como tu trabajo es magnífico y eficaz, te vamos a ascender para reconocértelo: el próximo año serás el encargado de los trabajadores y gestionarás el equipo. Suele suceder que de repente ese trabajador baja su rendimiento, que no es competente en esa tarea y enseguida el comentario se generaliza por los pasillos de la compañía:

			—Se ha relajado, lo hemos ascendido y se ha relajado.

			Nada de eso: el verdadero problema es que no era bueno en ese puesto. Él era bueno poniendo ladrillos, pero no gestionando personas. No todos tenemos la capacidad de crecer como determinan ciertos puestos. Otras personas sí, son capaces, pero no todos podemos.

			A mí en ocasiones me daban la responsabilidad y mis compañeros trabajaban para mí. Conseguía un buen puesto, pero seguía sin ganar. No me relajaba, simplemente que no estaba capacitado para vencer. En ciclismo es muy común ver situaciones de este tipo. El lanzador de un esprínter es el ciclista que se aparta a escasos metros de meta, después de haber llevado a rueda en esos últimos metros al hombre rápido de su equipo, para dejar que su esprínter remate el trabajo. Algunos equipos deciden contratarlos como esprínteres: son más económicos y, teóricamente, si son capaces de llegar tan cerca de meta trabajando, cuando alguien trabaje para ellos deberían conseguir victorias. Cuando se les otorga esa responsabilidad, es común ver cómo algunos de estos hombres no alcanzan ni el rendimiento que tenían como gregarios en las temporadas anteriores. No es una cuestión de que se hayan acomodado o que no hayan entrenado igual de bien que siempre, es una cuestión emocional. Cuando sabes que tu función es apartarte para que otro resuelva, tu mente piensa de manera diferente a cuando sabes que tú serás el que debe intentar vencer.

			Los ganadores son especiales, muchos de ellos tienen unas cualidades físicas similares o iguales a las de un gregario, pero saben gestionar sus emociones de manera diferente al resto. Son pocos, son los elegidos y por eso están tan valorados. No todos los trabajadores pueden gestionar una gran empresa y someterse a todo lo que eso conlleva. Todos tendremos oportunidades para liderar y ver si realmente estamos capacitados para ello. Yo personalmente siempre invito a no perder tiempo, a buscar nuestra posición y descubrir en qué podemos ser excelentes. La clave del éxito para mí es descubrir esto lo antes posible. Seguir estrellándonos e intentando ganar una contrarreloj después de años sin haberlo conseguido supone perder tiempo y poner en riesgo nuestra continuidad laboral. Os confieso lo importante que fue para mí darme cuenta de que no necesitaba más competiciones para saber cuál era mi lugar en un pelotón.

			—Sí, no tengo duda de que puedo aportar mucho más trabajando que intentando conseguir una victoria o algún puesto entre los diez primeros. Quiero trabajar para tus líderes y acompañarlos en sus grandes citas.

			—Bueno, Luis; la verdad es que me sorprende tu claridad ante algo así. Tengo la plantilla cerrada, pero dame unas horas y te digo algo.

			—Muchas gracias.

			Terminé sudando: había sido una conversación cargada de emoción, al menos para mí. Le conté todo a mi madre y le dije que, pasara lo que pasara, me había quedado muy tranquilo, muy a gusto, como se suele decir. Había liberado un peso tremendo y, sobre todo, me sentía satisfecho de haberlo hecho por mí mismo. No sé si aquello me perjudicaba o no, pero os aseguro que esa noche dormí como nunca.

			Seguía intentando alargar todo lo que podía la negociación con el equipo belga y siempre les fui claro y franco. Seguí manteniendo en secreto aquella conversación con el mánager del equipo de mis sueños: no quería lanzar las campanas al vuelo antes de tiempo. No me podía imaginar que el mejor equipo del mundo estuviera planteándose mi fichaje y además bajo unas circunstancias tan atípicas. Tal vez ésa fuera una de las claves: salirme de lo normal, de lo que todos hacían, de lo predecible, de lo esperado. Aquel teléfono se volvió a convertir en una caña de pescar: estaba deseando que se moviera, que la vibración lo hiciera bailar por la mesilla de cristal que tenía mi madre en el salón de casa. Seguía entrenando, y mis pensamientos, mientras pedaleaba horas sobre el sillín, eran variopintos. Por un lado, soñaba con pensar que aquellos kilómetros iban encaminados a correr Tour o Giro como gregario de grandes ciclistas; por otro lado, pensaba que tal vez volvería a correr carreras de otro nivel, pero, al fin y al cabo, correr.

			Como os comenté con anterioridad, la clave en ciclismo es tener continuidad; si desapareces un año, estás fuera. Aquella tarde todo cambió: el teléfono sonó y era él, de nuevo. Lo cogí a la primera, ahora sí. Únicamente tenía que escuchar lo que me decían al otro lado. La decisión ya estaba tomada, y las mismas letras, dos en concreto, podían cambiar todo.

			—Luis, hola.

			—Muy buenas.

			—Oye, que al final SÍ estás en el equipo, que hemos conseguido un poco más de presupuesto y vamos a contar contigo para la próxima temporada.

			Me quedé en silencio durante unos segundos.

			—Luis, ¿estás ahí?, ¿se ha cortado?

			—No, no..., estoy aquí. Gracias, no te vas a arrepentir de la decisión, te lo puedo asegurar. Estoy deseando comenzar cuanto antes.

			—Estoy convencido de que no me arrepentiré.

			Me asusta recordar con tanta exactitud ciertas conversaciones, algunas que han sucedido hace bastantes años. Puede que me equivoque en alguna palabra, pero no en el contenido: ése lo tengo grabado. Colgué el teléfono y di un grito. De nuevo fui a buscar a mi madre. No hizo falta decirle que sí, que estaba dentro, en el mejor equipo. De inmediato llamé a mi equipo de aquel entonces para trasladarles mi contratación. He de decir que se alegraron y que entendieron a la perfección mi decisión. Mi puesto sirvió para dar paso a otro joven al profesionalismo. Jamás me cansaré de decir lo importantes que son estos equipos para hacer crecer a grandes deportistas. A los pocos días el equipo lanzó una nota de prensa y entonces mi teléfono comenzó a sonar sin parar: eran llamadas de felicitaciones y entrevistas para medios de comunicación. Nadie esperaba que la espera (valga la redundancia) tuviera que ver con un fichaje así. Había conseguido mantenerlo en secreto hasta no verlo materializado. No se me pasó por la cabeza que todo se torciera como en aquella ocasión: aquello estaba olvidado, guardado en un cajón.

			Los entrenamientos continuaron y con una motivación extra. Ahora sí podía pensar sólo en hacer un buen trabajo. Mi primer año corrí el Giro de Italia y la Vuelta a España, de nuevo. Aquí no era nada fácil formar parte del equipo titular, un equipo plagado de estrellas en el que las nueve plazas (en aquel tiempo, ahora son ocho) se vendían caras. Había que estar a un nivel alto todo el año. En cuanto bajabas un poco la guardia había otro compañero que venía en mejor condición que tú y te desplazaba para la siguiente prueba. El ambiente era estupendo, además volví a coincidir con mi buen amigo Rigo Urán. Todos sabíamos cuál era nuestra misión y nuestra función: eso nos daba tranquilidad.

			Comencé a trabajar, a ponerme al servicio de los líderes del equipo y a intentar aprender el oficio de gregario. No fue fácil; puede parecer que trabajar para otros no tiene responsabilidad o es mucho más fácil que dirigir, pero ser un buen gregario es muy complicado. Estar en ese equipo también tenía sus inconvenientes y yo los conocía, porque cuando estuve en el equipo que me dio la oportunidad de saltar al profesionalismo, nos decían lo mismo durante la charla previa a la carrera:

			—Aguantad todo lo que podáis y atentos al equipo que todos sabéis: ellos van a llevar el control de la carrera, están obligados a ello por tener un plantel de corredores potente. Todos les dejarán la responsabilidad a ellos.

			Y así era: ahora lo vivía desde el otro lado, ahora me tocaba a mí escuchar lo contrario en las instrucciones previas a carrera:

			—Bueno, chicos; ya sabéis que nos toca llevar las riendas por tener a un claro favorito como Alejandro, y nos van a dejar todo el trabajo de controlar la carrera a nosotros.

			Comenzó a darme el aire en cada etapa, ya no era ir guardado en el pelotón y esperar el momento adecuado para atacar; ahora era yo el que llevaba a otros ciclistas combativos a rueda. Los papeles se invertían y la sensación era extraña. Valverde, Purito, Luis León, Pereiro, Arroyo, Urán..., eran algunos de los ciclistas potentes que teníamos en el equipo, y eso hacía que los demás pensaran que si queríamos ganar, debíamos trabajar. No era una situación para enfadarse con los demás, era una actitud lógica y que yo también viví, por eso tal vez la entendía mejor que otros. El desgaste era máximo, no había carrera que no llegara a casa con fatiga extrema. Dentro del equipo tenían claro que no era lo mismo competir dando la cara que dejando hacer a los demás, y por eso en ocasiones se utilizaban estrategias para conservar las fuerzas de los corredores. Había pruebas en las que a algunos gregarios nos decían adónde retirarnos (sí, no me he confundido al escribir). Muchas personas pueden pensar que la premisa de cualquier deportista es terminar la prueba, pues para nosotros era alcanzar la victoria, el éxito, y cuantos más alcanzáramos durante el año, mucho mejor. Por eso había que dosificar los esfuerzos y ahorrar energía siempre que se pudiera.

			En las clásicas de Bélgica, en las Ardenas, enlazábamos durante dos semanas tres importantes carreras: Amstel Gold Race, Flecha Valona y Lieja-Bastoña-Lieja, auténticas competiciones históricas en las que se dan cita los mejores equipos y con ciclistas en un buen momento de forma; tres carreras que ninguna bajaba de los 200 kilómetros y que además estaban cargadas de estrés y tensión durante todo el recorrido. Mi cometido era trabajar en la primera parte de la carrera controlando que los ciclistas que iban escapados no adquirieran una ventaja demasiado peligrosa. Una vez que finalizaba mi tarea, durante los primeros 150 kilómetros de carrera, otros compañeros y yo debíamos retirarnos por orden expresa del equipo. No tenía sentido seguir pedaleando y gastando energía, valiosa para las siguientes competiciones, si nuestra presencia en carrera ya no aportaba nada al líder o a la posible victoria de algún miembro del equipo.

			La gestión de personal es fundamental para poder afrontar una temporada plagada de competiciones, y también ocurre lo mismo en una gran empresa. Hay que controlar el desgaste de los empleados para que éstos puedan llegar a final de año con la menor fatiga posible y que esto no repercuta en el rendimiento. Si estás cansado, no rindes. Esto es así, y no hablo sólo de cansancio físico, también del mental.

			Para mí la confianza era fundamental, lo fue durante toda mi carrera y ahora lo sigue siendo. Estoy convencido de que es uno de los valores más importantes a la hora de hacer que un equipo de trabajo rinda al máximo. Era fundamental que respetaran mi calendario en el equipo, mis citas importantes de la temporada. Estaba claro que yo era un comodín, era el ciclista que variaba de competiciones en función de la demanda de los líderes, pero aun así el respeto por lo que se me prometía a comienzo de año era primordial. Saber desde meses antes que yo iba a competir en una determinada prueba y que, a no ser que por enfermedad o lesión, esto se cumpliera era determinante para mí. Y fijaos que no sólo para poder dar el máximo en cada competición, en función de la planificación de mis entrenamientos, también para mi cabeza, para mi estado emocional.

			No sé si en algún momento os ha ocurrido que os encomiendan una labor en vuestra empresa y de repente os cambian los objetivos. Te involucras en un proyecto y a la mitad de éste te trasladan a otro departamento o te dicen que ya no cuentan contigo para eso. Siempre que te encomienden algo empieza a aparecer la desconfianza, y ésta hace que pierdas mucha energía y foco sobre lo que estás haciendo. Yo venía de hacer algunos puestos destacados y de ser cabeza de ratón, desde mis inicios en aquel modesto y valioso equipo. Debía adaptarme a este nuevo rol rápido e intentar mejorar lo antes posible. Las conversaciones con amigos e incluso con algunos familiares cambiaron:

			—¿Cómo has quedado, qué puesto?

			—No lo sé.

			—Pero más o menos, aproximadamente.

			—No lo sé, eso da igual.

			—No, hombre; cómo va a dar igual.

			—Sí, lo importante es que hemos ganado.

			—Ha ganado Valverde. Pero ¿tú qué has hecho?

			Mi puesto era indiferente, no tenía ningún sentido en las carreras en las que corríamos para ganar. Había otras competiciones en las que nos dejaban un poco de libertad y ahí pues podías apretar un poco, buscar tus opciones, pero en el resto nada de eso. Si trabajabas para un líder, era mejor terminar lo más atrás posible: era sinónimo de respeto al equipo, de que después de tu trabajo no habías gastado más de la cuenta por un reconocimiento personal.

			Mi primera sensación diferente como gregario, la que comenzó a hacerme ver que yo quería desempeñar aquel trabajo, fue en una Vuelta a Castilla y León. En una llegada a Valladolid trabajábamos en bloque al frente del pelotón para alcanzar la victoria con Alejandro. Todos sabíamos adónde entrar a tirar, adónde apartarnos para que pasara otro compañero y no bajar la velocidad. Volábamos sobre el asfalto y la emoción se mezclaba con la tensión, con el esfuerzo. Sólo un compañero me precedía, mi turno estaba a punto de llegar, no quedaba nada para entrar en acción. A mi rueda, el último lanzador y Alejandro. Una alcantarilla más pronunciada de lo normal hace que sienta la llanta de la rueda, un «llantazo» como se suele denominar. No, no he pinchado, seguro que el tubular (neumático de la bici) ha aguantado. De repente, se produjo el sonido característico de una pérdida de aire, pérdida de presión a gran velocidad; parece que alguien ha quitado la pesa a la olla exprés. Acababa de pinchar: inmediatamente levanté el brazo y me aparté a un lado, no quería poner en riesgo a otros ciclistas. Comencé a gritar por el pinganillo de la emisora:

			—¡Pinchazo, pinchazo!

			Me paré a esperar al coche de equipo y a escuchar si Alejandro vencía o no. Escuché la euforia del director.

			—Bien, bien. Gran victoria, chicos.

			Mi sensación era de alegría, pero a la vez de rabia por no haber podido contribuir a aquel éxito. No iba a ganar yo, pero mi sensación de rabia era similar a la que viví el día que me cogieron cerca de meta, tras aquella larga escapada. Algo estaba pasando, sentía mi trabajo como un todo. Mi pinchazo daba igual, lo que quería era que el equipo ganara. Al llegar a meta mi líder me dio un abrazo y las gracias. Jamás había tenido una sensación así al recibir un «gracias». Imagino que fue porque me estaban dando gracias mientras yo creía que no había contribuido. Analicé aquello: el viaje de vuelta a casa me dio para mucho. ¿Por qué aquel hombre me había agradecido algo si pinché momentos antes de comenzar mi tarea? Pensé en los días anteriores, en su protección de aire, en sus bidones fríos durante las calurosas etapas, en las charlas y el buen ambiente después de cenar en el autobús del equipo..., pensé que no siempre hay que dar las gracias por el resultado y sí por el proceso.

			Entré en la selección de corredores para el Giro de Italia. Fue complicado y supuso mucho esfuerzo en las carreras previas, pero lo conseguí. En aquel Giro me encomendaron estar cerca de nuestro líder, ser su sombra, no separarme de él. Confiaba en mí y pidió expresamente que fuera yo su último hombre en carrera. Desde el primer día eso hice, quería hacer lo mejor posible mi labor y además era la primera gran vuelta por etapas en la que iba a desempeñar esa función. No voy a negar que estaba nervioso. Las otras dos grandes vueltas que había corrido, con mis anteriores equipos, lo había hecho con total libertad, sin tener que trabajar para alguien. Era trabajar de una manera totalmente diferente. Ahora no podía meterme en las escapadas ni tampoco apretar en los últimos kilómetros para alcanzar un buen puesto: debía trabajar para él y olvidarme de todo lo demás.

			Recuerdo que en una etapa de montaña aguanté al máximo; la carrera venía muy cortada, estaba lloviendo y las bajadas eran peligrosas. Los coches de equipo no venían todo lo cerca que debían; eso me preocupaba a la hora de que él sufriera una avería. Aunque mi estatura no era ni de lejos similar a la suya, mis ruedas sí que le podían servir en caso de pinchazo. Llegó un momento en el que ya no podía más y me quedé descolgado; había estado a su lado hasta el final. Recuerdo en los últimos kilómetros rezar para que no sufriera ninguna avería: yo ya no estaba allí. Al llegar al autobús nos fundimos en un abrazo. Él ya salía de la ducha, yo acababa de llegar.

			—Gracias, hermano; gracias por su ayuda.

			—Nada, para eso estoy aquí.

			Estaba contento, parecía que estaba haciendo las cosas bien; parecía, digo.

			Al día siguiente, mientras nos preparábamos para la salida, el director deportivo se puso a dar instrucciones y a comentar cómo estaban transcurriendo las etapas hasta el momento. Estaba clavando los imperdibles en el dorsal y licra del maillot cuando de repente sonó mi nombre, levanté la cabeza. El director recriminaba el malestar de algunos corredores del equipo por mi actitud. No estaban contentos de que llegara tan lejos con el líder el día anterior, según ellos me debería haber descolgado antes y guardar energía para la etapa siguiente. No os puedo describir qué sensación tan angustiosa sentí mientras lo escuchaba; aguanté, tampoco sé cómo lo hice, y en cuanto pude me puse las gafas, aún dentro del bus. Mis ojos brillaban y estaban a punto de soltar líquido. No olvidaré jamás aquel momento, fue uno de los peores que viví en mi carrera deportiva. Mi líder alzó la voz y dijo que él estaba muy contento conmigo, que para él lo estaba haciendo muy bien y que le daba mucha seguridad tener alguien a su lado hasta tan cerca de la línea de meta. Se hizo el silencio y yo bajé del autobús. Cogí mi bici y fui al control de firmas. No sabía quién había podido hacer esos comentarios al director; hubiera preferido que me sentaran después de la cena y nos tomáramos un vaso de leche mientras discutíamos, junto al líder, mi papel. No sé si tal vez molestaba que un novato en la profesión de gregario y nuevo en la empresa estuviera sabiendo adoptar tan pronto su rol. Qué sensación más mala.

			Algunos de mis compañeros habían protestado al director por mi forma de correr y no me lo habían dicho a mí. Me sentía fatal, muy mal, y había que hacer más de 200 kilómetros de etapa. Tenía ganas de llamar a España y hablar con mi madre. No iba a solucionar mucho, pero al menos me tranquilizaría. No había tiempo: la charla del director había hecho que se nos echara encima la hora de salida y había que arrancar. La etapa comenzó y afortunadamente no hubo demasiada batalla en los primeros kilómetros, de haber sido así lo hubiera pasado fatal. Me fui a la parte trasera del grupo: lloré, lloré durante varios kilómetros. Un compañero se puso a mi lado y me preguntó si estaba bien. Le comenté que sí, que no pasaba nada. Enseguida vio cómo por debajo del cristal de mi gafa caía una gigantesca lágrima.

			—Luis, estás llorando. No me jodas, no, no...; no llores, tío.

			—Me siento muy mal. Se me pasa enseguida; necesitaba soltar emociones. Mi primer Giro, la tensión de querer hacerlo bien... Tranquilo, es normal que esté así.

			Haber estado dejándome el alma sobre la bici para sufrir aquella humillación delante de mis compañeros era un pensamiento que no se iba de mi cabeza.

			Hace un tiempo un director de empresa me comentó algo y es exactamente lo que yo viví. Llevaba años al servicio del consejero delegado de la compañía y hubo un cambio, éste se tuvo que ir y en su lugar entró otro. Cuatro hombres de confianza vinieron con el nuevo, y estaba viviendo una situación incómoda al tener que ganarse su confianza, sin que los hombres que lo acompañaban (para mí no son compañeros) se sintieran amenazados. No quería competir contra ellos, su objetivo era otro y su foco estaba puesto en ello.

			—Luis, yo sólo quiero trabajar para que mi consejero delegado sea el mejor de España, del mundo si conseguimos los objetivos en nuestro país. Y para ello, si puedo hacerlo rodeado de los mejores compañeros estupendo.

			Eso quería yo, no acababa de llegar al equipo para competir contra nadie o relegar a mis compañeros que llevaban años ahí. Quería que mi líder fuera el mejor del Giro, del mundo...; que consiguiera el mayor número de victorias y para eso necesitaba compañeros que pedalearan en mi misma dirección, no en otra. Necesitaba que siguieran centrados en hacer lo que hacían y no pensando en si les iba a quitar o no el puesto de trabajo. Los que piensan más en eso que en hacer su tarea es porque no confían del todo en sus posibilidades. Creo que pierden el foco de lo realmente importante. Yo siempre he creído, y además lo he corroborado, que no hay nada más potente que rodearte de los mejores, de compañeros que estén por encima de ti, y de esa manera aprender de ellos y mejorar; verlos como profesores de una Master Class eterna y no como enemigos o rivales. Si confías en lo que haces no tienes por qué temer al resto: ésa es mi forma de pensar.

			Siempre he creído que pedalear cerca de grandes ciclistas antes de llegar a profesional me ayudó a ser mejor, a querer estar cerca de su rendimiento para no desentonar. Veo deportistas que llegan a grandes equipos formados por personas que confían en su trabajo y creen en la fuerza del equipo, y mejoran de una manera tremenda. Entrenan más, se cuidan más, quieren estar a la altura.

			 

			 

			Al día siguiente llegó el mánager general y después de la charla de nuestro director, tomó la palabra. Hizo un análisis general de lo que llevábamos hasta el momento y de lo que nos quedaba por delante hasta el final de carrera en Milán. Para finalizar, dijo algo que cambió todo:

			—Ah, antes de que os vayáis a la salida quiero dar la enhorabuena a Luis por lo que está haciendo en su primer Giro de Italia. Impresionante verte tan cerca de nuestro líder hasta los últimos kilómetros. Sigue así, chaval.

			El silencio y las caras desencajadas de algunos eran todo uno. Nunca entenderé a los compañeros de trabajo que ponen en riesgo el futuro de otros: es algo tan delicado, tan serio..., además de generar un ambiente tóxico que afecta al balance general del grupo. Es muy valioso que alguien se acerque a ti para ayudarte a mejorar o al menos para hacerte saber que no está conforme con tu rendimiento.

			Me costó, pero poco a poco fui descubriendo algunos comportamientos que el ser humano puede llegar a tener, comportamientos que conviven con todos nosotros a diario y que aunque son difíciles de erradicar sí que podemos gestionarlos mejor. Os pongo un ejemplo: en ocasiones, durante la carrera y estando todos los ciclistas cerca unos de otros (vamos, que hablando en un tono normal podíamos escuchar cualquier comentario sin dificultad), algunos deciden hablar utilizando la emisora de radio, la que se escuchaba en el coche de los directores, además del resto de los compañeros. Fue la primera vez que un ciclista de mi equipo me hizo un comentario en carrera por la emisora estando a mi lado. Puede parecer algo normal, pero podría habérmelo dicho susurrando y lo habría oído igual.

			—Estoy aquí, te escucho perfectamente, no hace falta que hables por la emisora.

			Lo miré extrañado y luego comencé a entender algunas cosas. Recriminar por radio un pequeño fallo o actitud de un compañero, sin decírselo a él personalmente, es como poner en copia en un e-mail a todos los cargos superiores para que se enteren de tu «cagada». Hablar por la emisora sin comentarlo contigo era eso (qué ingenuo): estaba poniendo en copia a todo el mundo para que se enterasen de la recriminación y así ponerse una condecoración. Acciones que sin duda rompen el grupo y la armonía a la hora de trabajar durante largos períodos. Alguien que intenta desprestigiarte, sin tener el valor de comentarlo contigo en privado para que adoptes otras posturas, no es un compañero, y por eso me refiero a ellos como ciclistas, personas cuyo mayor potencial es apoyarse en los fallos de los demás y hacer que éstos lleguen, cuanto antes, a oídos de los que pueden decidir prescindir de ti en un momento determinado.

			Os invito a no caer en la misma actitud y a apostar por intentar corregir las acciones con diálogo y de manera directa con el implicado. Y la pregunta es: ¿y si aun diciéndoselo en privado no cambia, no hace caso? En ese momento habrá que ponerlo en conocimiento de otras personas que puedan tomar alguna medida. Creo en las oportunidades y en intentar solucionar las cosas con diálogo. No sé si soy un iluso, pero siempre me pongo en el otro lugar para entender lo que sucede. He fallado en tantas ocasiones que no podría enumerarlas, pero en numerosas situaciones también me han dado oportunidades, y sin éstas habría sido incapaz de mejorar y avanzar.

			En ciertos momentos podemos pensar que estamos haciendo las cosas bien y esto no ser así. Agradezco tanto a los compañeros que han venido personalmente a comentármelo.

			Aquel Giro terminó y de nuevo cargué la mochila de aprendizajes valiosos, de esos que conservo aún hoy. Una mezcla de todo: contento por terminar y haber corrido mi primer Giro; y, por otro lado, descontento con la actitud de unos pocos ciclistas (suelen ser muy pocos los que se comportan así). No debí hacer las cosas tan mal y el equipo me convocó para correr la Vuelta a España. Para mí era un verdadero premio. Os comentaba que con los no titulares del equipo, en carreras importantes, se podía hacer un equipazo para competir en cualquier lugar. Estar convocado para un reto tan importante como la Vuelta a España era un verdadero orgullo y honor para cualquiera, para mí sobre todo. Era mi primera gran Vuelta con Alejandro Valverde como líder; tenía muchas ganas de hacerlo bien y las experiencias vividas en el Giro seguro que serían magníficas para mejorar.

			También contaba todo lo vivido anteriormente: conocía cuál era la forma de pensar de otros equipos más modestos, lo cual también me ayudaba a entender mucho mejor determinadas situaciones. Creamos un grupo compacto y la verdad es que todos teníamos nuestro rol muy claro. Había un único objetivo, ganar la Vuelta con Alejandro, y para ello tocaba empeñarnos al máximo, no sería fácil. En aquella carrera entendí lo que era querer a alguien a nivel profesional (creí que jamás diría algo así). Empecé a entender la sensación tan maravillosa que es dar todo, incluso más de lo que tienes, por alguien.

			El liderazgo de Valverde se convirtió en algo personal: no quería que le sucediera nada y velaba por él en todos los sentidos. Más bien velábamos, todos teníamos clara la misión. A veces incluso ejercía de guardaespaldas si veía que algún tipo de más de 1,80 le metía el codo para ganarle la posición en el pelotón. Intentaba que no le faltara prenda de abrigo cuando el clima lo requería o que el agua y el alimento llegaran a su porta-bidón y a su bolsillo en el momento adecuado. No quería que sintiera el viento en toda la carrera, únicamente cuando nadie se lo podía quitar antes de levantar los brazos bajo la pancarta de meta. Ésa era mi mayor motivación. Ver que al final de la carrera estaba contento y satisfecho de lo conseguido significaba que habíamos trabajado bien. Entendí lo que es una verdadera implicación en un proyecto y tuvo que ocurrir una situación complicada para reforzar esa sensación. En aquella etapa, el tiempo era similar al del día que fui a ver ciclistas, y no motos, en mi pueblo. Llovía y hacía mucho frío; teníamos un día complicado por delante.

			Estábamos trabajando al frente del pelotón porque Alejandro tenía posibilidades de vencer: el final se adaptaba a la perfección a sus características. Mis viajes al coche del equipo eran continuos; me tocaba subir y bajar ropa, también algo de té caliente. Los descensos eran peligrosos y el pelotón se enfilaba alcanzando una amplia longitud. Se comenzaban a producir los primeros cortes, provocados por algunos corredores, y se hacía bastante difícil tener la situación controlada. Los nervios aparecieron: no importaba dónde estaba yo, importaba dónde estaba él. Algunos compañeros y yo nos dejamos caer para ver qué corredores estábamos en el grupo, y a medida que bajábamos, mi tensión y nerviosismo crecían por momentos: Alejandro no estaba. Ahí comencé a darme cuenta de que amaba mi trabajo como gregario; mis sensaciones me demostraban mi implicación con lo que hacía. Alejandro llegó y sin mediar palabra nos miramos. Me desprendí del chubasquero (me daba igual el frío y la lluvia); no quería nada que me molestara o me hiciera sudar más de lo necesario. De ahí hasta la meta, todos trabajamos como si la Vuelta terminara ese día. No nos guardamos nada, no queríamos que nuestro líder perdiera ninguna opción. Llegué a meta descolgado con Imanol: nos habíamos abierto en el último repecho porque no podíamos más, no había nada dentro de nosotros, de ser así lo habríamos dado. En el autobús, todos lo abrazamos. Le dije que no se preocupara, que todo iría mejor en los próximos días. Entendí lo que era un equipo. Todos estábamos mal, muy mal. En silencio, no había bromas, sí mucha fatiga y sensación de haber fallado. Pese al cansancio, estábamos deseando volver a plantarnos en la línea de salida para volver a dar todo por él, para dar la vuelta a la Vuelta, valga la redundancia. Mientras viajábamos a nuestro próximo hotel, en medio del silencio y al ver a sus gregarios así, se giró en el asiento del autobús:

			—Chavales, no pasa nada, vamos a cambiar todo en las próximas jornadas. Esto aún no ha terminado. Vamos, ¡eh!

			Despertamos. La sensación de malestar se convirtió en un subidón de adrenalina y todos gritamos prácticamente al unísono:

			—Vamos, joder. Vamos, ¡eh!

			Era el ejemplo claro de equipo, de todos para uno y uno para todos, como rezaba el grito de los mosqueteros. Es una sensación difícil de explicar, cuando ves tu éxito como el del conjunto, el del grupo, sin exhibiciones personales, únicamente organizados para ganar. Norman Glass Shidle me ayuda a contar esto que os quiero transmitir y que tal vez ya hayáis vivido:

			 

			«Un grupo se convierte en un equipo cuando cada miembro está lo suficientemente seguro de sí mismo y de su contribución como para alabar las habilidades de los demás».

			 

			En esa Vuelta a España viví sensaciones diferentes a las del Giro: entendía mi trabajo. No fue casualidad, más bien causalidad, que me subiera por primera vez a un podio en una gran Vuelta. En el Paseo de la Castellana nos esperaba el premio como vencedores por equipos, uno de los más gratificantes que puede recibir un grupo de personas. Me encantan los premios que otorgan protagonismo y valor a cada uno de los miembros del grupo. Detrás de un proyecto o de unos resultados de una empresa hay un grupo inmenso de personas sin las que nada habría sucedido. Todas y cada una son «culpables» de ese éxito, como lo éramos nosotros en ese momento. Todos teníamos nuestro ramo de flores y nuestra medalla. Es habitual entender el éxito de todos y el fracaso de uno solo. Para ser halagados o para ser premiados, el carro es pequeño; tantos se quieren subir que no hay espacio. Para responder ante un fracaso, el vagón va vacío; se buscan culpables y hay que buscarlos siempre lejos de nuestro departamento o de la posición del pelotón en la que yo me encontraba. ¿Podemos hablar de fracaso individual en un grupo, en un conjunto, en un equipo? ¿Realmente todo sale bien por todos y todo sale mal por uno? No me lo creo. Puede fallar alguien en su tarea, en su labor...; pero si estamos trabajando juntos, todos debemos asumir ese fallo.

			El éxito reside en descubrir nuestra fortaleza y buscar la excelencia en ella. No todos conseguiremos estar en lo más alto de una organización o de un podio, eso no es sinónimo de fracaso. Yo entendí esto como primordial para poder continuar con mi carrera y sobre todo poder disfrutar de mi pasión. Bajar un peldaño fue necesario para que mi carrera deportiva fuera más longeva y no seguir siendo ese ciclista que ni trabajaba ni ganaba, y por tanto ser la figura de la que todo equipo podía prescindir. El mayor porcentaje de las personas dentro de una empresa o de un equipo deportivo son gregarios, personas que trabajan y se esfuerzan para que otros consigan la victoria, victoria que se convierte en su propio éxito. Intenta sacar brillo a lo que haces, sea lo que sea, pero busca ser el mejor y mejorar cada día. Quería llevar más bidones que los demás en mi espalda, «comer» más aire que otros o estar lo más cerca posible de mi líder, no sólo sobre la bici, también cuando me bajaba de ella.

			Cuando abandonamos nuestro lugar de trabajo es importante desconectar; dejamos los roles a un lado y es ahí donde reside la complicidad y confianza máxima dentro de un equipo. A mí no me gustaba después de la carrera estar hablando constantemente de la etapa del día, de la de mañana, de lo que estaba por venir... De ser así la cabeza puede comenzar a fallar. Conocer a las personas es fundamental para que se establezcan potentes eslabones, como los de la cadena de una bici, difíciles de romper. Mi trabajo con mis líderes era con maillot y culote, uniforme de trabajo y también con pijama, uniforme de personas. Tienen prensa, focos, cámaras y reconocimiento, pero eso no es suficiente. El líder se siente solo en muchas ocasiones, y los gregarios también deben cubrir ese trabajo: así lo entendía yo. Me di cuenta de que en ocasiones no se expresaba en voz alta lo que pensábamos sobre ellos. Hablo de lo bueno, de sus lecciones magistrales de ciclismo o deportividad, de su éxito empresarial o de su excelente liderazgo en la compañía. También necesitan saberlo: es necesario y forma parte de la simbiosis que ha de surgir entre las personas que conforman un equipo. Cuando hacíamos algo bien, nuestro líder o mánager nos comentaba lo bien que lo habíamos hecho; pero cuando ellos lo hacían bien, había temor de decirlo, o al menos públicamente para evitar la frase: «Ya está el pelotas de turno».

			Pensamos que si valoramos la acción de algún director o líder se nos va a tachar de pelotas y que todos pensarán que lo que estamos buscando es una renovación o que nos elija para acompañarlo en una gran competición. Es injusto y la soledad del líder es peligrosa: todo se puede desmoronar si esto ocurre. Ellos también necesitan reconocimiento, un reconocimiento real más allá de las notas de prensa o de los admiradores incondicionales. En ocasiones usaba una táctica que denomino «sándwich», y que seguro la habéis llevado a cabo en alguna ocasión, sin percataros. Tan importante es el reconocimiento por las buenas actuaciones como saber trasladar el desacuerdo con acciones que pueden perjudicar el resultado final. Mi primera rebanada era de pan, y en ella ponía algo que se había hecho bien:

			—Ha sido magnífico el momento en que has pedido calma al grupo para que siguiéramos trabajando sin fijarnos en los ataques que se estaban produciendo.

			Después metía una loncha de lo que había que corregir o mejorar:

			—Tenemos que ir un poco más atentos en carrera, porque en los últimos kilómetros hay muchas caídas y hoy hemos vivido una situación complicada que podría haber terminado mal.

			Y, por último, otra rebanada de pan en la que destaco otra acción positiva:

			—Pero si seguimos en esta línea general, conseguiremos la victoria final. No te he visto en este estado de forma jamás; estás como nunca, por encima del resto.

			De esta manera reconocía lo bueno y el mensaje para mejorar se recibía, pero de una manera diferente a si se comunica de forma aislada. También comencé a reconocer sin temor, a no importarme el que me pudieran tachar de pelotas, los logros conseguidos por el líder o el mánager en el autobús del equipo, en voz alta, como se suele decir. El que es bueno y hace las cosas bien también necesita saberlo. Es parecido a cuando no decimos lo mucho que queremos a alguien, porque suponemos que ya lo sabe. Curiosamente, cuando eras el primero en decir algo, el resto te seguía y reforzaba el mensaje, pero había que tener el arrojo de ser el primero. Qué cantidad de oportunidades o de sensaciones de sentirnos bien perdemos por temor a ser los primeros en algo. Hace poco me preguntaron en una entrevista qué era para mí el éxito. Lo tengo claro según lo que he vivido:

			 

			«Descubrir mis fortalezas y reforzarlas. Intentar buscar la excelencia en lo que hago bien y dedicar el menor tiempo posible a lo que hago mal y es mi debilidad».

			
			Lección 5:

			 

			Al comienzo, las pequeñas empresas o los pequeños equipos te otorgan más aprendizajes que los grandes. Sirven como entrenamiento para valorar aspectos fundamentales que de otra manera pasan desapercibidos.

			Entender la profesión con una visión de 360 grados es necesario. No significa ser experto, pero si comprender lo que te rodea y te puede beneficiar o perjudicar.

			Respetar a los demás es un principio fundamental, pero respetarnos a nosotros mismos es básico. Aceptar o no determinadas ofertas depende de muchos aspectos, pero nuestras emociones también cuentan.

			Escuchar a otros antes de decidir es valioso siempre que seas tú el que decidas.

			Para captar la atención profesional de otros debemos intentar huir de lo común, de lo convencional. No significa que busquemos situaciones estrambóticas pero sí propias, nuestras..., de nadie más.

			Saber qué lugar ocupamos en un equipo es fundamental para que nuestra carrera profesional sea longeva. En ocasiones este lugar puede estar un escalón más abajo que el que esperábamos o deseábamos. La capacidad de gestionar y entender esto cuanto antes se convierte en virtud.

			Que nuestro líder agradezca todo el proceso y no únicamente el resultado refuerza nuestro valor como gregarios.

			Rodearnos de los mejores y verlos como valor para mejorar y no como amenaza a nuestro puesto. Un principio fundamental necesario para que todo surja dentro de una empresa o de un equipo deportivo.

			El día que llegué a querer a mi líder entendí cuál era mi profesión. Para ello el reconocimiento emocional es fundamental, por encima de lo económico.

			

		

	
		
			Capítulo 6
Un Giro duro, pero cargado de aprendizajes

			Notaba que las experiencias que iba adquiriendo en mi nuevo equipo y las que viví en equipos de menor categoría, que no por eso peores, estaban siendo necesarias y valiosas a la vez. El aprendizaje era continuo, o como dijo Albert Einstein:

			 

			«El aprendizaje es experiencia, todo lo demás es información».

			 

			¿En algún momento dejamos de aprender? ¿En algún momento podemos pensar que lo sabemos todo? Es fácil caer en el error de pensar que si llevas mucho tiempo en el deporte de élite o en una determinada profesión, nada más puedes aprender. Algunos atribuyen el dicho:

			 

			«Nunca se deja de aprender»

			 

			a que siempre existen materias alejadas de lo cotidiano, de nuestros quehaceres diarios con las cuales podemos proponernos un aprendizaje en cualquier momento de nuestras vidas, sin importar la edad. Pero creo que esa frase es mucho más y ha de hacernos ir más lejos: nunca dejamos de aprender también en nuestro hábitat, en nuestro lugar de trabajo, en nuestro entorno. Me da igual el tiempo que llevemos ejerciendo una profesión determinada, también ahí hay aprendizaje continuo. Diferente es esa sensación, que todos hemos tenido, de pensar que tenemos todo hecho, que no podemos crecer más profesionalmente y conformarnos con lo que hay. Alguna vez me han preguntado qué hacer para motivar a alguien que lleva años en el mismo puesto de trabajo y, además, su despido es tan complejo que jamás se producirá. Pues bien, la respuesta que doy es la que intento trasladar a los jóvenes y no tan jóvenes a los que oriento como mentor. La mayor motivación es pensar que siempre podemos ser mejores, siempre, sin importar el lugar que ocupemos en el deporte o en la empresa, no importa el tiempo que llevemos haciendo lo mismo. Uno de los mayores frenos del éxito, en cualquier equipo de trabajo, es pensar que los que llegan no pueden enseñar nada y que los que están saben todo.

			 

			«Qué va a saber, si acaba de llegar. Hace una semana que ha terminado de estudiar.»

			«No quiero aportar nada; llevo poco tiempo y hay muchos veteranos que no se lo toman bien.»

			 

			Un consejero delegado de una gran compañía o un veterano deportista que ha cumplido todos sus objetivos, que lleva años ejecutando de manera ejemplar su labor, siempre tiene algo que aprender. Y ojo que no debemos buscar este aprendizaje en personas más cualificadas que nosotros, porque en otros rangos también existe la inteligencia, la sabiduría. Hay ciclistas que después de 10 años compitiendo en las mejores carreras, entrenando casi 365 días al año y conociendo a la perfección su físico y su mente pueden pensar que lo único que les queda es dejarse llevar y seguir haciendo lo que hacían hasta ahora. Otros no, otros quieren más y desean intentar tal vez no dar un cambio radical (porque, seamos coherentes, eso tampoco es del todo posible) pero al menos acercarse a esa mejora, aunque sea mínima.

			Algo tan sencillo como escribir después de cada etapa, de cada día de trabajo, tus aciertos y errores, puede llegar a generar el libro más valioso de tu vida. Un libro que no encontrarás en librerías y cuyo autor te conoce a la perfección, un libro hecho exclusivamente para ti.

			El mundo es tu cuaderno de ejercicios, en cuyas páginas realizas tus sumas. No es la realidad, aunque puedes expresar la realidad en él si lo deseas. También eres libre de escribir tonterías o embustes, o de arrancar las páginas.

			RICHARD BACH, Ilusiones

			Nadie puede tener un privilegio así. Vale cualquier cuaderno, no es necesario que sea caro y tampoco que lo sea el bolígrafo con el que escribas, pero escribe. No pienses o memorices, no te vayas al ordenador o a la tablet, escribe en papel. Recuerdo que en algunos equipos en los que milité nos pedían datos en todas las competiciones, también en entrenamientos: peso, pulso, tensión, ánimo... Pero nadie nos preguntaba por lo que creíamos que habíamos hecho bien y mal. Escribir eso y guardarlo genera no fallar en la próxima ocasión similar, o al menos si fallamos, darnos cuenta de que efectivamente hemos cometido un error.

			Me imagino al ciclista de veintiún años que acaba de pasar al profesionalismo, escribiendo después de su primera vuelta por etapas lo que cree que ha hecho bien y lo que cree que ha hecho mal. El próximo año, meses antes de volver a disputar esa carrera, se dirigirá a la estantería de su casa en la que tiene perfectamente ordenados los cuadernos. Observará y leerá con atención lo anotado y se mostrará convencido de que esos errores no volverán a producirse. El premio Nobel de Literatura Bertrand Russell lo tenía claro:

			 

			«¿Para qué repetir antiguos errores, habiendo tantos errores nuevos por cometer?».

			 

			Después de unos años, podemos tener una información privilegiada que nos ayudará a ser mejores, a estar más cerca del objetivo. ¿Y si no tengo nada malo que anotar? Pues entonces es que no has hecho nada bien.

			Un deportista que conoce su peso ideal, sus vatios máximos, su forma de ponerse en forma y lo lleva haciendo años, obteniendo un buen resultado, puede creer que ya está, que ése es su techo, conseguir esos números temporada tras temporada. No creo en las personas que dicen que han tocado techo, que ya no pueden crecer. Lo único que deja de crecer es nuestro físico, nuestra estructura ósea, que lo hace en torno a los veinte años en hombres y dieciocho en mujeres; lo demás crece hasta que queramos. Pero es tan fácil caer en una rutina, terminar nuestro entrenamiento o competición y pensar en lo próximo sin analizar lo ocurrido.

			Qué importa que ya hayas hecho esa maleta en otras ocasiones, incluso para dirigirte al mismo lugar. Qué importa que te hayan encomendado el mismo proyecto en la empresa y ahora lo vuelvas a tener que hacer. El día en que los nervios y la emoción no surjan antes de enfrentarte a un reto, aunque ya lo hayas logrado en otra ocasión, es que ese no es tu destino. Daba igual la carrera a la que me enfrentara, daba igual su categoría y también la de los rivales que tenía alrededor, daba igual el líder al que tenía que proteger, la emoción afloraba siempre en mí. Me disponía a entrar en aquel taxi y dirigirme a mi segunda casa, el aeropuerto. Estaba a punto de enfrentarme al Giro de Italia más duro de la historia, según la organización. Una carrera con un encanto especial y con un público agradecido que hace que las cunetas estén siempre pobladas. Mi objetivo no cambiaba. Sí lo hacían los actores principales, pero no el desenlace que perseguía.

			Aquella carrera no iba a ser una más, iba a estar cargada de situaciones que me ayudarían a conocerme más a mí mismo, también a otras personas, y además a descubrir aspectos valiosos que sigo poniendo en práctica y compartiendo a día de hoy. Desde el primer día nos acompañaba un equipo de televisión. Los chicos de Informe Robinson querían vivir el ciclismo desde dentro. Ése fue el título del reportaje que os recomiendo visualizar, sin lugar a dudas. Lo he visto en varias ocasiones y también a mí me ha ayudado a entender lo que antes imaginaba, pero no veía. Fueron nuestros ojos y los del público desde fuera, y eso nunca nadie antes lo había hecho. Ocurren tantas cosas detrás de las cámaras, otra perspectiva de lo que muestra una retrasmisión ciclista. Me pareció fantástico poder compartir aquella carrera con ellos porque sabía que era compartirla con todos vosotros.

			Después de esos nervios, de los que os he hablado que surgen a la hora de hacer la maleta, aparecen otros. Me gusta hablar con los deportistas y recomendarles que mientras hacen la maleta no se olviden de echar otros enseres importantes y que no se palpan. Los sueños y las ilusiones deben ir en uno de los compartimentos. Da igual si es al lado de los calcetines o de los calzoncillos, pero hay que echarlos. Cascos, maillots, culotes, guantes... hay de repuesto en el equipo. Todo lo demás que llevamos encima se puede comprar, conseguir. Pero los sueños y las ilusiones ante un reto, no. Puedes presentarte tu primer día de trabajo sin bolígrafo y libreta. Incluso se te puede haber olvidado la tablet, con las prisas y los nervios. Pero si llevas contigo ilusión y el sueño que persigues, se puede suplir la falta de cualquier material.

			El objetivo fundamental de los sueños no es éxito, sino librarnos del fantasma del conformismo.

			AUGUSTO CURY,
El vendedor de sueños

			Llegamos a Italia y en la presentación de equipos aparecen otros nervios, los previos a cualquier competición, esos que no se esfuman jamás. Siempre que tienes que presentar un proyecto, que hacer una prueba de trabajo, un informe de resultados, hablar en público... es complicado desconectar días, horas o minutos antes. Una vez que arrancas, que comienzas, todo es mucho más fácil. En ciclismo ocurre lo mismo. Tenemos ganas de empezar cuanto antes. Se viaja unos días previos a la salida y, sinceramente, esas horas se hacen interminables. Normalmente, las carreras de tres semanas empiezan un sábado, y el equipo viaja el miércoles. Son días para pasar controles de salud, hacer una presentación ante el público y la prensa, atender a patrocinadores..., siempre hay algo que hacer. Eran muchas las ganas de que comenzara el espectáculo y de adentrarnos en la rutina de la carrera. Ahí era en donde estábamos realmente a gusto y cómodos. Imaginad por un momento que os enfrentáis ante un reto profesional complicado, exigente y difícil. Una prueba de selección con más de 100 personas candidatas al puesto que persigues y además tienes constancia de que su preparación es muy similar a la tuya. Tus temores, tu desconfianza, tu incertidumbre aparecen, y si eso fuera poco, te ponen a convivir con todos ellos tres días antes de la prueba. Piensas algo parecido a lo que se me pasaba a mí por la cabeza:

			 

			«Aquí hemos venido a correr, ¿no? Pues hagámoslo».

			 

			El Giro es una carrera inquieta, con chispa; siempre ocurre algo y eso se debe, en gran medida, a su terreno, a sus pueblos, ciudades, al asfalto y a la belleza de ciertas calles que a veces va ligada a su poca anchura. El primer día nos enfrentábamos a una contrarreloj por equipos, una de las disciplinas más espectaculares del ciclismo. Sobre la bici se vive de manera muy diferente a cualquier otra etapa y, por supuesto, a una contrarreloj individual. Se puede llegar a sufrir mucho a nivel físico y mental. No es fácil conocer el recorrido completo de una carrera y podéis pensar que sí que está al alcance de todos. Sé que en cualquier página web especializada está disponible desde meses antes de su comienzo. Aun así, no puedes llegar a conocer cada rincón, cada carretera, montaña o curva.

			Te enfrentas a un libro de ruta con un montón de páginas; lleva tu nombre escrito a bolígrafo. En el mío siempre ponía: «PASA» o «PASAMONTES» (pienso en la poca gente que me llamaba Luis en el ciclismo; también ahora). Sobre la cama, allí está el día antes de comenzar junto a los dorsales. Tu nombre y apellido luce encima del número que te corresponde, ese que seguirán tus familiares y amigos desde sus casas. También la bandera del país al que representas está presente en estos dorsales, que no los hay en todas las competiciones. Entre ellos hay uno más grande de lo normal: es para la contrarreloj que nos aguarda. Ese día únicamente se pone uno en la espalda; el resto de las etapas, dos: uno a la izquierda y otro a la derecha. El libro de ruta representa tu tarea, como si de un planning laboral se tratara: hora a la que empiezas la jornada, el kilómetro en el que será la hora del bocadillo y los días que va a durar la obra. Ésta, en concreto, 21, con dos de descanso. La hora del bocadillo será a media jornada, aproximadamente, pero tienes que comer sobre la bici: no te puedes ir al bar de al lado. Después descansas hasta que vuelvan a sonar, por la mañana, los nudillos del masajista en la puerta de tu habitación: es la campana que indica que un nuevo día de trabajo comienza.

			La planificación es fundamental, muy valiosa a la hora de bajar la tensión o miedos vinculados a la incertidumbre. Algo que recorría mi cabeza y seguro que os ha pasado a vosotros es pensar en cómo estaban los demás. Yo sabía y tenía muy claro que me había preparado y que había hecho todo lo que estaba en mi mano para llegar en condiciones óptimas, pero pensaba en si sería el peor del equipo o si el resto de los rivales estarían un punto por encima. Y es que la incertidumbre suele ir dirigida a situaciones en las que sales perjudicado. No es fácil pensar si seré el mejor o si estaré por encima de los demás ciclistas, siempre pensamos lo contrario. Y la incertidumbre vinculada realmente al nivel que tenemos debería aparecer exclusivamente en las personas que no han hecho su trabajo correctamente o que tienen la certeza de que podrían haber entrenado mejor; únicamente ahí es donde debe aparecer. Por ello siempre digo a mis deportistas que estén tranquilos si han dado todo en los entrenamientos, si han sido responsables con lo que tenían que hacer, que dejen esa preocupación para otros. He perdido mucha energía pensando en eso, y normalmente nunca ocurre que alguien que ha hecho todo bien y que se ha comportado como un auténtico profesional desentone con relación al resto. Cierto es que otros agentes externos, como enfermedades o una caída, pueden hacer que todo se vaya al traste, pero en condiciones normales es complicado. Has estado rodeado de compañeros de trabajo en tu empresa y te han surgido las dudas de si eras el que peor preparado estaba, el que no tenía el nivel que tenían los demás..., ¿realmente piensas que si fuera así estarías ahí?

			El recorrido de una crono es fácil de ver y reconocer horas antes de tomar la salida. Se puede hacer en coche o sobre la bici los días previos al comienzo, incluso horas antes. En las etapas en línea esto se complica más. No suelen ser en circuito y comienzan y terminan en lugares diferentes. Nos dan el orden de trabajo: un corredor alto debe preceder a uno más bajo para protegerlo del viento. En la colocación ya comenzamos a ser un equipo. Es como si el alto alcanza unos archivos, situados en lo alto de la estantería del despecho, al bajo. Sabíamos dónde apartarnos, dónde apretar, dónde había alcantarillas y cómo entrar en cada curva. Detrás de nosotros un coche cargado de bicis, de antenas emisoras, de televisión y notas por todos lados que apenas dejan ver el salpicadero. La rampa de salida se movía por la tiritona de nervios, no por el volumen de la música que amenizaba el momento. Ahí estaba el speaker de la carrera, como el que estaba en mi pueblo aquel día que me enamoré del ciclismo. En esta ocasión había cambiado mi paraguas y bufanda de lana por un mono aerodinámico y un casco con pantalla.

			—3, 2, 1... ¡GO! —Gritó el juez árbitro mientras movía los dedos como lo hace un niño al que le preguntas por su edad.

			Ya está, primeras pedaladas de la carrera, a liberar tensión sobre los pedales. La emisora comienza a sonar desde el primer metro.

			—Vamos, eh; vamos, chavales. Muy bien, muy bien. Vamos a colocarnos cuanto antes y a hacer que esto vaya muy rápido, como vosotros sabéis.

			—Pasa, pasa... Entra tú.

			—Ojo curva cerrada. Cuidado, cuidado.

			—Sube un piñón, vas un poco atascado... Bien, bien, ahí.

			—Ésta, a tope, a tope; no se frena en ésta.

			—Cuarto mejor tiempo, chavales. ¡Ale, ale!

			Las instrucciones son continuas, ahora es el momento de plasmar todo lo que hemos preparado, de pensar en esos días de lluvia, de frío, de calor extremo, de soledad porque nadie quiere acompañarte en largos, duros y exigentes entrenamientos. Ahora, ahora es el momento.

			La voz que entra por nuestros pinganillos, atravesando el oído, va directa a nuestros cerebros. Una voz que se convierte en nuestros ojos en muchas partes del recorrido en las que no tienes un amplio campo de visión. La cabeza agachada y la espalda recta, intentas esconderte tras el compañero que te precede para que el viento no te vea y decida quedarse a dialogar contigo. La importancia de la persona que te dirige es fundamental en esos momentos, como ocurre en cualquier puesto de trabajo. Todos somos ciclistas y vamos vestidos de la misma forma, pero no todos necesitamos escuchar lo mismo: ésa es la gran diferencia.

			Como decía mi madre:

			—Hijo, es que vais todos iguales con las gafas y los cascos. No os diferencio.

			Pero ésa es la clave, diferenciarnos por la personalidad y no por el atuendo. Lo que a algunos los motiva, a otros los irrita o los hunde. Lo que a unos les gusta escuchar, a otros les hace bajar su rendimiento hasta niveles insospechados. ¿Os suena, verdad? Ésa es la verdadera fortaleza de un buen director: gestionar personas. Recuerdo que a mí me encantaba que me dijeran lo rápido que iba, lo fuerte que estaba tirando. Otros preferían escuchar constantemente referencias de tiempos en los puntos intermedios, con respecto a nuestros directos rivales. Ocurría igual cuando el director o mánager general se dirigía a nosotros para trasladarnos un mensaje (me refiero a cuando no estábamos en la bici). Los mensajes debían estar canalizados, dirigidos y tratados. Creo que en general se usa poco la conversación privada y personalizada, pero es tan importante para cualquier gregario o líder que se debería poner más énfasis en ella. Me encanta cuando en fútbol veo a un entrenador pasear, después del entrenamiento, con su jugador por el campo. Es una imagen que me inspira profesionalidad. Claro que no siempre será así, pero a mí me gusta verla. Un mensaje personal para ese empleado, para ese jugador, para ese ciclista, para él y por él. Otros, deben ser públicos, en voz alta, para todos, pero los individuales marcan la diferencia. He visto a compañeros llorar antes de irse a dormir, en mitad de una vuelta por etapas. Todo por un mensaje mal canalizado, mal dirigido, un mensaje a destiempo. Saber que si el deportista se dispone a descansar y si está en medio de una exigente competición, importante para él, no es el momento adecuado para comunicarle que no cuentas con él para la próxima temporada, creo que es la primera lección que todo director debería aprender. Ahí también reside el éxito de algunos reconocidos empresarios, por ejemplo, el del estadounidense Sam Walton:

			 

			«Los líderes destacados hacen hasta lo imposible por elevar la autoestima de su personal. Si la gente cree en sí misma, es increíble lo que pueden lograr».

			 

			Yo también lloré por un mensaje mal canalizado, por las formas, por el contexto, y minutos después tenía que salir a pedalear durante kilómetros y kilómetros en aquel Giro. He visto cómo un ciclista, un empleado, se venía abajo en una vuelta de tres semanas por un mensaje cargado de desprecio. No me parecía justo tener que pasar horas e incluso días animándolo y haciéndolo ver su valía, esa que de no existir no lo habría llevado a la élite del deporte. Lo hacía con gusto, pero mi labor no era apagar los incendios que provocaban otros. Para que algo no se queme hay que prevenir y preparar el terreno durante tiempo: limpiar, hacer cortafuegos... Pero no siempre ocurre así, tampoco con las personas. Veía que en ocasiones el mánager general de alguno de mis equipos iba habitación por habitación sin cambiar el mensaje, y eso provocaba un malestar que afectaba a todos, al equipo y al resultado.

			Estoy tan en contra de trabajar con el miedo como herramienta, es algo tan antiguo... De qué sirve tener las mejores aplicaciones, los mejores programas, ordenadores de última generación, bicis de carbono, cambios electrónicos, si el método de gestión emocional sigue siendo antiguo y basado en el miedo, en desconfianza, en chismes. Pero lo curioso es que los directores que trabajan con esa fórmula son los menos respetados por empleados y deportistas, y aun así mantienen esa tónica. Sin respeto el equipo no funciona, tampoco una relación sentimental. Al fin y al cabo, en una relación profesional debe haber sentimientos y emoción o su duración no será larga. El respeto se ha de ganar con confianza, sin ella es difícil conseguirlo. Si los mensajes son productivos para mejorar, para hacerte ver en qué debes progresar, qué estás haciendo bien o mal, es muy difícil que surjan los «cuchicheos» o críticas tóxicas hacia compañeros. Las sensación es de estar orgulloso de contar en voz alta a tus compañeros lo que te ha dicho el director para mejorar, y lo agradecido que te muestras hacia él por habértelo hecho saber. Recuerdo las conversaciones que tenía con Mathieu Hermans, mi director en el equipo belga. Siempre me hacía ver, de forma elegante y respetuosa, lo que no estaba haciendo bien del todo. Para mí sus palabras se convertían en un regalo. Es tan fácil y ocurre tan pocas veces esto que creo que muchas de las situaciones en las que las cosas no salen y no se encuentran explicaciones no tienen nada que ver con números o rendimiento, y sí tienen que ver con acciones de este tipo.

			Aquella contrarreloj la podríamos haber hecho mejor, claro. Incluso habiendo ganado, siempre hay cosas que se pueden mejorar, pero lo más importante era que la carrera arrancaba, por fin. Para nosotros, aquella etapa era un trámite, intentar no perder demasiado tiempo y no irnos a la parte más baja de la clasificación; por tanto, objetivo conseguido.

			Comienzan las etapas en línea y empezamos a restar días, a romper las pequeñas cartulinas que nos dan al comienzo de cada día y en las que podemos intuir los perfiles en forma de sierra. El comienzo de aquella carrera guardaba una sorpresa para el pelotón, para el ciclismo, que jamás habríamos imaginado. En la tercera etapa, en el descenso del Passo del Bocco terminaría la carrera de un ciclista, de un compañero. Llegamos a meta y nos comentaron que el belga Wouter Weylandt había sufrido una dura caída. Escuchamos la noticia por parte de uno de nuestros auxiliares y no le dimos más importancia de la necesaria. Es un deporte en el que esto está a la orden del día. Íbamos entrando en las duchas del autobús mientras comentábamos situaciones de carrera, como casi siempre todas con diferentes puntos de vista. Pasaban los minutos y seguían llegando noticias al bus, mucho movimiento de equipos, de personas que vislumbrábamos a través de los cristales mientras nos secábamos y poníamos el chándal.

			—Está muy grave, su vida corre peligro —comentaban los auxiliares que entraban y salían.

			Nos quedamos quietos; mi cabeza se quedó aislada, nada más sucedía en ese momento. Aún no me había puesto el pantalón del chándal y me quedé con él en la mano durante unos segundos.

			—El golpe ha sido muy fuerte, a gran velocidad en el descenso.

			A veces oyes comentarios y luego se quedan en menos de lo pensado, es como el juego del teléfono escacharrado. De lo que escucha el primer receptor del mensaje hasta que llega al final la historia cambia por completo. Aquel día el teléfono funcionaba correctamente, aquel preciso día tenía que ser, no podía haber seguido escacharrado. El belga fallecía, no se podía hacer nada. Minutos antes había estado a mi lado, pedaleando cerca de mí. El ciclista se juega la vida cada día, seguro que alguno de los trabajos de los que me estáis leyendo son de alto riesgo, pero no os dais cuenta hasta que a un compañero, alguien que está cerca, le ocurre algo. Pienso que también actuamos así como coraza, para protegernos, para no ver la realidad constantemente y vivir atemorizados. Los ciclistas no podemos estar continuamente pensando en si nos va a pillar un coche. Un bombero, en si se va a quemar o a sufrir daños por el humo inhalado. Un policía, en si alguien le va a disparar. Pero todos sabemos que puede ocurrir.

			Fue un día muy raro y complicado, la fatiga mental ya había hecho acto de aparición y estábamos en la etapa tres. Quedaba tanto por delante. La siguiente etapa decidieron (y digo decidieron porque ningún ciclista, al menos de mi equipo, estuvo presente en la reunión previa) que hiciéramos la carrera neutralizados (de modo que no tienen validez los tiempos y tampoco habría vencedor). Cada equipo se pondría al frente del pelotón durante determinados kilómetros y en meta entraría el equipo de Wouter encabezando a todos los demás. Un homenaje más que merecido, ojalá se pudiera hacer mucho más por él, pensaba y pienso. Sus compañeros estaban destrozados y tuvieron el arrojo de rodar los más de 200 kilómetros que tuvo aquella etapa, la más larga de mi vida y seguro que para muchos también. Me di cuenta de que surgían decisiones que no estaban por encima de lo económico, de lo moral. Veía ciclistas y amigos de Wouter que estaban para todo menos para pedalear durante tantos kilómetros. Situaciones que te hacen aterrizar y te demuestran que eres un peón, un soldado que te juegas la vida pero que no decides.

			Estuve afectado durante todo el recorrido y recuerdo que conversé con varios ciclistas sobre el tema. Fue impotencia lo que sentí. La decisión ya estaba tomada, seguramente el día anterior. Ya habían dividido los kilómetros de la etapa para saber a cuántos tocábamos cada equipo para tirar. Pensaba todo eso porque me ponía en el lugar de los amigos y compañeros de Wouter, porque pensaba que su homenaje estaba lejos de recorrer todos los pueblos y ciudades que la carrera tenía firmados. Un gran número de ciclistas pensaba que lo mejor sería ir en los vehículos del equipo y a 10 kilómetros de meta bajarnos para acompañar a su equipo en la entrada en meta. ¿Os imagináis perder a un ser querido y pedalear durante 200 kilómetros? ¿Alguien preguntó a sus compañeros y amigos cómo se encontraban? ¿Alguien tuvo en cuenta el estado emocional de estas personas? ¿Alguien valoró lo difícil que podría ser pedalear mientras las lágrimas cubrían sus rostros? Días después, muchos de sus compañeros y amigos abandonaron la carrera. Descanse en paz, grande.

			La carrera continuaba. Todo es como una rueda que gira y gira y no se detiene por nada. En muy pocas ocasiones, durante mi carrera, he vivido la anulación de una etapa. Ni aquel día, imaginad. Antes de cada jornada nos reuníamos en una de las habitaciones de algún compañero, también en la mía propia, en la del director o en la de algún masajista. La decisión de cuál elegir dependía también de lo ordenado que fuera su huésped. Si teníamos que desplazarnos y la carrera no salía del mismo lugar en el que se encontraba el hotel, solíamos reunirnos y escuchar las indicaciones de los directores en el autobús, antes de ir al control de firmas. Allí se vive un momento realmente importante. Un momento que demuestra tanto en tan poco tiempo y que seguro habréis vivido en vuestros puestos de trabajo. Planificamos lo que queremos que suceda, cómo nos gustaría que transcurriera la etapa para buscar el éxito del equipo. Observando el perfil de lo que nos espera en el día, nos encomiendan determinadas labores en función de nuestras características como corredores. La carretera después pone la estrategia «patas arriba». En ocasiones hay que estar cambiando constantemente lo acordado y por eso, ese momento en el que asumes una responsabilidad es fundamental en cualquier equipo de trabajo.

			Para poneros en situación, vamos a imaginar un caso práctico. Se distribuye la tarea y a dos compañeros les toca estar atentos en la primera parte de la carrera. Deben controlar cualquier escapada que se pueda producir por si es peligrosa para nuestros intereses. Después, nos pondremos a trabajar al frente del pelotón para reducir la diferencia de los fugados. Para ello, comenzarán tirando dos compañeros a un ritmo rápido pero sin ir «a tope», como se suele decir. Del kilómetro 100 al 170, que es donde está la zona más complicada, entramos en acción otro compañero y yo. Al final dejaremos en la última parte de la carrera a nuestro líder respaldado por dos ciclistas. Uno de ellos, además, de igual estatura que él por si tuviera que dejarle la bici y salvar una situación complicada. Hay dos posibilidades: asumir tu función porque estás convencido de que, a no ser que ocurra algo extraño, podrás desempeñarla. O si tu condición no es la adecuada y no te encuentras capacitado puedes decir en voz alta delante de todos, también delante del que te contrata:

			—No, yo no me encuentro como para trabajar a esas alturas de carrera. Prefiero estar al principio y aportar algo.

			El dilema es intenso porque, por un lado, piensas que estás reconociendo que no estás capacitado o que no tienes la suficiente calidad como para asumir lo que te pide la parte contratante. Por otro lado, eres el compañero más leal que existe y además sigues manteniendo intactas las posibilidades de éxito de tu equipo. Ahí, en ese momento, se puede remodelar todo para poder seguir optando a la victoria. Sin embargo, si te callas, si no lo dices en voz alta por temor al despido o a enfadar a tu mánager, el equipo vivirá una de las situaciones más desagradables que pueden ocurrir. Te encuentras con el trabajo a medias y tienes que solucionarlo, aun sabiendo que de nada va a servir. Si no muestras esa sinceridad en carrera, tu trabajo jamás ocurrirá, y será un compañero el que tenga que cubrirte. El que trabajaba después de ti comenzará a hacerlo antes, y eso llevará a que el líder se quede solo en la parte final. Sin gregarios, sin hombres que puedan neutralizar los ataques o que le puedan dar algo de líquido o alimento en un momento clave. La carrera está perdida. Por tanto, y por algo tan esencial pero que a veces cuesta reconocer, para mí más lejos de pensar en la no renovación de un empleado que se comportara de esa manera, yo le renovaría automáticamente.

			¿De qué me sirve tener a un corredor mejor pero insincero y desleal con el equipo si va a conseguir que las cosas no ocurran o no se pueda reaccionar con antelación a los acontecimientos? Qué importantes son esas personas en cualquier equipo que persiga un éxito común, un éxito rotundo. La comunicación es fundamental para que esto ocurra, sobre todo por lo que os comentaba, y es que todo cambia muy rápido en la carretera. Hablar por el pinganillo o poner en copia en el e-mail a todos, contando abiertamente cómo te encuentras, no se debería ver como algo negativo para ti, sino como algo positivo para el conjunto.

			—Oíd, chicos: voy un poco mal, no me encuentro del todo bien, vamos a cambiar los planes.

			Para que esto suceda es fundamental el reconocimiento por parte del mánager o la persona responsable de las contrataciones. Si no ves que ante estas situaciones hay un reconocimiento, seguramente será más difícil tener gregarios leales y con compromiso hacia el grupo. Dar valor a estos ciclistas sinceros, desde arriba, hacía que los corredores estuviéramos mucho más comprometidos a la hora de expresarnos y no, por el contrario, guardarnos para nosotros cómo nos encontrábamos, por miedo a represalias. Es fácil escribir esto, es fácil de entender, pero no tanto vivirlo cuando tu pulso está por las nubes y luchas por no perder la rueda del corredor que te precede.

			Tampoco es sencillo en nuestra oficina o puesto de trabajo cada día. Nos cuesta tanto reconocer que no estamos capacitados para algo que en ocasiones preferimos que todo el grupo se estrelle antes de demostrar debilidad o pedir ayuda. A veces en el deporte cuesta mucho entender que también somos débiles o que necesitamos apoyo del resto. Desde joven, el deportista es siempre el fuerte de la casa, al que todos admiran y el que sirve de ejemplo en muchas comidas familiares o con amigos. El ciclista se enfrenta a inclemencias, hace kilometradas sobre el sillín, se cae y se levanta para seguir pedaleando. Tras escuchar todo esto, reconocer que no eres un héroe o que no puedes con algo es complicado. De ahí que yo le dé un valor extra a esas acciones y que me parezca muy digno el reconocimiento y respeto hacia las personas que así actúan.

			En ocasiones son las comparaciones las que tienen la culpa de no expresar esa lealtad:

			 

			«Mira tu compañero qué bien lo hace».

			«Hazlo como él, así y no de otra forma.»

			«A ver si aprendes de él o ella. Si fueras como él, otro gallo cantaría.»

			 

			La comparación es el mayor freno profesional para cualquier persona y en el deporte, más aún si cabe. Compararnos no tiene sentido alguno, somos todos tan distintos..., afortunadamente. Una comparación que recaiga sobre un joven deportista puede hacer que su progresión se estanque o que incluso pierda contratos suculentos en lo deportivo y económico, una mochila que arrastra y que le hace no llegar nunca a sus objetivos, a ese listón que alguien ha decidido que tiene que pasar. Dejar a la gente volar y crecer en lo profesional, sin ejemplos que adoctrinen y sí que motiven, es la clave para obtener también lealtad y sinceridad en los equipos. No puedo decir que no lo puedo hacer, porque el que antes estaba en este puesto lo hacía y las expectativas de mi director son que llegue a ser como él o ella. Qué gran error y qué gran carga perder tanto tiempo en imitar y no en crear y demostrar nuestro swing, como en golf, ese que todos y cada uno poseemos, diferentes, ninguno igual pero igual de válidos.

			Nadie es como otro, ni mejor ni peor. Es otro. Y si dos están de acuerdo, es por un malentendido.

			Dijo el escritor parisino JEAN-PAUL SARTRE

			La sensación de esfuerzo máximo es difícil de explicar y más sobre el papel. Es creer que no puedes más pero saber que aún queda algo por dar. Llegar hasta ahí depende de muchos factores y algunos alejados de lo físico y más relacionados con la mente. Veo en el documento audiovisual que proyecto en mis conferencias, el que os comentaba de Informe Robinson, cómo inconscientemente bajo al coche en una situación climatológica complicada e instintivamente pido ropa para mi líder, David Arroyo, después ya vendrá la mía. Era un gregario y había absorbido mi papel, lo sentía, salía solo, desde adentro, no tenía que pensarlo. Pensaba en él y después en mí: así era, así soy.

			Llegar juntos es el principio; mantenerse juntos es el progreso; trabajar juntos es el éxito.

			HENRY FORD, fundador de la prestigiosa
compañía automovilística

			La satisfacción llegaba al ver a tu líder con una sonrisa durante la cena o durante el masaje. Era sinónimo de que habías hecho bien las cosas y que tu trabajo había sido el correcto. Fijaos qué curioso, porque podía hacer bien mi trabajo y haber ocurrido algo ajeno a mí, algo que a nuestro líder no le hiciera estar del todo contento. Pues eso para mí también era fallar. Me ponía a pensar cómo podría haber evitado aquella situación, estaba buscando ser mejor cada día en lo que hacía.

			La etapa del día siguiente era dura, muy dura, la más dura de aquel Giro y probablemente unas de las más exigentes de la historia de la carrera italiana. Nos jugábamos la clasificación por equipos con otro conjunto y en la charla y planificación de la etapa nos asignaron un corredor en función de nuestras características. A mí me tocó un rodador que se defendía bien en la media montaña, alguien muy similar a mí. Los escaladores con los escaladores, y así respectivamente. Donde estuviera uno de ellos debía estar uno de nosotros, y si podíamos ser dos y ellos uno, mejor aún. Hacía días que uno de nuestros compañeros nos había comentado que no se encontraba bien, que sus sensaciones eran malas y por ello llevábamos etapas cubriéndolo. No podíamos dejar su puesto de trabajo vacío, es como una cadena de montaje de una fábrica en la que si falla un eslabón lo de después no sucede. Nos turnábamos y salvábamos la situación: había que poner soluciones, no quejas.

			Aquel día la salida fue muy agresiva y se formó un grupo con doce ciclistas, ninguno de nuestro equipo. Nos miramos, las cosas no estaban saliendo bien y además en el primer grupo iba un ciclista del equipo con el que nos jugábamos la clasificación. Nuestro compañero no pudo estar allí, le tocaba a él cubrir a ese ciclista. Yo estaba muy cansado, mucho. No podría haber entrado en el grupo de cabeza ni aun estando fresco. Era una subida tremenda y allí casi todos los escaladores de los equipos estaban representados, se sentían como peces en el agua. Mi compañero Pablo Lastras me miró y me preguntó:

			—Luis, ¿cómo vas?

			—Cansado, me duelen muchísimo las piernas.

			—Lo sé, pero creo que ahora mismo eres el que mejor está del equipo. Si puedes, estate atento porque en el próximo puerto estos dos escaladores intentarán irse hacia delante. Se juegan el jersey de la montaña.

			—Puf, no sé si podré, y encima en subida, con ellos.

			—Bueno, haz lo que puedas.

			 

			 

			En la siguiente subida ocurrió lo que mi compañero predijo. Aquellos dos diminutos y delgados escaladores arrancaron a una velocidad casi similar a la que se podía alcanzar en el llano. Yo cerré los ojos y salí, no sé adónde iba, pero estaba allí en primera fila y me tocaba. No miré atrás, como cuando me escapé en aquella Vuelta a España en la que mi madre me vio por primera vez en la tele. Cuando me di cuenta estaba adelante, en el primer grupo, con la escapada del día. Por el pinganillo comenzaron a escucharse felicitaciones y ánimos para lo que quedaba. Ahora tenía un problema: estaba en una etapa de alta montaña y rodeado de escaladores. Debía adaptarme a la situación. Enseguida llegó el coche en el que viajaba el mánager del equipo y Michael Robinson, que se había desplazado ese día para ver de cerca la etapa más dura del Giro. Atrás, entre ruedas y rodeado de herramientas iba el mecánico.

			—Muy bien, Luis. Guarda, guarda, guarda; esto tiene toda la pinta de llegar—me alentó el director del equipo con la cabeza sacada por fuera de la ventanilla.

			Yo quería ser útil, pero sabía que no estaba en mi puesto de trabajo, en el lugar adecuado. Allí hacía falta un escalador y no un tipo de 1,86 m. Debía jugarme el tipo en los descensos para remediar la pérdida de tiempo en la subida. En definitiva, aprovechar fortalezas para suplir debilidades. En el llano intentaba ir «a tope» para castigar al resto y sobre todo para poder seguir manteniendo opciones. En cuanto se empinaba la carretera me ponía a rueda y a intentar aguantar todo lo que podía.

			Haz lo que puedes, con lo que tienes, donde estás.

			THEODORE ROOSEVELT,
expresidente de Estados Unidos

			Siempre digo que en la materia que no se nos da bien debemos sacar un 5 raspado. En el resto rozar el 10 para que la media sea buena. Eso hacía, aprobado justo en montaña y notable alto en bajada y llano. De nada servía que me esforzara al máximo para intentar ser bueno en algo que era una de mis debilidades. Para mí era más rentable esforzarme en ser excelente en lo que se me daba bien. Sabía que podía ser importante para mi líder, estando por delante le podría ayudar en los últimos kilómetros. El ritmo en las subidas me castigaba cada vez más y más. Perdía la rueda del grupo en los kilómetros finales; ahí era donde se producían ataques para eliminarnos a algunos y para jugarse los puntos de la montaña otros. Los descensos me tocaba hacerlos a tumba abierta, sin pensar en nada más que en regresar al grupo de escapados. Debía seguir manteniendo al equipo en cabeza. Las instrucciones desde el coche eran constantes, y Robinson casi arranca el agarre superior, el que va encima de la ventanilla. Yo a lo mío, descendiendo a casi 90 kilómetros por hora. En carrera, y cuando la concentración es máxima, consigues gestionar el miedo. Eliminarlo no es posible, el miedo es necesario. La clave está en controlarlo tú a él y no al revés. Impresiona ver las imágenes del coche intentando seguirme, pero en ese momento debes tomar ciertos riesgos, forma parte de la profesión. De no ser así, no saldrías del autobús en ninguna etapa. Las caídas forman parte del ciclismo. Si no te has caído es que nunca has montado en bici. El deshielo de la nieve, que adornaba las crestas de la montaña, provocaba que algunas curvas estuvieran mojadas, y era cuando intentaba arañar tiempo a los escaladores que habían conseguido distanciarme. Debes confiar en ti, en todo tu trabajo y experiencia para superar situaciones así. A veces escuchamos expresiones como:

			 

			«Están locos, no sé cómo pueden bajar así con unas ruedas tan finas».

			 

			Nadie de los que están o hemos estado ahí somos unos locos ni hemos perdido la cabeza, de ser así habría sido muy complicado llegar a la élite. Lo que hay son muchas horas sobre el sillín y muchos años fusionándote con la bici, casi más acostumbrado a pedalear que a caminar. Unos 37.000 kilómetros al año era la manera de medir los días de trabajo, la distancia que recorríamos en nuestra oficina particular. Domingos y festivos también había que ir a trabajar. El deporte no entiende de fechas, ni de calendarios con números en rojo. Fijaos lo que os digo, pero tengo más seguridad sobre una bici que sobre un coche. No tengo tanto tacto con el coche, desconozco lo que me puede hacer en un momento determinado, en una curva o sobre el agua. Sabía perfectamente cómo se podía comportar el neumático de mi bici descendiendo a esa velocidad y sobre curvas mojadas. Lo sabía y lo asumía. Nada, ni la mayor de las experiencias, puede hacer que un ciclista no se vaya al suelo. Pero si esto ocurre es porque tenía que pasar, porque a veces la pasión y las ganas de triunfar pueden a la prudencia. Decía nuestro director en ocasiones:

			 

			«El buen neumático es para bajar más seguro y no más rápido».

			 

			Creo que lo decía porque todos lo interpretábamos al revés. Ahora, mientras veo las imágenes del reportaje me doy cuenta de los sitios tan espectaculares que recorrí y nunca vi. Cuando compites, sólo ves la rueda del que te precede, el asfalto gris que todas las carreteras del mundo poseen, nada más... Bueno, hoteles y aeropuertos también. Todo es tan exigente que no te puedes permitir girar la cabeza por unos instantes. Algo así puede ser fatal. Competir al máximo nivel en cualquier compañía hace que únicamente veas la pantalla de un ordenador, números, letras. No puedes distraerte tampoco demasiado y si lo haces en el momento en el que estás cerrando una operación o resolviendo otra puede ser fatal. También te vas al suelo. Estar en un equipo de máximo rendimiento tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Yo quería estar ahí, lo deseaba y siempre lo quise. Recuerdo que cuando me quejaba por el frío, por la lluvia, por el extremo calor, por mi dieta, por no disfrutar de las fiestas como los demás, por tener unas vacaciones diferentes o por alguna caída, mi madre utilizaba siempre una expresión:

			 

			«Sarna con gusto no pica, hijo».

			 

			No importa lo incómodos que nos sintamos o la cantidad de innumerables sacrificios que hemos de vivir. Lo hacemos porque nos resulta interesante, nos apasiona o nos atrae hasta tal punto que ni la sarna, esa molesta enfermedad, podría hacernos cambiar de parecer. Ella siempre me había recordado que nadie me obligaba a aquello. Pasar un montón de calamidades es justo si lo haces por algo que se convierte en tu vida. Tal vez tú, que me estás leyendo, desempeñas un trabajo que poca gente entiende pero que te hace sentir vivo. Es el mejor trabajo que puedas tener, no lo dudes, cuídalo.

			Seguía en la escapada pero no podía más. El duro puerto de la Marmolada dejó mis piernas como eso, como mármol. No había más dentro de ellas, no tenía energía, ni una gota. Pero aun así, tu mente sabe que llegarás a meta, que cruzarás la línea. Es impresionante ver cómo la cabeza va en contra, en muchas ocasiones, de lo que tu físico te está contando. En cualquier trabajo tenemos que tirar de fuerza mental. No soy de los que valoran en porcentaje qué tiene más importancia si la cabeza o el físico. Lo que tengo claro es que son un binomio inseparable y que el uno sin el otro no es nada.

			 

			«Varios estudios demuestran que los atletas que hacen un entrenamiento físico y mental tienen un mayor margen de mejora: tanto como 120 por ciento, comparado con el 40 por ciento de aquellos que sólo trabajan su forma física». 

			Noticia de la BBC.

			 

			En la empresa ocurre lo mismo. Si creemos que nuestra mejora está únicamente en la formación, estaremos muy por debajo de lo que podemos conseguir. A veces bajabas las escaleras del hotel, porque el ascensor tardaba demasiado, y las sensaciones te hacían pensar que sería tu último día en la carrera. Recuerdo en una Vuelta a Polonia hacer de muleta a Rubén Plaza, que había salido recientemente de una operación de tobillo. Nos reíamos porque parecíamos dos soldados saliendo malheridos de una trinchera. Si nos hubierais visto no apostaríais ni 10 céntimos a que terminábamos la carrera. Pues perderíais: el último día cruzamos la línea blanca. El pensamiento de no terminar no es capaz ni de llegar al cerebro porque tú eras consciente de que lo conseguirías. No sabías cómo, pero sabías que te encontrarías más cómodo pedaleando mientras ascendías un puerto que caminando hacia el bufé del desayuno.

			Habréis escuchado muchas historias de ciclistas que tras una dura caída intentan salir al día siguiente. Algunos lo consiguen, otros deben abandonar, pero su cabeza dice «sí». El médico del equipo y el de la carrera se miran y niegan con la cabeza, pero tú quieres intentarlo. ¿Y si ese dolor insoportable se esfuma al pedalear? ¿Y si sólo me duele cuando camino? Yo no me he retirado en ninguna gran vuelta por etapas, todas las que corrí las terminé. Es suerte, no quiere decir que yo sea inmune a la retirada, pero en las grandes vueltas la suerte estuvo de mi lado. En alguna carrera de un día o vuelta de cinco días tuve que abandonar por caída, siempre después de intentar continuar. Y en esos momentos, en el momento en que veis a un ciclista subirse a la bici con la rótula fracturada, con costillas fisuradas o con el pómulo de la cara roto, si es líder piensa en sus gregarios, y si es gregario en su líder. El respeto hacia el equipo y sus compañeros lo obligan a intentar continuar. Al igual que tu compañero de trabajo en ocasiones no ha querido abandonar su puesto pese a sentirse con dolor de cabeza o con fiebre. Le has tenido prácticamente que obligar a irse, y aun así le ha costado. Piensa en ti y en no dejarte más carga de tareas, te muestra su respeto. Seguro que ahora estás pensando en alguno.

			La Marmolada era interminable, mis neumáticos se pegaban al asfalto como si fueran de chicle. Por el pinganillo escucho que mi líder ataca en el grupo de favoritos. Por un momento me vino un fogonazo de energía (no me preguntéis de dónde salió, porque ni yo mismo lo sé). Necesitaba aguantar un poco más para ver si podía ofrecerle mi rueda y acompañarlo durante unos kilómetros. Lo más complicado era que iba a llegar a mi altura en plena subida, y él ahí era de 10 y yo de 5. A veces incluso no llegaba ni al aprobado, me quedaba en 4,5. Pero aquí no hay recuperaciones en septiembre, hay que dar lo mejor en un único examen y ése era el momento. Seguí apretando los dientes para ver si podía pasar la zona más dura antes de ser neutralizado, pero por detrás la cosa venía movida. El grupo de favoritos también alcanzó a mi líder y me cazaron en una de esas rampas que se necesita piolet y cuerdas para ascender. Intenté dar algo de lo poco que me quedaba a mi líder. Al pasar por mi lado, le ofrecí comida y agua, pero llevaba de todo. También le lancé un grito de ánimo (no sé si me escuchó). Mi boca no se movía correctamente por el frío, iba más rápido el sonido vocal que el movimiento de los músculos de la cara.

			Imagino que vio mi mirada perdida; mis gafas las llevaba enganchadas en el casco. Viajé como pude hasta la línea de meta mientras me pasaban corredores. Jamás sufrí como aquel día, o sí, pero ésa es mi percepción mientras escribo. Nunca había vivido una etapa tan dura bajo la lluvia y el frío. El ganador, Mikel Nieve, más de siete horas y media sobre el sillín. Yo llegué a más de 15 minutos del vencedor y con 6.500 metros de desnivel acumulados. En el autobús, recibí felicitaciones por parte de los compañeros mientras engullía un plato de arroz y atún que me había preparado uno de nuestros masajistas, el Guaje. Uno de nuestros ángeles de la guarda como el que me esperaba arriba, al cruzar la meta con una toalla y ropa seca. Todo lo que necesitaras lo llevaba Tato en su mochila. Todo, también cariño y unas palabras de reconocimiento o una frase graciosa para romper la seriedad que la propia fatiga dibujaba en mi cara.

			Ahora tocaba un largo traslado hasta el hotel por carreteras sinuosas, y tras el esfuerzo y la merienda, el cuerpo dijo basta. A vomitar, como hacía en muchos de aquellos viajes desde mi Cangas del Narcea a Oviedo para correr alguna carrera de categoría cadete o para reparar la bici. Los últimos kilómetros se recorrían con luces porque la oscuridad aparecía y a la llegada al hotel directos a la cena. No había tiempo para mucho más. Al día siguiente tendríamos otra jornada de duro trabajo, de más de 200 kilómetros. Había que comer porque lo poco ingerido se esfumaba por la taza del váter del bus. Las piernas se resentían cada vez más, y sobre todo porque las circunstancias laborales (uno de mis compañeros no se encontraba bien) me obligaban a hacer cosas que no me correspondían. Entrar en la escapada del día en la etapa reina del Giro no era mi cometido. Era gastar mucha fuerza y energía para poco resultado, pero el compañero que tenía que desempeñar esa función no se encontraba como para estar ahí adelante. Por tanto, era necesario mi gasto y mi esfuerzo, o eso creía yo.

			La convivencia en una gran vuelta es muy potente, intensa. El cansancio y las situaciones que se viven en carrera te hacen vivir todo con mayor intensidad. En cualquier empleo a veces convives con un compañero que puede ser candidato a un puesto al que tú también quieres optar. La jornada termina y ambos os vais a casa, a vuestro hogar. En ciclismo puedes llegar a compartir más de 21 días con él y después de trabajar sigues conviviendo con él, en la misma habitación. Desayunando y cenando a su lado. Utilizando cada día el mismo ascensor, incluso compartiendo cuarto de baño y todo con el compañero que opta a una renovación que tú también persigues. Te das cuenta de que tienes dos opciones, sólo dos. No hay más, no hay que exprimirse la cabeza para buscar alguna otra alternativa. Tampoco hay mucha energía para ello, ésa es necesaria para que no te dejen descolgado en el primer puerto. Puedes entender que es alguien como tú con el mismo deseo y objetivo y que no te ha hecho nada, no es culpable de nada de lo que está ocurriendo. O pensar que es tu competidor, el que quiere quitarte el puesto de trabajo para el próximo año, el que si puede te pisará. Mi experiencia me ha llevado a decantarme siempre por la primera opción. Es la que más me ha dado y la que más me ha hecho emocionarme dentro de mi profesión.

			No todo es perfecto, no, claro que no. No os voy a decir que hubo situaciones en las que pensar en la segunda opción se antojaba fácil, sobre todo porque sí que veías que tu compañero utilizaba acciones para eliminarte, poniendo más foco en eso que en ser mejor que uno. Pero era entonces cuando aprovechaba su desconcentración en su tarea para sobresalir por encima de él. Yo ganaba. No existe una satisfacción mayor dentro de un equipo de trabajo que ver cómo todos tus compañeros reman en una misma dirección, independientemente de que se consiga el resultado deseado o no. Dentro de los equipos, para mí la parte emocional y personal ha tenido siempre un valor tremendo. Antes de ponerme el mono de trabajo, como le llamábamos al culote y al maillot, pensaba en quiénes eran mis compañeros. No pensaba si eran escaladores, esprínteres o contrarrelojistas; no me importaba su especialidad, pensaba en ellos como personas. Para mí era fundamental entender esa parte y de esa manera comprender algunas situaciones que ocurrían. Siempre digo a los deportistas con los que trabajo que si la persona está bien, entonces el deportista está bien. En ese orden. Puedes estar muy bien físicamente y tener en los entrenamientos unos datos de auténtico extraterrestre, pero si la parte personal no está bien, no vas a sacar a relucir esos datos en ningún momento. Puedes ser el mejor en contabilidad, administración, el mejor mecánico de coches o electricista, pero como no esté bien la persona, las cosas no ocurrirán. Por ese motivo yo necesitaba conocer el estado personal del equipo, de todo el equipo.

			Aquel duro e inolvidable Giro no nos había mostrado toda su dureza, para nada. La etapa reina, en la que más sufrí, no era nada con lo que la vida nos tenía preparado. Es curioso que el día más duro de la ronda italiana iba a ser el de descanso, el día que no teníamos que pedalear, ni madrugar, y que incluso el equipo nos permitía comer paella y alejarnos por unas horas de la pasta y el arroz blanco insípido. Nos levantamos un poco más tarde de lo normal. No debíamos ceñirnos a un horario de salida y firmar. Era nuestro día libre, ese del que todos gozamos en el trabajo. Mi compañero David Arroyo y yo salimos de la habitación para dirigirnos al salón, en el que se servía el desayuno. En el pasillo nos cruzamos con uno de los directores que nos dice:

			—Buenos días, chicos. Después de desayunar nos reunimos en la sala que hay al lado del bufé. Tenemos que contaros algo.

			—Hoy es día de descanso, ya habrá tiempo de hablar de táctica de aquí al final de la carrera, no nos dejáis ni un día de descanso —comentó mi compañero mientras se reía.

			Yo también le acompañé con una carcajada, pero del otro lado no escuchamos nada. La cara de nuestro director era seria y bajó la mirada. Nos miramos el uno al otro mientras él seguía su camino hacia las habitaciones para avisar de la reunión a otros compañeros.

			—Algo pasa; esto no tiene que ver con la carrera, con el Giro —comenté a Arroyo.

			—No lo había visto así nunca—me respondió preocupado.

			Sabíamos que algo ocurría y comenzamos a compartir hipótesis en la mesa del desayuno. Tal vez el patrocinador anunciaba que se iba del ciclismo para la próxima temporada...

			No sabíamos qué, pero nada bueno. Mientras terminábamos de desayunar comenzamos a ver mucho movimiento entre los auxiliares del equipo. Mecánicos y masajistas también entraban en la sala donde nos íbamos a reunir. Mi desayuno se aceleró; no lo estaba disfrutando, tenía que saber qué pasaba y no tenía sentido seguir comiendo la tostada. Camino del salón de reuniones silencio, mucho silencio. Un silencio de esos que hablan.

			—Buenos días, chicos. Queríamos contaros que uno de vuestros compañeros ha tenido un accidente. Xavi Tondo ha sufrido un grave accidente —nos comentó el mánager general del equipo.

			—¿Y le ha pasado algo? ¿Ha sido un coche? ¿Entrenando? —preguntamos todos, casi a la vez.

			—No, ha sido un accidente doméstico.

			Bueno, respirábamos tras escuchar la respuesta. Pensábamos en algo que implicaba una rotura, una lesión importante...

			Seguro que nos querían decir que estábamos con pocos corredores para las próximas carreras y a alguno nos tocaría descansar menos. Pero no tenía sentido que nos reunieran para decirnos eso. Se podría haber contado en cualquier momento y de forma más informal. Además, también estaban los mecánicos y masajistas que no acostumbraban a estar presentes en las reuniones que tenían que ver con lo deportivo. Nuestra mente era ilusa e incrédula, no queríamos escuchar nada que no tuviera que ver con eso.

			Las emociones salen sin permiso cuando no tienes fuerza para controlarlas y las primeras lágrimas aparecieron al comunicarnos que el accidente había sido fatídico, mortal. No podía ser, no. Seguro que estábamos entendiendo mal. No puede ser que alguien se vaya de esa manera y encima sin avisarnos. Nos mirábamos pensando que el cansancio nos estaba haciendo entender algo diferente, seguro que su vida corría peligro pero aún estaba con nosotros. Tantos descensos como el que yo había afrontado unos días antes, con un riesgo altísimo y una absurda puerta de garaje, a la que no prestas ni atención, ni te preocupas de que está ahí, se encarga de destruir una vida. Ni el puerto más duro había conseguido acabar con nosotros, ni el frío o la lluvia nos había congelado, y una puerta de garaje lo consiguió. Debíamos tomar una decisión y rápida. El día de descanso se convirtió en uno de los peores días de mi carrera deportiva. Y además no podías desahogarte con tu familia y desconectar unos días de la bici. En pocas horas la carrera continuaba. Seguir o no seguir, ¿qué hacemos?

			Quedaba poco para terminar aquel Giro, pocas etapas, pero la carrera seguía castigándonos. Desde el tercer día con Wouter y ahora lo volvía a hacer. Todo se vive peor cuando estás lejos de tu familia. Nos teníamos que apoyar todos, éramos familia en aquel momento y debíamos estar cerca unos de otros igual que lo hacíamos en carrera. Nos fuimos a dar un paseo en bici, no todos, pero mi compañero y yo lo necesitábamos. Nos vendría bien para la cabeza, pensamos. No podía estar ni un minuto más dentro de aquel hotel silencioso, quería pedalear y escuchar pájaros o sentir viento en la cara para ver si despertábamos de aquella pesadilla. El teléfono no dejaba de sonar: mensajes y llamadas desde España. La noticia ya se había hecho pública. David y yo pedaleamos unos kilómetros pero nos dimos la vuelta pronto. No estábamos a gusto tampoco ahí, no era una cuestión de lugar, no estábamos bien en ningún sitio.

			Volvimos al hotel y estaba lleno de prensa que se mostró muy respetuosa con la situación. También los ciclistas y auxiliares de otros equipos que convivían con nosotros en aquel hotel se acercaban a darnos un abrazo. Decidimos continuar, seguir pedaleando. No sé si era lo mejor o no pero quisimos hacerlo, era nuestro homenaje. ¡Ojalá pudiéramos hacer mucho más! Qué duro fue ponernos el casco y enfundarnos los guantes al día siguiente, cómo costaba hacerlo. Las gafas oscuras cubrían nuestros ojos y aquella horrible cinta negra, igual de horrible que el coche que estaba aparcado enfrente de mi portal, se sujetaba con un imperdible a nuestro maillot. No quería bajar la mirada porque cada vez que veía su color negro, por debajo del cristal de las gafas, me recordaba lo que había ocurrido. El silencio del hotel se trasladó a la línea de salida y todos lo compartieron durante un minuto. Qué largo y a la vez qué corto puede ser un minuto.

			Terminé aquel trabajo que me habían encomendado, terminé mi obra de 21 días con emociones, sufrimiento, felicidad, risas y lágrimas. Muchas más sensaciones que no sabría trasladaros con letras también pasaron por mi cabeza durante la carrera. Había concluido el Giro de Italia más duro de la historia, al menos para mí. Mi físico y mi cabeza estaban fatigados. Los labios llenos de pequeñas heridas me confirmaban que mis defensas habían tenido trabajo durante cada etapa. Incluso habían trabajado el día de descanso para defenderme.

			Al terminar, mi cabeza era un auténtico hervidero de pensamientos. Debía intentar desconectar durante unos días y más adelante analizar todo con más calma. También pensé en algo, y es que la rueda sigue girando, todo sigue adelante, pase lo que pase. Una triste noticia nos invadió el tercer día y la carrera continuó. También el mal tiempo nos sacudía en algunas de las jornadas pero la carrera seguía hasta meta. Incluso con un volcán, el Etna, en plena erupción continuamos pedaleando. Lo ascendimos en dos ocasiones, por si no habíamos visto bien sus cenizas. Todo sigue, nada se detiene. Podemos quedarnos horas, días, meses o años pensando y nada cambiará. Nadie de los que se han ido volverán y todo ha de continuar. Nuestro compañero nos dejó y todo siguió su curso, con dolor, pero siguió. No sé si todo esto es justo o injusto, pero es. Por muchos motivos la carrera fue para mí una de las más importantes. Descubrí tanto en ella, viví tanto que me ayudó a creer que con lo malo también se aprende, también se vive. La música con la que termina Informe Robinson («Ciclismo desde dentro»), del grupo Facto Delafé y las Flores Azules, nos recuerda que:

			 

			«Esto no se para, esto no se para, esto no se para, esto no se para...».

			
			Lección 6:

			 

			No dejar de aprender no es una frase hecha, para mí es una premisa que recomiendo encarecidamente. Aprender de los demás, sin fijarnos en su edad o veteranía, tampoco en su cargo. Todos tenemos aprendizajes que compartir y que recibir, todos.

			Crear nuestro propio libro de aciertos y errores, el más valioso de la estantería. En el momento que las páginas tengan pocos errores será que no estás aprendiendo nada.

			La ilusión y los sueños no deben salir de tu bolsillo nunca, ni en la ducha, en la que careces de bolsillos. Todos nos movemos gracias a ellos, eso sí, no te quedes dormido eternamente. Eso no es soñar.

			Nuestro canal para recibir mensajes es diferente. Somos como las emisoras, diferentes sintonías y canales. Si nos hablan por otro que no sintonizamos, no lo recibimos, incluso se pueden producir interferencias.

			El miedo es un buen aliado pero no una herramienta para que un equipo funcione y crezca.

			Para potenciar la lealtad y sinceridad entre compañeros, es necesario el reconocimiento a esas acciones por parte de los mánager, directores o consejeros delegados.

			La comparación es el mayor freno de crecimiento en deportistas o personal de empresa.

			Entender que tu trabajo es estar para todos y por todos, ésa es la esencia de un gregario, de un empleado.

			Hacer lo que se puede, como miembro de un equipo, es mucho, diría que es todo. Sufrir por lo que nos apasiona no es sufrir, es vivir.

			Entenderás que a tu lado está un compañero cuando le cueste abandonarte aun con heridas emocionales o físicas.

			Siempre convivimos con compañeros en nuestros trabajos, nunca con rivales. Entender lo contrario es peligroso para nuestros intereses. Perdemos foco en nuestra profesionalidad y lo empleamos en desprestigiar a otro. Siempre compañeros, nunca rivales.

			Conocer personas y después empleados o deportistas, ésa es la esencia de un equipo para mí. Esto ayuda a tener menos conflictos y a entender lo que en otra ocasión se podría convertir en una discusión.

			Después de conseguir un objetivo, siempre me viene a la cabeza una frase que me acompaña en mis conferencias y en mi vida:

			El mejor placer de la vida es hacer lo que la gente dice que no puedes hacer. 

			WALTER BAGEHOT

			Sí, ya sé que existen otros grandes placeres, pero a mí éste me fascina. Mucha gente pensaba que no sería capaz de terminar aquel duro y exigente Giro, incluso pensaban que jamás llegaría a ser profesional para poder estar en la salida de una gran carrera, y allí estaba.

			Nada se detiene, pase lo que pase. Todo sigue, todo avanza, todo continúa..., no seas tú el que te quedes atrás. Hazlo con dolor, con rabia, pero sigue siempre.

			

		

	
		
			Capítulo 7
Una crono por equipos para todos

			Es una de las disciplinas más espectaculares para ver, para vivir desde fuera como espectador, pero además es interesante conocer qué encierra una contrarreloj por equipos. La indumentaria del ciclista cambia: hay que buscar la menor resistencia posible al viento. Buzos ajustados, que uno solo apenas puede ponerse. Botines de licra en las zapatillas, altos, casi hasta debajo de la rodilla. Cascos aerodinámicos que transforman a los deportistas en lo más parecido a un extraterrestre.

			 

			L’EXTRATERRESTRE

			(portada que dedicó el diario francés L´Équipe al ciclista navarro).

			 

			Impresiona. Así conocían a Induráin en Francia cuando hacía exhibiciones sobre su «cabra» (bici que se utiliza para la contrarreloj y que se denomina así por los acoples que lleva en el manillar, parecidos a los cuernos del animal).

			La suya tenía nombre, como los caballos que acompañaban a los conquistadores en sus hazañas: la espada. Ver a un equipo entero sobre los rodillos (aparato en el que se engancha la bici y puedes pedalear manteniéndote estático, simulando una bicicleta de spinning) calentando antes de salir me resulta apasionante. Hace que aún hoy me ponga nervioso y sienta que mi adrenalina fluye. Todos alineados y uniformados, todos los auxiliares pendientes de que el plan suceda como está previsto. El ruido del cambio, el rugir de las ruedas, pantallas de potenciómetros borrosas por gotas de sudor, ventiladores frente a las máquinas. Ciclista y bici. Ellas, vestidas de gala, con ruedas lenticulares traseras, sin radios, con acoples en el manillar, cuadros planos, brillantes, relucientes. Algo así me sigue impresionando, os lo confieso, y mira que he disputado contrarrelojes individuales y por equipos, pero me parece fascinante lo que encierran.

			En la rampa de salida sufría, pensaba y respiraba hondo. Ahora, desde casa o al otro lado del micrófono de la radio, sigo teniendo sensaciones parecidas cuando escucho la voz del juez árbitro cantar con el pitido del crono haciéndole los coros:

			 

			«Cinco, cuatro, tres, dos, uno..., salida».

			 

			Siempre digo que todos los equipos de trabajo de una empresa deberían hacer una «crono» por equipos en algún momento. A la velocidad que fuera, pero hacerla. Escuché una entrevista de Risto Mejide a Luis Rojas Marcos en la que el psiquiatra reconocía al publicista que se declaraba un «vencedor lento». En ocasiones creemos que los que vencen son los más rápidos, o que las empresas que consiguen sus objetivos antes son las que tienen a los profesionales mejor formados. Mi opinión es que no todo reside ahí. Creo que la victoria está mucho más allá de la velocidad o de la formación. ¡Ojo!, ambas son fundamentales y necesarias, no me entendáis mal, pero está más cerca del entendimiento y empatía entre los miembros de un equipo que de la velocidad media que marque el potenciómetro de una bici o de los másteres y titulaciones que tengan los empleados de la compañía. Rodar y avanzar todos juntos en busca de resultados, algo que también se hace en las etapas en línea pero que aquí se ve de manera exageradamente clara. La normativa también ayuda a potenciar este aspecto, el de ir todos en la misma línea de trabajo. Sólo con tus compañeros, ningún ciclista de otro equipo cerca. Tú y los tuyos, nadie más. Detrás, en el coche, está el resto del equipo o parte. Otros están en el hotel aguardando la llegada de los esforzados para recuperar sus músculos tras el esfuerzo. Dependiendo del número de ciclistas que estén participando en la prueba, el crono se detiene al paso del tercero, cuarto o quinto. Ése es el principal motivo por el que esta especialidad merece la pena ser analizada. Que nos detengamos y que intentemos trasladarlo a nuestras diferentes profesiones.

			No importa que tengamos en el equipo a alguien con un estado de forma muy por encima del resto. Si los demás ciclistas sufren y no son capaces de aguantar su ritmo, el crono correrá en su contra. De nada sirve que el que va mejor se enfade, levante el brazo haciendo ademanes a sus compañeros recriminándoles una mayor velocidad. Es inútil, el crono seguirá corriendo y no se solucionarás nada. Sí, se conseguirá dar una imagen pésima de equipo y de falta de respeto hacia el resto de los compañeros. Esto trasladado a la empresa representa la importancia de tener un grupo compacto y unido, por encima de las individualidades. Éstas tienen un corto recorrido, y como decía Michael Jordan:

			 

			«Pueden hacerte ganar partidos, pero no campeonatos».

			 

			El éxito debe buscarse a largo plazo y no pensar en el «cortoplacismo». Ocurre lo mismo en el deporte, aunque a veces no sea fácil de conseguir. Se pueden obtener resultados inmediatos, pero lo más probable es que no tengan unos cimientos resistentes. Digo que no es fácil porque explicar a un patrocinador o a un grupo de inversores que este año no estamos en el lugar que pensábamos porque se está trabajando en crear un grupo consistente... no siempre es bien recibido. Yo he vivido de todo durante mi carrera deportiva. He hecho cronos desordenadas en las que cada uno iba por su lado y otras en las que íbamos más acompasados que la más prestigiosa de las orquestas sinfónicas. El músico tiene responsabilidad sobre las notas afinadas, pero también el director y su batuta son parte de la dulce melodía.

			En el desorden se sufre mucho, se crea una tensión entre deportistas o empleados que dura incluso varios días. Cuesta olvidar el momento de conflicto por la inseguridad que éste nos ha dejado. Por el contrario, la sensación que se vive en los momentos que apenas tienes que pedalear, que estás tan arropado por tus compañeros que la única función parece que fuera la de estar allí encima de ese sillín, es indescriptible. La espalda recta, tumbado sobre el manillar intentando protegerte al máximo del viento, únicamente saludándole frente a frente cuando eres tú el que encabeza el grupo.

			Todo equipo encierra ciclistas variopintos, al igual que empleados y profesionales una compañía. No todos se defienden bien en esta modalidad, sobre todo los escaladores, los deportistas de menor corpulencia a los que les cuesta más arrastrar desarrollo en las llanuras. Pero eso no importa si vas con tus hombres de confianza. Sabes que un equipo está haciendo una buena contrarreloj si al ver la imagen desde el helicóptero te recuerda a la maquinaria de un preciso reloj suizo. Así es como debemos funcionar en nuestros trabajos. No es fácil, claro, lo sé, pero cuando se consigue se avanza rápido y seguro. Es un pase directo a la victoria o al buen resultado.

			Para que esto ocurra hay que tener en cuenta varios detalles: valorar el resultado final y no el conseguido en los puntos intermedios. Cuando estamos inmersos en un proyecto, en ocasiones no se muestra la confianza necesaria en las personas que están trabajando en él, y esto hace que trabajen acelerados y sin tener en cuenta el ritmo de los demás. Esto puede hacer que en alguno de los puntos intermedios (pancarta a mitad de recorrido que ofrece un tiempo de paso de los diferentes participantes) o reuniones de trabajo, todo esté bien, estemos por delante de otros. Pero eso no indica que consigamos el resultado final. En ocasiones saber regular en la primera parte de una contrarreloj hace que no obtengamos el mejor tiempo en un punto intermedio de cronometraje, pero sí que en meta nadie esté por delante de nosotros. Para eso es fundamental, como se suele decir, «sujetar los caballos». La potencia sin control no sirve de nada. No es un tópico, es una realidad.

			En un equipo eficaz la confianza es el mayor valor para conseguir lo que nos proponemos. Confianza ciega entre ciclistas, entre empleados. Confiar a ojos cerrados en todos los miembros del equipo. Durante la contrarreloj no vemos nada más que la rueda que nos precede y la responsabilidad es máxima. La separación entre neumáticos es de apenas dos milímetros, prácticamente tu rueda delantera toca con la trasera de tu compañero. Si alguien comete un error no se va una persona al suelo. Todos los miembros del equipo se caen. La confianza también ha de estar detrás, en el coche. Existe una conexión directa, a través de nuestras emisoras, con una voz que en ocasiones nos da la orden de frenar o no. Nadie puede cometer errores, ya no sólo por el tiempo que podamos perder, también por un aspecto de seguridad. Confianza en las personas que revisan la tornillería, la presión de los neumáticos, el cuidado de tus músculos..., confianza por todos lados.

			No sirve de nada no trabajar esta disciplina, la contrarreloj por equipos, con antelación a la competición. No entrenarla y plantarte el mismo día de la salida pretendiendo que las cosas ocurran por sí solas, no, eso no es posible. De nada sirve crear un grupo de trabajo con compañeros que no conocemos y que apenas sabemos cómo se comportan. Hay que trabajar con antelación. Entrenamientos en los que poco a poco todos confíen en todos y en los que el deportista adquiera un control sobre la bici de contrarreloj similar al que tiene sobre la bici convencional. Seguro que alguna vez habéis escuchado algo así:

			 

			«Estos son tus compañeros para este trabajo. Lo necesito para dentro de una semana».

			 

			Si no hay encuentros previos o acciones en las que los empleados se conozcan y creen esa confianza, puede que la semana se esfume y el proyecto no llegue a tiempo. Un tiempo necesario para que los empleados que lo van a llevar a cabo se conozcan entre sí y sepan cómo cuidarse unos a otros.

			Puede ocurrir que veas a tus nuevos compañeros a principio de año, en la concentración invernal que se suele hacer, pero después, una vez empezada la temporada, no corras ninguna carrera a su lado. De repente llega un plan de viaje para una competición y en la alineación te das cuenta de que por primera vez estarás al lado de dos compañeros que hace meses que no ves, casi ni recordabas que estaban en la plantilla. Una de las etapas de la carrera, a la que te convocan, coincide que es una contrarreloj por equipos. Comienzas a pensar, es inevitable. Es complicado poner fe máxima en ellos. No porque desconfíes de su profesionalidad, pero la confianza se genera con tiempo y no de la noche a la mañana. Para mí aquello suponía meterme en un negocio con mis compañeros. Al igual que en cualquier otro trabajo, un proyecto con varios compañeros es un negocio para todos, no únicamente para el consejero delegado de la compañía. Y es que al final un negocio, según el diccionario, no es más que la ganancia o beneficio conseguido en una actividad (comercial o de otro tipo). Por ello cualquier actividad laboral con compañeros no deja de ser un negocio. Si sale bien obtendremos alguna ganancia o beneficio, seguro. Pero no dudéis que sin confianza no hay negocios. Da igual que trates bien a las personas, que las respetes..., necesitamos confianza.

			Si a las personas les gustas, te escucharán, pero si confían en ti, harán negocios contigo.

			Recuerda el escritor estadounidense
ZIG ZIGLAR

			No me creo a la gente que confía desde el minuto uno en alguien. Para mí eso no es real. No digo que haya que desconfiar de todo lo que nos encontramos, pero tampoco se puede decir que confíes en esa persona como si la conocieras de toda la vida. Una persona genera confianza en otra cuando cumple su palabra, sus promesas. Pero esto no se debe llevar a cabo una sola vez, es fundamental hacerlo en varias ocasiones.

			Decir la verdad en momentos difíciles y, por supuesto, ser asertivo con los miembros del equipo también genera confianza. Pero como vemos, todo esto lleva un tiempo, y ese tiempo también forma parte del entrenamiento. De nada vale hacer concentraciones con el equipo para entrenar, para pedalear a gran velocidad si después no se generan encuentros y talleres en los que se establezcan lazos potentes entre las personas que conforman el grupo. La confianza es fácil de demostrar, fácil de observar si existe o no en apenas unos segundos. Os invito a formar un círculo en vuestro lugar de trabajo y que uno de vosotros vaya al centro. Id cerrando el círculo hasta estar a una distancia que te permita tocar a la persona, la que está en el centro, estirando el brazo. Ahora, si eres tú el del centro, cierra los ojos, pega tus brazos al cuerpo y déjate caer. No puedes dar ni un paso, tus compañeros te sujetarán, tranquilo. Difícil, ¿verdad?

			Te das cuenta de que todos los días ves a las mismas personas al cruzar la puerta de tu oficina pero a muchas no las conoces realmente. Sabes que no te dejarán caer pero tu subconsciente necesita más pruebas para no ejecutar un paso de seguridad.

			Otra de las acciones que he puesto en práctica, en las empresas o en equipos deportivos, es muy sencilla y siempre me ha dado buenos resultados. Sirve para que todos nos conozcamos más, rompamos creencias y nos sintamos igual de importantes. Uniros frente a un círculo desordenado como si de una reunión coloquial entre amigos se tratara. Comenzad una rueda de intervención en la que todos tengáis que dar las gracias y pedir perdón por alguna situación vivida en carrera o en vuestro puesto de trabajo. Esto hará que nos vayamos conociendo un poco mejor. Romperemos la timidez o falta de comunicación porque todos pasaremos por la misma pregunta y, lo más importante, escucharemos diferentes respuestas. Esto no debe ser una práctica aislada, conviene hacer algo parecido cada 15 días, cada mes. Garantizo que será una mejora sustancial en el grupo.

			Recuerdo una contrarreloj por equipos inicial que hicimos en una Vuelta a España. No era la primera que hacíamos juntos, todos los corredores nos conocíamos bien unos a otros. Eso sí, hubo algo que no tuvimos en cuenta. La contrarreloj se desarrollaba a última hora del día, de noche para ser más concreto. Habitualmente entrenábamos por las mañanas, y nuestros biorritmos estaban acostumbrados a bajar a medida que se acercaba la hora de dormir. De repente le estábamos diciendo al cuerpo que cambiara todo, que en el momento en que solía bajar pulsaciones para ir apagando poco a poco la actividad debía ponerse a más de 180 pulsaciones. Necesitábamos que el pulso subiera y además así, de repente, sin avisar. Las sensaciones en el calentamiento eran dantescas, nos mirábamos unos a otros como intentando buscar esa mirada cómplice que dijera:

			 

			«Sí, yo también voy igual de mal que tú. Mis sensaciones son tan extrañas como las tuyas».

			 

			La organización había puesto luz potente a lo largo del recorrido, por las calles de Sevilla, pero en una prueba de este tipo debes ir muy pegado al compañero que te precede y esa falta de claridad me producía cierto temor. Sin luz solar, con la que acostumbramos a pedalear, todo cambiaba, nada era igual que siempre. Incluso hablábamos para ver qué tipo de cristal poníamos a las gafas. ¿Salimos con pantalla en el casco?, ¿con cristal transparente?, ¿sin gafas?... Hay que preparar el escenario en el que el equipo va a trabajar, es la mejor fórmula para resolver momentos de incertidumbre que pueden hacer que bajemos la guardia en otras cosas. En una contrarreloj por equipos todos se deben comportar como uno solo, no de igual manera, pero sí buscar la homogeneidad en el grupo. Lo ideal es colocar a los ciclistas por altura, por envergadura. No tiene sentido poner un ciclista de poca estatura delante de uno de mayor, de ser así el que va detrás lucha contra el viento en dos ocasiones: el momento en que da su relevo y el momento en que lleva delante a un compañero que no le quita el viento. En algún momento esto ocurrirá, pero ha de ser al final de la cadena.

			En esa parte hay que poner un corredor potente, porque va a estar menos protegido y además después tendrá que hacer su relevo. No es extraño que a los ciclistas de menor potencia y corpulencia se les encomiende la función de no pasar al relevo; es decir, dejar un hueco para que otro ciclista entre en su lugar. Imaginad que de los ocho ciclistas del equipo hay uno que no pasa, por no ser un gran rodador. En esos casos, mi sensación es que se desgasta y se produce mayor descoordinación en el equipo que si el ciclista simplemente entra en la fila y pasa apartándose, rápidamente. Todos los miembros de un equipo son importantes y esto, bajo mi punto de vista (¡ojo!, no significa que sea el correcto), me parece que es un claro ejemplo de ello. El que creemos que puede aportar menos al equipo resulta que puede alargar el tiempo de recuperación, entre relevo y relevo, a los demás compañeros. Además, si algún ciclista se olvida que su compañero no trabaja, puede provocar una desorganización que suponga un esfuerzo extra para solucionar la situación. Creo que la exención de un ciclista o de un empleado en una actividad supone un desconcierto en el resto, incluso también en él mismo. Esto repercute negativamente sobre el rendimiento final del equipo.

			En ciclismo, la expresión «látigo» se utiliza a menudo y es poco deseada, poco querida. Imaginad a un pelotón de 200 ciclistas que se disponen a afrontar una curva cerrada. Cuando el primero está saliendo y lanzando su bici para que vuelva a coger velocidad, el corredor que entra en la posición 100 aún está frenando. El resultado es que más de la mitad del pelotón tiene que esprintar a la salida de la curva, y esto hace que se produzcan cortes. Situaciones de mayor esfuerzo físico en unos que en otros. El pelotón adquiere la forma de un «látigo», se mueve de un lado a otro de la calzada buscando cerrar esos huecos que se producen entre ciclistas que no son capaces de lanzar la bici todo lo que deben. En la contrarreloj por equipos, los compañeros deben estar pendientes para evitar estos cambios de ritmo, o de otra manera terminarán con sus fuerzas antes de que tengan que dar su relevo.

			En un equipo de trabajo dentro de una compañía, también hay que evitar estos látigos entre compañeros. Si llegas antes al objetivo, espera y no continúes, o tu compañero irá «fuera de punto» todo el rato. Tal vez puedes mirar atrás para ver cuándo sale de la curva y cuando te haga un gesto con la cabeza significará que puedes volver a pedalear con fuerza. Se nos olvida mirar atrás de vez en cuando para ver cómo vienen los demás, y es importante siempre que vayamos en grupo. No todos podemos ir a la misma velocidad en determinados terrenos, pero tampoco podemos dejar tirados a compañeros por el camino. Sobre todo porque su trabajo será importante más adelante.

			Nosotros sólo seremos tan fuertes como estemos unidos, tan débiles como estemos divididos.

			J. K. ROWLING

			Yo era un ciclista que me defendía bien en estas cronos por equipos, pero he vivido la sensación de ir lento y rápido. El que tiene mayor poderío en esta disciplina siempre se puede adaptar pero, por el contrario, el que no domina la especialidad por mucho que se empeñe no va a conseguir estar cerca de un especialista. El método es sencillo o al menos lo parece. Pedir al especialista que tire durante más kilómetros pero a la misma velocidad que la mayoría. Si rodamos a 45 kilómetros por hora y los relevos están en torno al kilómetro de distancia, el que tenga mejores cualidades para la contrarreloj deberá seguir tirando a 45 kilómetros por hora pero durante más kilómetros. En este caso es la velocidad la que puede desmoronar un grupo frente al kilometraje. Un aumento de dos o tres kilómetros por hora puede hacer que varios ciclistas pierdan el ritmo y que lleguen sin energía y altos de pulsaciones al momento en que de verdad deben trabajar. Todos juntos, recordad. El más rápido no avanza sin el más lento. ¿No os parece verdaderamente interesante esta disciplina? Creo que ahora entendéis un poco más cuando al principio del capítulo os comentaba lo importante que sería para todos hacer una contrarreloj por equipos. Es una herramienta de team building tan completa, única. Qué bien nos vendría que, de vez en cuando, alguien nos recordara esto en nuestro día a día:

			 

			«Eh, espera a los demás. Da igual que vayas más rápido porque hasta que no lleguen tres de tus compañeros nada sucederá».

			 

			También en ocasiones se puede dar una circunstancia pactada con anterioridad. En la reunión previa, en el autobús, se acuerda con los ciclistas el método de relevos y la estrategia que se ha de seguir durante los kilómetros que dura la prueba. En ésta influyen muchos factores: en qué dirección entra el viento, la amplitud o curveo del recorrido en determinados tramos, si hay ralentizadores en la vía, alcantarillas, zonas mal asfaltadas... Todo se tiene en cuenta. Puede ser que llegados a un punto sea interesante que dos o más ciclistas se descuelguen y dejen avanzar al resto sin ellos. En la última parte, la carretera muy estrecha o llena de curvas hace que un grupo reducido avance más rápido. Pero los hombres que se van a descolgar aportarán, como el resto. Pueden llevar el peso de la carrera al principio y tirar más kilómetros que el resto. De esta manera, en un determinado punto de la prueba otros estarán más descansados.

			El problema surge cuando sin preverlo, algunos componentes del equipo se quedan desperdigados. Además del descontrol que se produce, esto es sinónimo de no haber guardado una hegemonía correcta durante los kilómetros previos. Alguno ha ido más rápido que el resto o no ha entrado a su debido tiempo al relevo. El riesgo es máximo porque cualquier avería, por ejemplo un simple pinchazo, puede hacer que el grupo se tenga que parar, detenerse literalmente y echar pie a tierra. Quedarte con los componentes justos que tienen que cruzar la meta siempre es un riesgo por ese temor, porque si pincha uno hay que esperar. El crono no se va a detener hasta que pase el ciclista que marque el tiempo para el equipo.

			Además de la confianza, de la que antes hablábamos, en una contrarreloj por equipos es importante la compenetración. Compenetrarse es un acuerdo y entendimiento profundo entre dos o más personas, es mezclarse entre sí. Es influirse hasta, a veces, identificarse. Es entenderse completamente. Así define el diccionario la compenetración. Ésa es la sensación de equipo y la que te da máxima tranquilidad a la hora de pedalear o trabajar por un objetivo común. En la contrarreloj por equipos debes entender al resto de tus compañeros e identificarte con el que no se defiende bien en ese terreno. Ésa es la verdadera esencia, ésa es la clave para vencer. En un día normal vamos a nuestro puesto de trabajo y nos mezclamos con el resto de los compañeros, cada uno en su tarea, su función, en su departamento o en su despacho. Eso es similar a una etapa en línea. Son las más abundantes y en las que nos sentimos más seguros. Si el resto de los compañeros nos cubren, durante una jornada completa de trabajo hay mayor posibilidad de corregir errores sobre la marcha o que un mal día pase más inadvertido. Pero cuando nos enfrentamos a una contrarreloj por equipos, todo cambia. El nerviosismo aumenta y comienzas a pensar si estarás a la altura del resto del equipo. A mí me ocurría. En algunas etapas en línea pasaba algo parecido cuando decidíamos intentar cortar el pelotón, aprovechando la aparición de viento lateral. En mi cabeza comenzaban a aparecer las preguntas:

			 

			¿Podré aguantar el ritmo de los demás?

			¿Seré el freno, el estorbo?

			¿Podremos perder la contrarreloj por mi culpa?

			¿Daré lo que esperan de mí?

			 

			Son sensaciones parecidas a cuando nos encomiendan una función con un grupo determinado de compañeros y sabes que vas a estar solo en la sala de reuniones, compartiendo la presentación que llevas días preparando en casa. En esos momentos diría que es casi o tan importante la confianza en uno mismo y el reconocimiento de los demás que la formación y aptitud que tengamos. Una de las dos cosas está bajo nuestro control y la otra no. Depende de nosotros pensar que si estamos ahí y formamos parte de ese equipo es porque lo merecemos y lo hemos trabajado. No está en nuestra mano que el resto del equipo reconozca lo importante que somos para el grupo y para hacer avanzar al equipo como si de una locomotora se tratase. Por tanto, debemos estar preparados para que esto ocurra, preparados para ese no reconocimiento por parte de los demás.

			Si finalmente sucede será un aliciente, pero no algo determinante. Hay que huir del decaimiento, de sentirnos perdedores y no perder, valga la redundancia, la concentración en lo que hacemos. No obstante, y por lo vivido en los equipos en los que he estado, el apoyo de todos a todos hacía cambiar mucho la situación. Un ciclista que no se siente fuerte en la contrarreloj por equipos no puede actuar como en una crono individual. En la disciplina individual puedes poner un ritmo adecuado para salvar el día, gastar lo menos posible pensando en días que se adapten mejor a tus características y esforzarte lo justo, no llegar fuera de control. Sin embargo, en la crono por equipos tus temores crecen porque eso no es viable. Debes afrontarla y aportar al resto, no puedes pensar sólo en ti. Debes pensar en los demás. Por eso, si los especialistas muestran tranquilidad a los que no lo son, determina en gran medida la manera en la que éstos afrontan la competición, el proyecto.

			Los mensajes pueden ir en dos direcciones:

			 

			—No te quedes, ¿eh?

			—Esfuérzate, porque tenemos que hacer un buen tiempo y tú eres quién más nos preocupa.

			—No pierdas rueda; como te quedes unos metros, seguro que no puedes volver a entrar al grupo.

			—Normal que con ese cuerpo sufras en días como hoy. Si no tienes apenas musculatura.

			 

			O, por el contrario:

			 

			—Vamos, eh; no te preocupes, tienes calidad de sobra para estar cerca de nosotros.

			—Tranquilo, vamos a cuidar de ti.

			—Vamos a llevarte en volandas para que pierdas el menor tiempo posible para la montaña. Estamos juntos en esto. Ya llegará tu turno y tú serás el que nos aporte más a nosotros.

			 

			Creo que ni que decir tiene lo importante que son ambos tipos de mensajes para influir de manera directa en el ánimo de alguien. Por eso además de salir del propio ciclista o empleado, el director o mánager general debe estar muy pendiente de que este tipo de comentarios ocurran y de que la comunicación vaya en la dirección adecuada. Emplear tiempo en esto no es perderlo, es ganarlo. Hay que intentar huir de esa antigua creencia, la que se refugia en pensar que únicamente lo deportivo o profesional tiene que ver con la función de un director o mánager. Estamos ante un error que se comete a menudo en la dirección de los equipos de trabajo. Gestionar personas es tan importante como crear el equipo con las personas adecuadas y ofrecer una estrategia acorde al resultado que se persigue. De nada sirve tener un currículum intachable en cuanto a lo académico se refiere o un palmarés de victorias suculento si se falla en la gestión de personas.

			Y podemos pensar que si alguien está en el puesto que está o tiene la trayectoria que tiene es porque lo hace todo bien, y eso no siempre ocurre. Podemos estar ante un equipo que a menudo esté en lo más alto del podio y tener detrás una persona nula a la hora de gestionar personas. Y nos podemos preguntar que si esto es así, cómo hacen para que todo les salga bien. Muy sencillo, si esto es así y profundizas un poco más en las personas que componen el equipo, encontrarás a un gestor de personas y emociones. Éste estará desempeñando una función totalmente alejada de la dirección, pero es el encargado de «sacar las castañas del fuego», como se suele decir, a otros. Puede ser un masajista, un mecánico, un corredor veterano o joven. Puede ser un administrativo o alguien del personal de limpieza, pero seguro que está por ahí, haciendo esta labor en la sombra. Esto implica que pierda foco en su verdadera función y que además esté desempeñando dos, y es probable que una de ellas sin ser reconocida económica ni, incluso, emocionalmente.

			Hay directores o mánager que reconocen su poca aptitud a la hora de gestionar personas, únicamente son capaces de gestionar trabajadores o deportistas como si de máquinas de generar beneficios se tratasen. En ese caso puede delegar esta función en otros, en alguna persona de confianza pero reconociendo públicamente que él no es bueno en eso y que, como le da tanto valor, otra persona es la que se encarga. También es importante hacer saber a la persona en cuestión su valor y la relevancia que tiene para el grupo la inteligencia emocional que traslada o transmite al resto de los compañeros. Es totalmente necesario controlar que no se produzcan situaciones peligrosas para la integridad emocional del personal en momentos adversos y complejos.

			Recuerdo la contrarreloj por equipos del Tour de Francia de 2015, en la que el equipo Sky perdió la etapa por un segundo con el ganador. Para el equipo inglés, el quinto hombre, que paraba el tiempo, era Nicolas Roche, con el que guardo una buena amistad. La carrera terminaba en la rampa de Cadoudal, y el ciclista no podía más, iba al límite. Estaba dando todo y un poco más del todo. Los cuatro compañeros que le precedían se giraron y comenzaron a animarlo, a alentarlo en su esfuerzo, pero daba igual, hacía tiempo que llevaba dando el máximo. Nico comentó al final de la carrera:

			—Me siento culpable.

			Se puso una mochila sobre sus hombros por ser el ciclista que paraba el crono, por ser el último hombre. Sería un error por parte de directores o compañeros culparlo por haber perdido la crono por un segundo. Eran nueve los ciclistas que arrancaron en la rampa de salida, y si eso ocurre es o por una mala gestión de energía por parte del conjunto o porque directamente no se podía ganar. Hacer las cosas bien en una prueba de este tipo no siempre garantiza el éxito o la victoria, ojalá. Qué fácil sería tener el manual sobre cómo ganar una crono por equipos y llevarlo a cabo. Sólo habría que memorizarlo y ponerlo en práctica. Pero no es así, es un poco más complicado. Ser el último ciclista, el quinto, el que para el crono y perder por un segundo no es cosa de uno, es cosa de todos. Así es como hay que entender cualquier situación, como la de todos. Exclamar públicamente:

			 

			«Hemos perdido por un segundo».

			«Hemos ganado por un segundo.»

			 

			Los dos mensajes son iguales en cuanto a contenido, pero no en cuanto a resultado. Debemos cuidar el contenido para buscar un éxito duradero y que esté construido con fuertes cimientos por encima del resultado sin nada más. Llegas a meta con los músculos castigados, la tensión en los hombros y en el cuello tras mantener la posición aerodinámica durante minutos. Aún puedes saborear las saladas gotas de sudor que descienden hasta la boca. Pase lo que pase y diga lo que diga el crono, la sensación de haber visto a todo el equipo vaciarse, de ver cómo algún compañero no puede saludar y hablar porque aún está cogiendo aire, es magnífica, fantástica. No es un momento de hacer valoraciones, por diversos motivos. Algunos hablan de que se puede coger frío o de la importancia de ir cuanto antes al autobús pensando en recuperar, que también es cierto. Pero, sobre todo, el pulso está alto y la adrenalina que ha aflorado en las curvas y en las bajadas no es la herramienta idónea para hacer comentarios constructivos. Es importante hacer una valoración de lo sucedido, sin duda. Y además da igual que lo que hay que analizar sea bueno o no tan bueno, pero es la única manera de mejorar.

			Hay que buscar la sinceridad y es ideal también que en estas conversaciones haya alguien que gestione las emociones de los que no tienen ese control, una especie de moderador. Ha de ser alguien que no haya participado directamente, alguien que tenga un punto de vista neutral aunque también forme parte del equipo. Algún masajista o director solía ser esa persona, y en otros gremios una persona de otro departamento o que no haya trabajado directamente en el caso que se trata. Si únicamente entrenamos, trabajamos y competimos sin analizar, poco sentido tiene pensar en conseguir mejorar la próxima vez. No guardar nada, contarlo, sacarlo y no dejar dentro esos comentarios sobre compañeros o situaciones que hayas vivido, o de lo contrario corren el riesgo de pudrirse. Si no se analiza lo ocurrido, va a restar energía y concentración, además de poner en riesgo el trabajo en equipo, el trabajo de los demás.

			A veces se tiende a escuchar exclusivamente el resultado del proyecto o de la competición.

			 

			«Chicos muy bien, ha salido todo genial.»

			«Chicos muy mal, ha sido un fracaso.»

			 

			Hemos estado trabajado dirigidos por nuestro director, y si no se consigue lo esperado, volvemos a nuestro puesto de trabajo y nos encerramos en el silencio y el malestar. Para que esto no suceda, y según lo que yo viví, volvía a utilizar una palabra que nos acompañará durante toda la lectura: la confianza. Si nuestro director, consejero delegado o mánager general nos da la confianza para que entre todos hagamos un análisis de lo acontecido, mejoraremos en una próxima crono o proyecto. Creo plenamente en la importancia del conflicto para descubrir mejoras, eso sí, ordenado y controlado. No se trata de tirar porquería unos encima de otros o utilizar frases infantiles del tipo:

			 

			«Yo lo hice mejor que tú».

			«Ha sido culpa tuya. Yo no he sido.»

			«Si me hubieras hecho caso, seguro que no estaríamos aquí hablando de esto.»

			 

			Frases vacías y que, si las analizas, no aportan nada. Bueno, sí: desasosiego, desconfianza e inseguridad en las personas que las reciben. Recordad que es el momento que debemos utilizar para buscar la mejora, no para empeorar la situación o para ponernos una medalla sobre el resto. ¿Te olvidas de que una crono por equipos la ganan o la pierden todos, no uno o varios?

			Hay muchas definiciones de éxito, algunas las comparto y otras no tanto. Creo que debemos tener nuestras propias definiciones porque no todas son aplicables a todas las personas o situaciones. El éxito de un esprínter no es el mismo que el éxito de un escalador. El éxito de un director no es el mismo que el de un guardia de seguridad del parking de la empresa. Evadirnos del temor a descubrir nuestro propio éxito, probablemente distinto al de otros. Algo me ha quedado claro durante todos estos años trabajando con deportistas y también con empresarios:

			 

			«El éxito puede ser efímero o duradero en el tiempo. Tener un buen equipo alrededor puede hacer que te dirijas a un lado o a otro».

			 

			Hay una frase del escritor Stephen Covey que me encanta y que define lo que verdaderamente es un equipo y cómo verlo para creer en él:

			 

			«Las fortalezas están en nuestras diferencias, no en nuestras similitudes».

			 

			Si buscamos en nuestros compañeros personas iguales a nosotros, nos desesperaremos. No existen, nadie es igual a nadie. La verdadera valía de las personas es ésa, ser diferentes y engranar esas diferencias para que todos (y digo todos) sumen. Cualquier miembro de un equipo es valioso, en cualquier terreno. El escalador también es valioso en la contrarreloj y el rodador en una etapa de montaña. Uno sumará tiempo de recuperación a los rodadores que tengan que tirar con fuerza en el llano y los otros llevarán protegido hasta los pies de la montaña a su compañero. Despreciar a las personas cuando no estén en la etapa adecuada, por no tener las características necesarias, supone anularlas no sólo para ese día, también para su día ideal.

			Manuel Quinziato es uno de mis mejores amigos, un hombre que valoro y aprecio. El italiano sabe lo que es ser campeón del mundo en contrarreloj por equipos en varias ocasiones. De las conversaciones que tengo con él obtengo información y aprendizajes valiosos para mi día a día y también para trasladar al ámbito empresarial. Su última carrera (día en el que te pones un dorsal como profesional por última vez) iba a ser el Mundial de Bergen (Noruega). Sin duda, es uno de los días más emotivos para cualquier deportista. Jamás se olvida ese momento. Es complicado olvidar la primera y la última vez de algo. Es complicado encontrar mejor lugar para despedirte que en un campeonato del mundo y en una disciplina en la que tú y tu equipo sois especialistas. Quinziato era fijo en la titularidad de su equipo desde la primera edición del mundial de crono por equipos. Cinco años consecutivos, en concreto. Pero el último día en el que pensaba ponerse un dorsal a la espalda, decide no correr, decide ceder su puesto a un compañero. Comenta con naturalidad:

			 

			«Sabía que lo podía hacer bien, aun no estando en mi mejor momento. Pero prefería dejar mi plaza a Tejay van Garderen, un ciclista más escalador que yo, un compañero que seguro podría aportar más en ese terreno».

			 

			Esta acción cargada de lealtad y en la que el egoísmo brilla por su ausencia es una seña de identidad de los grandes gregarios. Otras acciones de sus compañeros hacia él tienen que ver en esta toma de decisiones. Estoy convencido.

			En otra ocasión, Quinziato fue protegido y valorado por compañeros y dirigentes. Algo que seguro volvió a su cabeza ese día que decidió no competir para que su equipo tuviera más opciones de vencer. En aquella ocasión, el equipo se desplazaba a Richmond para disputar el mundial. Estaban todos los titulares y un ciclista reserva por si había alguna caída o enfermedad en los días previos a la prueba. El entrenamiento transcurría con normalidad hasta que el director deportivo pidió a sus corredores, desde el coche, por la emisora, un poco más de intensidad:

			—Vamos, chicos. Quiero que emulemos el ritmo que llevaremos en carrera. Quiero que hagáis relevos fuertes y a tope.

			El dolor de piernas creció de repente en todos, titulares y reserva. El nerviosismo y la tensión aparecen al pensar que no estarás a la altura de los demás, que serás el primero del grupo en quedarte. De repente, Quinziato no puede más, ha llegado al límite. Sus piernas dicen basta. Todos continúan a alta intensidad, incluido el reserva, mientras él se abre a un lado. De inmediato el director del equipo manda parar a todos:

			—Está bien, chicos; levantamos el pie y vamos despacio hasta el hotel.

			La preocupación de Manuel se palpa, no está seguro de que su nivel esté a la altura del de sus compañeros y teme desestabilizar al equipo o perjudicarlo. Durante la cena varios ciclistas le confiesan algo:

			—Manu, si no te llegas a quedar me iba a tocar a mí. Estaba a punto, no podía más.

			—Yo también, Manu. Al ver que nos mandaban parar porque te habías quedado respiré. Mis piernas ardían.

			—Quinzi, estamos todos igual que tú, cansados. La temporada ya llega a su fin y se nota.

			Su actuación, el día previo del mundial, sirvió como herramienta de sinceridad para el resto de los compañeros. La dirección del equipo también le asegura que nada va a cambiar, que su titularidad es indiscutible e incluso el compañero reserva le comenta que él sólo está allí para sustituir a alguien por causa mayor, únicamente en ese caso. Desde ese momento, todos entienden que no están en el mejor momento de forma de la temporada y que sin duda hay equipos más fuertes. Pero la clave no es esa, la clave reside en cuidarse al máximo entre ellos, en recordar a la salida de cada curva y en cada recta en la que sople el viento con intensidad que todos están cansados. Consiguen el oro, cruzan la línea de meta con el mejor tiempo y se convierten en campeones del mundo. Todo gracias a la fatiga de un compañero que al principio podía parecer que iba a perjudicar al resto. Esa acción se convierte en la clave del éxito colectivo. Algo inesperado y de nuevo basado en la confianza, esa que no debe faltar y es primordial en los momentos en los que las fuerzas no acompañan.

			Todo podría haber sido diferente si los compañeros fueran contra él, pidieran su sustitución o incluso si el reserva creara toxicidad diciendo que podría hacerlo mejor. Estoy convencido de que esta acción tuvo que ver con la forma en que Quinziato decide retirarse del ciclismo profesional. Una vez más, el trato personal y humano está por encima de cualquier otra cosa, y a la hora de terminar una relación contractual lo que recuerdas es eso, por encima de lo económico o de los resultados.

			Solemos ver, en ocasiones, salidas de empleados de compañías creando conflicto o buscando situaciones de venganza. Por el contrario, en muchas otras situaciones, los empleados salen devolviendo toda la confianza y buen trato mostrado por la empresa. Los fichajes en ciclismo se anuncian a partir del 1 de agosto. Aún queda temporada por delante y carreras importantes como la Vuelta a España. Algunos equipos saben que en el próximo año algunos de sus corredores correrán y lucirán los colores de otros equipos. En ese momento comienzan a prescindir de ellos por temor a que no rindan y dejen de lado su profesionalidad. Considero que cuando esto sucede, cuando una empresa o equipo deportivo prescinde de su empleado porque sabe que se va a ir, es porque no está segura de que se haya comportado correctamente con él. Podemos considerarlo como una señal inequívoca de no haber tenido un trato correcto con ese deportista o empleado. Únicamente entiendo esa actitud si el proyecto tiene una duración más extensa que la propia duración del contrato y, por tanto, para no dejar a medias el trabajo se opta por no contar con esa persona. Sin embargo, otros muchos piden correr las últimas carreras del año y el equipo no lo duda. Saben que la relación es buena, entienden su cambio de aires y les dan la oportunidad de ofrecer un nivel máximo para agradecer el trato y el buen ambiente durante años. Fijaos que seguimos hablando de personas, todo reside ahí.

			
			Lección 7:

			 

			El trabajo en equipo en la empresa o en el deporte no entiende de velocidad individual, entiende de velocidad colectiva.

			Cada persona somos diferentes y tenemos un terreno o campo en el que nos desenvolvemos mejor. La clave es aprovechar nuestra fortaleza para cubrir las debilidades de los demás y que las fortalezas de otros cubran nuestras debilidades.

			El resultado importante es el del final, no el del proceso. Un buen tiempo en puntos intermedios de una contrarreloj no te hace vencedor. Si recriminas el mal resultado intermedio se puede provocar un bajo rendimiento del grupo hasta meta y hacer que el buen ambiente se rompa obteniendo un mal resultado.

			La confianza es fundamental para que a lo largo del proceso no se produzca esa situación.

			Para adquirir confianza en un equipo de trabajo es necesario que los miembros se conozcan. No que sepan nombre y apellido, que se conozcan como personas.

			Dejar a algún miembro del grupo exento de la actividad que se encomienda, provoca desconfianza en él y en el resto. Todos apor tamos algo. Tal vez en determinados terrenos no podamos empujar con la misma intensidad que otros compañeros, pero podemos hacer que éstos ahorren energía para seguir empujando con fuerza.

			La compenetración es primordial a la hora de buscar que un equipo funcione como la maquinaria del mejor reloj suizo.

			Hay que entrenar antes de la competición la confianza y la compenetración. Esperar al día señalado para ello supone no obtener el máximo del equipo de trabajo.

			A la hora de valorar resultados es fundamental tener en cuenta si se han provocado situaciones para entrenar estos aspectos. No es justo juzgar un mal resultado sin haber provocado situaciones de confianza y compenetración previas.

			Muchas personas, dentro de un equipo, realizan tareas que no figuran en sus funciones. Las más importantes, las que tienen que ver con la gestión emocional del grupo. Es necesario que la dirección reconozca públicamente estas tareas.

			El conflicto es necesario para mejorar. Si en una empresa o equipo nada va mal, es que todo va mal. La resolución del conflicto ha de ejecutarse con un agente externo que modere el diálogo entre las partes implicadas. Es fundamental buscar el momento adecuado para debatir lo sucedido y que se mejore. Los ánimos y la tensión son determinantes para que el análisis sea útil o desastroso.

			El resultado no ha de ser determinante para buscar o no mejoras. Siempre se puede hacer mejor. Si se gana se hace análisis. Si no se gana también.

			Tu éxito personal puede diferir mucho del de los demás, incluso del de tus compañeros. No te sientas cohibido para compartirlo, su ayuda puede ser determinante para que lo alcances antes o después.

			Un buen equipo ha de estar formado por personas muy diferentes. Cuanto más parecidas sean, menor es su fortaleza.

			Un equipo en contrarreloj se puede convertir en una locomotora. Las piernas de los ciclistas pedalean como si fueran un único pistón subiendo y bajando al unísono. Desde el coche, la voz del maquinista va acompasada con cada artista, pidiéndole la intensidad necesaria en cada momento. Si se pierde el control de la maquinaria y de quien la maneja, podemos descarrilar en una curva y todo se vendrá abajo. Busca la unión, busca la compenetración, la confianza entre todos tus compañeros y verás cómo, aunque no seas un especialista en ciertas materias o etapas, podrás alcanzar la meta con un buen tiempo; y lo más importante: te sentirás seguro y valorado durante el camino que hay que recorrer hasta llegar a la meta o al objetivo.

			

		

	
		
			Capítulo 8
Ganar no siempre es trabajar en equipo

			Yo también, sí, asociaba las victorias al buen hacer de todos, al buen trabajo en equipo, pero no siempre es así. También creía que únicamente podía estar contento y satisfecho si alcanzaba el objetivo marcado. El deporte me ha demostrado que ganar no siempre es directamente proporcional a que las cosas se hayan hecho bien. Tampoco no ganar es sinónimo de no haber dado un «palo al agua» o de no haber trabajado todos juntos en la misma dirección. En la empresa, no siempre se consiguen resultados al final del año, aun habiendo dado el máximo. Qué fácil sería, y que peligroso a la vez, si siempre que hiciéramos todo bien se ganara o se obtuviera un resultado positivo. Jamás llegaríamos a descubrir lo que yo denomino: rescate profesional. Algo necesario de vivir en primera persona y en ambas direcciones, según mi opinión. Algo que fomenta la humildad. Sin este valor, todo cuesta más. Cuidado y no la confundamos con tener un sentimiento de inferioridad, en absoluto.

			«No hay respeto hacia otros sin humildad».

			Dice el escritor y filósofo suizo
HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL

			Humildad es estar seguros de nosotros mismos y tener presente nuestra vulnerabilidad ante otros factores que no controlamos. Humildad también es no mirarnos constantemente a nosotros mismos, olvidándonos así del resto de los compañeros. A todos nos gusta arrojar un salvavidas en algún momento y también todos vivimos emociones diferentes, a las que conocíamos, al ser rescatados. Dentro de un equipo, el cemento más potente son las situaciones que se producen tras los rescates. Si un compañero te ayuda en tu peor día sobre la bici, si te cubre durante la semana que tienes cruzada y en la que casi no eres capaz ni de encender el ordenador..., eso es cemento para el grupo. Cemento que es capaz de soportar, en el futuro, huracanes, tornados y todo lo que esté por venir. Todo sin derrumbarse la columna vertebral del equipo. Y si estos rescates se producen cuando has hecho todo a la perfección, cuando has dado todo pero aun así te ahogas en la subida o en la mesa del despacho, la calidad del cemento aumenta.

			Hago muchas pruebas de aventura y resistencia sobre la mountain bike. Después de mi retirada como ciclista de carretera profesional estuve varios años compitiendo en maratones MTB. Ahora acompaño a personas en sus retos deportivos y trabajo, aún como gregario, para que alcancen su meta. Es tan potente ver que en mitad del desierto del Sahara alguien que apenas conoces te ofrece agua. Ver que alguien da su comida, en mitad de la estepa mongola, para que puedas llegar a meta. En ese momento esas dos personas, ayudante y ayudado, se convierten en hermanos y jamás, ni uno ni otro, olvidarán esa acción de rescate.

			He vivido muchas situaciones en las que el equipo no era capaz de vencer, nada nos salía como planeábamos. Sin embargo, al cruzar la línea de meta todos nos buscábamos para establecer un contacto físico. Daba igual una palmada en el trasero, una mano por encima del hombro, un golpe en el casco o un abrazo potente..., pero lo necesitábamos. Se había dado todo, no se podía haber hecho mejor, no nos quedaba nada de fuerza dentro. En ocasiones el ángel de la guarda, nuestro masajista, se convertía en un apoyo para no caernos, exhaustos, de la bici. Había días en los que hacerlo bien o tener un gran papel era simplemente terminar la etapa, sí, única y exclusivamente eso, o todo eso, según se mire.

			Me gusta premiar y valorar los pequeños logros, todos ellos importantes. Si únicamente valoramos los objetivos finales podemos hacer cualquier cosa para conseguirlos y olvidarnos de esas metas que hay en medio y que nos ayudan a seguir con el buen hacer de todo equipo. Y volviendo al capítulo anterior, me refiero a premiar logros que tienen que ver con el esfuerzo, no con el resultado. Podemos no estar en el lugar que quiere la compañía a mitad de mes, pero el esfuerzo de todos es máximo. Ése es el logro que también tenemos que premiar y valorar.

			Aquel Giro, el del 2008, no comenzó del todo bien. Bueno, la verdad que empezó muy mal, para que lo vamos a adornar. Una contrarreloj por equipos de 28,5 kilómetros era nuestra toma de contacto con la carrera. El recorrido transcurría por el casco urbano de Palermo y nuestra idea era hacer un buen papel, queríamos optar a todo. Las páginas webs de predicción meteorológica conviven contigo cuando eres ciclista. Observarlas y ver la probabilidad de lluvia se convierte en rutina. Tu trabajo se desarrolla al aire libre, y el clima puede ir a favor o en contra, según tus características. Viento, lluvia, calor, frío..., todo es determinante para dilucidar la etapa. Durante los entrenamientos también es importante conocer con antelación el clima al que te vas a enfrentar. De esa manera te puedes plantear moverte con el coche buscando sol, si es que llueve, o preparar la ropa que vas a necesitar para salir a entrenar. Son muchas las profesiones que se me ocurren ahora que seguro ven su día a día reflejado en lo que estoy contando. La meteorología cobraba un valor especial, más aún, si cabe, en aquella ocasión.

			Lanzar la bici a más de 60 kilómetros por hora por desgastadas y sucias calles en las que transitan a diario cientos de vehículos ya es difícil con el asfalto seco, imaginaos con él mojado. Los informativos y las páginas especializadas no eran muy halagüeñas: posible lluvia para la primera etapa. Viajamos desde España tres días antes para realizar los controles médicos pertinentes, asistir a la presentación de todos los equipos y también conocer, de primera mano, el recorrido de la crono inaugural. Tras el viaje y después de habernos ubicado en nuestras correspondientes habitaciones, fuimos a mover un poco las piernas. Es común, dependiendo del corredor, que después del vuelo se queden un poco hinchadas por la retención de líquidos. De hecho, se recomienda a cualquier persona que tenga este problema caminar o moverse de alguna forma para que todo vuelva a la normalidad. Nos montamos en nuestras bicis aerodinámicas, nos agarramos a los acoples y comenzamos a dar relevos como nos indicaban desde el coche.

			La lluvia comenzó a aparecer de manera débil, apenas te dabas cuenta de que estaba chispeando de no ser por la pantalla del cuentakilómetros en la que alguna gota se alojaba. Uno de los compañeros entró demasiado fuerte en una curva y las primeras gotas, en el desgastado y sucio asfalto, hicieron el resto. Todos, excepto dos corredores, nos fuimos al suelo. Director y mánager se llevaron un sobresalto descomunal, nos seguían en el coche a escasos metros. Imaginad que de repente ves a todos tus hombres desparramados por el asfalto siciliano y las bicis apelotonadas como si de una montaña de chatarra se tratara. La verdad es que no debe ser plato de buen gusto. Parecía que todos estábamos bien, únicamente raspones. Chapa y pintura como se suele decir en el argot. Karpets, el ruso, se quejaba un poco más de la cuenta de su mano. La molestia venía de una zona comprometida, el escafoides andaba por allí cerca. Nos subimos todos a la bici y continuamos, el silencio se apoderó de todo el grupo durante unos kilómetros. Te estás duchando y limpiando las heridas antes de que comience la carrera. La sensación es muy extraña, mala diría yo. La cabeza empieza a dar vueltas y a pensar que ya arrancas con problemas. Aún no habíamos tomado la salida y ya habíamos tocado suelo pero no fondo.

			Cuando te caes de la bici, el cuerpo se contractura desde la cabeza hasta los pies. Los músculos se contraen por instinto, y en el masaje de la tarde lo notas. Incluso descubres nuevos músculos porque duelen sitios que jamás te habían dolido. Intentas llegar en las mejores condiciones a una exigente carrera de tres semanas, pero esos contratiempos truncan todo lo que traías en la cabeza. Al subirte a la bici, al día siguiente, descubres otros golpes. No duelen si estás bajado de la bici en vida «normal», pero al subirte al sillín y esforzarte, te saludan. Normalmente no es algo que te impida salir, tiene que ocurrir algo muy gordo para que no te pongas el dorsal, pero ya comienzas a lanzar «y si...» al aire. ¿Y si hubiéramos entrado más suave en la curva? ¿Y si las ruedas iban demasiado hinchadas? ¿Y si mi compañero no hubiera entrado agarrado al acople y sí con las manos en los frenos?

			Al día siguiente volvimos a salir a rodar, esta vez con bicis convencionales, las que se usan en una etapa normal. Dos compañeros no se entendieron al llegar a un cruce y uno a la derecha, otro a la izquierda..., los dos al suelo. La caída fue tonta, de hecho esbozamos alguna carcajada al ver que no había velocidad ni heridas graves. Aun así, los ciclistas sabemos que esas caídas suelen ser las más peligrosas. Son golpes secos, caes a plomo como quién dice, y es más fácil la fractura de algún hueso. El día anterior, a mucha más velocidad, la mayor parte de los ciclistas habíamos sufrido algún raspón. Todos menos Karpets, que había conseguido detener, prácticamente, la bici con su frenada y como consecuencia se cayó casi parado. El ruso seguía quejándose de la muñeca, pero lo hacía en silencio, tenías que fijarte en su gesto para deducirlo. Afortunadamente en esta caída no había estado involucrado, de ser sobre la misma muñeca podría haber sido fatídico. David Arroyo, nuestro líder, comenzó a poner mala cara. Es una persona con un sentido del humor fantástico, y en ese momento no lo estaba sacando a relucir. De su propia caída se hubiera reído si aquello «pintara» mejor. Este dato me hizo detener en seco mi carcajada y lo mismo les ocurrió al resto de los compañeros. David se sentó en un muro de piedra que había en la cuneta. Dirigió su mano derecha al codo izquierdo, lo recuerdo cómo si estuviera ocurriendo ahora mismo.

			—David, ¿estás bien?— le pregunté con tono serio.

			—No, me duele mucho, tío, me he hecho algo serio. Me conozco bien y sé que esto no es un golpe normal en el codo —contestó con voz entrecortada.

			Se estaba mareando del dolor y de la contusión, por lo que decidieron trasladarlo inmediatamente al hospital. Había que hacer pruebas médicas, la carrera arrancaba al día siguiente, y cuanto antes se despejaran dudas mejor. El resto del entrenamiento lo hicimos en silencio. Únicamente interrumpido, de vez en cuando, por alguna hipótesis que lanzábamos al aire:

			—Pues seguro que no es nada, pero se ha asustado.

			—Tiene mucha tensión acumulada y se ha sugestionado, todo estará bien. De tener algo roto no se aguantaría de dolores.

			—Pues no tenía buena pinta, todos sabemos cuándo nos hacemos daño o no.

			Así es, todo ciclista sabe si la lesión es seria o no. Lo primero que hacemos en el momento de una caída es intentar ponernos de pie y subirnos a la bici. Si no lo conseguimos es porque en ese momento nada ni nadie podría hacerlo, creedme. El deportista o empleado es siempre el más interesado en continuar compitiendo o trabajando. No está la cosa como para andar jugando con un puesto de trabajo, que por regla general cuesta mucho conseguir. Son tantos días de entrenamiento, de concentraciones, alejado de la familia, de madrugones, de llegar tarde a casa, de atascos..., no creo que nadie quiera echar por la borda todo ese sacrificio. No sé si os ha pasado, pero yo siempre que tenía una lesión o caída pensaba, durante unos momentos, en mi contrato del año próximo. Me abordaba la incertidumbre de si aquella situación me afectaría o no.

			También en el ámbito empresarial se piensa en cómo nos repercute una baja. Recuerdo que nunca vi a mis padres quedarse en casa sin ir a trabajar a no ser por enfermedad o asunto importante. Imagino que tener que mantener a cuatro hijos sería un factor importante a la hora de decidir. Después de una caída aparatosa, el ciclista lucha por terminar la etapa como sea. Es la única opción de poder salir en la jornada siguiente. Influye en la toma de decisiones si lo que se está disputando es una vuelta por etapas o una clásica de un día. En este segundo caso, abandonar no supone tanto. Sobre todo porque ya no vas a poder aportar nada al equipo. Has estado minutos en el suelo atendido por los servicios médicos y coger al grupo de cabeza, en el que viaja tu líder, es una utopía. Por tanto, lo más sensato es la retirada.

			En las vueltas por etapas no. Ahí te agarras y te aferras a continuar pedaleando. Al día siguiente, o incluso al levantarte al baño a media noche, ya comienzas a conocer tu destino. Has dormido poco y además te duele todo pero aun así llegas a vestirte y a encajar el casco en la cabeza. Haces un kilómetro y te das cuenta de que no te puedes poner de pie, que te duelen las rodillas, los codos y sitios insospechados del cuerpo. Pero necesitas comprobarlo por ti mismo, no puedes irte a casa con la sensación que te deja el no haberlo intentado. He visto a un compañero levantarse de la mesa, tras el desayuno, haciendo posturas imposibles para evitar sus dolores. Todos sabíamos que continuar iba a ser imposible e incluso le preparan ropa de abrigo en el coche. Todo está previsto para su abandono. Lo preparan mientras observan cómo el ciclista se pone el dorsal con ilusión, parece que no lo quiere ver, son tantas las ganas de no regresar a casa antes de tiempo.

			David era nuestro líder, nuestra baza en la ronda italiana y su continuidad dependía de lo que una máquina de rayos X dilucidara. Yo seguía observando y pensando cualquier resolución del problema. Me puse a buscar, con la mirada, al compañero que podría hacer un buen papel en la clasificación de no estar David. Este ciclista, normalmente, es uno de los últimos gregarios que trabaja para el líder y está en la retaguardia por si las sensaciones del líder oficial no son las deseadas, o por si éste se lesiona o enferma. Karpets podría asumir ese papel, pero también estaba maltrecho tras la caída del día anterior. El ruso pedaleaba en silencio. En otra persona podría ser un dato importante de preocupación, pero en Karpets era algo normal. Sin embargo, su silencio hablaba, era diferente al habitual. No, no me he vuelto loco, sé que el silencio es silencio pero tal vez su gesto facial me hacía verlo de otra manera. No apoyaba como debía la mano, no agarraba el manillar con fuerza como lo hacía con la otra. Me gusta observar al lado contrario al que todo el mundo dirige la mirada. Si quieres ver cosas, no mires al protagonista, ahí están todos los focos y nada va a pasar. Gira la cabeza, mira a la izquierda, a la derecha o atrás y ahí observarás situaciones que te servirán de valiosa información.

			Recuerdo ir pedaleando y ver que nos acercábamos a una zona de pavés. Inmediatamente me hice el remolón, como que estaba bebiendo agua de mi bidón, para dejar pasar al resto de los compañeros. Quería observar desde atrás cómo se comportaba el grupo ante un tramo que de no ser por las caídas no debería representar mayor problema. El pavés es abrupto y hace que tu cuerpo tiemble como si estuvieras manejando una taladradora. Si hay dolor, éste se acentuará y es difícil de esconder. En una carretera lisa y recién asfaltada es más fácil de disimular. Nuestras bicis entraron en el pavés a gran velocidad y comenzamos a dar botes, incluso algún bidón se cayó al suelo. A las primeras de cambio, Karpets sacó su mano del manillar y la encogió bajo el pecho. Hizo un gesto innato posicionando el brazo en cabestrillo. Esto era un síntoma claro de que estaba lesionado. Había dolor y en carretera irregular se acentuaba. Ni un hombre de 1,90 como él podía soportar aquello.

			Todos nos volvemos débiles ante una lesión. Da igual qué musculatura tengas, lo que midas o quién seas, nos duele a todos. Me puse a su lado y le pregunté si le dolía.

			—Vladi, ¿duele?

			—Buah, no mucho, sólo un poco. Esto nada para mí, yo saber si puedo seguir o no —me contestó con su potente voz.

			Es fuerte y duro, no quería perderse aquella carrera por nada del mundo. Aquella lesión no podría con él. Al llegar al hotel, el equipo lo llevó al hospital y le diagnosticaron una fisura del escafoides. Le invitaron a bajarse de la bici, a irse a casa, pero dijo que no. Me contó que cuando la doctora le palpaba para ver dónde le dolía, apretó los dientes y dijo que no le molestaba apenas. Se moría de dolor, pero sabía que si lo confesaba serían más las voces que le aconsejarían no continuar.

			Ahora podemos pensar si fue lo correcto o no. Si estaba anteponiendo su participación en la ronda italiana al interés del éxito colectivo del equipo. Si aquello fue lo correcto arriesgándose a tener que retirarse más adelante y dejar al equipo con un hombre menos. Era el momento de poder ser sustituido, una vez que la carrera arranca ya no se pueden hacer cambios en la alineación. Ya no es posible que otro compañero venga a ocupar su lugar. Sin embargo, él estaba convencido de que podría hacer la carrera completa e incluso aportar al equipo. Su confianza era máxima, y la nuestra hacia él también. En esos momentos en los que no estás en una situación física y emocional normal, no debes pensar únicamente si podrás llegar a Milán el último día. Es muy importante pensar en si podrás ofrecer tus servicios al equipo durante el recorrido. Rodar escondido en el gran grupo durante 21 días no tiene sentido y perjudica a todos tus compañeros. Si no eres capaz de tirar del pelotón, de bajar al coche a por agua, comida o ropa. Si no eres capaz de filtrarte en las fugas o de colocar a tu líder antes de una subida estrecha, eres un gregario menos.

			Imaginemos otra situación en una actividad laboral diferente. Llegan varios camiones y hay que descargarlos. Tienes una molestia en el hombro desde hace días. Los pensamientos se entremezclan: por un lado, piensas que tu renovación corre peligro y, por otro lado, piensas que tal vez otros compañeros tendrán que trabajar el doble para poder suplir lo que el dolor no te permite hacer. La clave está en la tranquilidad y sinceridad con la que el equipo o empresa se dirija a ti. Si la intención que el equipo o la empresa tienen es que sigas a toda costa, esto puede hacer que te guardes la realidad para no defraudar. Por otro lado, pueden trasladarte la importancia que tiene que tu lesión no vaya a más o que tu retirada pueda contribuir a que las opciones de éxito del equipo se mantengan intactas.

			A Karpets le colocaron una férula flexible, una especie de muñequera alta semirrígida que le permitiría plantarse en la línea de salida. Seguíamos esperando noticias de David, y se cumplieron los malos presagios que arrojaba el no verlo sonreír y bromear tras la caída. Fractura de la cabeza del radio articular izquierdo, ni más ni menos. Su participación en la carrera era inviable. Intentar pedalear así no estaba al alcance de nadie, ni siquiera del ciclista que ganó en mi pueblo bajo la lluvia. Yo compartía habitación con él, no sólo en esta carrera, siempre que coincidíamos. Nos llevamos muy bien y es un factor importante para que tu rendimiento no se vea afectado. En una carrera tan larga siempre intentas estar con un compañero que tenga un estilo de vida parecido al tuyo. De no ser así, después de la etapa comienzas otra igual o más dura que la que haces sobre la bici. Hay que intentar gastar la menor energía, toda ha de ser empleada sobre los pedales.

			Ocurre algo parecido en cualquier otro trabajo. Lo ideal es tener un compañero compatible con tu forma de ser, con tus gustos y preferencias. Alguien que te haga las jornadas amenas y dinámicas. Yo tenía localizados a los compañeros que compartían mi mismo horario de ir a dormir, o si no lo compartían, al menos que no les importase que la tele estuviera encendida. Buscaba compañeros que no estuvieran todo el día hablando por teléfono sin ofrecerte conversación. Que entendieran cuándo debían dejarme unos minutos en soledad o cuándo necesitaba hablar para desahogarme. Aunque parezca una tontería, todo esto es fundamental para rendir bien. La convivencia unida a la fatiga extrema se puede volver en nuestra contra, y por ello tu compañero de sueños ha de generarte sueños y no pesadillas.

			Parece fácil escribirlo, pero podéis estar pensando que a veces no es posible elegir compañero de trabajo. En ocasiones nos pueden asignar a alguien al que le gusta el flamenco y tal vez a ti te gusta la música clásica. Un compañero que se queja cuando hace sol por el calor que va a pasar y cuando hace frío porque no hace calor. Son aspectos importantes a la hora de crear un grupo de trabajo. De nada sirve tener a los dos mejores ingenieros en la empresa trabajando juntos en el mismo proyecto si sus personalidades no encajan. Seguro que su rendimiento se ve afectado a medio-largo plazo. A veces no se puede hacer nada y dos personas no compatibles deben convivir cada día en su puesto de trabajo. Para mí es importante acompañarlos hasta establecer unas sinergias mínimas que hagan que ese dúo funcione. Un profesional que pueda tener sesiones de trabajo con ellos y los ayude a establecer un camino con menos curvas. No todo es invertir en formación de personas para que éstas generen más, también es muy necesario invertir en las personas para que el equipo no choque.

			Yo estaba allí en la cama de aquel hotel italiano, descansando. David entró con el brazo en cabestrillo y vendado. No me dejó que viera sus lágrimas, pero las intuí. Quería seguir siendo su gregario, ahí también, era mi labor. Lo animé y lo tranquilicé todo lo que pude. Le hice ver que debía pensar en recuperarse y volver más fuerte aún para la Vuelta a España. Nos fundimos en un largo abrazo y le di dos golpes con la palma de la mano en la espalda. No es fácil transmitir esto a alguien que lleva meses preparando el objetivo del año y una absurda e inoportuna caída lo echa todo por tierra. No os podéis imaginar lo que fastidia caerte entrenando, es una sensación de fracaso, te sientes estúpido. Asumes las caídas durante la carrera como algo que forma parte de la tensión de la competición, pero caerte entrenando es algo que te supera.

			Había algo que a mí me consolaba pensar, sobre todo porque por más que dieras vueltas a la cabeza te dabas cuenta de que nada se resolvería. Siempre que una lesión o enfermedad me apartaba de una carrera o me impedía hacerla pensaba que me serviría de descanso, de parón forzado. Todos los deportistas necesitan recuperar y descansar para afrontar la segunda parte de la temporada con la misma energía que la primera. Para los deportistas de cualquier equipo y los empleados de cualquier empresa, el descanso es imprescindible para rendir bien. Tenía algunos compañeros veteranos que decían:

			—Es más difícil descansar bien que entrenar bien.

			No entrenamos para descansar. Entrenamos para ser los mejores, para conseguir el máximo rendimiento y en ocasiones no llegamos. Ahora con las nuevas tecnologías a todo el mundo se le complica la desconexión total. El deportista echa un ojo a las redes sociales en la época vacacional. Comienza a ver movimientos, victorias de otros, y eso genera ansiedad por volver. El pensamiento te lleva a la duda de si eso te afectará, de si otros estarán consiguiendo más que tú y tal vez deberías estar corriendo. El empleado atiende una llamada, ojea el grupo de WhatsApp del trabajo, la bandeja de entrada de su correo.

			El arte del descanso es tan importante como el arte de trabajar.

			Dice el premio Nobel de Literatura
JOHN STEINBECK

			No es fácil descansar bien. Para mí, pensar que una caída podía obligarme a descansar al ciento por ciento no era el consuelo del desafortunado, era el realismo sobre la hipótesis. Recuerdo que Tino, mi preparador en cadetes, me decía que tapara la bici con una sábana en época de parón. Que no quería ni que la observara. El físico es capaz de trabajar durante todo el año, pero nuestra cabeza no.

			Había que reaccionar urgentemente, y enseguida el equipo se puso a buscar una solución inmediata para solventar lo que había pasado. En pocas horas comenzábamos una de las pruebas más exigentes del calendario internacional. Imaginad que estáis de vacaciones, disfrutando de unos merecidos días de descanso y de repente os suena el teléfono. Observas la pantalla y ves:

			 

			DIRECTOR GENERAL (TRABAJO)

			 

			Piensas si cogerlo o esperar un rato, devolver la llamada más tarde. Nosotros debíamos atender las llamadas del equipo lo antes posible, y más si eres un ciclista que estás de reserva para una prueba. Claro, lo raro es que pienses que puedes entrar en acción a tan pocas horas de comenzar la competición. El teléfono de mi compañero Perget sonó.

			—¿Sí?

			—Mathieu, ¿cómo estás?

			—Todo muy bien, estaba dando un paseo en bici dado que no tengo carreras hasta dentro de bastantes días.

			—Bueno..., eso cambia. Debes hacer la maleta urgentemente.

			—Pero no hay carreras, sólo está el Giro, ¿no?

			—Así es, vienes al Giro de Italia.

			—Espera, espera..., ¿me estáis diciendo que me voy a correr el Giro que arranca mañana?

			—Sí. David se ha caído y se ha lesionado. Tienes el avión a última hora de la noche. Mira tu e-mail que ya te hemos mandado el billete electrónico.

			No sólo te dicen que debes regresar a trabajar, sin esperártelo, sino que te vas a enfrentar a una tarea complicada y larga. Tu mente no está preparada para recibir una noticia así y menos a pocas horas de la salida. Me ha pasado en muchas ocasiones, como gregario, tener que ir a sustituir a alguien a una carrera de un día o a una vuelta por etapas. En mi caso, vueltas de no más de cinco días, pero tener que irme a una carrera de tres semanas... nunca. La situación del equipo era bastante complicada. Nuestro principal líder lesionado ya volaba para España. Su posible sustituto mermado con una fisura en el escafoides. Otros ciclistas magullados por la caída del primer día y en camino un nuevo compañero que estaba dando un paseo por los alrededores de su casa cuando sonó su teléfono. Un panorama, cuanto menos, singular y en el que la adaptación al cambio debía de ser urgente.

			Perget llegó a la hora de cenar y tuvo que aguantar, con buen humor, las bromas de los compañeros. Su cara de sorpresa aún viajaba con él. Nos contó en primera persona cómo había vivido el día. Sin duda tenía encima una carga importante de estrés. En el capítulo anterior os hablaba de la importancia que tiene la confianza entre compañeros dentro de un grupo de trabajo. Pero en determinadas disciplinas la confianza se ha de elevar al cuadrado o, por el contrario, no se hará un buen trabajo ni aun teniendo un gran estado de forma. Surge ese momento en el que todos dependemos de todos, seguro que os suena. Ni el más fuerte puede correr más rápido ni tampoco el más lento puede ir más deprisa. A esto le añadimos alta velocidad, altas pulsaciones, fatiga y lo aderezamos con riesgo de caída por la escasa distancia entre las ruedas de los componentes del equipo. Sin duda, y ahora entenderéis mejor, que el único antídoto frente a este cóctel de emociones es la confianza dentro del grupo.

			Pues bien, era la primera vez que yo disputaba una contrarreloj por equipos con Perget, el sustituto. Bueno, evidentemente era una fuerza mayor la que había provocado la situación, pero es inevitable pensar qué importante habría sido entrenar todos la crono previamente. El valor de una concentración o de un encuentro team building no ha de estar enfocado únicamente a estrategia y entrenamiento, según mi opinión. Yo creo más en utilizarlos para «forzar» determinadas situaciones en las que se potencie el poder conocer a las persona por encima de conocer al deportista o al empleado. Todos sabemos quién de nuestros compañeros es escalador, esprínter, gregario o líder. Esa información está incluso en internet. Todos conocemos al director de recursos humanos, al de contabilidad, al personal de limpieza. Lo realmente importante es conocer su personalidad para que a la hora de hacer tu labor, en este caso pedalear cerca de su rueda a gran velocidad, te olvides de apretar el freno constantemente y puedas formar un tándem perfecto. De otra manera, en este tipo de encuentros de equipo, siempre ocurre que pasamos la mayor parte del tiempo con quien nos apetece y suele ser con el que más relación tenemos. El compañero con el que tomas el bocadillo en el descanso, el que está a tu lado en el departamento o en mi caso con el que más carreras hacía al año.

			Creo mucho en las acciones que llevan a cabo las empresas cada año y que están cargadas de actividades en grupo. Pero ¿de qué sirve esto si a la hora de formar un equipo o de sentarnos a cenar nos ponemos con los que ya conocemos? Pasar todo el tiempo con los que nos encontramos más a gusto o con los que comentamos los fallos de otros es una acción nula, sin utilidad alguna. Cuando en mis conferencias llevo a cabo talleres, siempre utilizo un método que invita a entrenar situaciones como la que estaba a punto de vivir en aquel Giro. Debemos anticiparnos a lo que puede suceder, debemos entrenar también para cuando las cosas no salgan como esperamos.

			Elijo varios capitanes para que hagan su propio equipo. Son los compañeros con los que tendrán que afrontar las diferentes tareas que les encomiende a lo largo de la jornada. Una vez que han terminado de configurar sus equipos, les cambio todo por completo, pongo todo «patas arriba». Les hablo de lo que ocurrió en aquel Giro y de lo fácil que es que se produzca una situación similar. Estás trabajando en un exigente proyecto al lado de un compañero con el que tienes una compenetración máxima. De repente, sin esperarlo, se lesiona, enferma o le proponen un cambio de destino. Llega un sustituto con el que no estás compenetrado y debes seguir manteniendo el ritmo que llevabas anteriormente, el que te lleva al objetivo. Sobre el sillín o sobre la silla del despacho, pero hay que continuar.

			Os aseguro que es sumamente raro que los equipos resultantes estén formados por personas no afines a los capitanes. Es normal que quieran hacer equipo con el que más hablan, con el que pertenece a su departamento o con el que pasan la hora del descanso. En los encuentros de equipos deportivos ocurre lo mismo. Todo el equipo a entrenar y a hacer kilómetros. Después descanso, charla con los más afines y a dormir pensando en los puertos que se subirán al día siguiente. Pero poco tiempo destinado a la convivencia real y, sobre todo, a la ruptura de subgrupos. Pasar un día sin pedalear y generando talleres que inviten a la convivencia no es perder el tiempo, es ganarlo.

			Volvemos al Giro de Italia, y después de todo lo que os he contado, pues, claro, la carrera ya está a punto de comenzar. Vamos salvando etapas y poco a poco empezamos a asumir la situación que estábamos viviendo. Para nosotros estar en la línea de salida, después de todos los contratiempos, era una auténtica victoria, os lo puedo asegurar. Llegas a olvidar el objetivo principal con el que habías llegado y buscas uno nuevo. Fijaos que pasamos de pensar en hacer una buena clasificación, con nuestro líder, a poder estar con nueve ciclistas en la partenza, como dicen en Italia. Objetivos muy distintos y totalmente alejados uno de otro. Todo cambiaba, la estrategia y misiones de cada uno tomaban otra dirección. Los gregarios debíamos buscar escapadas y ayudar a los escaladores del equipo a conseguir una victoria de etapa en la montaña. Recuerdo que además le teníamos que coger la bolsa de avituallamiento a Karpets, que no podía con su mano. No estaban sucediendo las cosas como esperábamos, pero debíamos adaptarnos y estar más unidos que nunca. No íbamos a poder acercarnos a la victoria pero, sin embargo, estábamos dando todo unos por otros. Éramos conscientes de que era la única forma posible de llegar a Milán. De otra manera podíamos terminar retirándonos por no encontrar nuestro lugar y porque en una carrera de tres semanas la cabeza ha de estar más fuerte que los cuádriceps. Perget, el sustituto, no lo estaba pasando del todo bien, su forma no era la idónea para la carrera, o sí, pero tal vez su cabeza había desgastado demasiado a su físico pensando en eso que os comentaba páginas atrás.

			—¿Seré un lastre para todos?

			—¿No estaré a la altura?

			—¿Podré aportar algo?

			Intentábamos estar cerca de él el mayor tiempo posible. Para entender ciertas situaciones, sin duda lo más importante en estos casos es ponerte en el lugar de la otra persona. Nos enfrentábamos a una etapa complicada, una cronoescalada individual (luchas contra el crono tú solo en un puerto y sin equipo). El riesgo reside en el fuera de control (llegar por encima del límite de tiempo establecido), no te puedes relajar ni un kilómetro porque un buen escalador puede conseguir de manera involuntaria que te vayas a casa.

			Perget se esforzó al máximo y su rendimiento iba mejorando con el paso de los días, también los nervios disminuían. Después de la cronoescalada debíamos bajar en un teleférico hasta el parking en el que nos esperaban los vehículos del equipo. Era imposible descender por la carretera que habíamos utilizado durante la etapa, además, los coches no tenían acceso. La zona de aparcamiento arriba era limitada, y por eso únicamente nos acompañaba una moto con ruedas de repuesto. Los líderes, los que se estaban jugando la carrera, también llevaban una bici de repuesto. La sujetaba el director deportivo que viajaba de «paquete» en la parte trasera de la moto. Era algo bastante atípico, no lo había visto nunca. Hacía mucho frío, estábamos en alta montaña y además sudados, aunque arriba, como siempre, nuestros ángeles de la guarda esperaban con bebida caliente y ropa de abrigo. Perget cruzó la línea de meta y algo ocurrió. Le indicaron mal o no entendió del todo bien por la fatiga, y el francés se montó en una cabina que no era la que lo llevaría al lugar marcado. En el hotel veíamos que pasaba el tiempo y él seguía sin llegar. Los auxiliares que esperaban en el parking llamaban por teléfono al hotel por si había llegado.

			—Aquí ya no queda ningún coche y las cabinas bajan vacías —comentaron al director del equipo.

			Empezaron a buscarlo por las carreteras cercanas porque no sabíamos qué había pasado, creíamos que podría haber tenido un accidente. Después de horas apareció en la habitación derrotado, exhausto. Se tumbó en la cama y estaba tiritando, le echamos una manta por encima. Había ido a parar a la otra parte de la montaña, y encima tuvo que hacer unos cuantos kilómetros para llegar a la otra vertiente y poder ser recogido por un coche de otro equipo que, casualmente, pasaba por allí. Estaba fatal y cabreado consigo mismo y también un poco con la organización por haberse perdido. Había pasado mucho frío, todo estaba preparado para llegar pronto al coche de nuestro equipo pero él nunca llegó. Al día siguiente, en el desayuno, lo vi con una «braga», o cuello polar, alrededor de la garganta. Había coincidido con él en otras carreras y recordaba que cuando estaba un poco malo se la solía poner para protegerse del frío. No dudé en preguntarle, aunque ya tenía mi propio veredicto.

			—¿Qué tal compi, qué tal has dormido? — le pregunté intuyendo la respuesta.

			—Muy mal, me duele la garganta demasiado y casi no puedo respirar. Tengo unas décimas de fiebre —me comentó con su acento hispano-francés.

			—Bueno, tenemos que pasar el día de hoy como podamos. Mañana hay jornada de descanso y te pondrás mejor, ya verás.

			—No sé, Pasa, he visto el perfil y en la parte media de la carrera debemos enfrentarnos a varias subidas que no me gustan nada.

			Mi pensamiento volvió a cambiar, volví a pensar que era necesario cambiar el objetivo. Perseguíamos uno final, era el de llegar todos a Milán y habiéndonos dejado ver en las etapas, dando presencia al equipo. Pero para eso ahora debíamos conseguir un objetivo a corto plazo, un objetivo intermedio. No teníamos opciones de victoria en la etapa, no era de las que nos habíamos marcado, por tanto, lo tenía claro y lo comenté antes de salir.

			—A mí hoy no me esperéis por delante, voy a echar una mano a Perget.

			El resto de los compañeros asintieron con la cabeza y alguno comentó que contáramos con él para la misión que me había propuesto.

			Comenzamos los primeros kilómetros y Mathieu, a cola de grupo, aguantaba como podía. Sufrió un poco al principio, pero en cuanto se fraguó la escapada del día, el ritmo del pelotón bajó. Es un momento en el que no te puedes relajar pensando que todo ha pasado, quedaba la parte más complicada y además a la que su cabeza más temía. Nos acercábamos a las primeras subidas de la jornada y su garganta, junto con su cerebro, hicieron que se quedara. Bajé a buscarlo casi a la altura del coche que cerraba carrera. Lo cogí por el sillín y a empujones conseguí volver a meterlo a cola de pelotón.

			—No te voy a dejar solo, ¿lo sabes?

			—Pasa, no voy a poder terminar.

			—Ya lo sé, tú no puedes terminar, pero los dos juntos sí.

			No me importaba nada más, me daba igual que en la parte delantera del pelotón hubiera ataques de otros ciclistas o que no fuéramos a estar ningún corredor entre los diez primeros de la etapa. Mi único objetivo era que mi compañero cruzara la meta dentro del tiempo establecido.

			El resto del equipo bajaba en ocasiones a echarme una mano, a ofrecernos la rueda para ponernos adelante del pelotón e ir bajando posiciones a medida que nos adentrábamos en las rampas más duras. Coronamos, nos lanzamos en el descenso y volvimos a entrar. De ahí a meta todo era llano, se habían terminado las subidas del día.

			—Ya no te quedas, si hemos pasado esto, el resto es mucho más fácil.

			—Gracias, Pasa, muchas gracias.

			—Luego me las das en el hotel, ahora ni hables, guarda toda la energía que puedas.

			Jamás, y digo jamás, olvidaré su mirada cuando me trasladó esas palabras de agradecimiento. Había ejercido de gregario para un gregario. Solía trabajar para los líderes, pero aquel día mi trabajo debía estar allí. Al llegar a meta nos abrazamos, después todos vinieron a unirse y a felicitar al francés por conseguir concluir. Los demás corredores nos miraban, también el público. Creían que no sabíamos que no habíamos ganado, que no habíamos cruzado meta en primera posición con ninguno de los componentes del mermado equipo. Pero aquel día era nuestra victoria particular. No subimos al podio ese día, pero sí todos nos subimos al sillín en la jornada siguiente al día de descanso. Todos, incluido Perget, el sustituto. Además, también cruzó la meta en Milán, consiguió que su cara de sorpresa del primer día se convirtiera en la de felicidad del último. Lo que empezó regular se convirtió en un Giro cargado de unión y de verdadero sentimiento de equipo.

			Creo que al igual que os decía que la confianza entre compañeros es fundamental, y cuando se consigue la sensación es pletórica, también se puede dar lo contrario. Cuando algún miembro del equipo decide cambiar de aires y emprende otro camino con otros colores, surge una sensación extraña entre equipo y deportista o empresa y empleado. En deporte es común afrontar un mercado de fichajes en determinados momentos del año. Antes de terminar la temporada ya se puede conocer el destino de algunos ciclistas, desde el 1 de agosto en concreto. Aún quedan competiciones por delante y el ambiente se enrarece. No es que se pierda la confianza en la persona, pero sí en el deportista. Sobre todo porque viaja a la competencia directa. Salvando las distancias, es algo parecido a lo que en el mundo empresarial se denomina «espionaje industrial». Si un deportista se va del equipo, puede trasladar a sus nuevos directores las estrategias más comunes que ejecutaban en su antiguo grupo, las debilidades del que antes era su líder o los momentos clave en los que se puede sorprender al equipo rival.

			Tienes en tu poder las debilidades y fortalezas de otros, creo que es algo poderoso. Y todo surge en un mercado de alta competencia, incluso entre los mismos compañeros. Los contratos escuetos y la dificultad de crear un grupo duradero generan y favorecen este tipo de situaciones que deterioran el buen funcionamiento del grupo en las últimas competiciones del año. La deslealtad mientras estás vistiendo los mismos colores que tus compañeros es algo que cuesta soportar dentro de un grupo. Fue en ese Giro, en el que sucedieron tantas cosas y en el que por momentos la tristeza se mezclaba con la fatiga, en el que viví una sensación desagradable que también me sirvió para aprender y ver las cosas de manera diferente. Ganar no significa hacer las cosas bien, no, no siempre.

			Imagina una cuadrilla de albañiles dirigiéndose a su lugar de trabajo por la mañana. Hay que terminar la obra en tres semanas (lo que dura una gran vuelta por etapas, Giro, Tour o Vuelta) y deben estar a la altura de las expectativas depositadas en ellos. Los ocho (mismos corredores que participan por equipo en una gran vuelta) se sienten cada día más fatigados y uno de ellos comunica al grupo que no se encuentra bien. Un virus o una enfermedad le afectan y le impiden rendir como quiere y debe. El resto de los compañeros de la cuadrilla no lo duda y aumentan su carga de trabajo. Emplean más tiempo e incluso se enfrentan a situaciones en las que no son muy expertos y en las que no se defienden tan bien, pero su compañero no puede y hay que cuidarlo, protegerlo. Los días pasan y el cansancio crece. Los recursos son limitados y no se puede sustituir por otro al compañero enfermo, deben seguir los mismos hasta el final. No pasa nada, seguro que se consigue. Si siguen haciendo las cosas así terminarán llegando al objetivo. El último día hay que dar un empujón, hay que intentar terminar lo que se empezó o de otra manera no se cubrirán las expectativas, algo que perjudica a todo el grupo. El capataz hace una llamada al grupo y los anima a conseguirlo, a poner el resto y lanzar ese último esprín. De repente todos observan que el compañero que no se encontraba bien y que no pudo cumplir con su cometido durante las tres semanas comienza a trabajar de forma pasmosa, muy por encima del resto. Todos cansados por poner cada día más de lo que su propia tarea marcaba, no pueden seguir su ritmo, es inalcanzable. Llega el avituallamiento, perdón, la hora del almuerzo y su ritmo no cesa, sigue adelante, sigue encaminado a conseguirlo. Va a culminar el trabajo, va a conseguir el objetivo que el capataz había marcado. El resto de los compañeros comienzan a mirarse unos a otros.

			 

			No puede ser que lleve tantos días enfermo casi sin poder terminar la jornada laboral y hoy, después de tanto, el día que más cansados estamos todos por la carga que llevamos encima, «vuela».

			 

			La sensación es que acaba de salir de casa, que no siente ni padece la fatiga acumulada. Las dudas comienzan a sobrevolar los pensamientos del equipo de trabajo, algo raro está ocurriendo. Finalmente lo consigue, es capaz de cumplir y además muy por encima del rendimiento de otros profesionales que desempeñan esa misma función. Las caras de todos los compañeros del equipo son un poema, todos saben lo que ha ocurrido y su sensación es inexplicable. El engaño había aparecido en un momento en que las fuerzas de todos estaban abajo, en el sótano, cuando casi no tienes energía ni para discutir. Te das cuenta de que uno de tus compañeros te ha engañado y ha hipotecado el esfuerzo de los demás por su lucimiento individual. Todos habían gastado más energía de la debida y en tareas en las que no se defendían del todo bien. Todo por protegerlo y cuidarlo, todo por confiar en que realmente no podía hacer lo que se le había encomendado. Vale, se había ganado, se había conseguido el objetivo. El equipo estaba en lo más alto, pero se había perdido la unión de un grupo y el abrazo. Sí, el abrazo de un equipo tras la culminación o no de un objetivo es imprescindible y sin él nada tiene sentido. Os recomiendo, encarecidamente, que os abracéis con vuestros compañeros siempre que se consiga un buen trabajo en equipo.

			Surgieron las felicitaciones y la presencia del capataz que se fija exclusivamente en el gran rendimiento del compañero que había sido desleal al resto. Además, valora su esprín final y le renueva automáticamente el contrato. Se produce una admiración pública, sin atender a comentarios de los demás y únicamente valorando la gran labor que había realizado en esa última jornada, la decisiva. Esto me ocurrió a mí en aquel Giro. Una victoria que se convirtió en el peor día vivido como profesional. Así me sentí yo, mal, muy mal. Fue una infidelidad, tal cual. Al fin y al cabo, cuando un compañero de trabajo te falla o te miente, se puede traducir como algo similar al engaño en una pareja. De hecho, pasamos más tiempo con nuestros compañeros de equipo que con nuestras parejas. Había sufrido una infidelidad laboral en toda regla. Aunque aquello, e imagino que el cansancio tenía algo que ver, se había convertido en un sentimiento más profundo.

			Supongo que es una sensación que en algún momento de vuestras vidas laborarles habéis experimentado, y si no es así, ojalá no la viváis jamás, nuca. Antes que vivir una victoria a este precio, vivid y trabajad para conseguir momentos de máxima unión de equipo. Tal vez todo tarde en llegar, pero a largo plazo llega, el buen hacer prevalece. Aquella victoria fue importante para el equipo, pero también fue importante para romper la unión. La decisión es fácil: vencer de inmediato como sea o mantener el grupo aunque la victoria tarde más.

			Después de cada jornada de trabajo me gustaba escuchar las versiones de mis compañeros. Tras una victoria o una derrota en el equipo, las opiniones son dispares. El trabajo del buen director o mánager es sacar una conclusión final objetiva de lo que escucha. Es un error hacer esta tarea sólo el día que las cosas no salen bien y obviar esto el día que se consigue la victoria. Ganar no siempre es hacer todo bien, por eso también esos días deben ser sometidos a análisis, según mi criterio. En alguna consecución de objetivos también existe el fracaso grupal. Si tras una victoria, en la que ha existido la mentira y la deslealtad, no se toman medias al respecto, se corre un serio riesgo. Es erróneo pensar que es mejor dejarlo pasar, que los compañeros que se han dejado el alma por esa persona van a olvidar. Además, esta actitud por parte del director o directivo invita a ponerte a la altura del desleal y a pensar en comportarte de igual manera en la próxima obra o carrera que te asignen a su lado.

			Piensas que a él le renuevan y le suben el salario, sin importar si para ello ha fallado y engañado a todos, y a ti te renuevan a última hora y con el mismo salario o incluso bajándotelo para poder subírselo al desleal. Pero mi experiencia me dice que esa acción, la de convertirte en un compañero desleal, se termina convirtiendo en una complicación para ti mismo, para nadie más, nadie más se ve afectado excepto tú. Ahora entendéis lo que os decía, ¿verdad? Ganar o alcanzar los objetivos no siempre es un sinónimo de haber hecho las cosas bien. Sin embargo, lo que sí sé es que si se trabaja bien y se respeta la lealtad y confianza del grupo, tarde o temprano todo sucederá. Anteponer la victoria introduciendo toxicidad en un equipo es un éxito a corto plazo, no tengo la menor duda. El problema surge cuando se consiguen varios éxitos seguidos con estas actitudes por parte de algún miembro del equipo. Se puede caer en el error al recibir halagos desde arriba y pensar que así todo marcha bien.

			Siempre he admirado a los directores que he tenido y que han sabido ser fuertes con la filosofía de equipo unido, por encima de victorias desleales.

			Amos Schurr, psicólogo en la Universidad Ben-Gurión, hizo una investigación para ver el comportamiento de un grupo de trabajo ante el engaño. Pudo comprobar cómo el deseo de victoria puede hacer que algunas personas sean deshonestas. El comportamiento de un grupo puede hacer del engaño una acción aceptable.

			 

			«Somos criaturas sociales. Cuando trabajamos en grupos, seguimos las normas que el grupo establece.»

			 

			Y esto mismo que comparte el psicólogo, lo comparte la Universidad de Nottingham, en Reino Unido. Las personas engañan cuando son animadas por sus compañeros a hacerlo.

			Con lo vivido en esa etapa también aprendí que debía eliminar ese pensamiento cuando se presentara una circunstancia parecida en otro compañero. Pensar que siempre que alguien no se encontrara bien podría estar engañándome se podría convertir en una obsesión y, sobre todo, impedir que disfrutara de lo que hacía. No podía cometer un error tan grave como ése, de otra manera, perdería toda mi energía en eso y no la utilizaría donde más la necesitaba que era sobre los pedales. Ahora que lo pienso, viví situaciones parecidas con anterioridad, pero aquella me afectó demasiado.

			Creo que también hay que analizar por qué alguien decide fallar a sus compañeros, sin importarle tener que agachar la cabeza cada vez que se cruce con ellos. No intento justificar la situación, pero creo que más que castigar a la persona se debe tratar la causa. Conocer por qué ocurre esto y después de leer y leer sobre el tema, me ha gustado mucho lo expuesto por Donald R. Cressey. Aunque su principal función sea investigar el comportamiento criminal, creo que el triangulo de variables que utiliza para justificar ciertas actitudes se puede trasladar a casos como el que os acabo de compartir. La presión, la oportunidad y el razonamiento pueden tener la respuesta. La presión por vencer, saber que sin resultados no hay renovación o entender que se valora la victoria o el número azul, en un ejercicio final empresarial, antes que el cómo, puede ser un detonante en comportamientos de fraude desleal dentro de un grupo de trabajo.

			El empleado o deportista puede pensar en la oportunidad que ofrece una situación en la que se sabe de antemano que el beneficio que se obtiene es mayor que el posible castigo que se aplique. Y repito que no creo en el castigo como método para corregir ciertas conductas, pero sí en hacer entender por qué no es el método para seguir.

			Por último, habla del razonamiento. Ese que en ocasiones se produce para justificar la acción. Una excusa enfocada, sobre todo, a que el sistema obliga a ganar a corto plazo y sin hacer hincapié en la importancia de mantener los valores por encima del resultado.

			Hace unos días viví en una empresa algo maravilloso. Dos empleados se habían enfadado y tenían la sensación de haberse engañado. Tras varios días, uno de ellos se acercó a la mesa del compañero con el que había discutido y le pidió disculpas, le pidió perdón. No quiero decir que el reconocimiento del engaño sea fácil, ni tampoco que haga olvidar o te haga sentirte mejor, pero al menos resta malas vibraciones a lo que se vive. Aquel día, el de la victoria en el Giro, no hubo perdón, pero porque no hubo palabras, hubo silencio. También el albañil que había engañado al resto de la cuadrilla se quedo callado y pensativo. No sé si valoraba si había merecido la pena, si había tenido un motivo suficiente, pero lo que sí sé es que él tampoco olvidará jamás aquella victoria. Hay victorias que no merecen champaña, ni un brindis colectivo, aquélla fue una de ellas. Pero, sin embargo, hay días en los que conseguir que alguien llegue a meta, en la posición que sea, se convierte en la mejor victoria de tu carrera profesional. Hace un tiempo escuché decir a un entrenador de fútbol de primera división en rueda de prensa:

			—Si ganamos jugando bien, excelente; pero si es jugando mal, no me importa. Sin duda un testimonio alejado de lo que comentamos y cercano al cortoplacismo. Ganar ha de verse como algo más que el resultado de un marcador o de una cuenta de resultados.

			
			Lección 8:

			 

			La paciencia en la consecución de éxitos es la mayor virtud del ganador.

			Ganar no siempre es hacer todo bien y disfrutar de un buen ambiente en el grupo.

			Ayudar a un compañero en una difícil situación es la mejor experiencia que el ser humano puede vivir. Fomenta la unión para futuros momentos complicados. Esas acciones no se olvidan.

			Terminar una jornada de trabajo exhausto y levantar la cabeza para observar al resto de los compañeros igual que tú, es una sensación placentera que potencia el trabajo en equipo. Da igual que no se haya ganado o que no haya salido la potente operación que teníamos entre manos. Se ha dado todo, y eso tarde o temprano termina en éxito.

			La clave es que directores o ceos premien el esfuerzo y no únicamente el resultado.

			Te invito a que tú y sólo tú compruebes por ti mismo que no puedes. No te quedes nunca con la duda.

			Estar cerca de un compañero compatible en cuanto a personalidad nos hace más productivos. Si no es posible, se debe trabajar para establecer unos lazos mínimos. Un buen equipo ha de trabajar bien y llevarse bien.

			Descansar es una de las tareas más complicadas para cualquier trabajador o deportista. Si descansas, rindes, no lo olvides.

			Entrenar y anticiparnos a lo que puede suceder forma parte del éxito. Dejar todo para el último día puede salir bien una vez..., pero no es eterno.

			Lo que empieza mal, genera situaciones complejas, pero puede ser la mayor oportunidad para unir a un grupo y hacerlo indestructible. Es en esos momentos cuando los lazos de unión se refuerzan.

			La deslealtad es la peor sensación que se puede vivir en un equipo de trabajo. Descubrir que tu esfuerzo para ayudar y proteger no ha servido de nada termina por romper el grupo. Valorar la lealtad de mis compañeros hacia mí por encima de su éxito personal.

			También la importancia de reconocer a los directores o los mánager que inculcan la paciencia y el buen hacer para conseguir un grupo compacto que tarde o temprano alcance los resultados propuestos. Grupos que se diferencian por estar sujetos sobre potentes cimientos que no se tambalean ni aunque el huracán (conflicto) sea agresivo.

			

		

	

  

    Capítulo 9


    La visión global mejora los resultados


    En ciclismo, como en la empresa, son muchas las personas que forman un equipo y no todas están en primera línea. Cuando en mis conferencias digo que el personal de limpieza de una compañía influye en una cuenta de resultados, algunas personas suben la ceja y me miran extrañadas. En los capítulos anteriores os he hablado de los auxiliares a los que yo denomino «ángeles de la guarda». Masajistas, mecánicos, cocinero, médicos, fisioterapeutas, nutricionista o el personal de administración que elabora los planes de viaje son esenciales para el buen funcionamiento de un equipo. Ver a un gran líder, como Alejandro Valverde, levantar los brazos bajo una pancarta de meta es una maravilla. Entender todo lo que sucede antes de ese momento, y que no se ve en televisión, también lo es.


    Dentro de una compañía todos los departamentos deben estar conectados entre sí, pero que esa conexión sea real y se palpe. Desde el primer día aprendí a respetar y valorar a las personas que estaban en el equipo para facilitar mi trabajo. Personas que hacían que mi única preocupación fuera rendir al máximo nivel. Al llegar al profesionalismo, un veterano ciclista me dijo algo que se convirtió en una norma para mí:


    —Luis, no olvides dar las gracias a los auxiliares por su labor. Están aquí trabajando como tú y como yo, pero no son nuestros sirvientes. Respétalos al máximo.


    Aquello me quedó grabado. No sé si por mi curiosidad, pero siempre me ha interesado mucho conocer y entender las funciones que desempeñan otras personas dentro del equipo. Mi trabajo era pedalear y ayudar al líder como gregario, pero entender la función de los demás me gustaba, me parecía interesante y necesario.


    Me gustaba sentarme cerca del masajista que conducía el autobús en los viajes. Me sentaba en el asiento que va a su lado, el que suele ocupar el guía turístico en las excursiones. Los autobuses de los equipos son muy diferentes a los de pasajeros, a los que yo frecuentaba en categorías inferiores para viajar de Cangas a las carreras. Tienen pocos asientos, muy amplios y cómodos. Éstos giran 360 grados para poder entablar conversaciones de grupo y poder hacer una charla previa a la carrera. En la parte de atrás hay como un pequeño salón de reuniones y en la que también los masajistas nos calientan la musculatura antes de salir a pedalear. Cafetera, nevera, microondas, armarios, televisiones de pantalla plana, duchas..., una auténtica casa sobre ruedas. Este autobús que utilizaba como profesional tenía una gran diferencia con respecto a los que utilizaba antes, y es que mi madre no tenía que abrir la cremallera de su bolso para pagarme el billete. Me ponía al lado del Guaje (así llamamos a uno de nuestros ángeles de la guarda, encargado de conducir el bus, darnos masaje y cuidarnos) y le preguntaba de todo. Cuántos kilómetros había hasta la meta, que planes tenía para el día, cómo se iba a organizar. Escuchaba con atención todo lo que me iba comentando.


    También en categorías inferiores mostraba curiosidad por la gente que me ayudaba y que era importante para mi rendimiento y, sobre todo, para ayudarme a estar feliz con lo que hacía.


    Los auxiliares del equipo no suelen salir en televisión, sólo alguna vez cuando esperan al líder, al vencedor, y lo acompañan al podio. Los vemos secando el sudor, dando ropa seca mientras sus manos esquivan las grabadoras y micrófonos de la prensa, agitando el batido de proteínas como si de una coctelera se tratara. He vivido momentos de todo tipo, es lógico, recorrí muchos equipos y te encuentras con muchas personalidades diferentes, pero os digo en voz alta que el comportamiento general de los auxiliares siempre ha sido magnífico, excelente diría.


    Tato es una de esas personas que ha hecho más fáciles mis peores días. Hacer mejor los días buenos es relativamente fácil, pero hacer mejores tus días complicados, esos en los que nada sale bien, está al alcance de muy pocos. Ahora pienso que en ocasiones éramos egoístas con él. Siempre que teníamos una caída, que la estrategia no había salido como esperábamos o que después de trabajar todo el día al frente del pelotón no conseguíamos la victoria, buscábamos a Tato. No sé, tal vez él se colocaba estratégicamente en determinados lugares, pero siempre aparecía en el momento preciso.


    En aquella París-Niza el clima era infernal, y eso que la llaman la carrera del sol, será porque nunca aparece. Estábamos teniendo días complicados. Es difícil despertarte cada día y al levantar las persianas de la habitación del hotel ver que un día más llueve, incluso graniza. Tato pasaba por las habitaciones, cada noche, para ver si todo estaba bien. Nos preguntaba si queríamos una pieza de fruta, una botella de agua o incluso te daba un último masaje en ese músculo que había visto más tocado que los demás. Aquella noche, antes de irnos a dormir, mi compañero y yo veíamos una serie de romanos. Estábamos bastante serios, las piernas doloridas por la dureza de la carrera y del clima. Tato se dirigió a nosotros y le contestamos con voz apagada. Entre el sonido de la serie y nuestro volumen era prácticamente imposible escuchar nuestra respuesta.


    —Eh, chavales, que qué tal estáis —alzó la voz Tato.


    —Bien, bien, perdona, Tato.


    Estaba claro que no estábamos en un momento agradable, y nuestro ángel de la guarda tenía dos opciones: pasar de todo y pensar que él estaba contratado para darnos masaje y para prepararnos el avituallamiento o, por el contrario, entender nuestra misión, la de pedalear a buen nivel, como algo importante también para sus intereses e intentar poner de su parte para mejorar la situación. Tato se fue pensativo y dudo que su pensamiento fuera dirigido a cuál de las dos opciones elegía, ya lo tenía claro. Su pensamiento era qué hacer para mejorar nuestro ánimo y que esto repercutiera positivamente en el rendimiento del equipo. Al rato escuchamos algo de ruido por los pasillos y asomamos la cabeza para ver qué pasaba. Al fondo intuíamos alguien envuelto en una sábana blanca. A medida que se acercaba, otros miembros del equipo asomaban sus cabezas en las puertas de las habitaciones. El tono de voz era indiscutible, era Tato, pero nos costaba entender qué decía. Sí, venía disfrazado de romano. La mencionada túnica blanca, papel higiénico en la cabeza simulando un turbante lujoso y un racimo de uvas en la mano, era un emperador. Era poderoso, nadie tenía esa riqueza, la de traer alegría al equipo en momentos difíciles.


    Aquellas acciones no estaban incluidas en su contrato, no lo remuneraban por ello, pero entendía y veía el equipo como algo global y nuestro rendimiento también le importaba.


    Recuerdo también entrar por la puerta de su habitación para comenzar con el masaje y encontrarme a Alf. Sí, no es que llegara tan cansado y con síntomas de desfallecimiento como para ver visiones. Aquel extraterrestre con el que algunos de mi generación crecimos cobraba vida gracias a Tato. Su voz se transformaba en la del gracioso personaje televisivo y me pasaba toda la sesión haciéndole preguntas marcianas que contestaba como tal. Olvidabas por unos momentos esa caída, esa avería desafortunada o esas sensaciones que no terminaban de aparecer durante la carrera. A veces, si habías sufrido una caída tenías que pedir que parara porque de tanto reír te «tiraban» las heridas.


    Nos alegraba tenerlo en los desayunos o en las cenas. Siempre tenía alguna historia, real o no, daba igual, pero que hacía que nos olvidáramos de la lluvia que auguraba la aplicación del tiempo de nuestro móvil. El agua, que se predecía para la jornada siguiente, la sustituíamos por líquido lagrimal que provocaban las carcajadas difíciles de aguantar. Y lo mejor de estas personas que te encuentras en el trabajo es que su implicación por y para ti se convierte en mucho más que admiración profesional, se convierte en cariño y amistad. Sigo hablando con él y sigue haciéndome reír a día de hoy. Lo quiero.


    El auxiliar en el ciclismo es alguien del que se puede aprender muchísimo. Muy lejos de verlo como una persona que está por debajo de la labor que el ciclista desempeña, es una fuente de aprendizaje enorme. Muchos de ellos han estado al lado de tipos que adornaban las paredes de mi habitación, al principio de toda esta historia. Recuerdo viajar con el masajista de Induráin, Vicente, y después de las etapas, cuando más cansado estaba, sentarme a su lado en el coche mientras comía mi bocadillo y bebía el batido de proteínas. Lo sometía a un interrogatorio.


    —¿Cómo era? ¿Le gustaba el masaje fuerte? ¿Era muy tranquilo? ¿Cómo se tomó la «pájara» de aquel Giro?


    Al poco de conocerlo no tuve más remedio que contarle algo que me había pasado con él, en la Vuelta a Asturias, en mi pueblo. Yo llegué al equipo en el que él trabajaba y también sentía admiración por la persona que había estado siempre al lado del campeón navarro.


    —Vicente, encantado de conocerte, aunque ya te conozco.


    —¿Ah, sí? Pues no termino de acordarme —contestó preocupado por su despiste.


    —Sí, fue en una Vuelta a Asturias, en Cangas del Narcea, estabas con Induráin. Fui al hotel en el que os alojabais, por la tarde. Miré abajo en la lista que había al lado del ascensor y busqué el número de su habitación. Subí y me encontraste deambulando por el pasillo. Me dijiste que qué hacía allí. Te respondí que estaba buscando a Miguel, y me sacaste de allí diciendo: «Pero, chaval, pero qué haces aquí que están descansando».


    Vicente comenzó a reír y exclamó con su acento:


    —Pero, bueno, ¿estabas loco o qué pues?


    En ese momento entendí la locura de niño. Es normal que los aficionados esperen en el hall del hotel para saludar a sus ciclistas favoritos, pero que suban a las habitaciones..., pues no.


    Las charlas con Vicente eran largas y no dejaba de sorprenderme en muchos aspectos. Parecía que estaba despistado o que no prestaba atención a lo que hacía, pero de repente llegaba a la habitación por la noche y te decía:


    —Vamos a darle un último toque a esa contractura que tienes ahí, antes de dormir.


    Grababa en su cabeza los problemas que tenía cada corredor e iba trabajando uno por uno para solucionarlos. Podéis pensar que era su misión, pero os puedo asegurar que no todos lo hacían. El equipo de masajistas se reparte a los corredores. Dos ciclistas por masajista y alguno tres, depende de las demás funciones que tengan encomendadas. Dan masaje durante unos minutos, dependiendo del grado de fatiga de cada ciclista, y en teoría su trabajo como masajista podría darse por finalizado. Después, a continuar con sus otras ocupaciones, muchas. De ahí que yo valorara mucho estos detalles, sobre todo por demostrar una implicación más allá de sus tareas.


    Siempre he dicho que el trabajo de estas personas era de 24 horas al día. Siempre pendientes de que nada te faltara, de optimizar al máximo tu rendimiento. Al principio os comentaba que para mí era fundamental mantener la línea del respeto con todos los miembros del equipo, todos, independientemente de su misión. Si alguien lo perdía, el resto de los ciclistas nos implicábamos para solucionarlo.


    El respeto es una calle de dos vías, si lo quieres recibir, lo tienes que dar.


    R. G. RISCH


    Las llegadas a meta son complicadas, hay un cansancio extremo y en ocasiones la cabeza da vueltas pensando en qué has fallado o qué podías haber hecho mejor. En aquella cronoescalada nos esperaba uno de nuestros masajistas para abrigarnos, darnos líquido frío, comida si precisábamos..., en esas mochilas que portan hay de todo. Yo las comparaba a las bolsas de congelados que llevaba mi madre cuando nos íbamos de merienda. Parecía que no contenían tanto, pero hasta un melón o sandía podías ver salir de allí. Durante el masaje conversamos y me comentó un suceso que había ocurrido en la línea de meta. Uno de mis compañeros le había soltado un manotazo cuando fue a cubrir su cuello con una toalla. El motivo, no estar contento con el tiempo que había marcado en meta. Nuestro ángel de la guarda llevaba horas bajo el sol cargado con su mochila, pendiente de nosotros para que no nos faltara de nada, y el agradecimiento es el manotazo de un compañero. Nos conocen bien, saben cuándo necesitamos estar un rato solos y cuándo acercarse, pero nunca esperan que el ciclista tenga una falta de respeto tan grande. Mientras me lo contaba me sentí mal. Estaba triste e intentando justificar su labor, su misión.


    —No te culpes de nada, haces tu trabajo de forma magnífica. El problema no ha sido tuyo, ha sido de una persona con poco respeto.


    —Voy a hablar con él. Ayer tenía ganas de pipas, pipas de girasol. Entré en su habitación para llevar una botella de agua que me había pedido y hablamos un rato. Me dijo que daría lo que fuera por unas pipas. Yo me hice el loco, pero pensaba en que tenía que conseguírselas. A estas alturas de carrera cualquier cosa que venga bien para vuestras cabezas es importante. Busqué por todo el pueblo, Luis. A última hora de la noche tenía su bolsa de pipas en la habitación.


    Escuchaba lo que me contaba y me sentía cada vez peor, con sensación de impotencia al no saber cómo demostrarle lo excelente profesional que era. No era justo que alguien se sintiera así, defraudado por una actitud irrespetuosa. Aquel hombre hacía mucho más de lo que todo el mundo esperaba de él. Nos veía como algo más que deportistas a los que tenía que masajear cada tarde. No iba a estar mejor remunerado por salir a buscar las pipas para mi compañero, pero lo hacía para sumar, lo hacía porque entendía todo como un todo. Me comentó que en meta, tras el suceso, se había apartado y alejado de él. No era el lugar ni el momento (en capítulos anteriores hablamos de la importancia de buscar el momento para resolver el conflicto). El ciclista estaba nervioso, y el auxiliar desconcertado. Lo invité a que fuera a hablar con él. Era importante no dejar pasar esto por alto, y también era necesario recordar al deportista que la implicación con el equipo era tener una visión global del grupo elevada a la máxima potencia. Pero en todo esto siempre debía haber un buen trato entre compañeros.


    En el momento que se pierde el respeto en una relación, bien sea sentimental o de amistad, se pierde todo. Esa falta de respeto, que se consiente en la primera ocasión, crece considerablemente en la segunda y así sucesivamente hasta que se pierde el control total de la situación. Al día siguiente llegué al desayuno con la intención de que me contara qué sucedió, si finalmente había conversado con el compañero. No hizo falta, el ciclista nada más llegar lo saludó de manera efusiva y afectuosa. El ángel de la guarda me miró y me guiñó un ojo.


    El Giro de Italia es una de las vueltas de tres semanas que más traslados tiene entre etapa y etapa. En algunos casos nos teníamos que hacer hasta 200 kilómetros en autobús para llegar al hotel en el que buscábamos el ansiado descanso. Cansados después de las exigentes etapas, llegabas al autobús y siempre tenías algo que te hacía ver todo de distinto color. Subir las escaleras, tras una jornada de lluvia, y sentir un fogonazo de calor. Inmediatamente pensaba en que el Guaje (conductor del bus) había pensado en nosotros, había encendido la calefacción con anterioridad para que el gigantesco vehículo ya tuviera la temperatura adecuada. La sensación de hambre a veces te obnubilaba y te hacía buscar la comida mojado incluso, sin pensar en las consecuencias. Ahí estaban nuestros auxiliares con arroz recién hecho, humeante y cogiéndote del brazo para meterte en la ducha y que no cogieras frío.


    —Vamos, rápido a la ducha, y así cuando salgas tienes el arroz a la temperatura ideal —nos comentaban haciéndonos recordar comentarios de madre.


    Mientras te quitaba el casco te ayudaba a desabrocharte la cremallera del chubasquero. Tus manos no estaban ágiles debido al frío. Incluso graduaba el agua en su mano para que no nos quemáramos. Ellos son así, únicos.


    He aprendido que los ángeles de verdad no tienen túnicas blancas y piel de querubín, tienen las manos callosas y sudor del trabajo.


    RICHARD EVANS,
historiador y profesor británico


    Las semanas en una gran vuelta se hacen largas y duras. La convivencia entre las personas que formamos el equipo es necesaria, si ésta falla, el equipo falla. Os pongo un ejemplo claro para que entendáis lo que quiero transmitiros. La camilla del masaje no era sólo eso, una camilla, era mucho más. Yo pienso que era más un diván en el que contabas tus penas y alegrías, cuando el cansancio te lo permitía. No sólo el cansancio era el culpable de que sobre la camilla se hablara más o menos, también tus sensaciones tras la carrera condicionaban mucho la fluidez de la conversación. Si no te encontrabas bien o no habías rendido como esperabas, no tenías muchas ganas de hablar. Si las piernas te trasladaban buenas sensaciones, si habías estado tirando durante kilómetros del pelotón o tu actuación había sido estelar, no había quién te callara. Los masajistas son psicólogos sin titulación, que poseen una inteligencia emocional tremenda. Ojo, no todos, pero sí la gran mayoría. Un buen masajista no es el que sabe poner sus manos sobre los músculos castigados, para mí es mucho más. Para mí son personas que cuidan de personas. Son tus confesores, incluso a veces te mandaban una determinada penitencia para solucionar algún problema, ésos son los buenos masajistas para mí. Seguro que tú también tienes alguien así en tu trabajo. También eran capaces de darte pistas, de abrirte otras posibilidades más allá de las que tú tenías en mente. El estado de ánimo de mi masajista era directamente proporcional a mi recuperación tras la etapa. Imaginad la considerable diferencia entre un diálogo u otro.


    —Pasa, ¿qué tal crack?


    —Bueno, sólo regular. Mucha lluvia y frío, al final no hemos podido rematar el trabajo. ¿Y tú, qué tal ha ido tu jornada?


    —Pues yo llevo toda la tarde discutiendo con los del equipo..., se han puesto a lavar los coches y me han salpicado el camión, que ya lo tenía limpio. Encima estoy cansado de que... no haga su trabajo, y me toca a mí hacer lo de él y lo mío.


    Frente a...


    —Pasa, ¿qué tal crack?


    —Bueno, pues mucha lluvia y frío, al final no hemos podido rematar el trabajo.


    —No te preocupes, he visto los últimos kilómetros por la televisión y si seguís así terminarán saliendo las cosas. Sois los más fuertes con diferencia de la carrera.


    —Muchas gracias. ¿Y tú, qué tal?


    —Por aquí todo bien, la verdad que da gusto trabajar con compañeros así. Fíjate, ha terminado... con lo suyo y se ha puesto a echarme una mano con lo que aún me quedaba a mí.


    Mi descanso y recuperación no era igual, dependía del contenido de la conversación. Que hubiera un mal ambiente entre auxiliares nos repercutía directamente a los ciclistas. Te veías entre la espada y la pared, en muchas ocasiones, y gastabas energía en algo que no debías. Cuando había dos piezas que no engranaban dentro del equipo, la maquinaria del reloj fallaba y se atrasaba o adelantaba.


    Las tareas de los auxiliares están organizadas y medidas. Hay alguien que se encarga de esperarnos en la línea de meta con líquido y ropa de abrigo. Otro espera con el autobús para llevarnos al hotel si éste está lejos, de no ser así, vamos en bici y el autobús ya está en el hotel. Otro recoge nuestras redes con la ropa sucia para meterla en las lavadoras y entregárnosla por la noche, seca. También hay masajistas que se encargan de recoger cada mañana nuestras maletas por las habitaciones y de subirlas a éstas para que cuando lleguemos ya las tengamos listas. Otros preparan los avituallamientos sólidos, las neveras con los bidones, los bocadillos para los coches y además están presentes en desayunos y cenas para que no nos falte de nada. El cocinero trabaja y elabora platos agradables al paladar. Se agradecen cuando el cansancio hace que pierdas hasta el apetito. Todo está muy bien coordinado para que suceda. Sin embargo, hay días en los que las cosas no funcionan como deben y no os podéis imaginar lo importante que es que todos ayudemos a todos. Estar en la camilla y ver que entra un masajista para preguntar:


    —Ya he terminado, ¿cuántos masajes te quedan?


    —Aún tres.


    —No te preocupes, voy a cogerte yo un ciclista.


    Este simple hecho, y además poder escucharlo, me hacía sentir bien, me daba una sensación verdadera de equipo. Podéis pensar qué más me daba eso a mí, no iba conmigo, mi trabajo era pedalear al día siguiente, no dar masajes o hacer bocadillos. Pues no, estas acciones de compañerismo hacían que todo fuera diferente y que la relación entre ciclistas mejorara. Si ves a tu alrededor conflicto, puede que te animes a generar conflicto. Si ves compañerismo, estarás predispuesto a ser compañero. Después de esto creo que es más fácil entender la importancia de todos los miembros de un equipo, incluso de los que no se ven a menudo. Entramos en el edificio de la compañía y la persona encargada de la limpieza está fregando los suelos. Nos ponemos de puntillas, pensando que así molestamos menos. En función de su respuesta, rendiremos mejor o peor cuando nos pongamos frente al ordenador, al menos los primeros minutos. Imaginad la situación:


    —Disculpe, tengo que pisarle un poco el suelo.


    —No te preocupes, ahora lo repaso otra vez. Tienes que pasar, qué vamos a hacer. Para eso estoy aquí, que tengas buena mañana.


    Frente a:


    —No tendrás tiempo para pasar que tienes que pisar justo ahora. Cómo se nota que tú no lo haces.


    Mismo mensaje, diferente contenido. Igual que lo que os comentaba sobre la camilla. Por esto tengo tan claro que entender el trabajo de los demás es fundamental para que uno mismo alcance su máximo rendimiento. Encerrarnos en nuestros departamentos o el ciclista en su habitación no ayuda a conocer la labor de los demás, una labor que complementa a la que tú realizas. Para ello es fundamental unir a los diferentes miembros de los equipos y hacerlos partícipes de las acciones de los demás. Las charlas previas a las carreras se hacían en el bus o en el hotel. A mí me gustaba que en ellas también estuvieran los mecánicos y los masajistas. Ellos no iban a tener que tirar del pelotón o bajar al coche a por bidones, pero sí que podían entender cómo nos sentiríamos después de la etapa viendo qué sucedió y qué se había planificado. Igualmente creo que sería conveniente que los ciclistas escucharan las reuniones en las que se comenta a los auxiliares sus planes del día y los planes de viaje.


    Al terminar una carrera de un día o una vuelta por etapas, nosotros nos subíamos a un avión y en pocas horas estábamos en casa. Los auxiliares debían coger coche, autobús o camión y rodar durante horas por carretera hasta llegar a sus hogares. Tener una visión global del equipo de trabajo sin duda hace mejorar el rendimiento de todos. Sobre todo porque sigo pensando que conocer a las personas hace que el rendimiento sea mayor, más lejos de la profesionalidad de cada uno. Los mecánicos eran otra parte muy importante para mí, y ahora entenderéis el motivo. Lanzarte a más de 90 kilómetros por hora sobre un neumático de no más de 2,3 centímetros, en bicis de carbono con un peso mínimo y todo sujetado por ligeros tornillos de titanio... puede llegar a parecer muy arriesgado. Los mecánicos son los encargados de apretar, de revisar y de tener la bicicleta en condiciones óptimas. Después de cada etapa despliegan su taller portátil y se ponen a trabajar minuciosamente con las máquinas, a veces incluso llegando a utilizar luz artificial porque las horas del día no son suficientes. ¿Cómo ha de ser la confianza en estas personas? Sin duda, para mí, máxima. Debes confiar a ciegas en ellos o, por el contrario, cada mañana te verás obligado a coger tu llave Allen y ponerte a revisar uno por uno los tornillos de la bici.


    Viajan en la parte trasera del coche cada etapa y colgando del asiento del copiloto llevan una especie de peto plagado de herramientas. Anotado en un papel la colocación de las bicis en la baca. De tal manera que si hay avería saben dónde está la bici de repuesto del ciclista en cuestión. También asisten al director durante la carrera y anotan los dorsales o las incidencias que la emisora de la radio de la vuelta va comunicando a la caravana de coches. Al llegar al hotel, preguntan a los ciclistas si tienen algo en especial que comentarle: el cambio va mal, el freno trasero no tiene tacto, subir dos milímetros el sillín..., y al día siguiente por la mañana las bicis están preparadas para pedalear. En función de la etapa a la que nos enfrentemos, el mecánico se pasa por las habitaciones de los ciclistas y pregunta qué tipo de rueda queremos. Las llantas de las bicis pueden ser más altas o menos. Las de perfil alto ofrecen más resistencia al viento lateral y mueven más la bici, haciéndola menos estable. Además, las llantas pueden ser de carbono o aluminio. Los ciclistas con mayor corpulencia en etapas de alta montaña, en las que hay descensos largos, suelen llevar llantas de aluminio para no calentar el carbono y provocar deformaciones en la llanta. Si nos enfrentamos a una etapa con desniveles importantes, también será fundamental ver qué piñón o plato se pone en la bici.


    En depende qué días, los gregarios y los líderes no suelen llevar el mismo desarrollo. Después de haber hecho su trabajo, el gregario debe de ir lo más tranquilo posible a meta. En una etapa de montaña busca un desarrollo fácil, que le permita subir con el menor esfuerzo posible. Por el contrario, el líder debe llevar un desarrollo que lo haga avanzar más y le dé opciones de disputar la victoria. En carrera, el trabajo del mecánico es espectacular. El vídeo que os comentaba, de Informe Robinson, muestra cómo Fernando repara una bici en plena carrera. Verlos sacar medio cuerpo por fuera de la ventanilla y colgarse, literalmente, para meter las manos en los frenos o cambios a más de 60 kilómetros por hora... es impresionante. Su riesgo es importante, pero su profesionalidad hace que parezca fácil y sencillo.


    En la parte de atrás de los coches van las denominadas «bolsas de agua». En ellas el ciclista lleva de todo, de todo lo necesario para un día infernal sobre el sillín. Botines de neopreno, guantes de invierno, gorros, una equipación de repuesto, unas zapatillas de repuesto, camisetas interiores, chalecos, chubasqueros..., de todo, ya os dije. El mecánico busca en ellas por el nombre y saca de la bolsa lo que el ciclista demanda. El gregario es el encargado de subir prendas para su líder y para algún ciclista más. El mecánico va pasando al director las prendas o directamente se las da al ciclista desde el asiento trasero. Los bidones los entrega el director, el mecánico se los pasa desde la nevera que lleva en el maletero y en función de lo que se demande (agua, sales minerales o carbohidratos) va eligiendo el bidón. Además conducen después de cada carrera hasta la sede del equipo y días antes de emprender rumbo a una competición se ponen a preparar todo el material. Me conozco su trabajo perfectamente, podría hacerlo mañana mismo, no igual de bien que ellos, pero sé cuáles son sus funciones. Eso es tener una visión global del equipo, eso es lo que hace que el equipo sea más eficaz. Ahora entendéis por qué estos hombres eran fundamentales para nosotros. Son tantas las funciones que desempeñan a lo largo de una jornada laboral.


    Para que esta visión se produzca, hay dos situaciones importantes que se deben dar, según mi criterio. Por un lado, tiene que haber una necesidad por parte de los diferentes departamentos (ciclistas, masajistas, mecánicos...) para encontrarse y compartir aspectos de su día a día. Si esto no sucede, es la dirección o el mánager general los que deben propiciar esos encuentros en los que se produzca intercambio de información. De esta manera se hará entender a los deportistas o empleados lo importante que es para el equipo que todos sepan lo que hacen todos. También considero fundamental que en esos encuentros todos sepan lo importantes que son para el buen funcionamiento de la estructura. Claro que somos prescindibles, pero mientras estemos formando parte de un equipo de trabajo no lo somos.


     


    Hay hombres que luchan un día y son buenos. Hay otros que luchan un año y son mejores. Hay otros que luchan muchos años y son muy buenos. Pero hay quienes luchan toda la vida, ésos son imprescindibles.


    BERTOLT BRECHT,
dramaturgo y poeta alemán


    Además de los sueldos que recibe el ciclista, por el contrato que firma con el equipo, hay unos premios que otorgan los organizadores de las carreras en función de las clasificaciones obtenidas. Por ejemplo, y para que tengáis una ligera idea: como sabéis, el Tour de Francia está considerada una de las carreras más importantes del panorama internacional. Todo ciclista desea correrla y estar en la salida en alguna ocasión. En el pelotón hay un dicho que dice que si no llegas a París en alguna ocasión no obtienes el carnet de ciclista profesional. No lo comparto en absoluto. Hay muchos ciclistas de gran nivel que jamás correrán la ronda gala y no por eso dejan de ser menos profesionales que otros.


    La carrera francesa repartió en el año 2017 la cantidad aproximada de 2.300.000 euros. El ganador recibe unos 500.000 euros, el segundo clasificado en la general 200.000 euros y el tercer clasificado 100.000 euros. Además hay premios para el ganador de la montaña, el ganador de la clasificación por puntos, el mejor joven de la general, mejor equipo, ganadores de etapa..., también hay primas a los ciclistas que coronan en primer lugar determinados puertos o pasan en primera posición por algunos puntos intermedios. Las cantidades otorgadas a todas estas clasificaciones figuran en un libro que la organización da a cada corredor. Al final de la carrera, el organizador hace un cuadro y determina cuánto dinero ha ganado cada equipo. El dinero se otorga al equipo, no al corredor que ha conseguido el resultado en particular. El reparto dice mucho de la importancia y valor que han de tener todos en un equipo de alto rendimiento. Pero además, y hablo desde mi experiencia, los líderes de los equipos que son a su vez los que mejor contrato económico tienen, ceden su parte de los premios al resto de los compañeros. En las estructuras en las que yo he estado, de una manera o de otra, mayor o menor porcentaje, pero estos premios también van destinados a los auxiliares. Es una manera de seguir reconociendo su trabajo y dedicación. Es decir, un equipo formado por ocho ciclistas reparte un porcentaje de los premios con sus auxiliares y el resto entre siete porque el líder cede su parte (hablo de equipos en los que yo he estado). El porcentaje otorgado se suele consensuar entre los ciclistas, o si llegas nuevo son los veteranos los que te explican que lo tienen establecido como norma interna.


    Para que estas cosas ocurran, considero necesaria la comunicación, una comunicación que vaya mucho más allá de un email o un mensaje de móvil. La manera de que a todos nos interese el trabajo de todos es entender que la meta que perseguimos es común. En ocasiones comparto con las empresas salidas en bici, no hablamos de ir rápido o despacio, hablamos de pedalear todos juntos. Todos en el sentido amplio de la palabra, ceos con administrativos, personal de mantenimiento, de limpieza, cargos medios..., todos con todos. Formar un pelotón como el del Tour de Francia en el que hay escaladores, esprínteres, rodadores, líderes, gregarios, sueldos dispares..., todos pedaleando juntos y persiguiendo el mismo objetivo. Hay determinados cargos en la empresa o en el deporte a los que les otorgamos un calificativo únicamente por representar un puesto determinado dentro del organigrama.


    Recuerdo que hablaba de los profesores con mis compañeros de clase como malas personas porque nos ponían exámenes. La función de un profesor es esa, la de enseñar y examinar. Fueron tan valiosos para mí y tan necesarios para compaginar deporte y formación. Y aun sabiendo que ésa es su función seguimos teniendo una imagen no del todo buena de ese profesional. Hablo del profesional porque no nos paramos ni a conocer a la persona.


    En las compañías ocurre lo mismo. Hay personas que representan un puesto en el que la tarea principal parece que sea la de hacer la vida imposible a los demás. Pedaleando, mi experiencia me ha hecho ver cómo desaparecen esas corazas y esas barreras y la comunicación fluye de una manera pasmosa. Sobre la bici todos somos lo mismo, ciclistas. No importa la velocidad o el cargo que tengas en la empresa, eres un ciclista. A todos cuando llega una subida se nos acelera el pulso e incluso sueltas un improperio por la boca por lo que estás sufriendo. La persona que parecía estúpida por estar en el cargo que estaba pasa a ser alguien normal, de carne y hueso. Si existe la comunicación, la visión global es mucho más fácil y no será apenas necesario provocarla.


    En muchas ocasiones, al hilo de lo que os acabo de contar se produce una situación que últimamente escuchamos mucho y que representa la soledad del líder. Aislar a una persona por tener un mejor cargo o mejor sueldo y sin apenas habernos detenido a conocerla. Ojo, no digo que haya personalidades complicadas y que aún pedaleando todos juntos y compartiendo momentos no sigan igual, pero normalmente veremos las cosas con otros ojos. Si todos damos importancia a todos, no tendremos inconveniente en preguntarte qué tal estás y también compartir cómo me va a mí. Si miras por encima del hombro a alguien, por ejemplo, a un mecánico del equipo, lo más lógico es que éste no te cuente nada de cómo ha sido su día o de qué piensa respecto a su misión. Pero si por el contrario respetamos a todos por igual, tu compañero se abrirá, compartirá y no tendrá reparo en compartir y dejar que tú compartas.


    A mí me gustan los relojes, me fascinan, pero tengo que verlos cerrados y funcionando perfectamente para que esa sensación ocurra. Si lo abro y veo pieza por pieza me deja de gustar. Cierto que me llama la atención la función de cada pieza, pero pierde todo el encanto. Algo así es para mí la visión global en un equipo de trabajo. No ver departamentos, ver un bloque. Creo que hay muy pocas cosas que gusten más al ser humano que sentirse cuidado y saber que hay gente que se preocupa por nosotros. Que un compañero te pregunte cómo vas con el proyecto o cuántas bicis te quedan por lavar, es una señal inequívoca de que para él eres importante, y eso inconscientemente va a repercutir de manera positiva en tu trabajo. Me río mientras escribo porque en ciclismo sería tan complicado llegar al objetivo sin conocer la función de los demás. Yo creo que sería prácticamente inviable. Que nadie supiera lo que hace nadie, vaya descontrol. Sin reuniones previas y sin saber nada unos de otros. No, no..., se hace hasta difícil imaginarlo.


    En la empresa ocurre a veces que da cierto prestigio decir que la comunicación entre compañeros es complicada porque hay muchos departamentos. Eso da una sensación de empresa potente, de nivel, pero de qué sirve ser grande si se piensa en pequeño. Hay muchos mitos, pero también mucha realidad. Y es que se aprende mucho estando cerca de grandes empresarios y más viendo determinados gestos. Gestos que te hacen entender que a veces en la sencillez reside el éxito. Verlos cerca de sus empleados, muy cerca es sinónimo de visión global en la compañía, de igualdad. En alguna ocasión he tenido el gusto de ver trabajar a un prestigioso restaurador, en plena acción como se suele decir. Sandro Silva da un impulso y salta la barra de uno de sus locales para ponerse mano a mano con los cocineros, en los fogones. Conocer de primera mano cómo Amancio Ortega coge su bandeja en la cafetería donde comen sus empleados y se sienta a comer como uno más. Situaciones que te hacen pensar que no hay muchos secretos.


    Os invito a estar cerca de todos en vuestros puestos de trabajo, a hacer reuniones colectivas en las que se ponga en valor la función de cada uno. La del esprínter, la del mecánico, la del masajista, la del gregario, la del líder, la del cocinero, la del camarero.


    Debemos huir de frases como:


    —Esto no va conmigo.


    —Esta no es mi función, no se para qué me han pedido que venga.


    —No tengo ningún interés en cómo lleven ellos su parte del proyecto.


    Y comenzar a pensar que nuestro trabajo no es nuestro y sí de todos.


    

      Lección 9:


       


      Si los demás están bien, yo estoy bien. Si yo estoy bien, rindo, y si rindo junto a todos, el equipo funciona.


      La igualdad dentro de un equipo es fundamental. No hablo de una igualdad laboral, ésa es complicada. No todos podremos tener el mismo sueldo, los mismos horarios..., pero sí todos somos iguales como personas.


      Entender las funciones de otros se convierte en algo primordial para saber que sin ellos yo no soy.


      La buena comunicación entre empleados, deportistas, directivos... es lo que hace a un equipo de alto rendimiento grande, no el número de edificios que posee o los empleados que forman la empresa.


    


  




  

    Capítulo 10


    Reconocimiento emocional, imprescindible


    En algún momento todos nos hemos preguntado si realmente tenía sentido nuestro trabajo, si éramos importantes. No encontrar respuesta a esta pregunta acarrea una desmotivación que va creciendo hasta el punto de vivir infeliz con lo que haces. En ciclismo he entendido a la perfección aspectos fundamentales para creer en lo que hacía. Te pasas meses preparando pruebas sobre un calendario que el equipo diseña para ti. En función del equipo en el que estés, el calendario puede variar nada, poco, mucho o muchísimo. Sin duda, el movimiento constante de objetivos hace que no llegues a alcanzar un rendimiento óptimo.


    Mi función como gregario hacía que en ocasiones tuviera que variar mis competiciones y adaptarme al calendario de los líderes, lo tenía asumido, pero aun trabajando para otros era primordial conocer estos cambios con antelación. Bien es cierto que había factores externos que no dependían directamente de una planificación, como caídas, lesiones, enfermedades..., todo a la orden del día.


    El cambio de la categoría de élite a profesional es gigante. Pasas de ir a las carreras para estar entre los diez primeros de la clasificación a no aparecer entre los 20 primeros, siempre hablo de mi caso. Hay otros ciclistas con unas cualidades superiores que casi, y sin el casi, desde el primer momento están en cabeza. Ciclistas llamados a ser ganadores pero no siempre grandes líderes. Recuerdo aquellas llamadas telefónicas, mensajes o incluso conversaciones que en muchos momentos se volvían incomodas.


    —Pero ¿cómo has quedado? —preguntaba algún amigo o familiar lejano.


    —Pero de casi 200, ¿qué puesto has hecho?


    La explicación era fácil, al menos para mí.


    —No estoy aquí para ganar, trabajo para que otros ganen, y ese triunfo sentirlo como mío también.


    —¿Pero y no te puedes escapar e intentar algo tú? —seguían insistiendo.


    —Sí, puedo si el líder del equipo así lo ve o la dirección. Pero, sinceramente, no es mi objetivo.


    No os podéis imaginar cómo a algunas personas les costaba entender este mensaje. Y a mí también me costaba explicar mi misión, me sentía como si tuviera que justificarme por algo.


    Todos desempeñamos alguna función en nuestros puestos de trabajo, nos remuneran por ello, pero para mí era necesario entender y estar más allá de un sueldo mensual o de las indicaciones de un director o mánager. Recuerdo preparar el bloque de clásicas de pavés que se celebra a finales de marzo y principios de abril. Carreras de un día que transcurren por antiguas cañadas en las que el asfalto desaparece por completo. Tramos empedrados con pavés abrupto y en donde pedalear con una bici de carretera se hace francamente complicado. Los tramos son «cuidados» por las diferentes comunidades de vecinos cercanas a ellos. Días antes de la carrera escarban con sus azadas entre las piedras para limpiar de tierra las separaciones que hay entre piedra y piedra. Durante el año, el viento las cubre y de esta manera se nota mucho menos la separación. Pero por algo se llama «el infierno del norte», el ciclista que va a competir a este tipo de carreras sabe adónde va. Nadie lo engaña ni se va a encontrar ninguna emboscada por parte de la organización, esto es lo que hay. En los flancos de los tramos hay zonas de tierra por las que la bici rueda de manera más cómoda. Depende de en qué tramos, se ponen vallas al límite para que no haya más remedio que afrontar el pavés. El clima es fundamental para el devenir de este tipo de carreras. El tramo está «abombado» y tiene su parte más alta justo en el centro. De esta manera el agua cae a los laterales y no se embalsa. Debes pedalear por arriba o por los laterales, si lo haces justo en la bajada es alto el riesgo de que la rueda delantera no agarre.


    Las bicis también se caracterizan para la ocasión. Doble cinta en el manillar para amortiguar más las manos, algunas horquillas (parte de la bici que une la rueda delantera con el manillar) con amortiguación, frenos en el manillar como los que tiene una mountain bike, ruedas más anchas y también líquido antipinchazos. Todo es poco para el infierno. Jamás olvidaré la primera vez que llegué al bosque de Arenberg, uno de los tramos más duros y complicados de la carrera. A la entrada, tres cabezudos como los que salen en mi pueblo en fiestas. Cierto temor a adentrarme en la larga recta en la que el griterío de la gente te dejaba prácticamente sordo. En el autobús del equipo, en los momentos previos a la carrera se vive una tensión indescriptible. El ciclista se convierte en un gladiador que se prepara para saltar al círculo de arena. Pensar en alguna de las frases de la tan popular película Gladiator también podía hacer entender qué hacías allí.


     


    «Lo que hacemos en la vida tiene su eco en la eternidad.»


     


    Levantas la cabeza y ves al médico vendando con esparadrapo las falanges de los dedos a los ciclistas. Recuerdo lo que sufrían mis manos en aquella carrera. El bote constante sobre el pavés hace que los dedos flexionados, para agarrar el manillar, sufran. El silencio en el autobús es máximo, nada que ver con ninguna otra carrera. Sabes que el riesgo de caída es alto y temes a las lesiones que te aparten de la competición. Yo la he corrido con lluvia y con sol. Ambas son complicadas, pero prefiero el sol, sin lugar a dudas.


    Los días posteriores a la competición te das cuenta de la cantidad de polvo que tragas por el moco oscuro que echas. Soy de zona de minas, y siempre admiré a esos hombres que bajan en un ascensor a lo más profundo de la tierra. Únicamente van acompañados de una luz que llevan en los cascos y valentía, mucha. Se sumergen metros y metros bajo tierra sin saber si van a volver a montarse en ese viejo y sucio ascensor. Siempre que tenía una situación complicada pensaba en algún oficio en el que los trabajadores soportaran una situación peor. Serían unas horas tragando polvo, unas horas durante el año. Los mineros lo hacen cada día.


    El gentío que aguarda nuestra llegada al control de firmas es impresionante. Apenas te puedes abrir paso entre la multitud para acceder a la zona de salida. Se dispara la pistola y los aplausos toman el relevo. Me santiguo más de la cuenta y arrancamos. Van pasando los kilómetros y nos acercamos al primer tramo de pavés. La carretera pasa de ser muy ancha a convertirse en muy estrecha. Se vive un verdadero esprín para entrar bien colocados y, sobre todo, para evitar las primeras caídas. La tensión entre los equipos es excesiva, todos queremos estar adelante y no hay sitio para todos. Luchar contra tipos que están igual de preparados que tú se hace muy difícil. Hay corredores que llevan desde pequeños pedaleando sobre esos tramos. Se conocen cada palmo, podrían describirlos con los ojos cerrados. Para nosotros era mucho más complicado, sentíamos su dureza una vez al año.


    La logística de los equipos tiene mucho que ver en la cantidad de ciclistas que consigan terminar la carrera. En cada tramo hay un riesgo alto de sufrir una avería. Las bicis sufren en exceso en las zonas de piedra. Un pinchazo o bici destrozada por caída, es lo más normal, por eso todos los equipos despliegan lo que tienen. Los equipos belgas son los que más cobertura poseen en este tipo de carrera y son varios los motivos. El primero es porque para ellos estas carreras son lo máximo, el país se paraliza para seguir de cerca la temporada de clásicas. Por otro lado, porque tiene toda su infraestructura cerca y además muchas personas conocidas, que sin ser parte del staff del equipo, colaboran ese día situándose en tramos o a la salida de éstos con ruedas delanteras y traseras. Las primeras caídas comienzan a suceder. El característico olor a frenazo y el ruido de caída es único e inconfundible. Hay momentos en los que presientes que en pocos minutos va a haber una montonera (caída masiva de ciclistas). Lo percibes y tú estás allí, eres uno de los bolos que se pueden caer o quedar de pie, la suerte también ha de estar de tu parte.


    La carrera tiene 257 kilómetros, y aproximadamente 55 kilómetros de pavés. Uno de los hombres fuertes de mi equipo sufre una caída, un enganchón. Esto no es mala suerte en una carrera de este tipo, forma parte de lo habitual. Yo estoy cerca, le dejo mi bici..., le dejo mi bici, no lo pienso. En esos momentos hay que actuar rápido, los coches están muy lejos para poder ayudarnos. Para ellos no es fácil llegar con agilidad al lugar del incidente, en otras carreras sí. Únicamente pueden ir en fila y adelantarse en las salidas de los tramos cuando regresas al asfalto normal. Estar al lado de tu líder cuando tiene una avería es salvarlo de una pérdida de tiempo excesiva.


    De repente me veo en el medio de una larga recta de piedras agresivas, lleno de barro, y quién sabe si de algo más porque se pasan zonas de granjas, y sin bici. Prácticamente no me sujetaba de pie porque aún estando estático, las calas resbalan sobre el terreno. Manteniendo el equilibrio con el casco puesto, el estómago cargado de espaguetis y sin bici. Mientras tanto siguen pasando los coches y el tuyo no llega. No soy el único que ha tenido problemas, otros compañeros también han sufrido averías más atrás. Cuando llega el coche no tiene ningún sentido continuar. Estás solo, sin ningún grupo en el que meterte y si lo haces puede que al paso por un pueblo te quedes solo, todos se hayan esfumado. Algún familiar o alguno de esos coches auxiliares los han recogido y tú allí sin nadie.


    Me subí al coche del equipo y me asomé al espejo retrovisor. Te ves ahí, en el asiento de atrás rodeado de ruedas y al otro lado de éstas el mecánico. Vas dando saltos y tu cabeza golpea el techo en cada uno de los tramos. El polvo impide ver con claridad lo que ocurre, apenas los coches que nos preceden. También la carrera es peligrosa para los vehículos. No es por esto por lo que no me quito ni el casco, es porque no tengo ganas. Mi cabeza comienza a dar vueltas y a pensar qué hago ahí. ¿Realmente sirvo para algo? ¿Mi trabajo es valorado? ¿Soy útil? ¿Lo estoy haciendo bien? ¿No valgo para esto? Son tantas las preguntas que te asaltan que cuando intentas contestar alguna, inmediatamente surge otra y así sucesivamente. En muchas ocasiones seguro que os habéis preguntado lo mismo en vuestros puestos de trabajo. La respuesta a todas esas dudas es muy necesaria. Os puedo asegurar que en esos momentos en lo que menos pensaba era en mi nómina, en mi remuneración mensual. Claro que ésta era importante, pero ahí no, no pensaba en dinero, era mucho más potente lo que me rondaba la cabeza. La sensación era diferente, el dinero no me consolaba. No todo es dinero, sí mucho, pero no todo.


    Pensaba en mi familia, en mi preparador, en mis amigos, en mis entrenamientos, en mi sacrificio, en mi mánager, en mis compañeros, en mi renovación, en mi..., pero no en la remuneración que percibía mensualmente. Y es que a mí me pagaban para lo que había hecho. Estaba contratado para estar cerca del líder y ayudarlo en todo lo que estuviera en mi mano, pero necesitaba un reconocimiento. Llegabas al autobús y te duchabas, te quitabas el barro y el polvo y mientras caía el agua sobre mi cabeza seguía pensando. No quería salir de allí, no estaba cómodo conmigo mismo. Comenzaban a llegar otros compañeros, también obligados a abandonar, mientras me secaba y me ponía el polo y el chándal.


    —¿A qué hora tienes el vuelo, Luis? —me preguntaba alguno.


    —No lo sé, luego lo miramos —contestaba sin apenas mirarlo.


    Parecía que quería quedarme allí eternamente intentando recibir una explicación que me convenciera y me hiciera volver a casa con las ideas claras. Cogías el bocadillo y te ponías a ver por televisión los últimos kilómetros de la prestigiosa carrera. Llegaban los compañeros que habían podido entrar al velódromo de Roubaix y todos te saludaban mientras les dabas la enhorabuena por haberlo conseguido. En ese momento pasaba tu líder, al que habías ayudado y se detenía frente a ti.


    —Gracias, tío, si no estás ahí en ese momento imposible llegar.


    —Nada, para eso estamos. ¿Qué tal después?


    —He sufrido mucho pero he conseguido volver a entrar. Aquí he llegado muy justo, me he tenido que pegar una buena paliza para recuperar. Gracias, de verdad.


    Ya estaba, era como un antídoto. De repente todas mis preguntas se disipaban, se esfumaban. Necesitaba escuchar ese reconocimiento de un tipo que me abrazaba y ensuciaba mi cara recién duchada e incluso hacía que mi perfume se escondiera por momentos. Lo necesitaba, no sabéis cuánto. Ahí entendía qué hacía allí. Ahí comprendía por qué meses preparándome y lo importante que era para que algunas cosas sucedieran. Sólo entonces, nunca antes, era capaz de comprenderlo. Y pensaréis que con aquello era suficiente, pues no. Necesitaba ese reconocimiento tantas veces como fuera necesario, ya lo había entendido, pero cada situación era muy diversa, nunca igual.


    Podemos creer que por reconocer a una persona su labor un día ya no se le olvida y lo tendrá siempre presente, pero a mí personalmente no me ocurría eso. Porque de no reconocer a menudo mi esfuerzo y profesionalidad, esas absurdas pero importantes preguntas volvían a aparecer y a ocupar un porcentaje altísimo de mi pensamiento.


    No es muy complicado abrazar a un gregario en meta, siempre llegábamos más tarde que el líder. En ocasiones tan tarde que ya estaba encaramado en el podio o en la zona de entrevistas. Pero cuando trabajábamos para un hombre rápido, para un esprínter, llegabas a meta y él justo regresaba de haber levantado los brazos. Te encontrabas con él de frente y ahí era el momento en que se producía el abrazo. La emoción es inmensa, gritas y das golpes en la espalda. Enseguida se lo llevan al podio, el protocolo y los minutos en televisión son valiosos. Había abrazos y besos, sí, también besos. Recuerdo uno con mi amigo Fran Ventoso, en aquel tiempo esprínter y ahora reconvertido en uno de los gregarios más valiosos del pelotón. Es una de las imágenes que ilustra mi conferencia. Es una imagen en la que prácticamente no se nos ve el rostro a ninguno de los dos. El primer plano lo ocupan nuestros brazos, nuestras manos. En ella puedo apreciar la fuerza que ejercíamos ambos, pese al cansancio, sobre nuestras espaldas. Fran acababa de vencer en una etapa del Giro de Italia, algo que está al alcance de muy pocos. Esperó a que llegara para fundirse conmigo y aún recuerdo lo que sentí. Una sensación similar a la que vivía cuando yo había ganado alguna carrera. Me parecía increíble poder sentir tanto no habiendo sido yo el ganador. Fran es uno de esos tipos a los que quiero, por los que doy todo, también ahora.


    Sabéis, en ocasiones hay abrazos y celebraciones que no son del todo reales, que son gestos innatos que salen pero que no se sienten del todo. Por eso, el refuerzo a determinadas celebraciones son los abrazos que se producen en la habitación después de que todo haya pasado y de que las cámaras y los micrófonos hayan desaparecido de la escena. Me gustaban los reconocimientos en pijama, como suelo decir. Un momento lleno de pureza y en el que no existía la farsa o la actuación. Todos hemos saludado o hemos dado la enhorabuena a alguien porque todos lo hacían, pero no todos hemos repetido esa acción en privado, en la sala de descanso de nuestras empresas cuando nos encontramos con la persona en cuestión a solas o bajando en el ascensor, a eso me refiero.


    La gente no te engaña cuando la miras a los ojos o te da un abrazo llorando. Hay sentimientos que no se pueden fingir.


    MANUEL PRECIADO,
que fue un gran entrenador de fútbol


    Estábamos listos para la disputa de la Clásica de San Sebastián, prestigiosa carrera que nació en 1981 y en la que el alto de Jaizquíbel es testigo de las gestas de los grandes del pelotón. El País Vasco es un lugar emblemático para el ciclismo, es una tierra con una tradición arraigada en este deporte. Recuerdo en categorías inferiores, antes de ser profesional, algo que me decía Tino:


    —Hay que pedalear rápido en el País Vasco para pasar a profesional.


    Casi todos los ciclistas del pelotón profesional español han tenido alguna actuación destacada en carreras vascas. Competiciones en las que, en una época, venciendo prácticamente te garantizabas el paso a la máxima categoría. Carreras caracterizadas por la dureza del terreno y también por las condiciones meteorológicas adversas que casi siempre estaban presentes. No podía faltar el chubasquero en la maleta y raro era cuando no lo llevabas mojado a casa. Valverde era nuestra principal baza para aquel día y todos sabíamos de su buen estado de forma. Bueno, la pregunta es si en algún momento de la temporada deja de estar en forma. Todos a trabajar y en la recámara Karpets, el ruso que se había hecho daño en la muñeca en aquel Giro.


    Nuestra misión estaba clara y todos teníamos el trabajo repartido. La carrera salió lanzada, como pocas veces recuerdo. De salida, en el primer puerto puntuable, se rompe todo en mil pedazos (el pelotón se fracciona en varios grupos por la alta velocidad). Todos muy atentos y consigo filtrarme en el corte de cabeza (grupo que se sitúa al frente de la prueba). Parece que vamos bastantes compañeros o al menos mis giros de cuello sirvieron para ver colores de maillot similares al mío. Debía esperar un poco a que aquello se tranquilizara para hacer un repaso más exhaustivo al grupo. Llegamos a una zona más cómoda y voy a cabeza del grupo para dejarme caer hasta el final y ver quiénes estábamos allí. Desde los coches bastante desconcierto porque las referencias de tiempo no eran del todo exactas. Para la radio de la vuelta, la cantidad de corredores desperdigados hacía bastante difícil dar tiempos y dorsales de los ciclistas que abrían carrera. Veo compañeros, veo rivales..., pero llego a la cola y nuestros dos líderes no estaban. La carrera había salido lanzada y nadie contaba con que los favoritos se metieran en la primera escapada del día, quedaba demasiado. Al igual que mis compañeros y yo nos dimos cuenta de que Alejandro y Karpets no estaban, también lo hicieron los demás, y todos se echaron mano al pecho para pulsar el botón de la emisora y comunicar por radio que estaban adelante y que el máximo favorito no. Nosotros también pasamos información al coche y de inmediato nos dijeron algo que ya sabíamos.


    —Que paren Zandio y Pasamontes, de momento. Hay que trabajar atrás para intentar volver a meter a Alejandro en carrera.


    Xabi y yo nos miramos y ambos coincidimos en lo mismo. Vamos a despojarnos de toda la ropa de abrigo que llevamos porque nos va a sobrar. Teníamos claro que debíamos trabajar al máximo para volver a meter a nuestro líder en la disputa de la Clásica. No iba a ser nada fácil y tal vez tampoco iba a ser posible. Nos paramos, nos descolgamos del grupo. No veíamos al fondo ni a las motos que encabezaban el segundo grupo. Estaban lejos, nos dio tiempo a echar pie a tierra para vaciar líquido..., había que aprovechar a hacer todo lo que tuviéramos que hacer. Una vez que apareciera nuestro líder, únicamente debíamos pensar en trabajar con cabeza para solucionar la situación. A lo lejos se divisan, allí vienen y comenzamos a pedalear poco a poco para ir cogiendo ritmo. Alejandro al vernos a lo lejos, se pone sobre los pedales para llegar a la parte delantera del grupo en el que viajaba.


    —Gracias, chicos, por esperarme. Perdonad, pero me despisté unos segundos y mirad la que se ha liado —se disculpó mostrando un gesto de respeto hacia sus gregarios.


    —No te preocupes, vamos a solucionarlo, tranquilo —respondimos casi a la vez Zandio y yo.


    Nos ponemos en cabeza del grupo y no lo pensamos ni un segundo, a tirar. Relevos entre mi compañero y yo y también algún otro ciclista que, como castigo por no entrar en el grupo de cabeza, le tocaba trabajar. El mayor peso de la persecución lo llevábamos Zandio y yo, era lógico, teníamos al máximo favorito en nuestras filas. Antes de continuar quiero contaros algo rápido de mi compañero de trabajo de ese día y de muchos otros. Xabi es ese compañero que me hacía recargar mis depósitos de energía positiva. Yo decía que era el hombre de sonrisa eterna. Siempre sonreía, incluso aquel día que la carrera estaba en nuestra contra. Me enseñó a tomarme la vida de una manera diferente y a saber que aunque los problemas sean gigantes y no dependan de nosotros, la actitud con la que se pueden afrontar sí está en nuestras manos. Xabi es de esos compañeros que se convierten en amigos y que sabes que siempre estarán ahí. A mi lado en tantas ocasiones y en momentos complicados, pero ahí cerca para lo que hiciera falta. Ahora escribiendo le recuerdo y pienso en todo lo que puede darte alguien con el que trabajas a menudo. La clave está en ver más allá de lo meramente profesional. Él y yo nos reímos a veces sin decir nada, sólo con una mirada. Siempre, aún cuando me ve ahora suelta un:


    —¿Qué se cuenta el Pasa?


    Ese compañero que hace que un equipo de trabajo tenga un ambiente exquisito y que no genera toxicidad en ningún caso, ni aun teniendo motivos para ello. Ése es Xabi, en pocas palabras. Necesitaba hacer un inciso para hablaros de él y compartir con vosotros algo más que lo deportivo. Esas personas que nos enseñan algo en la vida, merecen tiempo y en este caso unas líneas.


    No habían pasado demasiados kilómetros, la compenetración entre Zandio y yo era perfecta, como siempre. Teníamos mucha confianza para decirnos lo que fuera. Levanta un punto, dale un poco más si puedes, no voy bien..., creo que por eso trabajábamos tan bien siempre que coincidíamos. A lo lejos, en una pequeña pero exigente subida, se divisaba la culera de los coches que cerraban el grupo cabecero. Alejandro calculó su distancia y decidió lanzarse a la caza. Nos pasó por un lado como un cohete y a su rueda dos ciclistas más. Nosotros inmediatamente dejamos de tirar y nos miramos pensando si era una utopía lo que estaba intentando. Vimos cómo los dos ciclistas, que salían a su rueda, volvieron al grupo sin poder seguirlo. A los pocos kilómetros lo perdimos de vista y enseguida escuchamos por el pinganillo:


    —Chicos, Alejandro ha conseguido entrar en el grupo de cabeza.


    Menos mal, de no ser así se hubiera complicado todo mucho. Atrás ya no había nadie que tuviera interés en enlazar con el grupo de cabecera. Casi todos los equipos tenían algún representante y los que no, veían complicado solucionar el fiasco. Desde el coche nos invitaron a dirigirnos a meta y abandonar. Nuestro trabajo, mucho o poco, ya había terminado. Atrás ya no podíamos aportar nada al equipo y la temporada era larga como para gastar fuerzas sin ningún propósito. Durante el camino Xabi y yo nos preguntábamos si habíamos sido útiles o si nuestro trabajo había sido importante. Volvían a aparecer aquellas preguntas, pero en esta ocasión compartidas con mi compañero. Llegamos al autobús y nos pusimos a ver el final de la carrera. Siempre lo hacíamos cuando acabábamos en esas circunstancias.


    —Sí, sí..., vamos, vamos —gritábamos Xabi y yo compenetrados con los masajistas que aguardaban el final de carrera.


     


    «Victoria para Alejandro Valverde, nos aclaró el comentarista de televisión.»


     


    Lo había conseguido, impresionante. Estábamos contentos, satisfechos, pero nos faltaba algo. Necesitábamos escuchar que lo habíamos conseguido, en plural. Alejandro cruzó la meta y sin pasar por el podio se dirigió al autobús. Una multitud de cámaras y micrófonos lo perseguían. Llegó a la puerta y nos llamó con un grito:


    —Gracias, chavales, si no tiráis ahí no veo la fila de coches y no hubiera entrado. Gracias de corazón.


    De nuevo, las preguntas que rondaban nuestras cabezas, y hablo también por Xabi, desaparecieron. Ahora entendíamos que aquella victoria también había sido nuestra y que nuestro trabajo, aunque hubiera sido por pocos kilómetros, había tenido sentido.


    Durante mi carrera deportiva he vivido de todo: momentos en los que esos abrazos y ese agradecimiento han llegado y momentos en los que nunca llegaron. En esa ocasión me apoyaba en recordar las veces que sí los había sentido. Os tengo que decir algo que seguro compartiréis conmigo. Era igual de profesional, pero mi esfuerzo, mi entrega y mi rabia a la hora de trabajar por mi líder estaba muy vinculada a esos momentos en los que recibía caricias emocionales. Mi pulso no subía igual cuando tiraba para un hombre como Alejandro, que agradecía la labor de sus gregarios, como para otros que ni siquiera te miraban a la cara cuando se cruzaban contigo por el pasillo del hotel. Yo llegué a querer a algunos de mis compañeros, y daba todo y un poco más por ellos.


    A veces me apartaba tras mi trabajo a los pies del último puerto de la etapa y no sabía cómo iba a llegar arriba. Después de haber trabajado en favor de mi líder, mi fatiga era tanta que temía por llegar fuera de control a meta. Pero daba igual, no podía quedarme con la sensación de haber podido hacer un poco más. Os aseguro que esta actitud la propiciaba el reconocimiento de mis líderes hacia mí. No estaban obligados a agradecerme nada, pero para mí era primordial. Y también era necesario sentir cerca a mis líderes o mánager cuando las cosas no salían como yo esperaba. Un buen estado de forma que no llega, alguna enfermedad o lesión que no me permitía hacer todo lo que me hubiera gustado por ellos. Ahí, en esos momentos, también me gustaba recibir un abrazo. Era un día importante para mí, para entender que no sólo se me valoraba por lo que conseguía, también por lo que me esforzaba. Y al igual que a mí me gustaba recibir un reconocimiento emocional, también a un líder le gusta sentirse valorado.


    Tener el contrato más alto del equipo o de la empresa, tener reconocimiento por parte de prensa y aficionados no es suficiente para sentirte valorado. No dudes en agradecer y felicitar por un buen trabajo o por un gran esfuerzo, piensen lo que piensen los demás. Cuando en mis conferencias digo que la palabra que hace que un equipo de trabajo rinda al máximo es:


     


    GRACIAS,


     


    muchos se extrañan. Agradecer a alguien su labor cada día no es necesario. Pero hacerlo a menudo y periódicamente, sí. Para mí es fundamental, es una forma de conseguir que las personas saquen a relucir su máximo rendimiento. Según lo que yo he vivido y sigo viendo, hay dos tipos de rendimientos en todos nosotros, dos velocidades si queréis llamarlo así. Una velocidad crucero: ésa te la da la necesidad de tener que trabajar para vivir. El compromiso de tener que ir a trabajar cada día por la responsabilidad que adquieres al tener un sueldo mensual. Es una velocidad que casi se podría comparar con la inercia que coges con la bici en una larga recta cuesta abajo y que te permite subir los primeros metros de una subida sin dar pedal. Pero esa inercia no es suficiente para seguir subiendo, llega un momento en que la bici comienza a perder velocidad e incluso a retroceder. Ahí hay que empezar a imprimir vatios sobre los pedales para poder ascender. Da igual si somos líderes o gregarios, necesitamos pedalear para seguir avanzando. Estas ganas y fuerza para pedalear cuando pierdes la inercia, esa velocidad que necesitas mantener para no irte hacia atrás viene generada por el reconocimiento emocional, por esas caricias que todos necesitamos en nuestro puesto de trabajo.


    Hace un tiempo, en un congreso relacionado con la hostelería, estuve hablando de la importancia de los gregarios. El tema en concreto era la innovación hotelera, y para mí esa estaba lejos de los sofisticados platos o de la decoración de interiores. La innovación nace en la persona que se encuentra en la recepción del hotel y que coge el teléfono a los posibles clientes que llaman para hacer una reserva. ¿De qué sirve cualquier innovación más allá de la entrada o la primera llamada telefónica si la atención es pésima? De nada. Cuando pregunté cuánto tiempo dedicaban a agradecer a los recepcionistas su buen hacer después de un fin de semana con cartel de «completo», o cuántas veces a la semana se reunían con el personal de limpieza para decirles abiertamente que ninguno de los clientes se había quejado por falta de higiene en sus habitaciones, la mayoría no sabía cuándo había sido el último día que eso ocurrió. Creemos que la parte económica es todo y no, no lo es. Puede sonar a tópico, pero es así.


    Recuerdo un caso de deportistas que no estaban recibiendo su salario los últimos meses. Se había estipulado un período de pago con antelación, y no se estaba cumpliendo. Pero, sin embargo, el trato de los responsables del equipo hacia ellos era exquisito. Se preocupaban constantemente de valorar a la persona que había detrás de cada uno de ellos, la comunicación era bidireccional y no había tapujos. Esta relación propició que la situación de impagos durante dos meses se solventara y se gestionara de manera ordenada y con rendimiento similar al de otra época en la que se pagaba puntualmente. No eran unos inconscientes por comportarse así, simplemente todos confiaban en todos. El sueldo atrasado terminó llegando, como todo lo que se prometía. En ocasiones tenemos más cerca de lo que creemos la verdadera motivación para las personas que forman un equipo de trabajo.


    Hay veces que me preguntan cómo motivar a empleados que llevan trabajando años en la empresa y haciendo cada día lo mismo, o incluso menos, en su puesto de trabajo. De entrada digo que no creo en la motivación ajena. No creo en los llamados: motivadores. Sí creo en las personas que pueden acompañar para que otras descubran el porqué y para qué hacen algo. En segundo lugar, pregunto si habitualmente agradecen su presencia y labor en su puesto de trabajo, las respuestas en general son:


    —Ella ya sabe de sobra lo contentos que estamos con su trabajo.


    —Al principio sí, pero después de 17 años en la empresa no creo que sea necesario.


    —Si es de la familia, eso ya lo sabe hace tiempo.


    Ahí reside la clave para mí. Al igual que al deportista le gusta que le reconozcan su esfuerzo, que no debe ir siempre relacionado con el éxito, al empleado también. De otra manera las preguntas pueden comenzar a aparecer, a no ser contestadas, a pensar que por qué antes sí y ahora no, y eso facilita que se asienten en nuestro pensamiento de manera perpetua. Estas preguntas aparecerán cada mañana al mirarnos al espejo mientras nos lavamos lo dientes o nos peinamos, mientras nos ponemos las gafas y el casco después de haber subido la cremallera del «mono» o del maillot. Pueden aparecer incluso cuando ya estemos en nuestro puesto de trabajo frente al ordenador, sobre el sillín o en cualquier otro lugar. Esto hará que no estemos, que no prestemos atención a lo que realmente es importante y que nos despistemos hasta límites insospechados. Pero os recomiendo que cuando esto ocurra utilicéis palabras gratuitas, de coste cero para la empresa pero valiosas para el líder, gregario, trabajador o consejero delegado.


    —Disculpa, hace tiempo que quería decirte algo, pero van pasando los días. Es tan necesaria tu presencia aquí, siempre todo apunto y revisado. Gracias.


    —Gracias por tu rueda, el coche estaba lejos.


    —Gracias por el bidón de agua fría, me vino genial con el calor que hacía en el puerto.


    —Buenos días, quería comentaros que los suelos y cristales brillan cada mañana y esto nos ayuda a ir a nuestro puesto de trabajo con ganas. Así da gusto empezar la jornada. Gracias a los dos, Lucía y Paco.


    —Enhorabuena por tu esfuerzo hoy, no hemos conseguido ganar pero pocas veces te había visto tan entregado.


    —Sin ti no habría sido posible, gracias.


    En una charla que impartí al primer equipo del Betis, que entrenaba mi amigo Víctor Sánchez del Amo, me fijé en alguien en concreto. Es útil, valioso y muy pocas veces recibe palabras de reconocimiento a su dura y exigente labor. No quiero decir con esto que los demás miembros de la plantilla no tengan esa dureza en su día a día, pero sin duda esta persona tiene una carga emocional superior. ¿Habéis pensado alguna vez en la motivación que puede tener el tercer portero? Es ese miembro del equipo que entrena cada día durante semanas y que sabe que lo hace para no jugar o incluso ni viajar con el equipo. No es tan difícil que salga el segundo portero por lesión o por enfermedad del titular, pero que juegue el tercer portero es muy poco probable. En un equipo de ciclismo, como en los que yo he estado, todos corremos. Podemos correr carreras de más nivel o más prestigiosas en el calendario internacional. Por el contrario, podemos correr carreras de segundo nivel, pero la diferencia con otros deportes es que todos «jugamos». Entrenamos y competimos. Entrenar para no competir no es nada fácil. Ahora podéis pensar en los sueldos suculentos de los futbolistas, sí, pero repito que no es todo dinero. Para un jugador ser titular es una máxima, es algo que ansía y por lo que se esfuerza. Tenemos casos de futbolistas que han abandonado sus equipos por no jugar, y se han ido a otros por menos dinero pero sabiendo que tendrían la oportunidad de salir en el once inicial. El agradecimiento por parte de toda la plantilla al tercer portero debe formar parte de sus hábitos.


    En menor medida están los futbolistas suplentes, los que saben que tienen muy difícil disponer de minutos. Todos ellos necesitan el apoyo por parte de compañeros titulares y cuerpo técnico. Estas figuras son fundamentales para tener entrenamientos de alto nivel, para que los titulares puedan esforzarse en cada ejercicio, en cada tiro a puerta. Generan competitividad ordenada y hacen que el nivel general mejore. Son importantes también, muchos de ellos, en el vestuario. Un lugar donde todo puede o no puede suceder. En algún momento todos nos hemos sentido tercer portero de una empresa o equipo. A mí me ha pasado, y nada me podía consolar si no eran las palabras sinceras de alguien en las que reconociera que mi función era necesaria y primordial. Dar minutos a estos deportistas, dar responsabilidades a empleados que no suelen participar en proyectos, es necesario para todos. Recordad que hablamos de un conjunto, de un bloque compacto en el que todos son todos. Y es que algo tan sencillo como una definición nos puede hacer comprender la visión de equipo compacto.


     


    «TODO es cosa íntegra; que consta de la suma y conjunto de sus partes integrantes, sin que falte ninguna de ellas.»


     


    Sin que falte ninguno de ellos. Esa frase resume la esencia de un equipo. Si se prescinde de alguien para determinadas acciones, rompemos el todo.


    A veces me preguntan quién ha sido mi mejor director deportivo durante mi carrera. Esta cuestión suele ir acompañada de:


    —Ya sé que es una pregunta difícil, Luis. Te ponemos en un compromiso.


    Pero nada más lejos de la realidad, es una de las preguntas más sencillas que me pueden hacer. Mis mejores directores son aquellos que se han preocupado de mi parte más personal y no únicamente de la deportiva. Todos me han aportado algo, de todos he aprendido, pero tengo mejores recuerdos de los primeros, de los que fueron decisivos en mis inicios. Los que no tenían ni sueldo, incluso a veces les tocaba poner dinero de su bolsillo para que chavales como yo pudiésemos seguir el camino hacia una meta fijada. Son esos que me han preguntado por mi familia, por la relación con mi pareja, por las pruebas médicas que estaban haciendo a alguno de mis familiares..., ésos han sido los más importantes y los mejores para mí. Y esa parte se valora mucho cuando estás arriba, cuando has llegado a profesional, al puesto de trabajo que perseguías en la empresa. Si estás ahí es porque eres bueno en lo que haces y no te lo han regalado. Si es así durarás poco tiempo, la incompetencia tiene «las patas muy cortas».


    Pero ¿creéis que a un jugador de fútbol profesional se le puede enseñar mucho más? ¿Creéis que a Peter Sagan le puedes decir cómo esprintar? Sin duda que siempre se aprende algo, pero no emplearía todo el tiempo en eso. El profesional necesita personas que sepan gestionar personas y sobre todo emociones. Estos deportistas necesitan directores o entrenadores que sepan gestionar la parte más personal, lo otro, subir rápido un puerto de montaña, lanzar faltas con barrera..., ellos lo saben hacer a la perfección. Casi siempre que vemos un deportista o profesional de la empresa rendir a bajo nivel entendemos que se ha relajado, que no se ha cuidado, que se ha acomodado. Las preguntas son directas y normalmente con un mismo enfoque:


    —¿Has hecho algo diferente a otras temporadas?


    —¿Tu ascenso ha supuesto que hayas bajado tu dedicación?


    —¿No estás capacitado para esta misión?


    Pero pocas veces pensamos que detrás de un bajo rendimiento profesional puede haber un problema personal.


    —¿Todo bien por casa?


    —¿Hay algo que te preocupe?


    —¿Te encuentras cómodo con tus funciones y compañeros?


    Si la persona está bien, el deportista o trabajador está bien. Pero ha de ser en ese orden, o ésa es mi opinión. Si primero nos preocupamos de la persona, después podremos construir lo que queramos.


    

      Lección 10:


       


      Entender nuestro trabajo más allá de un mero sueldo es necesario para disfrutar y para dar el máximo.


      La mayor inversión que puede hacer un equipo de alto rendimiento para que sus empleados o deportistas den el ciento por ciento cuesta cero euros y se llama GRACIAS.


      El abrazo es la mejor herramienta de reconocimiento.


      Creer que el dinero es lo único para tener a los trabajadores y deportistas satisfechos y felices, es el error de los dirigentes mediocres.


      Es necesario reconocer el esfuerzo a menudo, no una vez en la vida laboral.


      El reconocimiento ha de ser público y privado. De esa manera se huye de creer que se hace por compromiso o para generar buena imagen.


      Dentro de un equipo de alto rendimiento están los mejores, y por eso no necesitan exclusivamente aspectos tácticos, también emocionales. Personas que gestionen personas, ahí reside la clave.


      Querer a tus compañeros es una de las máximas que se ha de perseguir dentro de un equipo de alto rendimiento.


      Siempre recordarás al que se preocupó por ti (persona) no por ti (deportista, empleado).


    


  



		
			Capítulo 11
Nuestra mejor versión frente a no competir contra los demás

			Desde muy pequeños crecemos con la idea de que lo más importante es ser mejor que los demás. Tener las mejores notas de la clase, ganar el partido al rival, ser el más destacado del equipo..., pero ¿nos planteamos ser mejores de lo que somos nosotros mismos? Recuerdo después de un examen contarle a mi madre las notas que habían sacado los demás para justificar las mías. O comentarle que habíamos terminado la carrera muy pocos ciclistas por las condiciones del clima, para justificar mi resultado.

			—He sacado un 5, pero sólo hemos aprobado tres de toda la clase —le comentaba orgulloso.

			—Llovía mucho y hacía frío, se retiraron casi todos —mi resumen de la carrera.

			Aunque parezca contradictorio, me he dado cuenta de que a veces ser el mejor de la clase, del equipo, de la empresa o de la carrera puede ser un riesgo para nuestro crecimiento personal y profesional. ¿Qué pasa cuando consigues los mejores resultados del sector empresarial en el que te mueves? ¿Qué ocurre cuando eres el mejor escalador, esprínter o contrarrelojista del pelotón? ¿Y si ganas cada año la Vuelta a España? En todos los casos estás siendo el mejor, sí, pero el mejor sobre los demás no es ser tu mejor versión.

			Recuerdo muchas competiciones en las que algún compañero pedía, de manera insistente, las hojas en las que figuraba la clasificación del día. Su objetivo era ver cómo había quedado con respecto a ciclistas de su misma nacionalidad, de su misma edad o incluso cómo se había clasificado dentro del equipo. ¿Y para qué sirve eso? Yo no miraba los puestos, escuchaba de fondo comentarios de algunos compañeros que en ocasiones podían hacerme pensar que lo único que querían y perseguían era ser los mejores clasificados del equipo. Preguntaba a nuestro líder o a los directores quiénes eran los ciclistas peligrosos que amenazaban nuestra clasificación, pero no con la intención de vencerlos. El objetivo era no dejar que se filtraran en alguna fuga o escapada peligrosa para nuestros intereses.

			Una gran vuelta por etapas la gana el ciclista más regular, no el que vence al resto. Algunos pueden subirse a lo más alto del podio el último día sin haber ganado ninguna etapa. También puedes ganar la carrera luciendo el maillot de líder un solo día. Puedes coger el maillot amarillo del Tour la última jornada y ganarlo. Estoy convencido de que todos habéis escuchado, en alguna ocasión, lo de ser el mejor de la clase o ser el mejor en el trabajo. Ahora pienso, bajo mi punto de vista, que en ocasiones podemos confundir el egoísmo o la avaricia con las ganas de ser mejores. Hay una delgada línea entre querer ser mejor y ser el mejor, pero sólo nosotros tenemos el poder de juzgarnos. Nadie más puede saber el sentido de nuestras acciones, a no ser que las queramos compartir de manera sincera. Ser el mejor en un equipo de trabajo en el que no hay profesionalidad o calidad, es nulo, no tiene ningún sentido. Terminar una competición como mejor clasificado en la categoría sin apenas esfuerzo y sin ni siquiera sacar lo mejor que tenemos, es una victoria que sabe a poco, o a nada.

			Seguro que algunos de los que estáis leyendo ahora mismo este libro sois propietarios o trabajáis en el negocio de la hostelería. En ocasiones os podéis plantear como objetivo ser el mejor restaurante de la zona. Después queréis más y buscáis ser el mejor restaurante de la ciudad. Seguís creciendo y ahora os queréis posicionar como el mejor de la comunidad autónoma. Y todo esto lo vais alcanzando con un servicio mediocre, justo, corto. La razón es que vuestros competidores están muy por debajo de lo normal y a vosotros con ser normales o casi mediocres os sirve. Eso no es ser el mejor, y como os comentaba lo veo peligroso, lo veo un factor de alto riesgo.

			Durante mis años como ciclista profesional me he dado cuenta de que estar cerca de grandes deportistas me hacía ser mejor. No por competir contra ellos, más bien por querer estar cerca de su nivel. Mi trabajo como gregario para grandes líderes hacía que quisiera mejorar constantemente para poder ofrecerles mis mejores servicios. Difícil estar cerca de ellos y en los momentos clave de las competiciones si no tenías el nivel o no te habías preparado en condiciones. Dar una rueda o un bidón en un momento complicado de carrera requiere una condición física apropiada. Imaginad el pelotón estirado, en fila de uno casi doscientos ciclistas. Tu líder colocado adelante, en los puestos de cabeza, en el lugar que le corresponde para que nada ni nadie lo pueda sorprender. Calor, un poco de viento lateral y necesidad inminente de líquido o comida.

			—Luis, por favor, ¿puedes subirme un bidón de agua y un par de geles (alimento rico en azúcares con textura de gel)?

			—Sí, claro, ahora mismo te lo traigo —respondía con una tímida voz mientras observaba lo lejos que estaba el coche del equipo.

			No te lo puedes pensar, te abres a un lado y te dejas caer mientras ves pasar al resto de los ciclistas con cara de esfuerzo. A medida que desciendes hasta la parte baja del pelotón, vas pensando en lo que te espera para poder llevar el avituallamiento requerido hasta cabeza. Cargas tus bolsillos de bidones y también alguno entre la espalda y el fino tejido del maillot. Algo de comida también a los bolsillos o si no entra directamente la metes al otro lado de la ajustada goma que se ciñe a tu cintura y a remontar posiciones. La ayuda de algún compañero, que te vas encontrando en la larga fila, es un respiro. Su generosidad te permite mantenerte a rueda y recuperar un poco hasta que te abandona, castigado por el viento. Vuelves a pedalear con fuerza, con la mirada puesta en la cabeza del pelotón, en el maillot de tu líder que ves al fondo cada vez más cerca. Ahí, en ese instante, pensar en ser el mejor o en estar por delante de los demás tiene poco sentido, más bien ninguno. Lo único que quieres es sacar lo mejor de ti para poder llegar a cabeza y que el agua siga fría cuando llegues.

			Ser nuestra mejor versión implica en muchas ocasiones hacer cosas diferentes al resto. Lo que para unos es bueno y sirve, para otros no. En algunas carreras mi cometido como gregario era estar en la fuga de salida (la primera escapada que se producía inmediatamente después de dar la salida oficial). Debía filtrarme en la escapada y de esa manera hacer que mi equipo no trabajara por detrás. En la mayoría de las ocasiones eran movimientos que no tenían que ver con ganar la etapa, más bien con ahorrar energía al resto de mis compañeros De esa manera, el grupo podría seguir estando en buenas condiciones a la hora de la verdad. A mí me costaba mucho calentar y hasta que no lo conseguía lo pasaba mal. En ese momento yo tenía que pensar en cómo ser mi mejor versión en algo que no se adaptaba del todo a mis características. Estar en la escapada de salida implica salir «a tope». No puedes decir por un megáfono:

			 

			«Buenos días. Os pido que salgáis tranquilos hasta que caliente. Me ha dicho mi director que debo entrar en la escapada del día y a mí me cuesta mucho calentar. Gracias a todos por vuestra comprensión».

			 

			El Critérium del Dauphiné es una prestigiosa prueba por etapas que se disputa en los Alpes (Francia). Es un preámbulo al Tour de Francia, ideal para la preparación de éste. Minutos antes de la salida estábamos en la habitación del hotel, esperando que llegara la hora para bajar al autobús. Rubén Plaza compartía habitación conmigo. Rubén es un buen amigo y mejor compañero. De él también aprendí mucho y, entre otras cosas, que la calma es la mejor herramienta para afrontar cualquier objetivo. Los dos fatigados y tumbados en la cama. Poner las piernas en alto favorece la circulación sanguínea y te ayuda a calmar un poco ese dolor de piernas con el que convives durante una carrera. Nos dolían mucho a ambos, y nos pusimos con las piernas apoyadas en la pared, justo a la altura del cabecero de la cama. Nuestra posición formaba un perfecto ángulo de 90 grados. En ese momento entró nuestro director en la habitación.

			—Buenos días, chicos, venía a proponeros para coger la fuga de salida. Pero viendo cómo estáis colocados... no sé si será buena idea.

			Intuía que nuestra fatiga muscular era alta y no le faltaba razón, las piernas en alto nos delataban.

			—Vamos a intentarlo, cuenta con ello —exclamamos Rubén y yo.

			Nos pusimos a revisar el perfil de la etapa y salíamos subiendo un puerto. El kilómetro cero estaba situado a pie de puerto, en la primera rampa. Yo comencé a dar vueltas a mi cabeza y pensar en sacar lo mejor de mí, necesitaba eso y más para salvar aquella situación. No lo dudé y me tiré de la cama, casi me caigo, tenía las piernas dormidas de tanto tenerlas arriba.

			—¿Adónde vas? —me preguntó Rubén asustado.

			—Te veo abajo, ahora nos vemos. Tengo que bajar antes de que se vaya el camión de los mecánicos.

			Bajé corriendo por las escaleras, el ascensor estaba ocupado. Era el momento en que todos salíamos a la vez del hotel. No recuerdo si me dolían las piernas o no, seguro que sí, aunque tal vez mi cabeza estaba en otro lado y no tenía tiempo para detenerme en la fatiga. Llegué a recepción y pregunté a uno de los directores si se había ido el camión. Me comentó que estaban saliendo, que no sabía si me daría tiempo de alcanzarlo. Escuchaba su respuesta en movimiento, no me detuve para escucharlo, seguía corriendo. Llegué al parking de vehículos y les di el alto.

			—Chicos, chicos, parad.

			—¿Qué pasa, Luis, se te olvidó algo en la maleta? —comentó con la ventanilla bajada uno de los mecánicos.

			—Sí, pero no de la maleta. Necesito que metáis un rodillo en el autobús.

			El camión se dirige por la mañana con nuestras maletas al hotel al que llegaremos por la tarde. Y dentro del camión están los rodillos, que son los aparatos que hacen que la bici se quede fija y podamos pedalear, como si de una bici estática se tratara. Los usábamos para calentar antes de una crono, ahora ya se usan también en las etapas normales. Pero en aquella época era muy raro ver a alguien hacer rodillo antes o después de una etapa que no fuera contrarreloj.

			—Ok, Luis, lo metemos ahora mismo. Aunque con el sofoco que traes creo que no necesitas calentar.

			—Gracias, chavales.

			Comenzaba mi plan para sacar mi mejor versión en aquella etapa. Un puerto de salida para alguien como yo era una utopía. No era escalador y encima me costaba calentar. Ser un gran escalador ese día no era mi objetivo. Llegar a la línea de salida sudando y con el corazón y musculatura activada, sí. Llegamos a línea de salida y el director comenzó a contar cómo sería la etapa ideal para nosotros. La clave era meter un hombre, un gregario, en la escapada. De esa manera otros equipos deberían trabajar y nosotros poder llegar frescos a la parte decisiva.

			—Luis, Rubén..., intentad estar ahí —nos comentó recordando nuestras piernas en alto y con poca convicción.

			Mientras me abrochaba los cierres de las zapatillas, levanté la cabeza y asentí con la cabeza. Le dije a un masajista que me fuera dando masaje de calentamiento, activándome. Aún no había terminado la charla pero podía atender mientras él me daba crema de calentamiento. No podía perder mucho tiempo, nada, cuanto más tuviera para calentar mejor. Me bajé del autobús y fui en bici rápido a firmar. Aún no estaba abierto el control y esperé unos minutos. Ya había conseguido ser el primero de la etapa en algo..., al menos en eso. Me dirigí de nuevo al bus y pedí a un mecánico que colocara mi bici en el rodillo. Eficacia máxima, en menos de dos minutos la bici estaba posicionada. El trabajo en equipo ya había comenzado en el hotel, hacía minutos. Me puse a calentar y a hacer cambios de ritmo. Las piernas me dolían mucho, no sabía si podría estar en la escapada, pero al menos debía intentarlo. Todo lo que dependía de mí lo estaba haciendo. Para mí era suficiente y necesario saberlo, tenerlo en la cabeza. A medida que pasaban los minutos, mis piernas comenzaban a estar mejor, el dolor disminuía. El calentamiento estaba dando sus frutos.

			—Luis, quedan pocos minutos, debes ir a la salida —me comentó uno de mis directores.

			Rubén no había calentado pero él tenía esa facilidad de calentar rápido. Me bajé de la bici y busqué la forma de llegar a una calle que me posicionara en cabeza del pelotón. Si entro por detrás, iba a ser difícil poder buscar la escapada y además dejaría muchas fuerzas para llegar a cabeza del pelotón. Me hice el despistado y me coloqué al frente. Estaba sudando como si viniera de hacer la etapa. El resto de los corredores me miraban extrañados. Banderazo de salida y atento a todos los movimientos. Debía estar entre los que considerara buenos y de esa manera poder entrar, pero era complicado. Los ataques eran continuos y en todos había ciclistas de gran nivel, ciclistas que podían hacer que aquella fuga fuera la buena (escapada que consigue aventajar al pelotón).

			Me metía una y otra vez en los cortes que se producían, hasta el punto de que cuando no estaba en alguno saltaba desde atrás para alcanzarlo..., no podía perderme ninguno. Es complicado descifrar cuál puede ser el momento idóneo. Hay algunas pistas que tenemos para descartar algunos, pero no es una ciencia exacta. De hecho, son más los cortes que pueden llegar a convertirse en la escapada del día que los que no. Finalmente, entro de nuevo en otro corte. Son varios los ciclistas que me acompañan, puede ser esta. La diferencia de que una escapada valga o no —es decir, que el pelotón la consienta o que la echen abajo— está en función del número de ciclistas que la compongan, de los equipos que estén representados en ella y de cómo se encuentren clasificados los ciclistas que la forman. Si eres un ciclista peligroso para la clasificación, el equipo del líder no te va a dejar que te vayas. Si hay equipos representados y tú no lo estás, te van a poner a trabajar para neutralizar y que se haga otra escapada en la que sí podamos estar. Hay una serie de factores que hacen que a veces la escapada se forme tarde y tras muchos kilómetros a gran velocidad, como ocurrió aquel día. Pero en aquel grupo de ciclistas no estábamos ningún corredor peligroso y además había varios equipos representados.

			Finalmente, y como buena noticia para mis piernas, conseguimos abrir diferencia y objetivo cumplido. Ahora mis compañeros no tendrían que trabajar en el pelotón. Mi mejor versión no era ganar, era estar allí, y para ello tuve que hacer algo que otros no hacían. Un calentamiento previo, exigente. Sabéis, ahora pienso lo importante que fue mentalmente plantarme en la línea de salida sudando y viendo a los demás impolutos y sin una gota de sudor. Esa tranquilidad de saber que lo que tenía que hacer estaba hecho fue clave para que me concentrara en estar adelante sí o sí. Si únicamente fuera a la salida con las ganas de meterme en la escapada, pero sin haber hecho rodillo, mi pensamiento en la primera subida sería claro:

			 

			«Luis, te vas a quedar porque te cuesta calentar y esto es una subida».

			 

			Frente al que tuve en el momento clave en el que se fraguó la fuga...

			 

			«Luis, no te vas a quedar porque has hecho rodillo y ya has calentado».

			 

			Mi forma física no variaba, pero mi mente sí.

			Creer que ser el mejor de los gregarios del equipo era renovar, para mí era un pensamiento mediocre.

			Pensar que si estaba por delante no me dirían nada, porque antes de decirme algo a mí deberían decírselo a los que están por detrás, es un consuelo poco profesional y que lleva al estancamiento. El agua estancada llega a pudrirse, a estropearse, a perder su color y sus atributos, esos que la hacen tan necesaria para la vida. Algo parecido nos puede pasar si nos acomodamos por llegar a ser mejores que otros, podemos perder nuestros atributos más valiosos y, sobre todo, esos que son únicos y que posee cada uno. El exceso de talento también es un riesgo para el crecimiento y la mejora, y sin duda todos necesitamos seguir mejorando. Una de las vitaminas que nos hace diariamente ir con actitud a nuestros puestos de trabajo es la intención de mejorar o progresar. No creo en argumentos de tipo:

			 

			«Ya he llegado al techo de la compañía, no tengo posibilidad de mejorar más».

			«En el equipo soy titular indiscutible y poco puedo hacer para mejorar.»

			«Llevo quince años en este puesto de trabajo y haciendo lo mismo, nada va a cambiar.»

			 

			Siempre existe una posibilidad de ser mejor, siempre. No todo está basado en un puesto o en un lugar en el organigrama. La mejora también puede ser personal. Ésta también nos hace ser mejores, y a veces únicamente pensamos en la mejora dentro del departamento o en el equipo. Mejorar también es buscar progreso en empatía, en relaciones personales, en trabajo en equipo. Pensar que hagas lo que hagas nada te hará mejorar en tu trabajo provoca una apatía y dejadez extrema. La mejora no siempre está arriba, también puede que esté abajo. Ya os comenté que el verdadero éxito en mi carrera deportiva había sido bajar un escalón, y eso es aplicable a la empresa. Podemos estar o llevar años en un puesto determinado y nuestra mejora puede estar en un puesto de menor rango o categoría. También ahí puede residir la felicidad o el sentirte mejor con lo que haces. Los cambios para mejor, una expresión que utilizamos a menudo, no son siempre ascendentes. Nuestra mejora emocional, en nuestro puesto de trabajo, es el mayor regalo que te puedes hacer. La parte económica también nos genera cierta tranquilidad, estabilidad..., pero ahí no reside la felicidad plena en un puesto de trabajo. En ocasiones atribuimos mejorar a adquirir un estatus más alto. Desear contar a nuestro círculo más cercano «qué somos» y no «quién somos» o «cómo estamos» para mí es un error.

			 

			«Sí, ahora soy director.»

			«Me han ascendido a gerente.»

			«Voy a liderar el equipo.»

			 

			Os garantizo que si no van acompañados de algo más, esos nombramientos no son suficiente. Incluso a veces se pueden convertir en una mochila cargada de piedras que haga que recordemos constantemente lo bien que desarrollábamos nuestra función más abajo.

			En deporte he visto durante muchos años varios tipos de deportistas. Os invito a que lo trasladéis a la empresa y lo veréis claramente. Existe un tipo de deportista que posee talento innato. Es el que sólo con levantarse cada mañana y practicar la disciplina correspondiente tiene éxito. Es bueno por naturaleza, suelen comentar.

			 

			«Es el niño que con leerse la lección una vez saca buena nota. Es el que podría ser mucho mejor de lo que es, pero se conforma con lo que consigue porque eso le permite estar arriba.»

			 

			Existe también el que no tiene un talento innato tan potente pero trabaja y se esfuerza mucho más que el que lo tiene. Hasta el punto de que puede llegar a igualarlo, eso sí, con el doble de horas de trabajo.

			También está el que tiene un talento innato tremendo y además emplea las mismas horas que el que no lo tiene para seguir siendo mejor, para seguir creciendo, y todo basado en su yo personal y no en el rendimiento de los demás. Podemos también hablar de lo contrario: el que no tiene talento innato y encima no quiere emplear ni un minuto en mejorar. Busca mantenerse a base de otros métodos para los que no tiene pudor en emplear tiempo. Aparca su personalidad para adquirir la que posee su líder con el objetivo de caer bien y buscar de esta manera «el enchufe». Es la fórmula del mínimo esfuerzo. Creo que tenéis claro quiénes eran los que alcanzaban metas y objetivos.

			Seguro que podéis identificaros con algunas de estas actitudes y decidir si queréis realmente mejorar o únicamente ser mejor que los demás. He convivido con deportistas de toda índole, y de ahí que siempre os diga que en un equipo de trabajo es necesaria una figura que entienda nuestras personalidades. Bien es cierto que todo depende, en última instancia, de nosotros mismos. Las decisiones que tomemos han de ser nuestras, pero es necesario tener a alguien cerca para que nos haga entender quiénes somos realmente, cuánto más podríamos sacar a nuestro rendimiento en muchos momentos. No sólo es algo necesario para los más jóvenes, también para los adultos.

			En ciclismo es común comparar datos de temporadas pasadas para entender en qué momento estamos. Los vatios, el peso, el porcentaje de grasa, el pulso..., todo puede ser una buena referencia, pero no exacta. Puedes tener unos datos que demuestren que no estás como el año pasado en el momento que más rápido ibas y volar. También al contrario, puede que tengas datos similares o idénticos a los que tenías en tu mejor momento y no ir, no saber qué pasa pero no rodar fuerte. En una compañía es común revisar los datos y los números de otros ejercicios para saber cómo van las cosas. Si los resultados no se asemejan a uno de los mejores años en temporadas pasadas, es fácil caer en el error de decir:

			—Nos hemos relajado, no estamos alcanzando los objetivos.

			Pero la realidad puede ser totalmente diferente a lo que a priori puede parecer. Es necesario analizar todo lo que rodea a ese año. Os pongo un ejemplo para que veáis lo que os quiero transmitir.

			Aquella temporada, el invierno fue muy duro, de los más duros que recuerde. El invierno es la época en la que el ciclista prepara con mimo lo que va a ser su temporada de competiciones. Gimnasio para fortalecer y evitar lesiones, trabajo específico, dieta..., todo lo que haga falta para rendir al máximo nivel. Las primeras carreras también estuvieron adornadas por efectos climatológicos extremos. Abundaban las imágenes de los ciclistas con los coches de equipo llenos de nieve y carreras en las que había que suspender tramos por hacerse imposible rodar. Hablando con un ciclista me comentó que no estaba siendo su mejor comienzo, que estaba haciendo todo igual, que no había cambiado nada en su preparación pero que sin embargo las cosas no salían. Se quedaba vacío antes de tiempo y en puntos de la carrera en los que no era habitual. El peso era el mismo que en otras ocasiones, el porcentaje de grasa corporal también, los entrenamientos similares..., no había demasiada explicación. Analizando más allá que una comparativa con años precedentes, me fui al aspecto emocional y a esas situaciones climatológicas que estábamos viviendo. Ahí residía la clave para argumentar su bajo rendimiento. En casa había una situación que afectaba a un miembro de su familia y que sin darse cuenta a él le estaba repercutiendo. También haber entrenado a temperaturas bajas y competir incluso con nieve hacían que su cuerpo con el mismo peso gastara mucho más para alcanzar la temperatura óptima. De ahí que en este corredor, ambos desgastes, emocional y calórico, provocaran desfallecimientos antes de tiempo. La comparación no había servido, no era suficiente.

			En ocasiones un trabajador o un equipo de trabajo, al completo, no se acercan a números de otras campañas, pero debemos analizar todo lo que rodea a ese resultado. Tal vez el esfuerzo esté siendo mayor que en otras ocasiones. Si la nieve aparece desde el principio, seguramente la sección de montaña de la tienda de deportes alcance con poco esfuerzo grandes resultados, únicamente con rellenar el stock de la tienda. Pero si las estaciones de esquí que poseen nieve son pocas, y aun así se están produciendo ventas, hay que valorar el esfuerzo de los miembros del equipo, como cuando los números salían positivos. Su esfuerzo está siendo muy alto, están buscando ser la mejor de sus versiones en ese momento.

			A menudo las personas dicen que aún no se han encontrado a sí mismas. Pero el sí mismo no es algo que uno encuentra, sino algo que uno crea.

			THOMAS SZASZ, profesor de psiquiatría
en la Universidad de Siracusa
en Nueva York

			Al final hay un método que te da máxima tranquilidad y seguridad a la hora de afrontar cualquier reto deportivo o profesional..., ser lo mejor que puedas ser en ese momento, nunca falla. Un método que no entiende de triunfos, entiende de compromiso y esfuerzo. En ocasiones terminar una prueba es nuestro mejor resultado. Tras unas semanas enfermos o recién salidos de una lesión, tal vez hacer la mitad de la carrera sea nuestra mejor versión para ese día. También puede ser nuestra mejor versión ir a trabajar tras tener una mala noticia en casa o hacerlo con unas décimas de fiebre porque hay que entregar el proyecto. En definitiva, hacer lo que podamos.

			Como os comentaba en capítulos anteriores, guardo un recuerdo potente de los días en que no ganábamos pero sí que todos los corredores y auxiliares habíamos hecho todo lo posible por ganar. Dar todo sin escondernos, sin mentir..., qué sensación. Recuerdo que a veces algún auxiliar del equipo hacía verdaderos milagros para conseguir el máximo confort en hoteles que no estaban a la altura. Podíamos dormir en el hotel más lujoso de Mónaco y horas después estar en uno en el que para abrir la maleta tenías que mover una silla porque no había espacio. Conseguir que esos días fueran especiales, pese a las condiciones, era sin duda ser la mejor versión de nosotros mismos. Apostar por ese método no sólo es cosa nuestra. En mi equipo era fundamental que apoyaran esa acción los mánager, directores y líderes. Si ellos valoraban únicamente el resultado frente al esfuerzo te invitaban, de alguna manera, a competir contra los demás, a romper el grupo, a ver en tu compañero a un rival.

			En deporte es común ver compañerismo entre todos, también entre los miembros de otros equipos. Uno de los valores más potentes que ofrece el deporte es ese, el compañerismo. Digo que ofrece y no que da porque el deporte no da valores. El deporte nos los pone en bandeja, eso sí, pero después hay que desarrollarlos y llevarlos a buen puerto. Esta tarea depende del propio deportista y también de las personas que lo rodean. Sin duda, un director deportivo que incite a su esprínter a meter el codo, aunque pueda tirar a otro ciclista o provocar una gran caída masiva, no está desarrollando valores. Un director de departamento que te anime a humillar y a enfrentarte a un compañero o a un miembro de otra compañía para alcanzar un objetivo está lejos de desarrollar el valor del compañerismo. Al igual que cualquier trabajo te da la posibilidad de avanzar en equipo y no de manera individual, son los trabajadores y las personas que los dirigen las encargadas de conseguirlo o de al menos intentar alcanzarlo.

			Yo presumo de haber respetado a los rivales, de verlos como parte de mi mejora y de la de mi equipo. Me fijaba en ellos para observar lo que hacían, era una manera de aprender más allá de lo que mi propio equipo me daba. Me fijaba en los avances tecnológicos de algunos equipos, en la manera de subir un puerto de algún otro líder, en cómo afrontaban una etapa de contrarreloj por equipos..., todo eso hacía que mis conocimientos crecieran y conmigo todos mis compañeros. Siempre buscaba al final de las carreras al ganador para estrecharle la mano o darle una palmada en la espalda felicitándolo por lo conseguido. Eso no era ser desleal, no influía en el rendimiento de mi equipo en las próximas pruebas. Alberto Contador siempre fue líder en equipos en los que yo no milité. Coincidía con él en muchas competiciones, y nuestra relación era y es buena. En ocasiones facilitaba su labor, no la entorpecía. Para mí cerrar al líder de otro equipo o no dejarlo pasar en un momento tenso de carrera no influía en la victoria o no de mi líder y, sin embargo, me perjudicaba. Podéis pensar que no es una manera correcta de actuar, que si puedes poner a un rival contra las cuerdas y no lo haces estás siendo desleal a tu equipo, a tus compañeros. Yo no lo veía así, mi equipo y mi líder ganaban sin necesidad de entorpecer la labor de otros. Y cuando no podíamos vencer, no era porque hubiéramos facilitado o no el trabajo a otro equipo, es absurdo pensar eso. Recuerdo que en la parte final de mi carrera deportiva, Alberto mostró interés por mí. Se preocupó de mi situación contractual e intentó que estuviera a su lado. Me reconoció que valoraba mucho cómo trabajaba, y ahora pienso que en esa valoración también estaba incluida la parte de no competir contra él, si no de competir contra mí mismo.

			En mis conferencias, siempre comento lo complicado que sería para una empresa familiar mejorar sabiendo que es la que más factura de la calle, incluso de la ciudad, también del país. Como empresa destacas en tu sector, la empresa que va detrás de ti en el ranking está lejos de tu nivel de facturación y además tienes un crecimiento anual importante. Al igual que debe ser difícil buscar la mejora si sabes que cada año tu equipo gana en la clasificación general de las grandes vueltas, o que como líder vences en las clásicas más prestigiosas. Sin duda, no existe nada que te haga mejorar sobre los demás, ya eres mejor que ellos, ya lo has conseguido y además durante varios años consecutivos. Pero si intentas ser mejor, si intentas buscar tu mejora personal diaria la cosa cambia.

			Seguro que habréis visto que algunos deportistas disputan en ocasiones clasificaciones secundarias, esas que pensamos, de manera equivocada, que están destinadas a deportistas de menor nivel. Si un ciclista que ya ha ganado tres etapas y va a ganar la general disputa alguna de estas clasificaciones, podemos pensar en avaricia y en no querer dejar nada para los demás. Podemos creer que estos premios, el poder subir a un podio, son importantes para equipos más pequeños o de menor presupuesto. La respuesta es que sí, claro que es importante, pero también os digo que no, no es avaricia que un gran líder laureado quiera conseguir más. ¿Cómo alguien que va a ganar la Vuelta a España es capaz de estar disputando también la montaña o la clasificación de los puntos? ¿No puede dejar esa clasificación a otro corredor que seguro la valorará más y le hará más falta para renovar o para la continuidad del equipo? La respuesta para mí es fácil, es digno, honesto y comprometido.

			Os voy a poner un ejemplo para que conozcáis mejor mi punto de vista y podáis compararlo con el vuestro. Hace algunos años, Alejandro Valverde y Joaquín Rodríguez, Purito, llegaban a la Castellana durante la disputa de la última etapa en la Vuelta a España. En la clasificación de la regularidad, entre ambos había pocos puntos a favor del catalán. Purito, como se le conocía antes de su retirada y también ahora, lucía en su torso el maillot verde que lo acreditaba como líder de esa clasificación. La última jornada de una vuelta de tres semanas de duración tiene cierto código interno. Se habla de paseo triunfal para el líder, para los ganadores de etapa, se habla de etapa con poca trascendencia, pero la victoria se disputa como en cualquier otra. Además, es prestigioso para un ciclista y un equipo estar en el podio final de una carrera de tres semanas. La salida es tranquila, además se sale tarde para no hacer madrugar a los ciclistas después de tantos días trabajando y esforzándose. Hay gran afluencia de público y también de familiares y amigos de los ciclistas, que quieren vivir ese día tan especial. Recuerdo mi primera llegada a Madrid. Mi primera gran vuelta por etapas culminada, y encontrarme a mi madre allí, junto a mis hermanos. Sin duda un recuerdo eterno.

			Al comienzo del día, hay tiempo incluso para las bromas y para las fotos. Cambio de bicis (entre el más alto y el más bajo del pelotón), alguno que se pone una peluca o un bigote postizo, paradas en las gasolineras emulando echar combustible a la bici..., bueno, todo vale para quitar la tensión acumulada durante tantos días y kilómetros. También es un buen momento para aprovechar y felicitar a ciclistas de otros equipos, compartir tus inquietudes y también para disculparte con los que hayas podido tener algún roce durante la competición. Todo debe quedar en eso, un roce.

			Es un día de fiesta, después de esa etapa todos los equipos celebran una cena, a la que suelen ir las parejas de los ciclistas para celebrar el final de una gran carrera. Lo más normal es que se haga una parte en línea (de un punto a otro punto diferente) y luego un circuito final para que el público pueda disfrutar de la carrera durante más tiempo. En aquella ocasión, el final de la Vuelta era en Madrid, en la capital. El código interno dice que en el primer paso por meta pase encabezando el pelotón el equipo del líder, como reconocimiento por lo conseguido. También es normal que si hay algún ciclista que termina su carrera, en algún momento de la Vuelta se le deje dar una vuelta de honor para despedirse del público, del ciclismo. Ocurrió, sin ir más lejos, con Purito, Contador o Igor Antón. Desde ese momento, la carrera se disputa como cualquier otra etapa y la velocidad comienza a crecer. Los primeros ciclistas que buscan la escapada y el protagonismo lanzan los primeros ataques. Yo también estuve escapado en la Castellana, con mi primer equipo, y es una sensación indescriptible. Los equipos de los hombres rápidos se ponen a trabajar al frente del pelotón para controlar el tiempo de ventaja. Es difícil que alguien arrebate el maillot amarillo a un líder el último día de la carrera, a no ser que la última etapa sea una contrarreloj individual.

			Normalmente, todo queda como estaba, nada suele cambiar. Algunas clasificaciones aún siguen en juego. Algunos de los pasos por meta sirven como esprín bonificado y hay puntos para la clasificación por el maillot verde, ese que lucía Purito. Si en esta clasificación la diferencia entre el primero y el segundo es amplia, no tiene sentido disputar. Pero ¿qué ocurre si tienes la posibilidad de ganar un maillot si pasas en primer lugar un esprín bonificado? Los hombres de Valverde se pusieron a tirar con fuerza. Purito sufría a cola de pelotón por el fuerte ritmo y además porque no se lo esperaba. Alejandro ganó con facilidad y consiguió arrebatar la prenda a Joaquín, sí, el último día. La acción del murciano no gustó demasiado al catalán, que mostró su malestar en la prensa.

			 

			«El último día es un día de fiesta. No voy a hacer comentarios.»

			 

			Alejandro es un corredor que gana prestigiosas carreras, que tiene un palmarés envidiable y del que podríamos escribir un libro entero. Pero lo que quiero compartir es mi pensamiento hacia esa acción. Para mí, Alejandro quiso ser su mejor versión aquel día. Quería reconocer el trabajo de todos sus compañeros y conseguir, además de subir al podio, el premio en metálico para todos ellos. Yo como gregario, os reconozco que me enorgullecía ver a mi líder jugarse el tipo en clasificaciones secundarias que a él no le aportaban en exceso pero que a sus masajistas, mecánicos y gregarios sí. Él es uno de los mejores, para muchos de nosotros el mejor ciclista que hay ahora mismo en activo. ¿Cómo se puede motivar alguien así cada año? La única manera de hacerlo, bajo mi punto de vista, es querer conseguir más. Él no competía en la Castellana con Purito, él competía contra sí mismo.

			Le he visto en muchas ocasiones llegar escapado a una línea de meta con un compañero, con alguien que días antes había estado trabajando para él como gregario. Recuerdo, por ejemplo, su llegada en la Clásica Amorebieta con su compañero, el costarricense Andrey Amador. Metros antes pararse y con un gesto de cabeza invitarle a pasar primero la línea de meta. Eso también es buscar ser nuestra mejor versión, estar lejos de la avaricia y el egoísmo es mejorar, es ser mejor y hacer mejor al equipo. También lo puedes llevar a cabo en tu empresa, en tu lugar de trabajo diario.

			Alejandro recibió las felicitaciones de todos los compañeros, esos que tampoco dudaron en enfilar el pelotón para facilitar su esprín. Eso también es mejora lejos del peso, de los vatios o de otros resultados, es querer conseguir lo máximo posible para el equipo. Ganar una Vuelta durante años puede hacer que no quieras estar de nuevo, que quieras probar otras cosas, que no encuentres demasiada motivación para volver. Pero ganar una vuelta y dos maillots de clasificaciones secundarias, cuatro etapas y además haber subido bidones en alguna etapa a los compañeros puede ser un motivo que haga que quieras intentarlo de nuevo. Hay una frase de Nelson Mandela que siempre recuerdo y que me invita a, por lo menos, intentar estar lo más cerca que puedo de mi mejor versión:

			 

			«No podrás vivir en auténtica pasión, si te conformas con una vida que es menos de la que eres capaz de vivir».

			
			Lección 11:

			 

			Buscar ser mejor que otros es peligroso. En el momento que lo consigas puedes detenerte y pensar... ¿ahora qué?

			En ocasiones, ser el mejor no es ser el mejor. Si compites contra rivales que están muy por debajo, no has sido tu mejor versión y corres el riesgo de nunca descubrirlo.

			Estamos obligados a buscar la estrategia para ser mejores. Intentar subir un bidón más que el que subiste ayer. Mejorar las relaciones personales en la oficina, con el resto de los compañeros. Todo eso también es mejorar.

			El talento no consigue tu mayor éxito, el trabajo sí. Talento más trabajo o trabajo con menos talento..., ésa es la clave para saber que somos nuestra mejor versión diaria.

			Buscar en los demás aprendizajes y no envidia. No competir contra nuestros rivales nos hace ahorrar mucha energía.

			Nuestros compañeros son eso, compañeros. Si nuestra tarea diaria es competir contra ellos es que algo no se está haciendo bien en la empresa o equipo.

			Nuestra mejor versión puede estar lejos de la victoria o del ascenso empresarial. Sacar días complicados adelante también es ser mejores. Nuestra mejor versión no es directamente proporcional al resultado.

			Años y años ejecutando la misma tarea en un puesto de trabajo. Mejorar es posible, aunque no lo creamos. Las relaciones personales se pueden mejorar toda la vida y eso también es buscar nuestra mejor versión. El deportista puede estar en su mejor momento físico pero aún puede seguir trabajando su estado emocional. Importante para seguir en la búsqueda de esa mejor versión.

			El compañerismo se ha de trabajar. Ni el deporte ni el trabajo en equipo te lo dan. Debes entrenarlo y ser consciente de que lo buscas. No es algo que se consiga de manera innata.

			Querer conseguir más y más no es avaricia, es querer ser mejor por ti y por tus compañeros. La motivación que puede llenar el vacío de los ganadores es conseguir más para los demás.

			Pues no lo dudes, y si puedes ganar tres etapas en vez de dos, hazlo.

			Si puedes ser más feliz en tu puesto de trabajo desempeñando un puesto que está por debajo del cargo que tienes en la actualidad, hazlo.

			Mejorar no es ser mejor que los demás.

			

		

	
		
			Capítulo 12
Ganancias marginales

			Tendemos a creer que el esfuerzo merece la pena si se alcanzan resultados significativos. Esforzarnos para alcanzar pequeñas mejoras cuesta, cuesta mucho. Si en vuestra compañía os dijeran que durante un mes tenéis que entregar cada día un reporte sobre un proyecto y que si sale adelante la mejora en la empresa sería del 0,1 por ciento, ¿cuál sería vuestra respuesta? La mía hace un tiempo que la tengo clara:

			 

			«Tanto esfuerzo para tan poco..., creo que no merece la pena».

		   

			Todo cambia, estamos en una época en la que los cambios son constantes y en la que todo el mundo ha de adaptarse rápidamente. En ciclismo, cada vez cuesta más conseguir la victoria. Ya no se gana con unas grandes diferencias. Son muchos los ciclistas que están en el grupo que disputa. Se ha llegado a hablar incluso de «empate» en un esprín, algo impensable. Ni las imágenes de la fotofinish son capaces de descifrar quién ha ganado. Los ciclistas han de esperar unos minutos hasta que los precisos cronos determinan el ganador. Sin ir más lejos, en el Tour 2017, Kittel lograba la victoria más ajustada en la historia de la ronda francesa por tres diezmilésimas de segundo. Sí, nada, ni una palmada dura tan poco.

			El alemán se imponía sobre Boasson Hagen por seis milímetros en el esprín de Nuits Saint Georges. Y si es complicado que dos ciclistas consigan cruzar la línea de meta a la vez, prácticamente, más aún es que 18 hombres (9 por equipo) lo hagan. En la Vuelta a España de 2016, el equipo Sky logró la victoria en la contrarreloj por equipos por cuatro centésimas.

			En el mundo empresarial ocurre lo mismo. Todas las compañías están muy igualadas, las rentas son mínimas y buscar las diferencias es cruzar la meta en primera posición. Por eso, y como os comenté, lo mejor es buscar nuestra mejora aunque sea insignificante, pero mejora. Un avance o un progreso en lo que hacemos, eso es mejorar. La mejora no entiende de cantidad, mejorar es avanzar siempre. Recuerdo que aquel equipo inglés hizo su irrupción en el pelotón. No tenían ciclistas que nos sonaran demasiado, pero la estructura del equipo era muy llamativa. Desde fuera se veía todo diferente, no era un equipo al uso. No era ni mejor ni peor de lo que teníamos, pero sin duda llamaban la atención de todos. Claramente estaban introduciendo un cambio en el ciclismo y no tenía mucho que ver con los resultados conseguidos, al menos al principio. Los compañeros, comentábamos en ocasiones:

			—Están escribiendo continuamente en unas aplicaciones de móvil, que no sé muy bien de qué van, que se llaman Twitter y Facebook.

			—No hacen más que colgar vídeos, fotos, entrevistas, encuentros con fans...

			—Claro, cómo van a conseguir resultados si ocupan todo su tiempo en eso.

			Poco a poco se fueron convirtiendo en el referente para los demás. Pasaron de ser extraños a ser pioneros en muchas cosas.

			El ciclismo es un deporte antiguo y arraigado, de viejas costumbres. No es fácil introducir cambios, es muy típica la frase:

			 

			«Esto se lleva haciendo así toda la vida y nos ha ido bien».

			 

			¿Os suena, eh? En muchas empresas también está a la orden del día. Sin duda los cambios necesitan cierta dosis de valentía, no es fácil estar bien y probar a hacer cosas diferentes buscando la mejora, la excelencia. Ellos cambiaron esa filosofía y demostraron que el crecimiento en cualquier equipo de trabajo ha de ir en paralelo al cambio social.

			Hace unos días, en una conferencia, compartía conversación con una mujer que buscaba empleo. Tendría en torno a los cuarenta y cinco años y también tenía claro que las redes sociales no estaban hechas para ella. No quería saber nada, no las utilizaba, de hecho no tenía ninguna activada. Mi consejo fue fácil:

			—Si buscas trabajo en este momento, al menos debes de tener activado Linkedin.

			No podemos cerrarnos y pensar en lo que va o no va con nosotros, debemos adaptarnos al momento, al cambio constante.

			Comenzaron a aparecer los primeros cocineros en los equipos. En ocasiones se producían intoxicaciones alimentarias que dejaban fuera de juego a muchos ciclistas de un equipo, incluso a la totalidad. Entrar en hoteles que desconocías por completo generaba situaciones de riesgo para deportistas que no podían tener ni siquiera un pequeño resfriado. Las defensas están bajo mínimos durante una vuelta de tres semanas, no te puedes permitir el lujo de beber algo frío o de no tener cuidado con el aire acondicionado. El ciclismo es así de exigente, nadie te espera si estás enfermo o has pasado una mala noche. Los cocineros hoy en día cocinan de manera exclusiva para el equipo, con materia prima comprada por ellos mismos y en ocasiones sin entrar en las cocinas de los hoteles, lo hacen en motorhomes habilitados para ello. Cocinas móviles que viajan de ciudad en ciudad esperando con suculentos y energéticos platos a los esforzados deportistas.

			Enseguida comencé a saber más sobre este equipo. Me fascinaba saber qué hacía Sky, cuáles eran sus métodos y no comparar, pero ver en qué podíamos mejorar también los demás. Ya os comenté que no eran rivales, los veía como posibilidad para mejorar, para adquirir aprendizaje. Detrás de la estructura de este equipo y a los mandos de todo está sir David Brailsford. Él es realmente un referente en el mundo del ciclismo, un icono. En la actualidad es el mánager general y anteriormente fue director deportivo del equipo olímpico inglés. Su trabajo fue reconocido por conseguir grandes resultados, superar incluso las expectativas que el país había puesto en la modalidad de pista. Brailsford fue ciclista también, desarrolló su carrera en Francia. Conoce cómo piensa y actúa un ciclista. Necesario, según mi punto de vista, en determinados momentos. Podemos obtener grandes profesionales que dirijan equipos, pero en determinadas ocasiones, haber pasado por situaciones que viven las personas que diriges te hace empatizar más con ellas. Ojo, no quiero decir con esto que únicamente por haber sido deportistas un exciclista o exfutbolista sea un gran entrenador o un buen mánager de equipo. Tampoco hablo de exprofesionales, hablo de deportistas en general que hayan practicado esa disciplina deportiva a cierto nivel. Pero si a esto le sumas formación específica, en todo lo que no ha vivido como deportista, creo que se puede alcanzar un profesional equilibrado.

			En 2008, en los Juegos Olímpicos de Pekín, el equipo inglés de ciclismo en pista consiguió catorce medallas y ocho de ellas fueron de oro. Su teoría es sencilla pero lejana del pensamiento común, está alejada de las grandes transformaciones, de los grandes cambios. Consiste en agregar pequeños cambios, mejoras. Unas mejoras que individualmente no superarán el uno por ciento, pero que todas unidas marcarán una diferencia realmente significativa. Si recolectamos y metemos en un saco un 0,1 por ciento de trigo cada día, en un país en el que éste escasea, al final del mes tendremos una cantidad sustancial de trigo y la podremos vender a un precio excelente. Para el resultado diario, el esfuerzo de buscar el trigo cada día y de llevarlo a la fábrica donde lo pesan es alto, pero no para el final. Eso comenzó a hacer el equipo Sky, comenzaron a buscar y descifrar pequeñas mejoras que les hicieran marcar la diferencia. Alejados y huyendo del «Esto se ha hecho así toda la vida y nos ha ido bien», comenzaron a pensar en todo lo que esa frase había impedido crecer. Si trabajas igual cada año, aunque todo lo de alrededor cambie excepto tú, algo se está haciendo mal. Sin duda había tanto por cambiar, por descubrir. El mánager del equipo Sky tiene una premisa con su equipo:

			 

			«Quiero que los ciclistas en la línea de salida sepan que nada más se podía haber hecho por ellos».

			 

			Es una de las mayores motivaciones para cualquier empleado o deportista. Saber que la gente que te rodea o dirige ha hecho todo lo que estaba en su mano para facilitar tu trabajo, para que únicamente te centres y pongas el foco en sacar lo mejor de ti. Es como lanzar un:

			 

			«Yo ya he hecho todo lo que me correspondía, ahora te toca a ti».

			 

			Y es que la mayor parte de las veces tenemos la sensación contraria.

			 

			«Si no hacen todo lo que pueden, ¿por qué lo voy a hacer yo?»

			 

			Estoy convencido de que en ocasiones, y sean o no del todo ciertas, algunas de las mejoras que introduce el equipo inglés en su estructura hacen que el resto de los ciclistas se sientan en inferioridad. Son muchas las teorías y comentarios que circulan sobre todo lo que pone o no en práctica Brailsford. Sin ir más lejos, y algo que es fundamental para un deportista, cambió las condiciones de descanso de sus deportistas.

			Fijaos que en un equipo de ciclismo, la caravana de una gran carrera es como un circo ambulante. Camiones, autobuses, y cada noche en una ciudad o pueblo diferente. Puedes pasar de dormir en el hotel más lujoso de Mónaco a estar en uno como el que os contaba, que para abrir la maleta tienes que mover la silla y cerrar la puerta por el poco espacio que hay. En alguna ocasión, al ir de vacaciones y pernoctar en casa de algún familiar o en la cama de cualquier hotel, hemos utilizado una frase común durante el desayuno:

			—¿Qué tal has dormido?

			—Pues me ha costado bastante, he estado dando vueltas y me desperté a media noche, extrañaba la cama.

			Días y días durmiendo con la misma almohada y encima del mismo colchón, es lógico que tu cuerpo note que algo raro está pasando al ofrecerle otro lecho donde descansar. En ciclismo ocurre lo mismo, pero con la diferencia de que la situación se repite cada día. Eso sí, nadie te pregunta en la línea de salida si has descansado bien o si has extrañado la cama. Banderazo de salida y seguro que hay algún Pasamontes que ataca. Pues Sky decidió poner en práctica un método para mejorar el descanso. Algo sencillo y que para un equipo no tiene consecuencias en el presupuesto. Fijaos que muchas de las mejoras, o denominadas ganancias marginales, no suponen un coste económico alto. El verdadero coste está en pensar y descifrar cómo se podía mejorar o cambiar algo y ponerlo en práctica sin temor a ser el primero en hacerlo.

			Hay una tendencia a pensar en que ser los primeros en algo es sinónimo de estar haciendo algo arriesgado, una locura, salirnos del tiesto, como solemos decir. Para mí no hay una sensación tan placentera como la de ser pionero, ir por delante. Claro que otros te copiarán si ven que todo ha ido bien, pero después. Muy pocas veces en mi vida he sido pionero en algo. No hablo de cruzar o llegar a una meta primero, hablo de conseguir algo que nunca se había conseguido. Lo viví al completar por primera vez la distancia entre Madrid y Lisboa en una prueba de aventura de mountain bike. Hasta ese momento, la distancia se cubría en pareja o equipos de tres y cuatro componentes. Aquel año me propusieron ser el primero en intentarlo en modalidad «solo». Lo conseguí, culminé y vencí. Estaba contento no por la victoria y sí por haberme atrevido a ser el primero en probar, en intentarlo. Otros muchos grandes deportistas lo han conseguido, pero después. No dejéis de experimentar ser primeros en algo, hacer algo por primera vez..., la sensación es tremenda.

			Volviendo a lo que os contaba del equipo Sky, un auxiliar del equipo, un masajista, irá al hotel al que llegan los ciclistas por la tarde y transportará en un furgón nueve colchones y almohadas perfectamente identificados. Habitación por habitación, retirará el colchón del hotel y pondrá sobre el somier el que utiliza cada día el ciclista. De esa manera descansará durante toda la carrera en el mismo lugar, sin riesgo de extrañar la cama. Estaban consiguiendo una mejora en el descanso, estaban descansando mejor que los demás. Estamos ante un porcentaje menor que el uno por ciento, seguro, pero esto te puede dar una victoria.

			 

			Todas las personas que triunfan se entregan a una continua mejora. Nunca se consideran satisfechos con hacer las cosas bien; constantemente desean hacerlas mejor.

			TONY ROBBINS, mensaje a un amigo

			 

			Sin duda, las ganancias marginales son importantes en un mundo en el que las empresas y los equipos alcanzan el éxito por pequeñas mejoras. Es primordial involucrar a todos los miembros de un equipo para descubrir o descifrar estas ganancias marginales. Los empleados pueden tener una idea, pero si no existe una buena comunicación, nunca llega a buen puerto. En ocasiones por vergüenza a contarla, basándonos en el pensamiento de:

			 

			«¿Quién soy yo para proponer un cambio? Si no se les ha ocurrido a los de arriba, no creo que lo que yo pienso tenga sentido».

			 

			Cuando menos te lo esperas va la vida y te sorprende, pues lo mismo con las personas. Para mí, todos los miembros de un equipo han de tener la posibilidad de mostrar sus inquietudes o aportaciones. El puesto que se ocupe en una compañía o en un equipo deportivo no es directamente proporcional a la capacidad de crear, de innovar, de aportar.

			Una vez al año, el equipo Sky abre una rueda de propuestas con todos sus empleados para aportar métodos que lleven a una ganancia marginal. Mecánicos, masajistas, personal de oficina, directores..., todos pueden aportar sus propuestas. Entre todas se elegirá a la ganadora y se incorporará a la rutina del equipo. Además, ésta será recompensada con una suculenta cantidad económica. Sin duda, una manera de implicar a todos y demostrar que son importantes más allá del trabajo que desempeñan.

			En las etapas con final en alto, en muchas ocasiones los autobuses de los equipos no pueden subir. Las carreteras estrechas, el poco espacio arriba y generalmente subidas con una sola vertiente hacen imposible el acceso de vehículos de gran tonelaje. Lo normal es que éstos esperen abajo, a pie de puerto, y el ciclista descienda en bici, después de ser abrigado y avituallado por el masajista. Las fuerzas son mínimas o inexistentes, los reflejos disminuyen y el público se agolpa en las cunetas. Además, ciclistas y vehículos que siguen subiendo, también ciclistas aficionados que intentan rodar al lado de algunos de sus ídolos. Sin duda es un riesgo alto, de hecho, las caídas son constantes. En ocasiones, algunos equipos se han quedado sin un hombre para el resto de la carrera, algo que nadie desea y más si es en un accidente fuera de la competición. Una de las propuestas de un auxiliar fue entregar un silbato a los ciclistas del equipo antes de descender, y de esa manera bajar haciéndose notar, alertando a los espectadores. Una forma de evitar perder un ciclista por caída y con un coste mínimo. No sé cuánto puede costar un silbato en una tienda, tal vez menos de un euro.

			No siempre las ganancias marginales en una empresa o en un equipo tienen que ver con un desembolso importante, están más vinculadas al ingenio, a la inquietud, a la comunicación dentro del equipo, a las ganas de cambiar algo. Como os comentaba, durante una gran vuelta por etapas, los ciclistas están con un peso mínimo y con fatiga extrema. Es fácil que los virus o infecciones vean presa fácil en ellos. Un simple resfriado, que a una persona común no le afectaría en exceso en su rutina, a un ciclista le puede hacer abandonar. Los autobuses y camiones de los equipos están equipados con lavadoras y secadoras en las que se lava ropa diariamente. Al terminar la etapa, el ciclista mete su ropa en una red personalizada que recoge un auxiliar. Después de lavarla y secarla, se le entrega en la cena para que la tenga lista al día siguiente. Es común ver equipos que lavan las prendas todas juntas o en dos tandas. En el equipo Sky lavan las bolsas separadas. Si un corredor tiene algún virus o infección, evitan que otro se contagie.

			Los filtros de los aires acondicionados de los hoteles son una fuente importante de enfermedades. Las temperaturas en un Tour de Francia, en pleno mes de julio, son altas, y la ventilación es necesaria para hacer la estancia y el descanso óptimos. Los hombres de Brailsford llevan sus propios aparatos de aire y limpian con mimo sus filtros, no utilizan los que poseen los hoteles. Debemos tener en cuenta que este gasto, o el que comentaba de los colchones, es mínimo para un equipo de estas características. Es común que incluso se llegue a un acuerdo con una marca que se haga cargo de ceder este material.

			En algún momento habréis vivido una queja de vuestra empresa hacia otra o de otras hacia vuestra empresa, por diferentes motivos. A mí, especialmente, me resulta incomodo perder tiempo en quejarme sobre las mejoras de los demás y no emplearlo en intentar acercarme a lo que ellos hacen o buscar, también yo, la manera de hacerlo. Recuerdo que la victoria de aquella crono fue para Geraint Thomas y cuatro de los ciclistas del Sky entraron entre los primeros ocho puestos de la etapa. Fueron dos equipos los que se fijaron que en los buzos aerodinámicos de los corredores del equipo inglés había unos parches en los hombros, brazos y parte superior de la espalda. Inmediatamente presentaron una queja al jurado internacional por utilizar un elemento añadido a la indumentaria. El director del equipo y buen amigo mío, Nico Portal, lo tenía claro:

			—No hemos infringido ninguna norma, no hemos hecho trampa.

			Las quejas fueron rechazadas y el presidente del jurado alegó que los parches formaban parte de la equipación del equipo, no eran un añadido. Se llegó a decir que hasta 18 segundos se podían ganar con ese parche. En declaraciones a varios medios, Brailsford expresó su punto de vista:

			—Es absurdo, las personas que entienden y saben acerca de skinsuits [así se denominan los parches que utilizaron] saben que estas diferencias no son posibles. Si fuera así, estaríamos ante el descubrimiento del siglo, sería algo grandioso.

			Y yo lo tengo claro, utilícenlo ustedes también, no se quejen, pongan medios e investiguen para conseguir estas mejoras. El equipo se había tomado el tiempo de presentar la prenda con la incorporación de estos parches aerodinámicos con antelación, no se iban a arriesgar a cometer una infracción y ser sancionados.

			Pero no se detienen ahí, siguen. Otros se quejan mientras ellos trabajan, ahí resido todo. En el pasado Tour de Francia y previa homologación de la Unión Ciclista Internacional (UCI) han utilizado un tejido mejor aún. Se llama Body Paint 4.2b Speedsuit y es mejor que el que utilizaban. El vortex ha sido vetado para la próxima temporada, pero ellos ya tienen otro tejido aerodinámico.

			A veces me pregunto cuánto tiempo y energía perdemos en preocuparnos por lo que hacen los demás en vez de alabar su trabajo o poner medios para la próxima vez ir por delante. Son muchas las leyendas sobre los métodos que se utilizan en el equipo, pero igualmente son muchos los que los critican y los tachan de locos, de excéntricos. Estoy convencido de que han puesto en práctica métodos para buscar esas ganancias marginales y no han llegado a buen puerto, no han arrojado el resultado deseado. Pero si nos preocupamos de conseguir la mejora perfecta, la que nos permita obtener el producto perfecto antes de lanzarlo al mercado..., jamás lo lanzaremos. Porque aunque lo obtengamos, nunca será perfecto. Seguro que os suena la frase:

			 

			«Pensar en grande y actuar en pequeño».

			 

			No creo que muchos mánager generales de equipos se pasen semanas visitando empresas de alta tecnología buscando métodos aplicables al ciclismo. Buscar fuera de la rutina o de la burbuja de nuestra compañía o equipo, ésa es una de las claves. Hay que estar abiertos a ser flexibles y, sobre todo, saber gestionar el fracaso. También la suma de pequeños fallos marginales puede convertirse en un problema. Si vamos sumando esas pérdidas menores al uno por ciento de nuestra compañía, a final del año se pueden convertir en una gran pérdida. Hay que probar y errar, una y otra vez, difícil que todo ocurra a la primera. Ni cuando lo consigamos a la primera debemos venirnos arriba creyendo que somos los mejores y que estamos por encima de todos, ni, por el contrario, cuando no lo consigamos debemos creer que somos unos fracasados, que para qué probar otra cosa, que no estamos hechos para esto.

			Creo que además de la ganancia real, el equipo obtiene un efecto placebo con alguno de los métodos que ponen en funcionamiento. Es bueno que se hable en el pelotón de lo que hacen o no hacen, porque eso sin duda los beneficia. Si se rumorea que han hecho estudios de rozamiento con todo tipo de material para los neumáticos (cubiertas, tubulares), no puedes dejar de pensar en ello en momentos complicados de carrera. Si estás subiendo el Mortirolo (puerto italiano con grandes desniveles) y ves a un corredor de Sky que te precede, inmediatamente vendrá a tu mente el estudio de rozamiento y creerás que tal vez te quedes descolgado porque sus ruedas no tienen tanto agarre en subida y eso hace que la bici corra más con el mismo esfuerzo. Puede que sea real o no, pero la cabeza juega un papel importante.

			En mi época, al terminar la etapa ibas directo al bus del equipo o pedaleabas hasta el hotel si estaba cerca. De repente, alguien sacó los rodillos que se utilizan para calentar el día de la crono o antes de una etapa con salida explosiva, como aquella que os comenté en Dauphiné. Los corredores del Sky se ponían a pedalear justo al terminar la competición. En 2012, Wiggins utilizó rodillo después de una etapa en la París-Niza, algo jamás visto hasta el momento en el ciclismo de carretera. Algo que a muchos los haría pensar o exclamar:

			—¿No se ha cansado lo suficiente que se sube a pedalear en rodillo?

			La explicación era sencilla, si entendemos que una sesión de rodillo después de un duro esfuerzo forma parte de la recuperación, es un valor añadido al masaje. Es una manera potente de desintoxicar la musculatura, de ayudar a la eliminación de ácido láctico contribuyendo a activar la circulación con una pedalada suave. Ahora, en una línea de meta de cualquier carrera, ya no te hablo de las de tres semanas, puedes ver a los auxiliares montando rodillos a todos sus ciclistas y encontrarte a los dos primeros de la general y al ganador de la etapa conversando sobre ellos. Esperan el podio y esperan a la prensa, en ocasiones atienden las preguntas mientras pedalean, y así se hace más ameno el momento.

			Es muy complicado conseguir una mejora enorme en nuestro equipo o empresa, lo ideal es analizar departamento por departamento e ir consiguiendo esas pequeñas mejoras de forma paulatina. También debemos entender que los cambios bruscos desestabilizan al grupo y que en equipos de trabajo no podemos entrar como un elefante en una cacharrería. Recuerdo la primera vez que un biomecánico vino al equipo. El biomecánico es el profesional que se encarga de posicionarte en la bici para obtener tu máximo rendimiento, evitando lesiones. Mirábamos extrañados sus artilugios. Láser, plantillas, cuñas para las zapatillas, reglas, medidores de ángulos, nivel..., yo únicamente los había visto a los albañiles que trabajaban en las obras cerca de mi casa. La altura del sillín, la altura del manillar, el largo de sillín a manillar, la colocación de las calas son fundamentales en el ciclismo hoy día. Hubo una época en la que no existían este tipo de pedales y se usaban los rastrales, pero todo cambia, también la forma de pedalear. Llegar a ciclistas que llevan más de 15 años pedaleando de una manera y decirles que no estaban pedaleando bien, que hay que modificar la pedalada..., es un riesgo alto. Modificar hábitos en deportistas o profesionales de la empresa que llevan años haciendo su trabajo de una manera no es fácil, pero sí necesario. La clave está en hacer pequeñas modificaciones, de otro modo sí que puede aparecer la lesión. También puede aparecer la disconformidad por cambiar hábitos a la fuerza.

			El diálogo es imprescindible en cualquier cambio. Hay que escuchar, no sólo oír, lo que te dice la persona a la que se le ha aplicado algo novedoso. Hay que buscar el equilibrio entre lo que sería ideal y cómo se siente a gusto. ¿De qué sirve que el biomecánico cambie la posición a un veterano ciclista que lleva años pedaleando un centímetro bajo en el sillín, si éste se siente incómodo y no desarrolla todo su potencial? Absolutamente de nada, creedme. Tal vez se le puede subir medio centímetro y ver cómo evoluciona y si realmente él ve la mejora. Para introducir un cambio en nuestra rutina debemos tener datos y comprobar por nosotros mismos que realmente es eficaz. Es necesario entender por qué he de subir mi sillín un centímetro por una fórmula o un programa de ordenador. En ocasiones hay que modificar las mejoras para conseguir que los deportistas o empleados sigan rindiendo de la mejor manera. Nosotros somos los más interesados en hacer las cosas bien. Nuestro empleo o renovación de contrato depende en gran medida de nuestros resultados.

			Yo sabía que debía cuidar mi alimentación, que debía entrenar aunque no tuviera que fichar, como en las empresas. Nadie me vigilaba, sabía que debía hacerlo para continuar siendo ciclista profesional. El ciclista no acude cada día a un entrenamiento grupal con el resto de sus compañeros. Entrena en cualquier lugar del mundo y sin horario. Puedes salir a pedalear a las ocho de la mañana o a última hora de la tarde, nadie te exige un horario. La disciplina y el compromiso ha de ser máximo. Te conviertes en una persona capaz de gestionar tus horarios de manera rigurosa. No es extraño escuchar por parte de amigos o familia:

			—Hoy no salgas a entrenar, qué más da, por un día no pasa nada.

			Sin duda no pasaría nada, pero sabes que lo has de hacer por ti, porque todos los demás lo harán y porque el nivel es tan alto que aun haciendo todo a la perfección cuesta mantenerse en la élite. Queremos defender con uñas y dientes nuestro puesto de trabajo, nuestra nómina que hace que nuestra vida sea soportada, y para ello debemos ser disciplinados y profesionales en todo momento. Considero que incluso las personas que no tienen necesidad de trabajar por lo económico sí deben hacerlo por salud mental. Puedes estar meses o incluso años sin trabajar, pero llegará un momento en que un proyecto profesional sea necesario para ti, para sentirte útil, para sentirte realizado.

			La alimentación en un deportista de élite es estricta. En ciclismo todo el peso que lleves de más es como si añadieras piedras a los bolsillos de tu maillot. Bici de carbono, ruedas de carbono, casco ligero y kilos de más es incompatible. Es muy complicado mantener esa disciplina durante toda la temporada e incluso si no estás preparado puede generarte algún problema. Yo lo tenía claro, sabía en qué peso debía estar, pero no me obsesionaba. En ocasiones he rendido muy bien con algún kilo por encima de lo establecido, y en otras ocasiones con un peso óptimo no iba ni marcha atrás. El peso es relativo y hay que saber manejarlo. Puedes hundir por completo a alguien diciéndole que está un kilo por encima de su peso del año pasado. Ocurre algo parecido a lo que os comentaba con el rozamiento de los neumáticos, en la primera subida, lo primero que va a venir a tu cabeza cuando tus piernas comiencen a doler es:

			 

			«Me tengo que quedar. Me han dicho que estoy un kilo por encima».

			 

			Repito y hago hincapié en la importancia de las personas que rodean al deportista o al profesional. De la inteligencia emocional de éstas depende en gran medida el rendimiento frente al ordenador o sobre los pedales que el profesional desarrolle. En mi equipo había un armario en el bus plagado de galletas, parecía la estantería de repostería de un gran supermercado. No faltaba ninguna: de chocolate blanco, negro, rellenas, saladas..., estaban todas. La llegada de un nutricionista al equipo supuso cambios, algunos sustanciales. Recuerdo que cuando vio aquel armario casi se desmaya. Para nosotros, aquel armario era nuestro diván, nuestra energía mental cada día. Después de las cenas, solíamos ir al bus a ver un poco la tele, escuchar música o compartir conversación. Antes de meternos en nuestras habitaciones, era como el lugar ideal para estar todos juntos y compartir un momento de equipo. Una forma de seguir uniendo los eslabones y hacer piña. Una galleta y un vaso de leche caliente era nuestra mejor terapia. Algo que no influía negativamente en nuestro rendimiento, al contrario, era algo necesario para nuestra cabeza. Aquel chocolate suponía un momento de placer. Después de horas bajo la lluvia o comiendo barro, después de soportar altas temperaturas, de saber que en casa había un problema y que tú estabas lejos o de haber sufrido una caída que hacía que tu codo o rodilla supurase, necesitábamos aquel capricho. No vi en toda mi carrera deportiva a ningún compañero abrir aquel armario y darse un atracón, ninguno. Todos sabíamos el límite y qué suponía pasarnos. Pero no nos podían clausurar la estantería de galletas, la necesitábamos. Sin duda, el nutricionista entendió el significado que tenían aquellas galletas para nosotros.

			Estoy convencido de que si se hubiera utilizado un método drástico o estricto para conseguir una mejora nutricional, nuestra cabeza se habría encargado de echarlo por tierra. Las ganancias marginales son útiles pero siempre y cuando estén en equilibrio con rutinas o hábitos. Todos los factores que puedan hacer que nuestro trabajo se realice de manera placentera son importantes. Un dibujo que tu hijo te hace en el colegio, una foto de un familiar querido..., todo es imprescindible aunque rompa en ocasiones con la decoración vanguardista de la oficina o con la estética del equipo. Sentirse a gusto y divertirte en tu puesto de trabajo es rendir.

			Debes hacer cosas que realmente sean importantes, pero también debes divertirte, porque si no, no tendrás éxito.

			LARRY PAGE, cofundador de Google

			
			Lección 12:

			 

			Mejorar poco con mucho esfuerzo es un método que ayuda a dejarte el camino libre, pocos están dispuestos a ello.

			Hoy día, en el momento en que vivimos, se habla de empates en situaciones que jamás imaginaríamos. Un segundo, un milímetro, un 0,01 te hace estar arriba o abajo.

			La mejor sensación que puede tener un empleado o un deportista es la de saber que nada más se puede hacer por ellos. Esa sensación supone un soplo de inspiración y te acerca al máximo rendimiento.

			Romper con el temor a ser el primero en algo y buscar la diferenciación.

			«El secreto del éxito en los negocios está en detectar hacia dónde va el mundo y llegar ahí el primero.» Bill Gates, cofundador de Microsoft.

			Las ganancias marginales no tienen que ver con más dinero y sí con más innovación, investigación, inquietud y creatividad.

			Todos tenemos la capacidad de aportar ideas. Algunas pueden ser factibles y otras no. La creatividad y la mejora no residen únicamente en los peldaños más altos de una organización o equipo. Comunicar con todos los componentes del equipo y escucharlos puede suponer una mejora sustancial para el rendimiento del grupo que no esperas.

			Quejarnos y criticar las mejoras de los demás es perder tiempo para poder crear o innovar nosotros.

			El fallo continuado en ganancias marginales también supone un problema para el equipo de trabajo. Hay que buscar el equilibrio para que realmente este método sea valioso y no perjudicial.

			Las ganancias marginales deben suponer cambios paulatinos en el equipo. Cambiar es importante, pero también no hacerlo de cero a cien en dos segundos.

			

		

	
		
			Capítulo 13
Liderar como gregario

			¿Os acordáis de aquel joven que cogía el autobús cada fin de semana para competir o para entrenar? Sí, el que llegó sin ser el mejor a uno de los equipos más potentes del mundo. Pues en más de una ocasión descubrí, gracias al deporte, que sea cual sea tu posición dentro del equipo empresarial o deportivo puedes jugar un papel fundamental. Tú que me estás leyendo, que puedes creer que tu trabajo no es significativo o que no aporta nada, presta atención y descubre que eres mucho más valioso de lo que a veces te crees. ¿Cuántas veces has escuchado?:

			 

			«Todos somos imprescindibles».

			 

			Sí, ya sé que todo seguirá girando sin nosotros, pero ten en cuenta que eso no va en contra de que te valores y te quieras, de que te eches piropos a ti mismo. Nos cuesta tanto creérnoslo, pensar que realmente somos buenos y valiosos. No tenemos ningún reparo en reconocer el esfuerzo y éxito de los demás, pero reconocer el nuestro cuesta. Pensamos que alguien nos tachará de «estirados» o, ya que estamos con frases, exclamará en la sala de descanso o en el autobús del equipo:

			 

			«Este no necesita abuela».

			 

			Sabéis, había una situación antes de las carreras que a mí me resultaba incómoda. He estado en equipos de todo tipo. En algunos de ellos nuestra función era aguantar a los grandes, a los más poderosos, hasta que el cuerpo aguantara. En otros, sin embargo, había muchos ciclistas con posibilidades de vencer. En estos últimos no era fácil decidir por quién se apostaba. A veces la carrera te daba una tregua y te permitía rectificar sobre la marcha la estrategia que ya venía establecida desde el hotel, pero en otras ocasiones esto se complicaba. Hasta tal punto que en la misma etapa muchos compañeros tenían las mismas posibilidades de ganar. En alguna ocasión, el mánager general del equipo lanzaba una pregunta al aire, una pregunta con mucho peso. Estabas poniendo los imperdibles al dorsal o ajustándote las zapatillas y de repente alguien bajaba la música, esa que poníamos para quitar tensión a los momentos previos a la salida:

			—¿Quién está para disputar hoy la victoria o se siente con serias posibilidades? —preguntaba el mánager o el director.

			Todos dejábamos de hacer lo que estuviéramos haciendo y alzábamos la cabeza. Fijaos que yo no era un ganador y aun así a veces esa pregunta me ponía nervioso. Algunos compañeros no dudaban en alzar el brazo y exclamar con firmeza:

			—Yo, yo estoy para ganar hoy y estoy en condiciones de hacerlo.

			Creo que ésa es la diferencia de un líder con el resto del grupo. El líder no teme reconocer su talento abiertamente. Ojo, reconocerlo y sentirte capacitado no significa que lo logres, pero la seguridad en lo que cada uno hace bien o excelente es importante para poder desarrollar esa virtud. De otra manera nada tiene sentido.

			Seguro que en algún momento de vuestras vidas profesionales o académicas os habéis visto en una situación similar. Alguien ha pedido voluntarios para un proyecto o una misión laboral y no has tenido el arrojo de decir en voz alta que te sentías capacitado para hacerlo. El tiempo me ha enseñado a creer en mí, no a ser un inconsciente, pero sí a hacer una valoración rápida de cómo puedo llegar a conseguirlo y sentirme capaz de hacerlo.

			Siempre recuerdo una conversación que tuve con un tipo muy peculiar que me presentó el bueno de Carlos Coloma (medalla de bronce BTT en los Juegos Olímpicos de Río). Tras una entretenida conversación, le pregunté a qué se dedicaba y me respondió que hacía tortillas, unas 50.000 diarias. Mi sorpresa fue clara, una mezcla de risa y seriedad, no sabía si estaba hablando en serio o no. El mayor fabricante de tortillas de España, servía a uno de los supermercados más potentes del país. Su historia tiene que ver con lo que os cuento. Trabajaba en el negocio familiar y se presentó a una cata de tortillas organizada por dicho supermercado. Tras la votación de los miembros del jurado, su tortilla resultó ganadora. Su sorpresa fue máxima, sabía que estaban buenas, pero no para conseguir el primer puesto. Tras los minutos de reconocimiento y felicitaciones, alguien se dirigió a él y le preguntó:

			—Felicidades. ¿Podrías hacer 50.000 tortillas al día?

			Y él sin dudarlo respondió que sí. En su casa, en frío, pensó que se había metido en un lío, que no tenía esa capacidad de fabricación. Pero aquella oportunidad no se podía dejar escapar. Pidió un crédito para comenzar con los primeros prototipos de máquinas y contrató a varios ingenieros. Al fin y al cabo, lo único que podía ocurrir es que no llegara a esa cantidad, pero había que intentarlo. Se habría arrepentido toda la vida de no haber contestado con un «sí» rotundo. Tras varios intentos lo consiguió, y se ha convertido en un empresario que da trabajo a muchas familias. No nos pongamos a pensar en lo que ya ha ocurrido, olvidemos las veces que hemos perdido oportunidades por no decir:

			 

			«Sí, yo puedo hacerlo».

			 

			Miremos al futuro y a lo próximo que está por llegar.

			El gregario trabaja en todo momento, también cuando se baja de la bici o así lo entiendo yo. Para mí era el momento más potente del día, cuando de tú a tú podías conversar con tu líder en pijama. Ahí todo se convierte en una simple conversación entre dos personas. No hay estatus ni categoría, tampoco palmarés o sueldo, todo eso se esfuma. En la misma habitación del mismo hotel y sin maillot y culote únicamente queda la persona. Ambos con contratos con una diferencia sustancial de ceros a la derecha, pero iguales. Yo no me creía más que nadie, pero defendía mi profesionalidad al máximo. En aquella Vuelta a España estaba cerca de Valverde y mi misión era protegerlo y guiarlo hasta lo más cerca de meta que mis piernas me permitieran. Era fácil trabajar para él, por muchas cosas: por su humildad, por su agradecimiento al esfuerzo, porque su peor resultado era ser cuarto o sexto..., daba gusto. Siempre que estaba en el equipo titular de una carrera y él viajaba como líder, he de reconocer que mi mentalidad cambiaba por completo. Dicen que el maillot amarillo (el de líder de una carrera) «da alas» a los compañeros del corredor que lo porta. Pues a nosotros nos daba alas correr al lado de Alejandro, era una tranquilidad pasmosa. También responsabilidad, sensación de querer estar a la altura de lo que se nos iba a exigir. Esa motivación que él nos aportaba nos daba una energía extra.

			En aquella Vuelta a España, Alejandro tenía una molestia en la rodilla, no le dábamos mucha importancia o no queríamos dársela. Cuando tu líder tiene algún contratiempo, éste se convierte en el tuyo también, pero en ocasiones el aspecto psicológico es fundamental para que crezca, se mantenga o incluso desaparezca. No olvidaré algunas de las lesiones que he tenido sobre la bici. A veces cosas tan absurdas que llevando una vida sedentaria apenas notarías, pero sobre la bici todo sale a relucir. De joven, en época de crecimiento, las rodillas me molestaron mucho, y era frustrante parar durante días para recuperarte y que el primer día que salías ese agudo pinchazo apareciera de nuevo. En varias ocasiones, las lágrimas me han acompañado de vuelta a casa.

			Como profesional, y tras una dura caída en una vuelta por etapas (Semana Catalana de Ciclismo), tuve la sensación de que el ciclismo podía terminar. Una lesión que no aparecía en las imágenes radiológicas pero que no me dejaba pedalear sin sentir un pinchazo. Son momentos complicados y difíciles. Únicamente el deportista y la familia, que está más cerca, saben cómo te sientes. Muchas veces, yo no quería ni ver a mis compañeros en televisión disputando carreras. Aquello me daba una sensación angustiosa por querer estar ahí con ellos y a la vez impotencia. También se me pasaba por la cabeza que tal vez no tuviera solución y el ciclismo se terminara para mí. En algunas ocasiones, la rodilla me dolía mucho menos, y esa sensación estaba directamente relacionada con ir entretenido, distraído. Simplemente ir acompañado de otras personas durante el entrenamiento hacía que el dolor fuera más suave, insignificante prácticamente. Es evidente que si duele fuerte, duele, pero en otras ocasiones la distracción mental podía hacer que una pequeña molestia no se notara y que mi cabeza no se pusiera a recordar ese pinchazo que me hacía estremecer. Todos esos momentos de algunas de mis lesiones venían a mi cabeza mientras escuchaba al doctor explicarme esa pequeña tendinitis que Alejandro arrastraba.

			También recordé otro hecho y fue algo que me sucedió en un tren. Una mujer se había caído por las escaleras mecánicas de la estación. El típico tropiezo por ir deprisa y pensar únicamente en que el tren no se vaya. Me dirigí a desayunar al vagón de la cafetería, y ella estaba allí pidiendo hielo para ponerse en la nariz. Mientras esperaba mi café y tostada, el camarero comenzó su discurso:

			—Qué mala pinta tiene eso, está mucho más hinchado que cuando viniste. No sé, pero es normal que hasta te marees.

			Observé a la mujer y vi cómo su desasosiego y nerviosismo crecían. Aumentaban a la misma velocidad que aquel Grinch (personaje de ficción que se caracteriza por ser gruñón, aguafiestas y pesimista) disfrazado de camarero soltaba sus mensajes «alentadores» por la boca.

			—Creo que tienes la nariz rota, sí, sí, tiene toda la pinta —volvió a comentar en voz alta.

			La mujer rompió a llorar y abandonó el vagón más dolida por las palabras del tóxico personaje que por su dolor físico.

			La tranquilicé y le dije que no se preocupara, que no era nada y que en cuanto se pusiera hielo la inflamación bajaría. Que estuviera tranquila. Comenzó entonces a respirar y a dejar de llorar. Me dirigí al vagón cafetería de nuevo y le pregunté al camarero:

			—Disculpe, ¿cuántas narices rotas ha visto usted en la vida?

			—¿Yo?, pues ninguna.

			—Sin embargo, se siente con la libertad de asustar a esa mujer, que viaja sola, diciendo que la suya estaba rota basándose en todas las que usted ha visto.

			—Yo sólo quería ayudarla y ser sincero.

			—Sin duda lo ha conseguido, acabo de hablar con ella y está mucho más tranquila con su discurso.

			Situaciones que venían a mi cabeza y que me estaban ayudando a construir una estrategia para lo que estaba por llegar.

			También, cómo no, apareció mi madre. Seguro que mi señora madre tenía algo que aportar, siempre lo tiene para situaciones difíciles. Mientras pensaba, me asomé a la ventana y pude ver el día tan desapacible que hacía. Lluvia, niebla, frío..., estábamos en el norte de España. Recuerdo que cuando el clima no era bueno, mi madre siempre se quejaba de las articulaciones, hablaba incluso de que esa densa niebla se filtraba y llegaba hasta sus huesos. Mi cabeza comenzó a crear la historia, no pensaba en si era mi cometido o no, bueno, sí, estaba convencido de que aquello también formaba parte de mi trabajo. Tener al líder del equipo lo más cuidado posible y animado, también suponía mi éxito, el de todos. La parte emocional también era necesaria e imprescindible en situaciones de este tipo.

			Nos dirigimos a la salida en el bus, como cada día, la normalidad era plena. Yo sabía que en su mente rondaba la molestia en la rodilla, es algo inevitable en un deportista. Me mantenía firme en mi estrategia y no hice ningún comentario que tuviera mucho que ver con la competición. Hablé de todo menos de ciclismo, quería intentar evadirlo de ese pensamiento y no acentuarlo más. Llegamos a la salida y nos fuimos a la parte de atrás del bus. Allí estaban los masajistas preparados para darnos crema calentadora. Observé que le pedía a su masajista que hiciera hincapié en el tendón que le molestaba. Sin darme cuenta estaba más pendiente de sus gestos que de mi fatiga. La etapa arrancó, y el clima iba a ser complicado. Desde muy pronto los viajes al coche de equipo fueron continuos. El asiento trasero parecía el probador de alguna de las conocidas tiendas de moda de un gran almacén. Chalecos, chaquetas, guantes, cubrezapatillas. Todos demandando algo para abrigarse, también él. Los kilómetros fueron pasando y vi cómo en el medio del pelotón Alejandro comenzaba a mover la cabeza de un lado a otro. Para mí aquello era señal inequívoca de que necesitaba algo. Avancé como pude entre los demás ciclistas y llegué a su altura. Era el momento de unir todas las piezas del puzle y rebajar en la medida de lo posible la situación. Recapitulando: hablar con otras personas me distraía y hacía que el dolor de mis rodillas fuera menos intenso. Por otro lado, sabía que tenía que quitar hierro al asunto y no seguir la línea del camarero del tren. Además, el clima estaba a mi favor para hablar de reuma y dolores articulares, como decía mi madre. Cogí aire y...

			—Bala [apodo con el que llaman en el mundo del ciclismo a Alejandro Valverde], ¿qué tal, todo bien?

			No le di opción a que contestara, inmediatamente respondí por él:

			—Yo regular, tío, me duelen un poco las rodillas.

			—¿Cómo? —respondió sorprendido.

			—Sí, que me molestan las articulaciones, me duelen las dos rodillas.

			Pensé en decir que me dolían las dos para que fuera más creíble que era una causa provocada por el clima. Si decía que me dolía una, podía pensar que estaba lesionado como él.

			—Es este clima, la niebla se mete en el cuerpo y las articulaciones lo sufren mucho. Siempre que vengo al norte mis huesos se resienten. Siempre me duelen las rodillas; de hecho, he hablado con otros compañeros y están igual. Menos mal que pronto nos vamos al calor.

			Aún quedaban días, y no fáciles, para llegar al paseo de la Castellana. La alta montaña estaba cerca; de hecho, el Angliru, la temida cima asturiana, llegaría en pocas horas.

			—¿A ti también te duele la rodilla? —preguntó sorprendido.

			—Sí, claro. Como dice mi madre, esto es el reuma que provoca este clima. ¿Tú querías algo?

			—No, te iba a comentar lo mismo, que me molestaba un poco la mía.

			—Normal, lo raro es que no le duela a nadie. Con este frío y esta niebla, duelen. Yo creo que voy a bajar al coche a por unas rodilleras para protegerlas un poco. ¿Quieres que te suba algo a ti? —cada vez estaba más convencido de lo que le estaba contando.

			—No, no..., no te preocupes.

			Siguió adelante y yo respiré profundo. Durante unos minutos, el joven que viajaba en bus desde Cangas del Narcea tuvo en sus manos el devenir de un gran líder en una gran carrera. No quiero decir, ni mucho menos, que gracias a mí siguiera en carrera, claro que no. Sin duda, si la tendinitis fuera más aguda, mi conversación no habría servido de nada. Pero de lo que sí estoy convencido es de que si hubiera utilizado palabras tóxicas y preocupantes, la cosa podría haber cambiado considerablemente. Imaginad la situación:

			—Alejandro, ¿me buscabas para contarme que te duele la rodilla?

			—Sí. Eso mismo te iba a comentar, compi.

			—Pues es normal, he hablado con el médico y tienes una tendinitis tremenda. Lo que no sé es cómo estás pedaleando. Es más, yo en tu lugar me bajaría. A Madrid no llegas, es imposible que esa rodilla aguante tantos días y kilómetros, y más con lo que queda. Además, tienes otro año de contrato..., vete a casa, descansas y disfrutas.

			Creo que esta conversación hubiera sido mucho más perjudicial, no sé qué habría pasado, pero considero que nada bueno.

			Alejandro siguió en carrera, terminó la Vuelta y además lo hizo en el quinto lugar de la clasificación general. Además de contribuir de manera sustancial a la victoria final por equipos, ganó una etapa. Todos en algún momento desempeñamos un papel importante en nuestro trabajo. Debemos estar alertas y preparados para responder en el momento que eso ocurra. Para mí, aquello supuso una motivación extra a la hora de pensar quién era Luis Pasamontes dentro del equipo. Liderar no es tener un puesto o cargo superior, hay que saber ejercer como tal.

			En ocasiones, los responsables de que un gran equipo o de que una gran empresa sigan adelante son empleados o deportistas posicionados en otra categoría. En un vestuario de fútbol también ocurre. El capitán no siempre es el líder del vestuario. En ocasiones, un jugador reserva es el más respetado por el resto de los compañeros y su titularidad no influye en ello. Esto es algo que refuerza la importancia de valorar y reconocer a todos y cada uno de los miembros de un equipo. Creedme que todos sois valiosos, útiles y en cualquier momento podéis salvar una situación complicada. Para que esto ocurra, volvemos a hablar de algo fundamental, la comunicación es clave. Sin ella es complicado que una persona que ocupa un cargo inferior pueda aportar una idea o una acción para el bien del grupo.

			También aprendí del liderazgo que ejercían otros gregarios en el pelotón, no únicamente de mis compañeros. Era habitual que durante una carrera se produjeran situaciones complicadas en el pelotón. Un clima adverso, una zona de riesgo, una caída masiva..., y en esos momentos todas las miradas se dirigían a ciclistas con personalidad y que durante su larga trayectoria se habían ganado el respeto del colectivo. Generalmente, no eran ganadores de grandes vueltas o de etapas, muchos o casi todos eran gregarios. Un buen gregario debe demostrar y manifestar su desacuerdo en situaciones que perjudiquen al equipo. Un buen gregario no es aquel al que todo lo que hace el líder le parece bien. En ocasiones había que tomar decisiones en segundos, y no todas se podían contrastar con el coche del equipo. El gregario tiene que estar pendiente de situaciones de riesgo y actuar con rapidez y sigilo. La concentración debe ser máxima durante el tiempo que dure la etapa, en cualquier momento puede ocurrir algo. Traslada esto a tu puesto de trabajo.

			Ver a un grupo de corredores del mismo equipo hablar, observar cómo se sitúan ordenados a ambos lados del pelotón pueden ser señales inequívocas de que van a intentar fracturar el pelotón, aprovechándose del viento lateral. Estar atento a eso también es misión de un gregario. Desgasta mucho ir en las primeras posiciones durante todos los kilómetros que tiene una etapa, por eso en ocasiones y, sobre todo, al principio de ella, el líder se refugia en la mitad del pelotón. Pero también al principio, y dependiendo del terreno y del clima, pueden ocurrir cosas. La confianza ha de ser máxima entre líder y empleado. Si un gregario baja al principio de la etapa a buscar a su líder y le dice:

			—Vamos adelante, ya.

			El líder no duda, sabe que su hombre de confianza ha visto algo raro y se pone a su rueda sin preguntar. No titubea ni contradice la decisión.

			 

			«Aún no, es muy pronto.»

			«Aquí se va muy bien. Más tarde vamos a cabeza de pelotón.»

			 

			Tal vez el gregario se equivoque y nada ocurra, pero hay que prevenir con la anticipación. Es la mejor herramienta para otorgar tranquilidad. En la empresa ocurre lo mismo.

			El equipo debe tener confianza en todos sus miembros, y además tener en cuenta cómo las acciones individuales de cada uno pueden repercutir en el resto del grupo. Los individualismos no funcionan, en ciclismo saltan a la luz a las primeras de cambio y perjudican seriamente al grupo. Hay otros gregarios que también lideran en momentos de suma importancia. Éstos no lo hacen sobre la bici, son los auxiliares de los que ya os he hablado. Hay mecánicos y masajistas fundamentales para resolver conflictos.

			En determinados momentos surgen discusiones generadas por momentos de carrera o por la propia convivencia. No olvidemos que todos los ciclistas y miembros del staff de un equipo tienen una vida personal como la de cualquiera de los que estáis leyendo. A algunos de los grandes deportistas puedes verlos en televisión, en portadas de periódico, pueden tener unos suculentos ingresos, pero sus vidas son normales y corrientes. Los problemas afectan a personas, no a profesiones. La mezcla es explosiva; cansancio, fatiga, un contrato aún por renovar, un problema en casa a cientos de kilómetros, un mánager presionando para obtener resultados..., claro que surgen las discusiones. Algo que aprendí del deporte es cómo puede cambiar el desenlace de un conflicto si se gestiona al momento de producirse, en caliente, como se suele decir, o si se esperan unas horas para abordarlo. La segunda opción, y tras mi experiencia de años en todo tipo de situaciones, me dice que es mejor respirar, ducharte, cambiarte, merendar y después afrontar la situación. Os recomiendo lo mismo en vuestras compañías. Además, no olvidéis empatizar con la persona con la que ha surgido el conflicto. Detrás de una acción que no entiendes de un compañero de trabajo siempre hay una causa. Tal vez el motivo no sea una situación actual, la infancia también juega un papel importante. No es normal que alguien actúe de manera disparatada sin una explicación.

			Las cosas pueden ir bien, mal, bien sin haberlo hecho bien, mal habiéndolo hecho bien. Llegas al autobús con el pulso acelerado y con rabia y te enfrentas a una de estas variables. Una rabia que a veces es difícil de calmar y no tienes fuerzas para sujetarla porque las has gastado todas trabajando. ¿Cuántas veces habéis vivido algo parecido? La figura del masajista que nos esperaba en el autobús era valiosa e imprescindible, sí, imprescindible. Él podía pensar que era un simple masajista, que su trabajo podía hacerlo mucha otra gente, pero era mucho más que eso. Nos miraba a la cara y sabía qué estaba ocurriendo. Pedía calma, al que la necesitara, y separaba inmediatamente el conflicto. Lo dejaba enfriar, pero eso no significaba que lo dejara ahí empodrecerse. Invitaba a retomarlo pero en una situación de menos estrés. En ese momento, era él únicamente el que estaba allí para esperarnos, para recibirnos. Escuchaba los primeros comentarios mientras calentaba en el microondas el arroz con atún que nos había preparado. Aún los directores, que viajan en los coches, no habían llegado al bus y él era el que mediaba en primera instancia. Era el momento más complicado. Qué función más importante y qué valiosa esta figura. Tantas discusiones no han ocurrido y otras tantas se han solucionado gracias a él.

			Considero fundamental reconocer estos gestos. Él estaba contratado como masajista y como conductor del bus del equipo, pero de vez en cuando hay que indagar y ver qué otras funciones hacen nuestros empleados. Son funciones que no figuran en su contrato, como hablamos con anterioridad en otro capítulo, pero las hacen y suponen un beneficio sustancial para el grupo. Son líderes.

			En las compañías también ocurre que algunas personas son tan valiosas o más por otras funciones que desempeñan que por la que están contratadas. Evidentemente, no hay un puesto de trabajo que se denomine: conciliador de equipos de alto rendimiento. No hay nadie que diga que trabaja calmando los ánimos de compañeros que están enfrentados o que es el que crea buen ambiente en situaciones complicadas. Pero, sin duda, eso también es trabajo, eso también es esencial para que un equipo funcione. En otros deportes, como el fútbol, es común oír hablar de la figura del jugador que hace vestuario. Muchos son los deportistas que además de haber llegado a lo más alto también ejercen de animadores del grupo. Y podéis pensar que son unos payasos o que estaban mejor esforzándose más para conseguir mayor rendimiento. Ya lo hacen, una cosa no quita la otra. Seguro que vosotros podéis identificar a ese compañero o compañera de trabajo que cuando está de baja por alguna razón parece que algo raro ocurre. Y ahora mismo, mientras lees estas líneas te acuerdas de ella o él. Detente, no sigas leyendo, haz un parón y durante unos minutos piénsalo. Has pensado, seguro, en que cuando no está, el día pasa más lentamente. Incluso no consigues concentrarte porque te pones a pensar en otros asuntos. Los trabajadores o gregarios que consiguen generar estos pensamientos también son líderes.

			Nosotros teníamos algún compañero, como mi buen amigo Rigo Urán, que a la hora de ponernos en marcha para la etapa, todos dirigíamos la mirada hacia él. Sin mediar palabra sabía que queríamos su iPod enchufado a los altavoces y que esa música alegre comenzara a sonar. En fútbol, todos habéis escuchado la valía que entrenador y jugadores daban a Pepe Reina dentro de la selección.

			Hace un tiempo conocí a una pareja peculiar que reforzó estos aprendizajes que viví durante mi carrera deportiva. Javi y Vico son hermanos, empresarios y nuestra relación viene por la bici, a los tres nos apasiona, ambos crecieron con Ramón. Durante años, este hombre, Ramón, trabajó para la empresa familiar, su función principal era la de conducir y llevar al padre de familia a sus reuniones, recoger a sus hijos e incluso trasladar alguna pieza de una fábrica a otra. Pretendo hacer ver cómo este hombre era importante en el funcionamiento de la empresa, es un auténtico líder siendo gregario. Como su acción de ir a hablar con uno y otro de los empleados animándoles a seguir esforzándose. Confiar en sus ceos era primordial para que todo ocurriera, era y es un tipo valioso para hacer vestuario. Después de tiempo y tras el fallecimiento del cabeza de familia, Javi y Vico siguieron trabajando a su lado. La diferencia de edad entre ellos es grande, pero el espíritu es el mismo. Yo estaba callado, únicamente me dedicaba a escucharlos, era algo fantástico. Ya está jubilado, pero aún así sigue pasando por la fábrica y ejerciendo de «psicólogo» con la plantilla. Todos lo conocen y él conoce a todos. No hay nadie que se escape a su psicoanálisis, su función era y es encomiable. Lo más valioso de toda esta historia es que Javi y Vico reconocen el valor de esa labor que también hacía y que ahora sigue haciendo casi como hobby.

			No todos podemos liderar, no todos estamos capacitados para ello, pero sí que podemos tener alguna oportunidad en la que tengamos que asumir ese papel. Liderar también es saber pedir ayuda en determinados momentos. No serás un buen líder si no sabes reconocer abiertamente tus carencias y apoyarte en tus compañeros. Recuerdo en alguna etapa escuchar por la radio, por el pinganillo, sinceridad máxima por parte de nuestro líder ante nuestro trabajo:

			—Chicos, dejad de tirar, no me encuentro bien, no estoy para disputar.

			Reconocer abiertamente y sin tapujos que tus piernas no están hoy a la altura es liderar. No existe el ego, el peso del equipo lo aplasta, lo pisa.

			En otras ocasiones, otros líderes no han podido o no se han atrevido a reconocer su falta de energía y han permitido que la del resto de los gregarios se esfumara aun sabiendo que no podría disputar. Cada vez que avanzo en los capítulos me doy más y más cuenta de que siempre que nos referimos a buen rendimiento, a buen funcionamiento dentro de un equipo de trabajo, hablamos de personas y de su parte más emocional y más vinculada a su personalidad. En ningún momento he hablado de entrenamiento o de formación, necesaria claro está. Lo complicado es seguir rindiendo al máximo, durante años, en el mismo puesto. Para ello, si no recurres a las mejoras vinculadas a la emoción es realmente complicado. Al deportista le cuesta pedir ayuda, no es fácil aunque sepas que la necesitas. Estás acostumbrado a que todo el mundo te observe como el ejemplo, como la persona que hay que seguir, eres el héroe de la familia. Fijaos, como os contaba en los primeros capítulos, hasta yo creía que los tipos que adornaban las paredes de mi habitación lo eran. Pensaba que el ciclista que despertó mi curiosidad por el ciclismo venía con capa y no con maillot. Por eso en determinadas ocasiones yo tenía la sensación de que la gente debía pedirme ayuda a mí, y no al contrario. La prensa quería escucharme y muchos ciclistas seguir mis pasos. ¿Cómo iba yo a pedir ayuda? Aprendí que todos la necesitamos en algún momento, todos, hasta los mejores. Esos gestos humildes y reales de mis líderes pidiendo ayuda y diciéndote con sinceridad:

			 

			«Pasa, voy muy mal, necesito comida y agua».

			«Pasa, tengo mucho miedo a la etapa de hoy, por favor, estate cerca de mí. El viento va a ser crucial.»

			«Pasa, no voy, no sé qué me pasa pero no tengo apenas fuerza para bajar los pedales.»

			 

			Estos gestos eran los que los hacían más líderes aún. En las empresas también creemos que los consejeros delegados o directivos no necesitan a nadie, que están ahí porque ellos tienen la respuesta a todo lo que sucede en los diferentes departamentos. Que ellos jamás necesitarán que alguien de rango inferior les eche una mano. Claro que lo necesitan, claro que no saben todo y claro que es necesario que lo reconozcan y que los empleados lo tengan claro. De esa humildad y sinceridad depende que algo se pueda solucionar o no. Que lo que podía parecer complicado se solucione o siga siendo complicado. Si mi líder me dice en el primer momento que nota que un músculo se mueve:

			 

			«Pasa, no tengo calambre, pero me ha dado la sensación de que he tenido un amago»,

			 

			Inmediatamente puedo estar poniendo remedio a la situación. Puedo bajar al coche a por un bidón de sales, de alimento, estar pendiente para que beba constantemente. Y además esa acción del líder repercute positivamente en el resto del grupo, da ejemplo e invita a la sinceridad colectiva.

			El ejemplo no es lo principal para influenciar a otros. Es la única cosa.

			ALBERT SCHWEITZER,
premio Nobel de la Paz

			Si su ego o prepotencia le impide reconocer un descuido en su hidratación o simplemente una situación que está a punto de provocarle un calambre, después puede ser tarde.

			Seguro que a todos vosotros se os ha subido alguna vez un músculo. Tienes que estirarte, pararte, duele mucho. La anticipación es primordial para remediar y sobre todo hemos de tener en cuenta que nuestro silencio perjudica al grupo, no sólo a nosotros. Que no me hayan avisado con antelación de una posible deshidratación implica que nos tengamos que parar hasta conseguir que el músculo vuelva a su sitio. Después debemos trabajar todos los gregarios para devolver a nuestro líder al pelotón, y tal vez hayamos estado trabajando en vano. Todo repercute en todos.

			En un momento determinado, reconocer que el proyecto que se te ha encomendado te está dando más problemas de lo esperado, que hay partes que no consigues sacar adelante, y pedir ayuda a tus compañeros puede hacer que todo siga su curso y que finalmente se consiga el objetivo. Pero para que todo fluya, el reconocimiento a los que te ayudan y el de éstos al que admite no estar capacitado son vitaminas necesarias. Sin ellas todo se complica un poco más. Ayudar a alguien en un momento en el que lo está pasando realmente mal y que a la hora de conseguir el objetivo no saque a relucir el nombre de las personas que le han ayudado sienta mal, muy mal. Genera toxicidad e invita a que este buen funcionamiento no vuelva a suceder. Invita a que en la próxima ocasión todos miren a otro lado y digan que tampoco nos pueden ayudar. Son situaciones que parecen sencillas, pero que a veces nos cuesta ver.

			En la empresa:

			—Te he ayudado y no has comentado nada al director —comentas a tu compañero.

			—Bueno, sí, me has ayudado pero en una pequeña parte. El peso real del proyecto lo he llevado yo y además no ha salido adelante —te responde.

			En el deporte:

			—Tres compañeros nos hemos quedado contigo para ayudarte a recuperar de los calambres y no has comentado nada cuando te han entrevistado.

			—Sí, pero, bueno, fue durante un momento. Menos de tres kilómetros.

			Además no conseguí la victoria.

			Sin esos tres kilómetros o sin esa parte del proyecto todo se detiene, nada puede seguir avanzando. Una pieza que no encaja y el puzle se para. Sí, son 5.000 piezas, pero aquella que te ayudó a descifrar un compañero te tenía bloqueado, no te permitía seguir. La importancia de la ayuda no reside en la cantidad, prestarla es suficiente. El valor está en que alguien se ha detenido a ayudarte, no en que esa ayuda haya dado sus frutos. Alguien decide hipotecar su éxito personal para dedicar esfuerzo en ayudar, no hay nada más potente que eso en cualquier equipo de trabajo, al menos para mí.

			Ojalá prestar ayuda fuera directamente proporcional a alcanzar un objetivo, sería fácil. Sin embargo, creo que de alguna manera sí que tiene relación. Tal vez no a corto plazo, pero sí a largo. La ayuda entre miembros de un equipo fortalece los lazos de unión y hace que determinados obstáculos se puedan saltar con pértiga. Únicamente con un impulso, complicado, pero si usamos al resto de los compañeros de pértiga puede ser más fácil. Después conseguiremos la mejor marca o no, pero al menos hemos saltado el listón.

			Estemos donde estemos, cualquiera de nosotros puede tener un valor añadido. Pero para que esto suceda, o para que estemos predispuestos a buscar ese valor, es fundamental que nuestros líderes de equipos o de compañías nos lo reconozcan. Las labores que fuera de contrato hacen muchos deportistas o empleados y que son fundamentales para que los resultados o números sigan llegando, necesitan ser alimentadas con reconocimiento. De otra manera es muy fácil trasladar al empleado o gregario frases de este tipo:

			 

			«No te implicas».

			«No sientes el equipo.»

			«No estás ni un minuto más del que tu horario laboral marca.»

			 

			Todo «no», negatividad por todos los costados. Más que perseguir ese «no», debemos perseguir el «sí»:

			 

			«Sí, valoro lo que haces fuera de tu horario».

			«Sí, soy consciente de todo lo que aportas al grupo y que no está remunerado.»

			«Sí, estás implicado con la empresa o equipo.»

			 

			En ocasiones, en momentos en los que nada sale como queremos no somos capaces de gestionar ciertas emociones, es lógico. Ahora, frases tan de moda de felicidad permanente o superación diaria engañan y no son nada reales. Claro que no podemos controlarnos siempre, cuesta, es difícil estar de buen humor cuando todo tu trabajo no da sus frutos y más aún si después de recibir ayuda tampoco lo consigues. Puedes llegar a sentirte mal por partida doble. Una por no haberlo conseguido tú, de manera individual, y otra por haber fallado al equipo.

			Recuerdo días en los que la carrera se nos complicaba y nuestro líder no conseguía el resultado deseado. Tal vez habíamos estado trabajando intensamente durante kilómetros, vaciándonos por él. Al llegar al autobús, su expresión seria estaba más relacionada con habernos fallado que con haberse fallado a sí mismo. En otras ocasiones no se conseguía el objetivo, el equipo no asumía la responsabilidad y la sensación era distinta. No es fácil ver cómo otros te ayudan y tú no respondes. El trabajo de un gregario debe continuar en el autobús. Da igual que no te quites el casco, pero despréndete de las gafas para mirar a los ojos a tu líder y decirle:

			—¿Sabes que mañana vamos a volver a trabajar para ti, no? Lo haremos cada día que tengas opciones. No lo hacemos porque esperemos la victoria, lo hacemos porque confiamos en ti.

			Qué necesario es ese mensaje para un hombre que pese a tener el reconocimiento de millones de seguidores, estar bien remunerado y haber conseguido casi todo desea escucharlo. Desea recibir esas palabras mientras su gregario lo mira a los ojos y le habla en nombre de los demás.

			Todos trabajando durante días para presentar un concurso empresarial y finalmente no se consigue. Ese compañero que casi nunca falla ese día falló. Algo pasó y no se consiguió el objetivo. La unión ha de seguir, ha de reforzarse o de otra manera las inseguridades comenzarán a aparecer en nuestra próxima meta.

			He vivido muchas situaciones de este tipo. Un líder de un equipo ciclista pierde muchas más carreras de las que gana. En cualquier deporte se pierde más que se gana, se falla más que se acierta. Un día escuché una frase a un reconocido empresario:

			 

			«Mi éxito no reside en las operaciones que me salen bien, reside en el tiempo que tardo en recuperarme de las que salen mal».

			 

			El ciclista que no gana una etapa y está disputando una vuelta, puede mantener ese pensamiento para la etapa siguiente que dispute o puede recuperarse casi de manera instantánea. Esto no quiere decir «pasar de todo». Habrá tiempo para analizar qué ha ocurrido y en qué se puede mejorar, pero piensa rápidamente en una nueva oportunidad. En los tiros libres, un jugador de baloncesto debe recuperarse en segundos. Puede fallar el primer tiro y de inmediato le llega el balón a sus manos para que lance el siguiente. Los anclajes son muy buenas herramientas para esto. Por ejemplo, al poner los dorsales en mi maillot con los imperdibles, yo me daba cuenta de que comenzaba una nueva etapa, que todo comenzaba de cero, que nada de lo que pasó ayer tenía por qué repetirse hoy. También es común ver que todos los jugadores se acercan a la línea de tiros a chocar la mano con su compañero, es una forma de decirle:

			 

			«Vamos, este es otro tiro, el de antes ya ha pasado».

			 

			Anclajes que identificamos como el comienzo de algo. Cambiar el color de la carpeta siempre que nos enfrentemos a una nueva tarea o comenzar nuestras notas en la agenda con la misma frase y en el mismo color. Otras personas utilizan anclajes físicos, más que mentales. Atarse una cuerda a la muñeca, poner un trozo de cinta adhesiva en el manillar, un pósit en la pantalla del ordenador..., todo lo que te pueda ayudar a recordar que debes recuperarte de lo sucedido.

			
			Lección 13:

			 

			El liderazgo no reside en puestos de trabajo y sí en personas.

			En ocasiones, las estrategias para liderar están en situaciones vividas, no has de ir siempre mucho más lejos para encontrarlas.

			Todos en algún momento tendremos en nuestras manos las riendas de una importante decisión.

			Un buen líder reconoce sus carencias y pide ayuda.

			Todos necesitamos ayuda en algún momento y si no es así, es que lo que haces no es importante. No necesitar ayuda es una señal de alarma porque estás estático, sin hacer nada.

			Para ayudar y que te ayuden es necesario reconocer públicamente el esfuerzo que han hecho otros compañeros por ti.

			El reconocimiento no tiene que ver con que se alcance el objetivo o no. Ayudar ya es suficiente para agradecer.

			El éxito no se mide por los triunfos conseguidos sino por la rapidez con la que te recuperas de un fracaso.

			No se sale adelante celebrando éxitos, sino superando fracasos.

			ORISON SWETT MARDEN, escritor

			No olvides que tú también puedes liderar como gregario, que también es posible y que además es necesario que lo hagas.

			

		

	
		
			Capítulo 14
Cambiar para avanzar

			Durante la ruta te encuentras todo tipo de terrenos: subida, descenso, llano, curvas peligrosas, largas rectas. El cambio de velocidades de una bici es primordial para afrontar con garantías cada situación. Las manos han de ir sobre o cerca de la maneta para frenar, subir un diente del piñón o bajarlo. No todo es fuerza física, la cabeza debe estar trabajando para crear estrategias o para anticiparnos a lo que nos vamos a encontrar. Mirar a lo lejos, buscar con la mirada el lugar por el que debemos pasar es esencial para afrontarlo con mayor seguridad. Una curva a la que te anticipas y que un voluntario o policía te señalan con bandera roja pierde peligrosidad.

			La anticipación es una de las claves del éxito empresarial y deportivo. Prever acontecimientos y pensar las diferentes posibilidades que se nos pueden presentar es una garantía a la hora de afrontar el camino hacia la meta. Y para mí es importante no quedarme únicamente con mi visión, la que yo tengo. Me gusta ir más lejos y conocer la de los demás, la de las personas que ya han pasado por esa curva peligrosa. No significa que la manera que utilizaron ellos para afrontarla me pueda ir bien a mí, pero seguro que hay una gran parte de su método que sirve para reforzar lo que yo pienso.

			Vivimos en una época de cambio continuo, sobreviven aquellos que se saben adaptar a las situaciones que se suceden diariamente.

			Si te resistes y no vives ni cambias, sólo permaneces.

			BERNARDO STAMATEAS
en su libro Resultados extraordinarios 

			También en el ámbito laboral los cambios no cesan, y si no somos moldeables es complicado avanzar en lo que nos proponemos.

			Una de las profesiones sujeta a más cambios es la del deportista profesional. Hay otras muy similares o parecidas, por ejemplo, todas las que tienen que ver con el mundo artístico, periodistas televisivos,

			La popularidad de un actor es fugaz.

			FRED ALLEN,
cómico estadounidense

			profesionales que aparecen habitualmente en la gran pantalla o en programas de actualidad. La televisión te hace subir o bajar a una velocidad de vértigo. El deporte profesional también. Un presentador de televisión puede estar al frente de un programa emitido en franja horaria de máxima audiencia, con unas cuotas de audiencia abrumadoras y de repente desaparecer. No os digo bajar la audiencia o pasar a una televisión local, no, desaparecer totalmente. Seguro que si os ponéis a pensar, ahora que leéis esto, os vendrán a la cabeza muchas y muchos profesionales que de repente se han esfumado de la televisión. Podríamos escribir otro libro titulado ¿qué fue de...? y llegaríamos a las páginas máximas en poco tiempo. Son profesiones injustas que te pueden dar o quitar todo en segundos. Un doctor, un ingeniero, un fontanero o un profesor pueden ejercer toda su vida como tales. Pueden tener momentos de mayor o menor éxito profesional, como todos, pero siempre serán lo que son. También en algún momento y por determinadas circunstancias pueden ejercer otra profesión por no encontrar acomodo en algún puesto en el que desempeñen su verdadera vocación, pero nunca tendrán que renunciar a ella. Sin embargo, un deportista profesional sabe que algún día dejará de serlo. Puede seguir siendo deportista, pero ya no será profesional. Dejará de vivir de ello.

			En mi caso, afortunadamente, las personas más cercanas siempre me recordaron que el deporte profesional se acabaría algún día. Pero lo que sí recuerdo es huir de esos comentarios, escucharlos pero no pensarlos del todo, al menos al principio. Bien es cierto que tienes también derecho a disfrutar de haber llegado adonde siempre soñaste. De lo que yo no era muy consciente era de que el tiempo pasa y de que no dedicas tiempo a pensar en algo fundamental. En ciclismo, nadie te garantiza la duración de tu contrato. Estoy convencido de que muchos sabéis de lo que hablo. Puedes pasar de estar en la mejor empresa, en uno de los mejores equipos del mundo y con el mejor proyecto por delante, pero de repente todo se esfuma. Ciclistas que compiten en el Tour de Francia, una de las mejores carreras internacionales, de repente se quedan sin equipo. Ni siquiera tener la oportunidad de correr en un equipo de menor categoría. Estás fuera, fuera del ciclismo profesional. He escuchado a algunos empleados de grandes compañías decir que su tarjeta acreditativa un día dejó de funcionar. Al acercarla al lector del torno leer en grande:

			 

			DENEGADA

			 

			La inquietud y ansiedad que provoca no saber el tiempo que te queda en un trabajo, es máxima. Siempre comento que son pocos los deportistas que pueden alcanzar su máximo nivel mientras compiten, y lo digo porque creo que esa incertidumbre de pensar cuánto tiempo me queda es constante. No sabes si el patrocinador decide no continuar la temporada siguiente. Tal vez no encajas en los planes del mánager del equipo. Puedes sufrir una caída el día que todo iba perfecto y verte abocado a la retirada. La verdad es que si lo comparas con otros trabajos, puede parecer que no hay mucha diferencia, pero creedme que sí.

			Si alguna de estas situaciones sucede y no te has anticipado, te quedas sin nada. Además, y para mí lo más grave, te quedas sin rumbo, sin dirección que seguir. En algunos deportes, a no ser que sea por lesión repentina, siempre tienes la posibilidad de hacer una retirada más progresiva y, mientras tanto, ir preparando un proyecto, sobre todo asimilando el cambio. Pero en deportes como el ciclismo no hay una segunda división o una tercera. Aquí o eres profesional o no lo eres, así de simple. Como os comentaba, es difícil pensar en eso cuando vas de aeropuerto en aeropuerto, de hotel en hotel con tu troller, tus cascos de música, sin ninguna preocupación económica y únicamente pensando en la competición y en atender a los medios de comunicación que se interesan por ti.

			Tuve la suerte de vivir una situación paradójica que me hizo despertar y romper por unos momentos la burbuja en la que me encontraba. Terminamos aquella Vuelta Ciclista a España de una manera extraordinaria, ganamos por equipos la clasificación general. Es un premio que me gustaba especialmente porque, por lo general, es sinónimo de que el trabajo de todos los compañeros ha sido el ideal. Digo por lo general porque como recordáis, en algunos capítulos anteriores, os contaba que ganar no siempre es sinónimo de un buen trabajo en equipo. El paseo de la Castellana estaba plagado de gente. Todos querían vivir aquel momento cerca de sus ídolos. Terminamos la etapa y nos dirigimos con rapidez al autobús para ponernos ropa seca, coger las gorras del podio y uniformarnos de igual manera. Para bajar del autobús, un cordón policial nos protegía de la multitud. Autógrafos, fotos y un sinfín de deseos de seguidores que gritaban nuestros nombres. Gorra, bidón, guantes, gafas, dorsales..., cualquier cosa con tal de llevarse a sus casas un recuerdo de aquel momento. También el personal de seguridad de la carrera nos acompañó hasta el camión podio.

			Caminábamos todos en fila perfecta, sonriendo, contentos de estar viviendo esa sensación. En ese trayecto y horas después, piensas en lo importante que eres, en la suerte que tienes de estar en el lugar en que te encuentras. Te llegas a creer una estrella de rock, como pensábamos mi madre y yo al ver el primer contrato en el que escaseaban los ceros. Todo pasó, nos fuimos al hotel, nos duchamos, metimos nuestros afilados cuerpos en los vaqueros y nos abrochamos la camisa de talla diminuta. Un poco de gomina al pelo, perfume y a celebrar el final de la carrera. Después de 21 días soltabas, por fin, el maillot, el culote y el chándal. Al término de una gran vuelta, el equipo suele organizar una cena para despedirnos y también para celebrar lo que se haya conseguido. Es simplemente un método de desconexión y de relajación después de algo tan exigente. No hay ganas de mucha fiesta, las piernas duelen y el cuerpo está débil, pero se sacan fuerzas de donde sea. La percepción que tienes es que todo el mundo está interesado en lo que está ocurriendo en la carrera. Piensas que todo el mundo desea llevarse una foto contigo o un autógrafo a su casa. La realidad es que si te mueves con ciclistas, con personas que aman este deporte, seguro que tienes esa percepción. Piensas que todo el mundo sabe quién eres o qué ocurrió en la etapa de ayer, pero no es así, la auténtica realidad es otra.

			Algunos miembros del equipo cogimos un taxi para dirigirnos al restaurante. Valverde venía conmigo.

			—Buenas noches, jefe, ¿qué tal va todo, mucho trabajo? —saludamos al taxista al entrar en el vehículo.

			—¿Qué tal va todo? Pues si yo os contara, chavales. Resulta que hoy es la Vuelta a España de los cojones, y tienen una montada los p... ciclistas que no veas. Así no se puede trabajar hombre, no hay derecho.

			Nos miramos y nos damos cuenta de que no nos conoce, no vamos «disfrazados» con nuestros atuendos, somos personas normales y corrientes. De noche tampoco se intuían las marcas de las gafas y las cintas del casco que provocan las horas bajo el sol. Aun si las viera, seguro que pensaría que somos obreros de carretera, de los que echan asfalto y por eso estamos tan descoloridos. Es una de las profesiones en las que el sol también hace mella en el trabajador.

			—Pues vaya faena, ¿no? —seguimos la corriente sin contarle quiénes éramos.

			—Ya te digo, espero que se vayan pronto a tomar... y nos dejen volver a la normalidad.

			Algo que ocurre una vez al año estaba molestando a alguien. Hace unos minutos éramos estrellas y ahora hay una persona que echa pestes sobre nosotros. Pensamos en contarle quiénes éramos. Pensé en decirle que aquel que estaba a mi lado era uno de los ciclistas más importantes del mundo. Que habíamos sido el mejor equipo de la carrera..., pero decidimos que no. Creo que también porque no supimos reaccionar. En pocas ocasiones pasaba algo así. Nadie había contado a aquel hombre que tenía que recoger a los corredores del Caisse D´Epargne y que entre ellos estaba Alejandro Valverde. En el restaurante ya lo saben, en la discoteca también y en muchos lugares por los que nos movíamos todos sabían quiénes éramos. Pero eso no es ser conocido para el mundo, sí para el mundo del ciclismo.

			Al día siguiente, lunes, decidí ir con mi pareja a Madrid centro para comer. Quería buscar un lugar en el que las calorías tuvieran presencia en todos sus platos, quería comer cualquier cosa que no tuviera que ver con la pasta y el arroz. Durante el trayecto, desde el parking a la zona de restaurantes a la que nos dirigíamos, pasamos por Cibeles. Me detuve y observé. Comencé a pensar entre las personas que caminaban agitadas de arriba abajo de la calle.

			—Mira, aquí hace unas horas estaba todo montado. Parece mentira cómo lo montan y desmontan tan rápido. Lo hacen cada día en las llegadas.

			Yo seguía quieto, inmóvil, no me quería mover. No sé a qué esperaba, pero mi mente había pegado mis pies al asfalto con pegamento.

			—Ahí estaba el podio, nuestro autobús ahí arriba. Y bajamos caminando escoltados por la gente de seguridad, no podíamos casi ni caminar —seguía recordando y ganando tiempo.

			—Vamos, Luis, que es tarde.

			—Espera, espera... un poco.

			—¿Qué pasa?

			—Pues que alguien seguro que me pedirá una foto o algo. No quiero ser un borde.

			—Por favor, disculpe —me comentó un ciudadano con cara de pocos amigos.

			Estaba entorpeciendo el paso a multitud de personas que salían de sus trabajos a comer o a turistas que disfrutaban de los monumentos madrileños.

			—Vamos, Luis, a este paso no llegamos ni a merendar.

			Comencé a caminar lento y con la cabeza agachada. Me acababan de golpear con un bate de béisbol en la cabeza. Nadie, y cuando digo nadie es nadie, me conocía. No llevaba casco, ni gafas, ni un maillot de equipo profesional, tampoco estaba en ese entorno y, por tanto, era una persona normal y corriente. En ese momento desperté y desde entonces no me volví a dormir. Dependiendo de mi indumentaria y el escenario en el que estuviera, era una persona reconocida o no. Pensé en todos aquellos mensajes de mi gente cercana y que al principio obviaba por verlos muy lejos. Imaginé una línea de vida y me di cuenta de que la mayor parte debería de afrontarla con vaqueros y camisa.

			Es curioso que pese a saber que la retirada y el adiós al deporte profesional llegarán sí o sí, da igual quién seas, lo que ganas o el escudo que defiendas en la competición, no siempre nos anticipamos a ese momento. En mi equipo preparábamos con mimo carreras que ni siquiera sabíamos si correríamos, y sin embargo la retirada no se preparaba. Afortunadamente y gracias a los consejos de mi madre, sobre todo, nunca abandoné los estudios. En algún momento los tuve que aparcar, gestionar el tiempo de otra manera, pero nunca abandonarlos por completo.

			Aquel año se implantó un método de puntuación en el ciclismo profesional con el que se establece una clasificación de equipos. Para resumirlo, los líderes puntúan siempre que consigan resultados. Los gregarios no teníamos puntos, no éramos ciclistas cuya misión fuera ganar, trabajábamos para que ganase el equipo. Al finalizar el año y hacer la suma de puntos, nos hacen falta más y se deben buscar donde sea para seguir manteniendo al equipo en la máxima categoría, en el World Tour. Ese año terminaba contrato y mi continuidad comenzó a tambalearse. Se me presentó una oportunidad de cambio, algo fuera de lo que yo barajaba en aquel momento. Ir a conocer otro ciclismo, otro país y ejerciendo como mentor deportivo de jóvenes promesas del ciclismo estadounidense. Se me presentó la oportunidad de ir a Colombia, en el equipo europeo no tenía cabida. Mi hueco era necesario para un ciclista con puntos. Pensé que de qué había servido servir. De repente, alguien decide que los que trabajan no son útiles y eso daba lugar a fomentar el individualismo y la ruptura de equipos. Al principio no me lo imaginaba, no quería ni pensarlo. Después de tantos años en el ciclismo europeo, mi mente no asimilaba un cambio tan radical. Pero el tiempo pasaba y cada vez ponía más atención en estudiar la oferta que me habían hecho. Comencé incluso a recordar las maravillas que mi amigo Rigoberto Urán me contaba de su país.

			 

			«Mijo, tiene que venir a conocer aquello, es bacano.»

			 

			Estaba en el final de mi carrera deportiva y pensé que era el momento de descubrir otras cosas, de salir un poco de la comodidad de estar cerca de la familia y de tener el control sobre todo lo que sucedía. Necesitaba otras variables que me hicieran seguir aprendiendo y, por qué no, experimentando. Estoy convencido de que a muchos de los que me leéis os suena el tener que hacer una maleta y salir fuera de vuestras fronteras para ejercer, para ser. Yo también la hice y he de decir que lo que al principio parecía una utopía se convirtió en la mejor experiencia profesional de mi carrera deportiva. Conocer otro ciclismo y sobre todo poder ser referente para muchos jóvenes que soñaban con venir a Europa. Jóvenes que también pensaban en hacer sus maletas, algún día, en busca de un futuro mejor. Mi estancia era por temporadas, y el trato del país fue maravilloso. Ahora, escribiendo, recuerdo pedalear por aquellas carreteras y pararme a comer a pie de carretera una arepa con un tintico. No, no me tomaba un vino y menos en bici. Un tinto en Colombia es un café solo. La misma cara que seguro acabas de poner la puse yo cuándo vi a mis compañeros a las ocho de la mañana pedir un tintico con magdalenas.

			La responsabilidad era máxima pero lejos de asustarme, me hacía las estancias más llevaderas. Sabía que tenía una misión, y eso para mí es determinante a la hora de afrontar situaciones que están fuera de lo que controlo. Aprendí tanto y viví tantas situaciones diferentes de las que había vivido que fue un máster en aprendizaje y sin libros. Hubo posibilidades de regresar al ciclismo europeo, pero las condiciones económicas y los proyectos deportivos no me seducían. Comencé a asimilar que mi carrera deportiva llegaba a su fin. Pasé momentos complicados, aun antes de saber que todo se acabaría.

			Entrenaba y salía pendiente del teléfono para ver si las propuestas llegaban a buen puerto, pero cada vez que recibía una noticia negativa... me costaba seguir. El teléfono volvió a aparecer y a hacerme esclavo de él. Recuerdo, en alguna ocasión, salir a pedalear y recibir una llamada de algún mánager para informarme de que en ese momento no tenía posibilidad de ficharme. Volvía a casa de inmediato, con apenas cinco kilómetros. Es difícil de explicar, era como si me apretaran el estómago, como si se encogiera. Podéis pensar que estaba a punto de perder un trabajo, que es algo que le puede ocurrir a cualquiera y que no se acaba el mundo. Así es, pero no se ve, cuesta, y más si tienes que pensar en qué vas a hacer. Claro que hay momentos malos y difíciles de los que no se puede sacar nada positivo. Eso de buscar lo positivo de todo, es mentira, yo busco lo positivo cuando lo hay, pero en otras ocasiones no se puede. En aquel momento hubo algo en lo que no reparé tanto, pero que años después lo valoré mucho. Y no reparé porque mi cabeza estaba en otro lugar, no pensaba más allá que en conseguir un equipo para la temporada.

			Fueron muchas las personas que se interesaron por mi situación profesional, muchos ciclistas, algunos de otros equipo. Me llamaron y se movieron para ayudarme. Alberto Contador nunca fue mi líder, siempre estuvo en otros equipos, sin embargo mostró interés por ayudarme, como os comenté en capítulos anteriores. Por supuesto, los míos, los de siempre también, pero no os podéis imaginar cómo valoraba cuando personas ajenas a mi equipo se preocupaban por mí e intentaban, en la medida de sus posibilidades, resolver mi situación contractual.

			Comenzó la temporada y se me hizo raro no recibir el plan de viajes para la primera concentración del equipo. Miré el e-mail en varias ocasiones hasta que recordé que ya no estaba en el equipo, que ya no era ciclista profesional. Echaba de menos no ir al aeropuerto, os parecerá una locura pero viajaba tanto que casi se había convertido en un hábito. Seguí entrenando para agotar todas las posibilidades. Me di cuenta de que algunas personas no son conscientes de lo que tienen entre manos. No son conscientes de que además de puestos de trabajo juegan con las emociones de las personas. Comencé a plantearme parar un año, hacer un parón en mi vida. No quería precipitarme antes de tomar decisiones y quería buscar mi verdadero camino después de mi carrera. Estuve esperando durante los primeros meses la llamada de un equipo que no me había cerrado la puerta aún, pero el tiempo pasaba y la situación emocional era difícil. Imaginad que os dicen:

			 

			«Oye, no es seguro que te pueda meter en la plantilla pero tú sigue poniendo ladrillos cada día, sin remuneración, para estar preparado por si surge alguna posibilidad».

			 

			Algo así me contaba el mánager general de ese equipo.

			En el mes de abril recibo una llamada, era mi buen amigo Rigo. Llevaba tiempo preocupándose por mí.

			—Pasa, ¿qué más, mijo?

			—Todo bien, compi, aquí en Madrid ya pensando en parar. No hay nada, esto se terminó.

			—Pasa, te llamo para proponerte algo. No pares, sigue entrenando este año.

			—Rigo, estoy cansado ya de entrenar estos meses y no encontrar nada que esté acorde a lo que busco.

			—Pasa, cambio de equipo la próxima temporada y quiero que vengas conmigo. Quiero ir a por el Tour de Francia y me gustaría que fueras uno de mis hombres. Sé como trabajas, hermano. En el equipo me permiten llevar a dos hombres de confianza y tú serás uno de ellos.

			Ahora, en frío, analizando todo esto pienso en que el gran Rigo no estaba solo en esto. Había otras personas que se cruzaron en mi camino, afortunadamente, que me estaban demostrando su respeto y lealtad.

			—Pasa, sabes que Zandio es uno de mis gregarios, pero él ha renovado, le salió la oportunidad de continuar dos años más con el equipo en el que estamos. Me dijo que si yo quiero, se viene conmigo, pero conversando, los dos pensamos que es mejor que él se quede acá. Ya son sus últimos dos años como profesional y así tengo un hueco para ti.

			Fijaos, dos compañeros hablando sobre mi futuro. Los dos con su futuro resuelto y sentados en una mesa conversando sobre mí. Joder, se me caen las lágrimas de nuevo mientras escribo. ¿Hay algo más potente que eso? Seguro que tú has recibido la llamada de algún compañero que se preocupa porque estás en paro. Lanzas la noticia de que buscas trabajo y son muchos los que intentan ayudarte, sacarte de esa situación.

			—Rigo, me dejas sin palabras hermano.

			—Pasa, entrene, entrene como si fuera a correr para estar preparado para las pruebas médicas y cualquier entrenamiento con el nuevo equipo.

			Me quedé en silencio pensando alguna palabra más potente que GRACIAS, pero no la encontré, no la hay. En ese momento lo abrazaría y apretaría la espalda hasta casi notarlo sin respiración, pero no lo tenía cerca.

			Me puse a entrenar como siempre. Mi cara cambió y mi día a día también. Hacía tras moto cada semana (entrenamiento específico detrás de una moto que te permite coger un alto ritmo para las competiciones) y, claro, la gente no entendía qué estaba haciendo. Puertos de montaña, series, entrenamiento exigente cada día, incluso detrás de una moto. Vamos, que si ves a un ciclista haciendo tras moto es porque va a disputar una carrera importante. Claro, la gente me veía en esa tesitura y sin equipo..., pues normal que pensara que había perdido el norte y que no superaba mi retirada. Yo me mantenía en silencio, sin dar detalles. Puede parecer una situación similar a la de aquel equipo que os comentaba que me exigía entrenar para tal vez ficharme, pero había algo muy diferente. La confianza, yo confiaba en Rigo, sabía quién era y la palabra que tenía.

			Lo vi en otra ocasión hacer algo por un compañero que me hacía reforzar aún más esa confianza. Pasaba el tiempo, hablaba con él y le iba contando cómo iba todo. Estábamos hablando qué día firmar, seguramente yo aprovecharía la Vuelta a España para encontrarme con el nuevo equipo y no tener que viajar. Lo más probable era que antes pasara algún examen médico y una prueba de esfuerzo para ver cómo me encontraba. Creo que nunca estuve más en forma, por muchos motivos. El primero era el de estar a la altura de mi amigo y futuro líder, quería dar todo por él. También me motivaba, y de qué manera, poder acompañarlo a conquistar el Tour de Francia.

			Un día sonó el teléfono, era Rigo. Me comentó que había firmado y que yo lo haría en los próximos días, todo está OK. En ese momento, el ciclismo profesional comienza a atravesar una situación complicada y varios equipos desaparecen. Los patrocinadores se van, lo dejan. Una cantidad considerable de ciclistas de gran calidad se quedan sin acomodo y el mercado se revoluciona. Dado que no hay muchos equipos, sus contratos decrecen y, por tanto, deben bajar sus fichas. Esto desemboca en corredores con puntos, de diferentes nacionalidades, de gran calidad y con contratos a la baja. Algo que a mí me perjudicaba seriamente, para qué nos vamos a engañar.

			Uno de los equipos que desaparece es de la misma nacionalidad que el que me esperaba junto a Rigo. Todo se empieza a complicar y yo comencé a presagiar qué iba a ocurrir. Los patrocinadores de mi futuro equipo querían salvar a muchos de esos corredores de su misma nacionalidad que se quedaban sin contrato, además a un coste bajo. Por otro lado, la dirección del equipo había prometido a Rigo un hombre de confianza, a mí. La diferencia de pareceres se decantó por los que ponían el dinero, y mi hueco fue ocupado por un corredor con mejor palmarés que yo y casi por el mismo precio al que yo iba a ser fichado. No olvidaré el día que Rigo me dio la noticia. Vi una persona destrozada. No sabía qué decirme ni cómo justificar algo en lo que él no tenía nada que ver.

			Os comentaba que en determinados momentos no eres consciente de lo que alguien está haciendo por ti y si lo eres, no en la justa medida. Yo ahí sólo pensaba en que ya estaba todo hecho. Ya no había nada más que hacer, yo había intentado todo lo que estaba en mi mano y jamás tendría el remordimiento de no haberlo probado. Pero ahora, después de años, voy más allá y me doy cuenta de que la voz y la expresión de Rigo me estaban diciendo a gritos quién era. Para mí, una persona con una personalidad máxima y con una palabra impecable.

			En aquel equipo, Rigo no estuvo mucho tiempo más que lo que su contrato dictaba y se fue de nuevo en busca de una nueva oportunidad profesional. Le estaré eternamente agradecido por mucho, pero sobre todo por sentarse aquel día frente a Zandio para hablar de mi futuro y por expresarme con su voz lo que significo para él. Aún a día de hoy me lo sigue demostrando. Aquello sí supuso el final, mi carrera se había acabado. Creo que si las cosas no salen es por algo, y más si has intentado todo lo que podías. Podía pensar que había estado entrenando meses para nada, pero no era la realidad. Había trabajado porque era mi misión. La de Rigo era tenerme en cuenta y la del equipo era otra que no cumplieron. Por tanto, no me podía reprochar nada a mí mismo.

			A partir de ahí comenzaba mi luto. Ese período sin determinar en el que intentas superar la pérdida de algo o alguien. Un momento complicado para todos los que lo afrontamos, independientemente de la situación de cada uno. Hay muchas maneras de abandonar el deporte profesional. Puedes irte voluntaria o involuntariamente, pero te afecta de la misma forma. Aunque planifiques tu retirada, sabes que de repente algo que hacías desde hace años se termina. No quiero decir que haya que dejar de montar en bici, pero sí a nivel profesional, sí fuera de una estructura de élite.

			Los motivos voluntarios de retirada son muchos y en cada persona diferentes. Aunque parezca básico, esto es algo que en ocasiones se olvida. El deporte de élite es exigente a nivel emocional, no sólo a nivel físico. No es fácil irte, tener contrato para otra temporada sobre la mesa y tener claro que aun así no sigues, que ha llegado el momento. Uno de los motivos principales por el que los deportistas profesionales alargan sus carreras es el de no saber qué hacer después. Son muchos los deportistas que han visto lejano el momento de irse y no han preparado otro futuro, no se han anticipado. Querer estar con la familia, ver crecer a tus hijos, ser madre en el caso de deportistas femeninas, estar cansado de esa vida o ya no disfrutar de lo que haces son algunos motivos por los que un deportista decide irse. Todos y cada uno de los casos son diferentes, ninguno igual. Del mismo modo, en la empresa podemos irnos de una compañía en la que llevábamos años por no disfrutar de nuestro trabajo, por necesitar un cambio o por considerar que lo que vives cada día no te hace eso, vivir. Hace años era más fácil decidir en el lugar que desempeñabas tus aptitudes, ahora no es tan fácil encontrar acomodo. Recuerdo escuchar a familiares o amigos:

			 

			«Me he ido de la empresa, me quedaba demasiado lejos de casa y he preferido cambiarme a otra que me queda más cerca».

			«No me gustaba el ambiente y tenía varias ofertas encima de la mesa.»

			 

			Qué complicado es escuchar esto ahora. Igual ocurre en el deporte y sobre todo en ciclismo. Hace años había muchos más equipos y era más fácil cambiar o buscar otras posibilidades, ahora es más complicado. Que todo sea más difícil no significa que sea imposible o que ni siquiera lo intentemos. Aunque suene a tópico, ir cada día felices a nuestro puesto de trabajo no se paga con dinero, es incalculable el valor que eso tiene. Claro que siempre utilizando la inteligencia emocional, esa que a veces brilla por su ausencia y es tan importante. Si no tienes nada más, si no crees que puedas permitirte estar un tiempo pensando y decidiendo adónde te diriges, no tomes decisiones precipitadas que pueden ir en tu contra. Si decides cambiar de aires en un equipo o en una empresa, hazlo de manera elegante, de forma correcta. No te dejes guiar por el:

			 

			«Me han hecho la vida imposible, ahora me toca a mí».

			 

			Te digo por experiencia que no sirve de nada, que no vas a ganar nada, que vas a perder energía a raudales para nada. En ocasiones, una conversación pausada y preparada puede llegar más a la persona que decide e incluso puede ayudar a otros que vengan detrás. Pero sobre todo seguirás manteniendo tu marca y tu esencia intacta. El mundo profesional da muchas vueltas, es demasiado pequeño aunque creas lo contrario. Poder caminar con la cabeza alta y sin preocupaciones es un preciado tesoro. De repente te encuentras que el director de recursos humanos que te va a entrevistar para tu nuevo puesto es hermano de tu antiguo director con el que tuviste una discusión tremenda antes de marcharte. Ojo, esto no significa que no luches por todo lo que te corresponda, ni que pierdas tu personalidad, ni que te conviertas en un saco de boxeo que deba encajar todos los golpes que lleguen, en absoluto. Pero antes de actuar por impulsos, piensa en qué hacer para salir reforzado y no perjudicado, el futuro te lo agradecerá.

			Lo económico juega un papel importante en todo esto, pero no es el único protagonista. La retirada de un deportista que ha estado bien remunerado y que ha sabido administrar sus ganancias puede llegar a ser más cómoda que la de otro que ha conseguido contratos para únicamente sobrevivir día a día. En deporte profesional, las chicas están mejor preparadas para el futuro que los hombres. Desafortunadamente, aún queda mucho trabajo por hacer para equiparar sus sueldos y premiaciones. Sin ir más lejos, lo que gana una ciclista está lejos de lo que gana un ciclista. Esto hace que desde el comienzo entiendan la necesidad de ver el deporte profesional como algo más y no como el todo. En el deporte masculino ocurre lo contrario, y muchos deportistas con contratos estratosféricos pierden la noción del tiempo y del principio y fin de algo. Pensar que eso va a ser eterno o que con lo que estoy ganando no tendré problemas económicos en el futuro es un pensamiento a corto plazo y vacío. Los problemas después de la retirada de deportistas galácticos, como se les llama por las sumas de dinero que ganan, no están relacionados con la moneda y sí con el vacío mental que genera el no saber qué hacer cada mañana. Tener un plan de futuro no siempre ha de ir relacionado con seguir generando ingresos, pero sí con seguir sintiéndote útil. Puedes contar cada mañana las cantidades de dinero que tienes en los diferentes bancos, observar tus deportivos por la ventana de tu mansión..., pero ¿y qué hago? Kobe Bryant ha sido uno de los deportistas mejor pagados de la historia. Sus contratos publicitarios han llegado a estar en cifras estratosféricas que rondaban los 35 millones de dólares y pese a todo, durante una de sus lesiones, se hizo preguntas que tenían que ver con su futuro. Su tendón de Aquiles se quejaba, y tumbado en el sofá de su casa, con la pierna estirada sobre un cojín, pensó qué haría cuando esa situación se produjera sin tener lesión. Algún día estaría allí, en aquel sofá, y no por estar lesionado. Estaría allí por haber terminado su carrera, por no tener que acudir a su entrenamiento ni a un partido de la NBA. Son muchos los directivos de grandes compañías que terminan una larga etapa de años en la empresa y deben enfrentarse a algo nuevo, en ocasiones totalmente diferente a lo que habían estado haciendo. Muchos tampoco necesitarían seguir trabajando, pero lo necesitan para sus mentes, para sentirse satisfechos. Siempre que escucho algún comentario que habla de casos concretos, como por ejemplo Messi o Contador, y se hace alusión a la frase recurrente de:

			 

			«Ésos qué problema van a tener si tienen la vida solucionada. Han ganado mucho para estar preocupados».

			 

			Pienso que seguramente a nivel económico ellos y sus familiares tengan la vida solucionada, pero a nivel emocional puede que sean los que más complicado lo tengan. Cuanto más arriba estás, más cuesta seguir manteniendo tu estatus y satisfacción personal. Subir es agradable, pero bajar es duro. Ya os decía que yo echaba de menos cosas tan absurdas como ir a un aeropuerto. La retirada también puede venir dada por una circunstancia que te obliga, tú no quieres irte pero algo te obliga. Éstos son los casos más difíciles, los que no te esperas o no crees que vayan a llegar tan pronto. Tu trabajo no encaja con el nuevo mánager, no hay hueco para ti porque hay que fichar a otros corredores que impone la marca, una lesión de la que no te recuperas, una oferta tan baja que no puedes aceptar..., son muchos los motivos.

			Asimilar esto es más complicado, sobre todo porque no contabas con ello, pensabas que aún te quedaban años como deportista de élite y de repente ves que no es así. Seguro que tú también has vivido o conoces compañeros de empresa que han pasado por situaciones similares. Algunos han tenido que pasar incluso por el momento tan duro, injusto e inconcebible en el que el guardia de seguridad los acompaña a recoger sus cosas. Me parece la manera más injusta y vejatoria de prescindir de alguien, sin una conversación previa o una explicación. Conozco casos de deportistas que no han sido renovados y se han enterado por la prensa. Comienzan a recibir mensajes de amigos y familiares diciéndoles que ya han leído, que vaya faena, y él aún no sabe ni de qué le están hablando. Hay que ser muy ruin y poco profesional para despedir a alguien así. En capítulos anteriores os comentaba que a veces es mejor tener una mala noticia que tener la incertidumbre de por qué pasa algo sin motivo aparente. A mí me pasó, descubrí por otras personas que nada tenían que ver con el equipo que un equipo no contaba conmigo para la próxima temporada, y os aseguro que te sientes francamente mal. Ahí hablo de esa inteligencia emocional de la que carecen muchos profesionales del deporte o de la empresa a la hora de tratar con personas. No comparto eso de que somos números, como decimos cuando prescinden de nosotros, somos y seremos siempre personas, le pese a quien le pese. Lo de somos números es una frase que utilizamos para justificar lo injustificable.

			El día que fui a regular mi situación laboral al INEM fue curioso, no lo olvidaré. No me resultaba extraño que las personas se sorprendieran de mi profesión. En alguna ocasión, al ir al médico a pedir la baja por lesión, la conversación fue cuanto menos curiosa:

			—Buenas tardes, doctor, quería que me diera la baja porque tuve una caída en bici durante una competición y no puedo pedalear durante una temporada.

			—Pero, usted, además de montar en bici, ¿en qué trabaja?

			—Soy ciclista.

			—Ya, ya sé que le apasiona la bici y que es el deporte que practica, pero ¿cuál es su trabajo real?

			—Señor, trabajo como ciclista, mi profesión es ciclista, me remuneran por pedalear.

			—Ah, pero... cómo..., entonces..., que... usted vive del ciclismo.

			—Así es, no es que sea mi hobby, que también, pero en este caso es mi profesión.

			Aquellos momentos también me servían para pensar que lo que yo hacía no era normal, que no era a lo que la gente estaba acostumbrada, y que la realidad comenzaría más tarde. Pregunté a mis hermanos en qué calle se encontraban las oficinas de empleo y fui. Estaba bastante nervioso, la verdad, no sabía a qué me enfrentaba. Cogí mi número, esperé mi turno y el monitor indicó el número de la mesa a la que debía dirigirme. Me senté frente a aquella mujer y comenzamos a compartir datos:

			—Muy buenos días, Luis, Luis Pasamontes, ¿verdad?

			—Sí, así es señora.

			—Cuéntame, Luis, ¿a qué te dedicas?

			—Pues soy ciclista.

			—¿Dónde estabas trabajando?

			—Trabajaba como ciclista profesional.

			—Muy bien, y de qué buscamos trabajo, porque sabes que aquí no vas a encontrar equipo.

			Me di cuenta de que mis años como deportista de élite no figuraban, parecía que no había hecho nada hasta entonces, que había estado paseando por el mundo sobre mi bici sin oficio ni beneficio. Me sentí mal al pensar que tantas fotos con autoridades y tantos reconocimientos no servían para nada, era todo una mentira. Pero me negaba a creerlo. Todo lo vivido estaba cargado de situaciones valiosas que en muchos casos se elevaban a la máxima potencia. Trabajo en equipo, gestión de emociones, compromiso, responsabilidad, autogestión, gestión del éxito y del fracaso, liderazgo..., todo lo había vivido en primera persona o lo había tenido muy cerca durante años, eso no estaba en los libros y para mí tenía un valor incalculable. Muchas de estas cosas son extrapolables al mundo empresarial, a ese mundo al que yo me iba a enfrentar desde ese mismo momento, y la verdad es que no era un buen comienzo ver que aquella mujer no sabía en dónde ubicarme profesionalmente.

			Había hecho un MBA en la universidad, que unido a mis estudios de Administración y Gestión Empresarial suponía algo importante en aquel momento. Desde aquel día me propuse algo, y no es otra cosa que conseguir cambios, algunos suponen tiempo, mucho, pero no demasiado, porque si consigues lo que te propones habrá merecido la pena pese al tiempo que hayas empleado. No podía concebir que por haber sido un gregario del pelotón, por no tener grandes triunfos mi carrera no tuviera nada de importancia y que no me sirviera para seguir avanzando en mi futuro. No quería ser valorado por lo que había sido, quería ser valorado por ser.

			Uno de los mayores errores de los deportistas es pensar que si has conseguido victorias puedes seguir viviendo de eso el resto de tus días. Yo creo más en apoyarme en mi pasado pero intentar conseguir un camino por mi propia cuenta. En una conversación con el gran Jaime Alguersuari, el que fuera piloto de Fórmula 1, vi reflejado mi pensamiento. Después de dejar su carrera como piloto por no seguir disfrutando como consideraba necesario, comenzó a trabajar en la música, a crear sus propios temas y a pasar horas y horas en el estudio. Vendió su primer disco y lo firmó con su propio nombre, algo lógico. Pero creyó que ese éxito de ventas alcanzado se podía deber al piloto y no al music maker que era en ese momento. Decidió crear un nombre que nada tuviera que ver con su apellido y crecer desde el anonimato. No significa renunciar a tu historia, significa crear una nueva apoyándote en la anterior. Aquellos estudios que presenté me hicieron ver que seguía siendo alguien. Crear durante toda la vida deportiva una única personalidad es arriesgado y peligroso. Al dejar el deporte te puedes quedar sin identidad.

			Es común ver en las redes sociales, algo a la orden del día, las descripciones de deportistas en sus biografías.

			 

			JUGADOR DE FÚTBOL PROFESIONAL...

			CICLISTA PROFESIONAL EN...

			JUGADOR DE ACB EN...

			 

			Pero si nada más tienes que añadir a eso, no sabrás qué escribir cuando lo tengas que borrar o tengas que escribir un «ex» delante. Sin embargo, y cada vez más, son muchos los que añaden algo a esa descripción:

			 

			JUGADOR DE FÚTBOL PROFESIONAL E INGENIERO.

			CICLISTA PROFESIONAL Y FISIOTERAPEUTA.

			JUGADOR DE BALOCESTO ACB Y TÉCNICO SANITARIO.

			 

			De esta manera, si tienen que borrar y prescindir de esa identidad tendrán otra para utilizar durante el período más largo de sus vidas.

			Claro que da miedo saltar al vacío, a lo desconocido. No nos da miedo lanzarnos a más de 90 kilómetros por hora sobre un estrecho neumático, pero sí buscar un futuro diferente. A todos los deportistas que me estéis leyendo, sea cual sea vuestra edad, os animo a caminar siempre entre dos barandillas sobre el precipicio. Si una se rompe o se termina, podrás apoyarte en la otra. Y no quiero decir con esto que tengas que ser un gran estudiante académico para conseguirlo. Crea otra identidad en algo que te guste, que te seduzca. La formación profesional es igual de valiosa que la mejor de las licenciaturas.

			Si eres un profesional de la empresa y tienes que afrontar un cambio importante en tu vida, te cuento lo que a mí me vino genial para afrontar el mío, el de la retirada del deporte profesional.

			 

			
					Anticipación: prepararnos para algo que seguro llegará o es muy probable que llegue es ganar tiempo. Eso te dará una importante tranquilidad y hará que ahorres energía útil para un momento decisivo.

					Reconócelo: hay que ser conscientes de que se ha terminado lo que vivíamos y cuanto antes lo hagamos mejor. Si nos quedamos estáticos pensando en que algo puede cambiar, se nos echará el tiempo encima y la vida es demasiado corta como para perder tiempo valioso.

					Adaptación: la adaptación no es fácil, cuesta. En ocasiones te frustra, pero piensa que eso le ocurre a todos, también a los que tú piensas que están más capacitados que tú. No te pongas un tiempo determinado. No compares tu ritmo con el que llevaron o llevan los demás. Tú eres único y puedes tardar más o menos, lo realmente importante es que te adaptes. Eso sí, no te duermas y esfuérzate por conseguirlo.

					Flexibilidad: un cambio requiere flexibilidad. El cambio de velocidades de la bici tiene movimiento y se puede mover arriba o abajo. En ocasiones tendrás que vivir situaciones extrañas para ti y ahí es donde debes mostrar esa flexibilidad a la hora de aprender de otros. No pienses únicamente en tu método, no creas que es el único para llegar, y escucha a los demás.

					Aumenta tu valor: que nadie te diga quién eres. Tú eres el que debes descubrirlo. Aquel ordenador del INEM no registraba todos mis años como deportista, pero yo sabía que eran valiosos. Fijaos si lo fueron que me han dado para escribir este libro que hoy comparto con vosotros. Claro que lo que hemos hecho o hacemos tiene un valor, de no ser así no estaríamos desempeñando esa función. Quiérete, quiérete mucho.

					Estrategia: busca la forma de llegar. No tiene por qué ser por el camino marcado, tal vez no tengamos en ese momento el calzado adecuado para atravesarlo y resbalemos, tropecemos. Pero seguro que si coges las herramientas que posees y otras que descubras puedes crear un acceso a otro camino en el que tus zapatillas se agarren sin riesgo de caída.

			

			
			Lección 14:

			 

			La anticipación es un antídoto necesario para afrontar cambios. Tanto en deporte como en empresa.

			Si en algún momento te crees popular, prueba a salir de la burbuja en la que te mueves y descubrirás que la popularidad es efímera.

			Tener una misión es importante para no quedarte estático y sin saber adónde ir.

			Todo lo que siembras aparece, tarde o temprano. No olvidaré el gesto de mis compañeros y la preocupación de muchas personas del pelotón por mi futuro.

			Estamos obligados a agotar todas las posibilidades, pero debemos estar preparados para que éstas se agoten y tengamos que cambiar el objetivo.

			El liderazgo también se ve a la hora de prescindir de alguien.

			Decir que una empresa o un equipo somos números es la mejor excusa que poseen los directivos incompetentes. Que nadie te engañe, somos personas, no números. Por tanto, el prescindir de nosotros debe estar relacionado con un trato humano.

			Lo que hayas hecho, mucho o poco, es. Que nadie te diga que no tiene valor o que no figura. Tu misión es dar valor a todo lo que has hecho.

			En profesiones con fecha de caducidad, crear una identidad paralela te ayudará a afrontar con garantías el final de algo.

			No olvides que si algo termina algo empieza.

			Si eres un gregario del deporte o de la empresa, como lo fui yo, que tu escaso palmarés no sea un freno para llegar al mismo lugar que llegan otros.

			Cree en ti y busca el método.

			No busques muy lejos, a veces las pistas las poseen las personas que menos esperamos y que más cerca tenemos.

			Los gregarios somos útiles y valiosos.

			

		

	
		
			Capítulo 15
Rampa de salida

			En algún momento de nuestra vida nos subimos a una rampa de salida, como las que vemos en las contrarrelojes individuales o por equipos. Unas más anchas, para que todo el equipo tenga cabida. Otras más estrechas, en las que nos enfrentamos en solitario a los kilómetros, al viento, a cualquier obstáculo físico y emocional. El deporte me ha hecho entender que un equipo avanza más rápido y, sobre todo, en determinados momentos es más fuerte que una sola persona. Eso sí, para que esto suceda se debe comportar como un bloque, un conjunto, una misma unidad. Si os fijáis en alguna retrasmisión televisiva de una contrarreloj por equipos, la imagen que nos ofrece la cámara del helicóptero puede ser suficiente para saber si el equipo rueda como tal o lo hace de forma desordenada e individual. Corredores pegados, separados por escasos milímetros y pasando al relevo de forma armoniosa. Por el contrario, podemos ver a dos ciclistas adelantados, el resto por detrás y el último haciendo todo lo que sabe para no perder comba (quedarse descolgado) con sus compañeros. Se me ocurre eliminar los techos y paredes de una oficina y grabar una imagen aérea con un dron. Estoy convencido de que podríamos descifrar al equipo empresarial que trabaja como tal y al que no lo hace. Poca comunicación, cada uno en su despacho sin preocuparse por los demás, estructura de organigrama piramidal, discusiones entre empleados que generan que los documentos lleguen más tarde a otra mesa...

			Si no hubiera tenido a determinados compañeros y auxiliares, no habría conseguido mantenerme en el profesionalismo tanto tiempo. Ellos también me hacían mejor, contribuían a mi mejora constante. Antes de subir a esa rampa de salida, los ciclistas hacemos rodillo para calentar adecuadamente. Rompemos a sudar, subimos el pulso y ponemos nuestro físico a punto para exprimirnos al máximo. Durante ese período, los deportistas buscamos un momento de soledad, de aislamiento. La música, siempre presente, acompaña a la mayoría de los ciclistas. Auriculares o grandes cascos en las orejas, gafas de sol, cabeza agachada, toalla en la cabeza para no ver..., cada uno elige su método para concentrarse y pensar. También los que me estéis leyendo y no os guste el ciclismo necesitáis ese momento antes de enfrentaros a un reto profesional. En estas páginas he intentado compartir, de forma real y sincera, todo lo que yo he adquirido del deporte profesional. Habéis comprobado que es algo muy parecido a lo que nos encontramos en cualquier otro trabajo. Trasladad estas anécdotas a vuestro día a día y pensad en todo lo que tienen en común. La importancia del equipo queda patente en todo momento. Sin equipo no somos. Os invito a que nos subamos juntos a la bici y a que hagamos un calentamiento antes de subirnos a esa rampa de salida. A menudo tendréis que plantaros sobre ella, siempre que os encomienden una misión y os aseguro que el nerviosismo decrece si estáis rodeados de un buen equipo. Hagamos un repaso a todo y que éste nos sirva de calentamiento.

			En algún momento de nuestra vida, todos somos referencia para alguien. Alguien se está fijando en lo que hacemos para imitarnos o copiarnos. Igual que yo lo hice con aquel ciclista que venció en mi pueblo bajo la lluvia, embarrado y con sangre en las piernas. Todos, seamos quienes seamos y aunque pensemos que nuestra vida no es interesante, somos referentes. Tu sobrino, tu hijo, tu primo, tu hermano, el hijo de tu amiga..., alguien se fijará en ti y alguna faceta de su vida tendrá que ver con algo que vio en tu comportamiento. Esto, en lo que no siempre reparamos, a mí me hizo reflexionar y darme cuenta del valor que tienen nuestras vidas para otros. No hay que salir en la televisión o tener muchos seguidores en Instagram para ser valioso para los demás. Mi madre no cumple ninguno de esos requisitos y lo fue, lo es. En aquel momento, tampoco el ciclista amateur que hizo que me olvidara de las motos era conocido por el gran público, pero cambió mi vida.

			No necesitaba lo mejor para no arrojar la toalla. Mi primera bici no fue la que yo deseaba. Tampoco en mis comienzos tuve la mejor ropa para protegerme del agua y del frío de Asturias. Pero las ganas y la pasión podían con todo. Eso me ayudó a valorar mucho más todo lo que fui consiguiendo con mi esfuerzo. También me sirvió para apreciar el esfuerzo que los demás hacían por mí. No olvidaré la ayuda de compañeros y entrenadores, también de Fran, el mecánico, cuando mi padre faltó.

			El compromiso va ligado a la oportunidad. Mi madre no dudó ni un momento en decir «sí». Ella valoró mi esfuerzo y me lo pagó no sólo con su esfuerzo económico, también con una oportunidad para intentar conseguir mi sueño. Su trabajo aumentó y lo hizo por mí. Le demostré lo que realmente quería y recibí la oportunidad de no trabajar durante el año más decisivo para mí. Tal vez no consigamos a la primera esa oportunidad que ansiamos, pero si te comprometes con lo que haces, alguien lo verá y tarde o temprano terminará llegando.

			Destacar no significa llamar la atención. No es necesario gritar para que otros te escuchen por encima del resto o ser el gracioso del grupo. Para mí es buscar fortalezas y potenciarlas para no ser uno más. En donde menos lo esperas surge una idea para generar una estrategia. No ser uno más de aquel pelotón me sirvió para poder seguir creciendo. Una conversación con mi madre, incapaz de verme en televisión con tanto ciclista, me sirvió para darme cuenta de que no existía. Ni en mi casa sabían que estaba disputando una Vuelta a España. Si no puedes estar con los mejores al final, inténtalo al principio, pero destaca sobre el resto.

			La suerte es fundamental. Aunque hagas todo bien, ésta es determinante para que las cosas ocurran. Claro que se debe buscar la buena suerte, si esperas a que llegue tienes menos posibilidades. Aquel día mi vida podría haber cambiado, al menos un poco. Elegí aquella etapa y no la anterior o posterior. La muerte de una persona, que ni siquiera oiría hablar de Pasamontes, fue determinante para no vencer. Puedes lamentarte o reaccionar. La segunda opción no es fácil, pero es necesaria para seguir avanzando.

			No te conformes hasta no agotar todas las posibilidades. Puede que no lo consigas, pero tu cabeza estará tranquila y satisfecha de haber hecho todo lo posible. Estar en un equipo que no era el que yo pretendía no era un fracaso. Siempre hay algún aprendizaje o lección que sacar de la empresa para la que trabajas. No siempre estamos en la compañía que deseamos, pero sí siempre nuestro día a día nos ofrece la posibilidad de seguir mejorando y aprendiendo. En aquel equipo belga había grandes ciclistas que me ayudaron a entender mejor la profesión, a seguir mejorando.

			¿Qué ocurriría si el éxito únicamente residiera en lo más alto de un organigrama o de un podio? Es sencillo, más de un 90 por ciento de las personas habríamos fracasado y no saldríamos ni de casa. Qué duro vivir eternamente con la sensación de fracaso, de no haber llegado a lo más alto. Para mí, el éxito es descubrir en qué somos realmente buenos y sacar brillo a eso. Estemos en el escalón que estemos se puede alcanzar éxito. A veces olvidamos ser felices a la vez que buscamos nuestros objetivos, y llegar a lo más alto sin disfrutar el proceso, el camino..., no tiene ningún sentido.

			Encontrar nuestra posición dentro de un equipo de trabajo es fundamental. El riesgo de no renovación me acompañaba cada temporada, no estaba en ningún escalón definido. No ganaba y tampoco trabajaba para los que ganaban. Tenía más calidad para estar en un escalón más abajo que para seguir intentando ganar una carrera o alcanzar puestos de honor que no me llevaban a ningún lugar. Recordar quién ha terminado entre los diez primeros de una gran vuelta por etapas... es complicado sin ayuda de Google. Recordar quién la ganó o quién ayudó a que ganara es más fácil. En el deporte y en la empresa o ganas o trabajas para los que ganan.

			No somos capaces de conseguir todo, claro que no, pero sí que podemos intentarlo siempre. Quedarte con una duda eterna, es como llevar una mochila cargada de piedras toda tu vida. Agota los «y si...» y no te quedes con la sensación de qué habría pasado, descúbrelo por ti mismo. Nadie jamás podrá expresar con tanta sinceridad como tú las ganas que tienes de conseguir algo. Necesitas profesionales a tu alrededor que te acompañen en el camino, pero si no confías en ellos... no tiene sentido que sigas a su lado. La mayor virtud de alguien es hacer que las personas confíen ciegamente en ella o él. Yo necesitaba contar con mis propias palabras quién deseaba ser. Quería ser un hombre de equipo, un «currante», sí. Sabía que ahí podía estar mucho más valorado y convertirme en una pieza importante dentro de un gran equipo. Renunciar a tu éxito personal no siempre es renunciar a tu éxito profesional.

			Lo más potente de cualquier reto deportivo o profesional es analizar después lo sucedido. Sin ese análisis todo se queda vacío. Aquel Giro fue duro en lo deportivo y en lo emocional, pero me enseñó mucho. Aprendí que no todo es lo que parece. Valoré la lealtad y la sinceridad de los compañeros por encima de su rendimiento. Si alguien no está a la altura esperada pero da todo lo que tiene, no molesta, al contrario, genera más unión entre el resto del equipo. Pero si alguien tiene un gran rendimiento, aun consiguiendo algo importante para el equipo, siendo desleal... todo se convierte en el peor día de tu vida. Ser sincero con tus posibilidades en voz alta, ante todos tus compañeros, es un gesto que se debe valorar y reconocer por encima de todo. Alguien que reconoce no estar ese día o en esa ocasión capacitado para cumplir una tarea hace que el resto del equipo pueda seguir luchando por la victoria. ¿Entendéis qué importante es esa sinceridad?, es todo. Tener personas con talento en un equipo pero con poca sinceridad... es no tener nada.

			Todos somos diferentes, todos tenemos un único swing, como en el golf. Hay algo que los demás no tienen, y ésa es nuestra mejor herramienta para reparar situaciones complicadas. Un rodador, un hombre potente en el llano y me encuentro en la escapada de la etapa reina (etapa plagada de puertos de montaña) de aquel Giro. Allí estaba yo, rodeado de escaladores, de hombres con un potencial tremendo en gran parte del recorrido, pero no en todo. Cree en tus fortalezas y seguro que eso te ayudará a seguir en el grupo, a no quedarte descolgado a las primeras de cambio. Los descensos y la parte más plana de la carretera eran mis aliados, la alta montaña mi talón de Aquiles. Pero pensar en mí y no en los que me rodeaban me ayudó a llegar muy lejos aquel día y no verme fuera de carrera en la primera tachuela.

			El miedo nos acompaña toda la vida, nadie puede decir que no lo tiene. El miedo nos ayuda a mantenernos vivos, es una medida de seguridad para no acercarnos sin frenos a la inconsciencia. Gestionarlo y controlarlo es complicado, no es tarea fácil. Un ciclista no puede pensar en la velocidad que alcanza sobre unos estrechos neumáticos en un descenso y un profesional, en ocasiones, vive situaciones de riesgo que lo pueden paralizar y dejar estancado si no gestiona la situación. Al subirte al atril en la convención, ante todos tus compañeros y bajo la atenta mirada de tus directores, debes soltar el freno y lanzarte. No pienses en nada, únicamente confía en tu profesionalidad y en tu destreza, esa que has ido adquiriendo cada día.

			El mejor equipo es aquel que pedalea como la maquinaria de un reloj en el que todas las piezas o piernas se mueven a la vez y con la misma intención. Las situaciones de riesgo se convierten en situaciones seguras si detrás y delante llevas un verdadero compañero cubriéndote.

			La sensación de conseguir y alcanzar lo que te propones es difícil de explicar con estas letras.

			 

			Que no te importe lo que digan los demás.

			 

			SÍ, ésa es la teoría, pero para mí es inevitable en alguna ocasión pensar en los demás. Saber que muchos te dijeron que no y tú conseguiste el sí... es una sensación fantástica, pues claro. Algunos me animaron a dejar todo, a no continuar persiguiendo aquel sueño tan complicado, pero no los escuché. También tengo claro que hay que poner un límite y no seguir persiguiendo eternamente algo que no llegará.

			 

			 

			Piensa que a veces no podremos estar en la empresa o equipo que queremos y tenemos la opción de vivir ese tiempo obcecados en el fracaso o por el contrario sacar todo lo positivo de estar donde estamos. Para mí era muy complicado enfrentarme cada invierno a la situación de desempleo, pero estaba obligado a intentar todo lo que estuviera en mi mano. No desconfíes de las personas, pero no te quedes con la inquietud de poder haber hecho algo que no se hizo.

			Apoya al débil porque puede tener la clave del éxito colectivo. Reconocer una debilidad puede hacer que el grupo reconozca también la suya y esto se convierta en éxito. En una contrarreloj por equipos gana el equipo que sepa cuidarse por encima del que aproveche individualidades.

			Ganar no siempre es un buen trabajo en equipo. Hay victorias desleales que rompen el grupo eternamente. Hay derrotas plagadas de esfuerzo colectivo que se convierten en victorias en el futuro.

			Entender las funciones que desempeñan todos los miembros del equipo es necesario para obtener un buen rendimiento. Abrir las puertas y quitar paredes para observar que sin el trabajo de unos no ocurre el de otros. Sin otros, nosotros no somos.

			El respeto debe ser permanente entre las categorías profesionales del equipo. Estar más arriba o ganar más no da derecho a perder las formas con otros compañeros. Si se pierde el respeto se pierde la carrera.

			La palabra «Gracias» es la mejor inversión dentro de un equipo. Agradecer a los demás lo que hacen por el equipo es una inyección de motivación para «apretar el acelerador» siempre que haya que remar con fuerza. El dinero es importante, pero las emociones más. El abrazo colectivo es el mejor pegamento para mantener un equipo unido. El gregario ha de entender su valía con el reconocimiento en público de los demás.

			Buscar la mejora personal por encima de la mejora con respecto a otros. Pensar que ser el primero de una clasificación es ser nuestra mejor versión es un error que se convierte en un freno que nos impide seguir creciendo.

			Os animo a esforzaros para alcanzar pequeños resultados. La unión de muchos pequeños resultados se convierte en éxito asegurado. El ingenio y la creatividad no residen en categorías profesionales, residen en personas. Escuchar a todos los miembros del grupo siempre es valioso.

			Si nos sentimos cuidados y que otras personas hacen todo lo posible por nosotros, por conseguir que trabajemos a gusto, daremos todo a la hora de desarrollar nuestra misión.

			Todos, sí también tú, somos importantes. En algún momento tendremos en nuestras manos una gran responsabilidad y lideraremos como gregarios. Cree y confía en ti sin temor a parecer un prepotente. Reconocer en lo que somos buenos es la mejor herramienta a la hora de afrontar una importante misión.

			La retirada deportiva es uno de los cambios más bruscos que se producen en el mundo profesional. La anticipación es fundamental para poder afrontarla con garantías. En una época de continuos cambios, la flexibilidad es importante para no quedarnos rezagados y seguir avanzando.

			Creo que ya hemos roto a sudar, que ya estamos preparados para afrontar esa dura y exigente contrarreloj. Preparados y en lo más alto de esa rampa de salida. Rodeados de un gran equipo y de otras muchas personas que aunque no estén ahí sabemos que están. Agárrate fuerte al manillar, tú diriges. Los frenos cerca porque es mentira que podamos con todo. El cambio regulado y funcionando a la perfección para poder afrontar los distintos obstáculos que irán apareciendo. Gregario, vamos a por otra victoria, otra en la que volverás a ser imprescindible y valioso. Otra victoria de equipo que también se convertirá en la tuya propia.

			 

			Porque no olvides que

			TODOS SOMOS GREGARIOS

		

	
		
			Epílogo
La importancia de los gregarios en el deporte y la empresa

			Para ser capitán, primero debemos ser marineros. Desde pequeño aprendí a hacer las cosas observando y ayudando a aquellos que sabían hacer algo que yo no sabía. Esto me dio la oportunidad de estar preparado para cuando llegara mi momento.

			Cuando llegué al campo profesional me sentí feliz de haber hecho realidad uno de mis sueños. Estar con ciclistas de la talla de Jalabert o Alex Zulle, que para mí eran dioses, era como estar en la luna, sólo les había visto por la televisión. Mi deseo diario era entrenar fuerte para poder ayudarlos y algún día intentar ser como ellos. Cada día aprendía algo nuevo, unas veces tenía tantas ganas de ayudar que no llegaba y otras veces estaba tan cerca de ellos que no me lo creía. Cinco años formándome en diferentes equipos y culturas me dieron la oportunidad de asumir el liderato. El camino fue espinoso y complicado porque nadie te regala nada, y gracias a la constancia y a creer en mí mismo conseguí hacer realidad mi sueño: ganar el Tour de Francia.

			No hay premio sin trabajo, ni trabajo sin motivación. La vida está llena de retos que nos ayudan cada día a superar los obstáculos que nos encontramos. Éste es el único camino que yo conozco para crecer y para ser lo que tú quieras.

			Todo camino tiene una misma meta y hay que recorrerlo con respeto, criterio, motivación y acompañado de un gran equipo.

			CARLOS SASTRE
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