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    Ya confiesa Luis Pancorbo en el prólogo a esta obra haberse topado con el canibalismo a lo largo del tiempo y del mundo, de los años y los libros, y su intención en estas páginas: recopilar todo cuanto pudiera sobre él, un tema latente en algunas culturas, pero con plena presencia aún en la imaginación de muchos pueblos, incluidos los occidentales.


    Así, con su característico estilo ameno nos acerca, por ejemplo, a una reahu de los yanomami, una ceremonia de canibalismo fúnebre que implica el consumo de cenizas de un muerto con carato o puré de plátano. Nos habla también de los lugareños del valle de Okapa, en Papúa-Nueva Guinea, gentes supervivientes del kuru, una epidemia causada por la ingesta de cerebros humanos; de las islas Marquesas y sus paisajes abruptos y solitarios, donde los enata, o marquesanos, devoravan a sus enemigos, o de las piedras verticales de la isla de Vanua Levu (Fiyi) donde ataban a las víctimas antes de comérselas.


    Y es que el tema antropofágico recibe no sólo incontables retornos antropológicos sino una constante atención informativa así como amplias coberturas literarias y subliterarias, cinematográficas y televisivas. El canibalismo sigue suscitando una curiosidad insaciable. Apartado ya del camino del hombre moderno, se ha quedado de forma residual en la frontera cultural del hombre y la bestia, como un tabú consistente pero que puede quebrarse en cualquier momento, pues si bien pudo haber canibalismo en las etapas formativas de la humanidad, fue siempre ayer cuando se dio el penúltimo acto de canibalismo. En esta obra podemos acercarnos a algunos de esos casos.
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  Citas


  
    La gente puede ser consumida porque la carne humana es deliciosa y porque los que comen carne humana se ponen gordos. No tiene el olor ni el sabor fuerte del cerdo o del pescado.


    Testimonio de Maretu, isleño de las Cook, en Cannibals and converts

  


  
    Entendió también que lejos de allí había hombres de un ojo y otros con hocicos de perro que comían los hombres.


    Anotación de Cristóbal Colón el 4 de noviembre de 1492, en El Primer Viaje a las Indias

  


  INTRODUCCIÓN


  Lo más cerca que he podido estar del tema tratado en este libro fue observando a cierta distancia una ceremonia de canibalismo fúnebre. Tuvo lugar en 1982 en Witokayateri, un poblado yanomami cerca de la confluencia de los ríos Mavaca y Ocamo, en la Orinoquia venezolana, donde asistí por motivos profesionales de filmación de un documental a una reahu de los yanomami, una fiesta fúnebre que implica la ingesta de cenizas de un muerto con carato o puré de plátano. La consumición de las mismas correspondía a la gente del poblado receptor y a los invitados de otro poblado cercano con quienes los primeros se querían congraciar. Muchos hombres y sobre todo mujeres se habían tiznado los carrillos con hollín, una señal de luto para ellos, antes de recibir un cuenco con el carato de plátano en el que se habían espolvoreado las cenizas humanas de un guerrero guardadas con todo secreto en una pequeña calabaza. Había cierta excitación, a duras penas contenida, entre los yanomami al acercarse al gran perolo de plátanos espachurrados. En ese punto estorbaban las miradas extrañas. Un guerrero me indicó con claridad, apuntándome con su arco y flecha y mostrando una cara de pocos amigos, que haríamos bien en irnos a otra parte. Mi guía en aquella ocasión era José Valero, hijo de Helena Valero, la famosa mujer brasileña secuestrada cuando era niña por los yanomami, y él también se puso nervioso, instándonos a los componentes del equipo a que nos fuésemos en el acto de allí.


  Luego, en el poblado yanomami llamado Yépropéteri pude asistir a ciertos preparativos y acompañamientos rituales de otra reahu: la consiguiente acumulación de comida para el banquete fúnebre, los bailes, las canciones y hasta los retos y duelos de los hombres y sus revolcones por la arena después de soplarse yopo alucinógeno en las narices. Pero en esa ocasión no alcancé a ver el momento de la distribución de las cenizas mezcladas con puré de plátano.


  También he estado con los fore del valle de Okapa, en Papúa-Nueva Guinea, gentes supervivientes del kuru, una epidemia causada por comer cerebros humanos y que tuvo un gran impacto en la década de los sesenta. Todos los fore que conocí negaron haber sufrido siquiera tangencialmente la enfermedad de la risa, así llamada por los efectos desmielizantes en los músculos que produce el kuru, un mal debido a un prión no muy distinto del que produce la enfermedad de las vacas locas. Muy al contrario, los de Okapa atribuyeron a los del valle vecino dichas prácticas caníbales y el haber sido víctimas del kuru, al que aludían con risas nerviosas y simulaciones de grandes temblores.


  También he tenido la oportunidad de viajar por muchos lugares del Pacífico Sur, especialmente de la Melanesia y la Polinesia, donde por supuesto ya no hay ningún tipo de antropofagia aunque el asunto pesa sobremanera en las culturas en cuestión. Si uno recorre las islas Marquesas y sus paisajes abruptos y solitarios, sus montes y valles selváticos, y tantas ruinas desperdigadas de su vieja civilización, tiene el cuadro ideal para imaginar una decadencia dramática. Los enata, o marquesanos, pasaron de ser 100000 en su mayor apogeo a sólo 2000 entre finales del sigloXIX y 1920. Los marquesanos bordearon la extinción por varias razones, y no fue la menor el impacto de los blancos y sus enfermedades. Pero de lo que no cabe duda es de que su civilización se había adornado con un gran alarde teológico-comensal, el de devorar a los enemigos. Y sus enemigos eran gentes de las mismas islas Marquesas, sus vecinos, y en cierto modo sus parientes. Pero en su imaginación se trataba de víctimas que estaban revestidas de algo más especial. No las mataban por mero odio, ni por hambre. Era su costumbre. Pescaban, como escribe Pierre Ottino, «el pescado de los dioses: una víctima humana».[1] De hecho el pescado de los dioses, aparte de ser una comida más o menos sabrosa para los gustos de los marquesanos, garantizaba los sutiles intercambios entre vivos y muertos y suponía, como en otros casos de canibalismo en el mundo, un modo de vengar afrentas cuyo origen a veces se había diluido en las nieblas del tiempo.


  Todavía hoy impresiona ver en las ruinas de Hatiheu, y otras de la isla de Nuku Hiva, la proliferación de petroglifos en lugares sagrados donde sin duda hubo ceremonias caníbales. O incluso los bosques con grandes banianos en cuyas raíces se depositaba a los «pescados de los dioses» en espera del sacrificio. No escapaban de tal sitio, siendo fácil hacerlo, como si su sino fuese una piedra de mayor tamaño que aquella donde les iban a sacrificar y luego a comer. Los «pescados de los dioses» se resignaban a su triste suerte, «destrozados por el sentido de lo sagrado».[2] Además, ya había sonado el pahu, el tambor cuyo parche está hecho con piel de tiburón, y eso significaba que había que alimentar a dioses y hombres en una renovada alianza.


  He podido ver esos lugares de la isla de Nuku Hiva y de Hiva Oa en las Marquesas y otras muchas islas de la Polinesia, y muchos claros en las selvas de la Melanesia, donde se cometieron actos o ritos caníbales hasta hace un par de generaciones. En Wasabula, un poblado de la isla de Vanua Levu (Fiyi), me han enseñado como algo digno de verse las piedras verticales donde decapitaban a las víctimas antes de comérselas. Los descendientes de los caníbales van perdiendo los complejos, aunque eso no siempre se pueda asegurar en África. En el Congo viví con pigmeos bambuti cuya suerte bien ha podido ser la de acabar en la olla caníbal de los fanáticos rebeldes del Movimiento de Liberación del Congo, liderado por Jean-Pierre Bemba. Sinafasi Makelo, en representación de los pigmeos, denunció ante el Foro Permanente para Asuntos Indígenas de las Naciones Unidas que los citados rebeldes cocinaron y comieron al menos a 12 pigmeos a principios de 2003. No hay justificaciones, pero, si se quieren razones, una de ellas alude a que los «grandes negros» creen en las propiedades mágicas de la carne de pigmeo, el paradójico dueño de los secretos del bosque.


  Con todo eso, y más que se irá viendo, me vino la idea de recopilar un día todo cuanto pudiera del canibalismo, un tema latente, a veces rozado, en algunas culturas, pero con plena presencia aún en la imaginación de muchos pueblos, incluidos los occidentales, donde adquiere por un lado signos inequívocos de enfermedad mental, y se asocia a menudo a asesinatos, aun teniendo por otro lado para algunos el signo apocalíptico de los tiempos, una pieza más del vagón de lo indemostrable.


  Así pues, podría decir que con el canibalismo me había topado a lo largo del tiempo y del mundo, de los años y los libros. Desde luego, se trata de un argumento, un topos, un lugar narrativo, de primera magnitud. Otra cosa es que no siempre haya sido bien entendido en su multiplicidad de facetas: hambre o vicio, venganza o justicia, costumbre o imposición, desesperación o religión… Uno supone que entraña también un morbo inscrito en ese resto de cresta de reptiles, ya que no en la cola abortada del coxis, que tiene el ser humano. Ya sea un vago eco de un pasado evolutivo, el caso es que el canibalismo fue consustancial con la conducta de los primeros hombres, los que sabían que no tenían que pararse en hacer ascos a los lomos ajenos para sobrevivir. Además, todo parece indicar que marcadores genéticos de los modernos humanos evidencian que nuestros antepasados eran caníbales. Y se trata precisamente, como ha explicado John Roach,[3] del gen que ha evolucionado como protección contra las enfermedades derivadas de la antropofagia.


  El canibalismo ha sido apartado del camino del hombre moderno, no así otras de sus barbaries congénitas, incluida su capacidad para el asesinato, sea éste de un prójimo o de un pueblo entero, algo que se conoce comúnmente como genocidio. Sea como fuere, el canibalismo se ha quedado de forma residual en la frontera cultural del hombre y la bestia, como un tabú consistente pero que se puede quebrar en cualquier momento. Como se sabe, no se puede resistir más de tres días sin beber, y algunos días más sin comer, de modo que si extrapolamos esto a una situación límite, no es imposible que el ayunante forzoso contemple la hipótesis caníbal como remedio a los pinchazos de su hambre. Eso siempre ha estado ahí delante, como una posibilidad, un último recurso plantado en algún recoveco del cerebro y hasta en el más atávico imaginario de la humanidad. Y de hecho retorna en muchas ocasiones, ya sea en un accidente aéreo como el del equipo de rugby uruguayo en los Andes, o en cualquier otra tragedia de náufragos. O en los más extremos casos patológicos. Pues si bien pudo haber antropofagia en las etapas formativas de la humanidad, pasando por el Paleolítico, el Neolítico, la Edad de Bronce, fue siempre ayer cuando se dio el penúltimo acto de canibalismo.


  Al tema antropofágico se le concede una constante atención informativa, no sólo incontables retornos antropológicos, y amplias coberturas literarias y subliterarias, cinematográficas, televisivas, y las que afloran en las esquinas más variopintas de la Red. La cuestión es que el canibalismo sigue suscitando una curiosidad insaciable, incluso el perpetrado hace muchísimos años, en el pasado remoto del hombre —del Homo sapiens queremos decir, porque se sabe que entre los neandertales el canibalismo era una práctica habitual—. Tal vez se deba al escalofrío que produce imaginar si uno mismo podría incurrir en el canibalismo, una imagen que es mucho más fácil que se presente, con todo su cortejo de repugnancia y de cortocircuito cultural y moral, que a lo mejor otros temas extremos como el incesto, el parricidio… La gente precisa de comida varias veces por día, de manera que enfrentarse a la posibilidad de carecer de alimentos y tener que recurrir a la carne humana en una hipotética hambruna, forma parte de un pensamiento probable y recurrente del hombre en muchas culturas y situaciones. Otra cosa es el lógico rechazo que esto produce. Pero no por negarlo deja de existir el rey desnudo y el hombre antropófago.


  PRIMERA PARTE


  LOS HECHOS


  1. VARIAS BARBARIES


  Aquiles es presa del furor cuando muere su amigo Patroclo y baraja muchas barbaridades para resarcirse de esa pérdida. Cuando el deseo de venganza ya no le cabe en el pecho hace mutilar el cadáver de su enemigo Héctor y ordena sacrificios humanos. Sin embargo, cuando Aquiles parece que va a cometer canibalismo, a cebarse de odio comiendo el cuerpo de Héctor, reflexiona y finalmente lo descarta. Como dice Mark Buchan, «ese rechazo es lo que significa que no se ha divorciado completamente de la sociedad».[4]


  Se trata de un esbozo de una teoría del canibalismo, visto ya no como una obvia manifestación del salvajismo, sino como la sublimación de la mayor barbarie que el hombre puede cometer, irse de sí mismo, de la sociedad, de la civilización, y por tanto quedarse en la franja de los mayores parias de la tierra, los que no son tenidos por humanos entre los humanos. Argumento con motivaciones culturales-religiosas, por ejemplo, el sistema de castas de los hindúes, y con motivaciones políticas, no en vano en la antigua URSS se acuñó el término de no-personas para apartar a los disidentes y hostiles al socialismo marxista. Pero no acaban ahí las posibilidades interpretativas de un tema como el canibalismo, que es tan poliédrico como los cristales de sal. Las consideraciones interculturales que implica el canibalismo han llenado estantes enteros de libros antropológicos y divulgativos, por no hablar de los relatos de aventuras o de las ficciones deseosas de excitar recovecos de las más bajas pasiones, si es que éstas pueden tener una escala descendente como si fueran termómetros. Por eso se han esgrimido variadas hipótesis, y más que se puedan acarrear en el futuro. La hipótesis materialista, de la que fue un adalid el antropólogo Marvin Harris, modula el canibalismo y el hambre o, si se prefiere, la necesidad de proteínas. La hipótesis hermenéutica, como es natural, persigue contextualizar la práctica caníbal, y en ese sentido lleva al gran triángulo de las explicaciones para casi todo, que es el formado por la vida, la muerte y la reproducción. Pero todavía hay algo más novedoso, intrincado y en la frontera de lo demostrable, que consistiría en analizar ciertas causas psicógenas que «explican el canibalismo en términos de la satisfacción de determinadas necesidades psicosexuales», como dice Peggy Reeves Sanday.[5]


  El propósito de estas páginas no es adherirse a una perspectiva, ni siquiera alardear de una hipótesis, si consideramos que un somero examen del canibalismo en los textos y las culturas ofrecería como mínimo las siguientes causas generadoras sin contar otros pespuntes críticos: hambre, necesidad, locura, religión, venganza, comunicación no verbal, simbolismo, cultura, costumbre, atavismo, ritual, teatralización, dolo, pecado o transgresión, comunión, necesidad cosmológica en el caso de los aztecas (según Marshall Sahlins), control físico o reducción del caos (según Peggy Reeves Sanday)… O una visión religiosa de la vida, según Volhard, un autor al que aprecia Mircea Eliade por haber desentrañado la antropofagia en esa luz trascendente: «Sacrificar cerdas, cazar cabezas y el canibalismo son simbólicamente lo mismo que la cosecha de tubérculos o de cocos».[6] Sería éste un canibalismo totalmente artificial y por paradoja, enfrentado a la naturaleza para asegurar las plantas, las cosechas.


  Cuando visité Papúa-Nueva Guinea en 1984 y trabajé entre los min, y más específicamente entre los atbalmin en la misma frontera con Irian Jaya, el canibalismo era la comidilla, el subtexto, la vergüenza incluso, de muchos de aquellos pueblos que habían dejado sus prácticas antropofágicas hacía apenas un par de décadas. Aún vivían muchos min de edad avanzada que en su juventud pudieron haber probado la carne humana repetidas veces, dado que eso era relevante en su cultura. Pero fue entonces también cuando me di cuenta de que, al sacar el tema aunque fuese de forma tangencial, o histórica, para no herir susceptibilidades, siempre recibía la misma respuesta: lo del canibalismo era verdad, pero eran otros quienes lo practicaban. Así se ondulaba la cuestión por los Montes de la Estrella, desde Papúa-Nueva Guinea a Irian Jaya, de valle en valle, hasta algún lugar no bien precisado donde habitaban «real cannibals». Y en ese sentido no podía haber antropófagos más temidos en esa época que los jalé, una tribu que vivía al otro lado de la frontera papú y para cuyos miembros el canibalismo había determinado siempre el grado de agresividad y odio tolerados por su cultura, y para eso, según Klaus-Friedrich Koch, tenían una manga muy ancha: «… los cadáveres pueden ser objeto de la máxima ofensa, pues para estas gentes [los jalé] el acto supremo de venganza es comerse el cuerpo del enemigo».[7]


  Es un hecho conocido que la isla de Nueva Guinea en general se distinguió por tener numerosas tribus convencidas de que no hay mayor humillación para un enemigo que derrotarlo, matarlo y encima comerlo. Si bien los grados, matices y diferencias locales de la costumbre caníbal variaban tanto como los grupos étnicos. Koch, especialista en los jalé de Irian Jaya, refirió una anécdota aparecida en el diario de un misionero a principios del sigloXX: «En una ocasión, cuando un europeo le dijo a un caníbal que el comer carne humana era uno de los hábitos más degradantes, el salvaje contestó: ¿Por qué degradante? Vosotros coméis ovejas, vacas y pollos, todos ellos animales inferiores; nosotros, sin embargo, comemos hombres, que son animales superiores por encima de todos los animales. ¡Sois vosotros los que estáis degradados!».[8]


  Eso aliviaría un tanto la cruenta realidad del canibalismo que antes requiere el sacrificio, o el puro asesinato, cuando no la tortura hasta la muerte de una persona. El humor desengrasa a veces, como lo que me contó un misionero que vivió largos años entre los bobofing de Alto Volta: había una vez un blanco dentro de una olla caníbal cuando uno de los negros del pueblo empezó a darle de palos. A lo que otro paisano le dijo al que golpeaba al blanco: «Pero ¿por qué le pegas? ¿No crees que ya tiene bastante con estar en la olla?». «Es que se está comiendo las patatas».


  De eso se han llenado sacos enteros en la cultura popular, occidental por supuesto, siempre mirando con temor y por encima del hombro al terrible peligro de ser devorados en los trópicos. Pero si deseamos una perspectiva adecuada hay que recurrir a personas como Margaret Mead, quien estudió bien que arraigados tabúes en sociedades presuntamente primitivas no sólo responden a misteriosos procesos psicológicos, sino que son mecanismos esenciales para la cooperación social. Esto se puede sintetizar con un refrán recogido por la antropóloga en sus estudios por la cuenca del Sepik en Papúa-Nueva Guinea: «Otras mujeres, otros cerdos, otras batatas, puedes comer. Tu propia hermana, tu propia madre, tus propios cerdos, tus propias batatas, todo esto no puedes comer».[9] De lo que se desprende que sólo se permite el consumo de los excedentes alimenticios y aparearse con mujeres no consanguíneas. Abundando en ese tema encontramos la sanción del incesto, y los papúes del Sepik lo presentaban también con una pregunta retórica: «Si te casas con tu hermana, ¿qué cuñados tendrás? ¿Quién te ayudará a conseguir carne y sagú? Guardarse las mujeres para uno mismo es equivalente a guardarse el excedente de batatas o de cerdos».[10]


  Lo cierto es que el tema del canibalismo preocupa, excita, intriga, interesa o repele, que de todo hay, y siempre parece meter el dedo en el ojo de la cultura humana. Es algo que va más allá de la ira que puede desencadenar el asesinato de un prójimo. También es algo que va más allá de cierta perversión libidinosa, psicopática, al estilo del exquisito Hannibal Lecter, desbordándose hasta los más intrincados confines no sólo personales sino sociales y religiosos. El canibalismo se ha cometido a menudo al socaire de la necesidad, con su consiguiente remordimiento, pero también ha sido una expresión de la más alta hipocresía religiosa, máxime cuando apela a que se come divinidad mediante los cuerpos humanos. Y ha sido la gran imagen vindicativa, justiciera, inapelable, el monstruo absoluto y por tanto hasta redentor, para muchos pueblos indígenas. Ahí están el Windigo de los indios algonquinos, el Wechuge de los atapascanos y el Comedor de Hombres de los kwakiutl, todas ellas tribus ubicadas en el norte de los Estados Unidos y en el sur de Canadá. Windigo era la locura, la locura caníbal, y cuando aparecía la hambruna los poblados se transformaban en una orgía de carne humana presidida por aquel gigante con corazón de hielo. «Algunos indios creían que ese monstruo representaba a todos aquellos que habían muerto de hambre».[11] Wechuge es una creación con ribetes psicóticos de los beavers y otros atapascanos, dado que si una persona se transforma en ese monstruo «empezará por comerse sus propios labios… La fase final de la transformación se produce cuando el individuo busca, para su alimento, a seres humanos con preferencia a animales».[12] Mientras que el Comedor de Hombres de los kwakiutl, de la costa Nordeste, viene de un mundo en el que no sólo los humanos comen animales, sino al contrario, y en esa reciprocidad se inserta la aparición de un hombre metamorfoseado en monstruo devorador de personas, que ha logrado matar a una gran serpiente y ponérsela de cinturón en clara alegoría de un enorme y poderoso pene: ya todo está en sus manos, el hambre, la muerte y el posterior renacimiento. Aunque antes hay que bailar la Danza Caníbal.


  El canibalismo es algo difícil de sujetar con las meras correas de las palabras. Unas veces se comete por gusto y otras porque no queda más remedio, en determinada sociedad o grupo donde toca hacerlo porque es central en la secuencia vida, muerte, reproducción. En numerosos casos contemporáneos no esconde más que una aberración psiquiátrica. De ahí el interés, por ejemplo, del trabajo de Peggy Reeves Sanday en su obra El canibalismo como sistema cultural,[13] donde realiza una formulación simbólica y psicológica del tema al hilo de las teorías de Freud y Jung, y siguiendo además las ideas del «simbolismo del mal» de Paul Ricoeur: «los símbolos dan lugar al pensamiento».[14] La cuestión es que el canibalismo adquiere la fuerza de una de las mayores metáforas culturales, metáfora filtrada por la sensibilidad occidental ya desde los tiempos de Homero, en cuya Odisea los héroes se contraponen a los Cíclopes entre otras cosas porque pueden ser devorados por estos últimos. Pero no es la misma perspectiva, ni mucho menos, que la que pudo tener un indio tupiniquin de la región de Río de Janeiro, que para Montaigne era el colmo de la perfección, un gimnosofista, uno de esos filósofos desnudos que si no conoce el vestido, tampoco los contratos, la riqueza, la pobreza, ni el metal ni la agricultura… Y lo más importante es que ni siquiera ha oído «las mismas palabras que significan mentira, traición, disimulo, avaricia, envidia, perdón».[15] Montaigne, en su célebre y crucial ensayo Des Cannibales, hace surgir el filón del canibalismo visto como paradoja, un juego de indignación debida, sacrosanta, ante la aberración caníbal, y un fondo de tibia comprensión, desencantada comprensión, por otro error de los muchos que cometen los hombres, tal vez no el peor, ni tampoco el mejor, si acaso uno más de los de la condición humana, que a veces hace encasquillar su modestia, su entendimiento y necesidad con un despliegue de excesos y menudillos, incluso de una persona.


  Sea como fuere, comerse al prójimo o, si se prefiere, la práctica y simbología del canibalismo, constituye uno de los argumentos más fronterizos de la humanidad. Siempre se recibe con dosis de estupor la información de que alguien ha pasado esa raya, a veces más chirriante en la conciencia que la del no matar, o ese tabú sobre el uso de otro hombre como comida. Ha habido acaso en el mundo cierta coincidencia, si no unanimidad, en que si algo debiera caracterizar al hombre, nuestra especie, no sería sólo el tener un lenguaje articulado, ni siquiera el hecho de saberse a sí mismo, incluso el saber soñarse, sino el prohibirse a sí mismo consumir la carne de sus congéneres. Si eso se traspasa viene la animalidad, la barbarie, el salvajismo, la olla caníbal, un pretexto más que sobrado a lo largo de la historia para eliminar, o en su defecto convertir y de paso subyugar, a los que osan comer a otros humanos. Naturalmente que el tema del canibalismo suscita repugnancia, temor, decepción, ante lo que puede hacer la humanidad llegado el caso, pero al mismo tiempo ese razonamiento se suele teñir con un grueso barniz de hipocresía. No venimos del cielo de las ideas, sino del barro evolutivo, o de cuando se expandió el carbono. Éramos amebas, luego reptiles, y caníbales, tal como aseguran algunos antiquísimos restos fósiles, y eso, que era frecuente actividad entre los primeros padres, se ha de llevar en la mochila de la evolución y del progreso junto a otros pesos, algunos de los cuales por fortuna se van depurando.


  Se podría tomar como antítesis del canibalismo, y como ejemplo de perfección, o al menos de camino hacia ella, a la India, un país donde es vegetariana la inmensa mayoría de su población de más de 1100 millones de habitantes. Pero en estas páginas no vamos a recurrir a las categorías de buenos y malos, carnívoros versus vegetarianos, ni a comedores de cereales y barritas de chocolate frente a comedores de cartílagos y pantorrillas humanas. La idea es ir espigando en libros y viajes hasta conseguir perfiles, pequeñas contribuciones si acaso al mapa del hombre, que, lo mismo que las antiguas cartas marinas, tiene aún precipicios y hasta espacios en blanco.


  Y es que la lista de los pueblos antiguos y modernos que han cometido canibalismo o, si se prefiere, que han incurrido en él, es tan larga como la de pueblos virtuosos, siempre atentos a costumbres y tabúes dietéticos que no implican consumir carne humana. Desde la Antigüedad ha habido un ingente caudal de informaciones sobre costumbres antropofágicas, desde las registradas por Heródoto a las siempre bien documentadas de Tácito. Nos ocuparemos por supuesto del gran filón americano, desde Colón a Cabeza de Vaca pasando por cronistas españoles de la conquista de América de la talla de Pedro Mártir de Anglería. Es asimismo de importancia la presentación del canibalismo entre los escritores franceses, empezando por Rabelais y Montaigne y siguiendo por iluministas como Voltaire y Diderot, aunque la fuente de sus discursos fuese española, es decir, el primer relato europeo y occidental sobre las barbaridades de incas, mayas y aztecas… Sin embargo Montaigne puso toda su inteligencia en dar la vuelta a la cuestión y ejercer la ironía en varios temas españoles, empezando por el propio requerimiento, es decir, las fórmulas de toma de posesión española de los territorios y las gentes que hubiere en América. Para cimentar su diatriba, Montaigne se apoya en la Historia, de López de Gómara, según la cual los indios debían someterse al rey de Castilla, al papa de Roma y al señor cristiano de los cielos, tras lo que ya había vía libre para acabar con ellos y ocupar sus tierras, tesoros, mujeres y demás, si no se plegaban. Que esos pobres indios fuesen salvajes y caníbales no suponía sino una facilidad ulterior para sus nuevos dueños, gentes que no se andaban con remilgos en cuestión de crueldad, pese a estar revestidos por el hábito moral del conquistador y llevar la máscara de la santa, católica y apostólica Iglesia romana. Por eso Montaigne vio «más barbarie en comer un hombre vivo que un muerto, en desgarrar […] el cuerpo de un hombre aún lleno de sentimiento […] más que comerlo tras su muerte».[16]


  La gran paradoja del canibalismo, horrorizarse más por la carne de los muertos que por la de los vivos, ha fluido a lo largo de la cultura occidental antes de llegar a los análisis antropológicos, apareciendo incluso en textos tan memorables como Robinsón Crusoe, donde Daniel Defoe pinta a su personaje en su momento de mayor plenitud existencial, cuando da gracias a Dios «no por no haber sido la comida de los caníbales, sino por la separación ontológica de ellos».[17] Robinsón Crusoe es el gran anticaníbal, el más depurado anticaníbal, porque quiere seguir estando, aunque solo, en el otro lado de la especie humana, en el lado menos antropofágico posible, que es la soledad. Aunque todo tiene un fin y un día no ve inconveniente en incorporar a Friday (Viernes), que sí que venía de una tribu caníbal, a su economía doméstica en calidad de esclavo, como no podía ser menos en un colonizador. Esclavo, no; criado, amigo, dirán algunos bienpensantes. Por supuesto, quedan las dudas sembradas por el genio que es Defoe: «el silencio que envuelve las relaciones sexuales amo-siervo es particularmente sonoro cuando uno se da cuenta del conocimiento habitual, contemporáneo y moderno, de los servicios sexuales que se piden frecuentemente a los esclavos».[18] Un tema, se dirá, sugerido más que crudamente expuesto por Defoe. Pues bien, lo crudo es el disimulo, lo más contrario a lo conocido y evidente, que es el canibalismo.


  La tendencia occidental a bordear sus propios tabúes, o a sepultarlos entre algodones, no ha podido evitar las más variadas espitas por donde salían los vapores reprimidos, los cuales acabaron por condensarse hasta en la propia literatura infantil, o presuntamente infantil, como la que recopilaban los hermanos Grimm. Uno de sus cuentos, el de Hansel y Gretel, enseña a los niños que para no ser comidos tienen que ser astutos, no sólo pobres y buenos. Hay que hacer como Hansel, que, metido dentro de una jaula, enseña a la bruja ciega un hueso de pollo para que ésta crea que él todavía está muy delgado.


  De todos modos no hay mejor prueba de madurez en este tema que la que procuró un ensayo de gran calado como es Una modesta proposición… de Jonathan Swift, de 1729. Y tan modesta, consistiendo en comer niños de un año, «el alimento más delicioso, nutritivo y saludable, ya sea estofado, asado, al horno o hervido, y no dudo que sería espléndido en un fricasé o un ragout».[19] Swift no hablaba de lechones sino de niños irlandeses, que, dada la hambruna general de Irlanda, podían dar pie a que los terratenientes ingleses solucionasen el problema económico de su tiempo, y en segundo lugar salvasen la vida de la gente pobre, o sea, de la gente irlandesa.


  El canibalismo sirve en Swift como revulsivo, como provocación: ¿qué es peor, matar a los niños irlandeses de hambre o cebarlos para que se los coman los señores ingleses? La sátira causa a veces más sangre en el poder que cualquier revuelta popular a base de pedradas. Pero es que otras veces el canibalismo ha supuesto la plantilla del más profundo discurso sobre el poder humano. Eso es al menos lo que uno puede leer, y no sólo entre líneas, en La tempestad de Shakespeare, donde Calibán, uno de los protagonistas junto con Próspero y el mago Ariel, se convierte en metáfora del antiimperialismo, amén del anticolonialismo, como ha analizado Roberto Fernández Retamar.[20] Este ensayista cubano presenta a Calibán como un adalid de la transformación social de América Latina, incluso como un emblema de la revolución de las masas de mestizos e indios frente a un imperialismo más bien de color blanco y para el caso gringo o norteamericano.


  Dicho de otro modo, desde una perspectiva de la izquierda latinoamericana, la imagen de los caribes pintados como caníbales, y la idea de que la mayoría de los pueblos amerindios eran caníbales, parece un subterfugio para respaldar la conquista y la opresión. Esa es la conocida tesis de Retamar, aunque antes que él, en los años veinte, JulioC. Salas ya dibujaba ese mismo panorama en su excelente obra sobre los indios caribes.[21] Retamar llegó muy lejos de todos modos en su provocación al decir que el canibalismo indígena no fue sino una falacia que no se correspondía con la realidad. «Se trata de la característica versión degradada que ofrece el colonizador del hombre al que coloniza».[22]


  A veces se ha llegado a plantear si cierta antropología, sobre todo en su momento de mayores horizontes coloniales, es decir, cuando apenas había un salvaje en el mundo que no fuese un súbdito de hecho o de derecho de alguna potencia europea, no trató de afirmarse como ciencia a base de presentar la antropofagia como manifestación de incultura, subcultura o, yendo más lejos, de inhumanidad. Se habría olvidado entonces el certero humanismo de Montaigne, para quien «nada hay de bárbaro ni de salvaje en esas naciones […] lo que ocurre es que cada cual llama barbarie a lo que es ajeno a sus costumbres».[23] Sin embargo, el propio Montaigne revolotea entre contradicciones y se apoya en Crisipo y Zenón, representantes de la secta estoica, para asegurar que en caso de necesidad no está mal servirse de la carroña humana, «como nuestros antepasados, asediados por César en la villa de Alexia, resolvieron sostenerse comiendo los cuerpos de los viejos, las mujeres y otras personas inútiles al combate».[24] Es curioso que Montaigne diga que eso mismo hicieron los antiguos vascones, o gascones, apoyándose en el latino Juvenal (XV, 93): «Vascones, fama est, alimentis talibus usi, / Produxere animas» («Los gascones, se dice, usando semejantes alimentos prolongaron su vida»).[25]


  Pues bien, debieron transcurrir dos siglos desde las posiciones comprensivas de Montaigne hacia los pobres salvajes para que entrase en escena Jean-Jacques Rousseau, un vegetariano convencido que llega a decir del hombre carnívoro, no necesariamente caníbal, que es un «matador contra natura» («meurtrier contre nature»)… Por consiguiente Rousseau anima a cazar sin instrumentos, a desgarrar las presas con las manos como hacen los leones. Cierto es que en su Discurso sobre el origen y fundamentos de la desigualdad entre los hombres, de 1754, Rousseau hace un interesante elogio del tiempo primitivo, «cuando a los hombres inocentes y virtuosos les gustaba tener a los dioses por testigos de sus acciones y habitaban con ellos en las mismas cabañas; pero pronto se convirtieron en gentes malas, se cansaron de esos incómodos espectadores y los relegaron a magníficos templos».[26] Sin embargo, no es ésa la mayor aportación de Rousseau al tema que nos ocupa, sino que en su célebre Discurso parta de la idea de que los hombres son naturalmente iguales entre ellos, y así sostiene que el hombre salvaje no es tan malo como lo pintan en Europa: a veces es un dechado de virtudes frente al hombre civilizado. Los salvajes no llevan zapatos, pero por lo demás su sencillez natural es encomiable, y respecto al tema de que alguna vez pudieron ser antropófagos, incluso por algo más que por necesidad, Rousseau no encuentra ese tema digno de un despliegue crítico tan concienzudo como en otras facetas morales. Al contrario, dice Rousseau: «El hombre salvaje, cuando ha cenado, está en paz con toda la naturaleza y es amigo de todos sus semejantes».[27] Si el buen salvaje ha de disputar alguna vez su alimento a otro hombre lo hará no sin ponderar antes «la dificultad de vencer y la de encontrar en otro sitio su subsistencia y, como el orgullo no se mezcla con el combate, todo termina con algunos puñetazos. El vencedor come y el vencido se va a buscar fortuna a otra parte».[28] Qué diferencia con el hombre civilizado, y hasta con el caníbal, dos polos extremos que no se corresponden con el templado buen salvaje, la gran figura del nuevo entramado moral del discurso de Rousseau.


  Desde el siglo XIX en adelante la antropofagia fue con harta frecuencia la cara oscura del hombre, la inhumana, o la que completaba con su luz negra el cuadro maniqueo que siempre ha venido bien a teólogos, políticos y demás aspirantes a dominar a los hombres, que son naturalmente malos, aunque redimibles aviniéndose a ser dóciles y buenos súbditos. Pero ya hemos visto que no todo el mundo ha aceptado el canibalismo sin más, como Julio César Salas,[29] uno de los que primero rompieron una lanza contra la inculpación genérica de canibalismo a las diversas tribus americanas. Eso se propagó, según Salas, en detrimento de la verdad, porque así interesaba a los esclavistas y porque constituía una especie de consigna por parte de cronistas que no siempre se preocuparon de ver si los hechos que referían eran ciertos y probados.


  Es otra parte de la verdad, y no altera la gran difusión que tuvo el canibalismo en la América precolombina; sin embargo esa posición de Salas, Retamar y otros, aún tiene cierta vigencia y predicamento. Santiago Colás ha escrito sobre ese tipo de posiciones críticas, y en especial las de los escritores brasileños agrupados en torno al Manifesto Antropófago de Oswald de Andrade. Hartos de la incriminación de un pasado caníbal a los indígenas americanos, reaccionaron en Brasil contra esa visión europea con su propia agresividad y creatividad. De ahí que Colás diga que «la historia del canibalismo en Latinoamérica siempre es más la historia de la palabra que de la cosa».[30]


  Por eso no sorprende que exista quien, dando un paso más, se haya dedicado con todo fervor a negar el canibalismo por falta de pruebas materiales. Es el muy mentado caso del antropólogo norteamericano William Arens,[31] que se hizo famoso, más que por sus averiguaciones, por la cantidad de réplicas, a veces airadas, que ha recibido su insostenible tesis de que el canibalismo es una ficción arrastrada en el tiempo, una idea que nunca ha sido fehacientemente demostrada, una especie de tópico transmitido boca-oído por los siglos y por las culturas, como el cuento de la buena pipa. Aunque tocaremos con más detenimiento el tema de Arens más adelante, su posición está desacreditada por activa y por pasiva. Baste recordar que Tim D.White, que ha podido demostrar que el canibalismo se daba en el suroeste de Colorado hace ya 800 años, dice de Arens que «su posición de abogado del diablo era políticamente correcta cuando publicó su libro (en 1979), no ahora que hay un abrumador volumen de evidencias sobre el canibalismo antiguo».[32]


  Negar el canibalismo ha sido, más que una pose, una tautología, una repetición más cansina que viciosa, frente a testimonios, sentencias judiciales y caníbales convictos y confesos que ha habido en la historia y que irrumpen con sus fechorías en los medios de comunicación, produciendo una especie de escalofrío atávico, de cuando el ser humano primordial, o si se prefiere primitivo, no ponía nada por delante de su hambre, ni un rito, ni una idea, ni una arcada.


  El canibalismo ha sido una realidad, con todo lo chocante que pueda parecer a los que creían y creen que los hijos de Dios no hacen esas cosas, y menos estando hechos a imagen y semejanza de Dios. Como prueba concluyente, lo que no evita su tristeza antropológica, surgen abundantes informaciones de canibalismo contemporáneo, no soñado, ni mítico. Como el caso que se dio en diciembre de 2006 en una cárcel de Rouen, donde un preso fue asesinado por un compañero de celda que se comió luego parte de un pulmón y de un músculo intercostal. Algo terrible pero nada nuevo, dado que en 2004, igualmente en una cárcel francesa, se había producido otro caso de asesinato de un interno acompañado de canibalismo de parte del cerebro. Y la lista al respecto sería larga y abierta a los cuatro vientos, no en vano éste es el punto y hora de un mundo al albur de las transmisiones radiotelevisivas y con una red de más de 1100 millones de usuarios, donde hasta el ahorcamiento de Sadam Hussein se convirtió en un objeto de consumo voraz. Pues bien, si ya no se ahorra la difusión de cualquier espanto o anomalía, no ha de extrañar si un día se incluyen en Internet temas aberrantes relacionados con la antropofagia.


  En la propia antropología, el canibalismo ha irrumpido numerosas veces como tema de confrontación, al menos cuando se presenta el asunto de la antropofagia de los otros como un desafío que pone a prueba la necesidad, defendida por ejemplo por Robert Lowie, «de abstenerse de todos los juicios subjetivos», y bien entendido que todo ello en aras de un «procedimiento científico moderno».[33] Marvin Harris criticó con firmeza a Lowie en varios puntos de su relativismo cultural y sobre todo en su pretensión de que el antropólogo «como hombre de ciencia registra simplemente costumbres, como el canibalismo o el infanticidio, comprendiéndolas y, si es posible, explicándolas».[34] Eso le parecía demasiado comprensivo a Harris, que interpreta que por ese procedimiento los etnógrafos y antropólogos que rechazan el canibalismo no podrían describirlo válidamente y analizarlo. Sin embargo hay materias, como el canibalismo, y también la explotación del hombre por el hombre, y la pobreza inducida de los más pobres, y otras consabidas alteraciones del buen salvaje que todos llevamos dentro en un principio, pero que se ha hecho pérfido al margen de ser tan cristiano o budista, que implican que un antropólogo, pese a todos sus «pronunciamientos subjetivos», deba describirlas, analizarlas y por qué no, criticarlas. Harris, por supuesto, quiere dejar claro que el relativismo cultural de Lowie y de su mentor intelectual Frank Boas «representa, en el mejor de los casos, un estado de confusión moral y ética caracterizado por juicios de valor camuflados, contradictorios, endebles e inconscientes».[35] Indudable y con todo, el canibalismo, como tantas otras materias, no se resuelve con la mera constatación de que es algo condenable en todo tiempo y lugar, sino reconociendo que constituye una manifestación cuanto menos muy polisémica de la humanidad, no sólo de la animalidad, pudiendo ir sus significados desde los criminales a los alimenticios, desde los simbólicos, y por tanto religiosos y escatológicos, a los que proveen cohesión social, sea en un nivel de clan, tribu, etnia, grupo o pueblo.


  Dicho lo cual, el relativismo, que tiene fronteras espinosas, no por eso se deja tomar la mano por un etnocentrismo a ultranza como el del inefable Sir John Lubbock, que despachaba como salvajes a casi todos los pueblos y además impulsando la idea de la «semejanza entre los salvajes y los niños» y el concepto de «absoluta barbarie», definido como «el estado intelectual inferior y la condición moral ínfima» de los siempre supuestos primitivos.[36] Lubbock tachaba a los australianos, a los aborígenes por supuesto, de «miserables», y en general tenía todo claro desde el principio, al dejar caer: «El estudio de las razas inferiores, aparte de su utilidad inmediata para un Imperio como el nuestro…».[37] No obstante, ya en su tiempo tuvo que defenderse de la acusación de simpleza. En 1868 el duque de Argyll atacaba así a Lubbock: «parece admitir que esta horrible costumbre [del canibalismo] no es primitiva».[38] Quería decir que para Lubbock todas las costumbres brutales eran primitivas sin más, y eso no excluía el tema del canibalismo, mientras el duque de Argyll, más cauto, sostenía que una cosa son los aspectos brutales de la condición primitiva de la humanidad y otra bien distinta el que pudiera haber casos de barbarie que se remontaban tal vez a la Edad Media, no siendo por tanto algo muy antiguo, ni mucho menos exclusivo del hombre de fuera de la civilización, o de antes de la civilización, sino que «deben haber sido resultado de la corrupción».[39] Desde luego, el duque de Argyll había leído a Rousseau con aprovechamiento y con él atizaba a su paisano Lubbock como si se tratara de una porra llena de nudos y palabras.


  2. EL CANÍBAL OCCIDENTAL


  La horda original de Freud, donde se produce el enfrentamiento del padre con el hijo, tiene una traducción antropológica en la horda original de Tabua, el héroe ancestral y generador de Fiyi, cuyo mito si acaso incluye una variante, la ausencia de hijos varones: «El padre ha bloqueado la energía sexual de sus hijas al reservarlas para sí».[40] En su estudio del origen del canibalismo en Fiyi, y su correlato freudiano, Peggy Reeves Sanday introducía la inquietud de un momento en el que se funden los planos culturales, realidad y mito, incesto y canibalismo. Todo ello es competencia de un tiempo que uno cree que no se puede medir con parámetros lineales, habituales, cronológicos, o simplemente eruditos, y menos cuando se ha abierto tanto camino la consideración de lo cuántico, del tiempo cuántico donde incluso se hace simultáneo el pasado, el presente y el futuro. Por supuesto, aún no es todo eso más que una idea, un agujero de conejo donde la realidad a lo mejor es verdad que cambia de paradigma, aunque de ahí a que ya no sea la realidad va todavía un abismo. Sin negar que el asunto sea atractivo, lo será más si un día se verifica científicamente. No hemos aceptado una religión que explique los porqués de los caníbales, como para aceptar el nuevo culto de lo cuántico y aún menos poner en el umbral del agujero de conejo la significación del canibalismo y creerlo un momento de inflexión trascendental del hombre suspendido en una realidad posible aunque difusa. La antropofagia es un viejo tema, tanto como el hombre, sin duda, y conviene cavar sus raíces a la vieja usanza, al modo artesano, no exento de cierta abnegación, de los científicos que se armaban de lápiz y papel, o de pico y paciencia, para ir sacando huesos y huellas de piedra, cráneos y costillas, o pistas míticas y evidencias sociales. No tendrá eso que ver con el arte cuántico de la cocreación, pero constituye una toma de responsabilidad, si no de lo que nos pasa, de lo que nos pasó, o pudo habernos pasado, al hombre o a su antecesor.


  ¿Era un caníbal el Homo antecessor de Atapuerca? ¿Hubo canibalismo entonces hace 800000 años? Hay quienes niegan polémicamente el canibalismo retrospectivo y casi de todas clases, como William Arens: «Hay una evidencia limitada de la posibilidad del canibalismo en tiempos prehistóricos; hay dos o tres casos y sugieren que fueron de canibalismo aislado, si es que lo fue».[41] Sin embargo, cada vez más datos indican un pasado caníbal de los primeros hombres y de sus antecesores indirectos y antepasados directos. Las dataciones se renuevan añadiendo años y despejando dudas, por si todavía alguien las tuviera. En el verano de 2006 se dio la noticia de un canibalismo feroz ocurrido hace al menos 5000 años. Son buenas noticias para la ciencia y malas para el hombre, ese ser que algunos quieren angelical a todo trance. En un conjunto funerario ubicado en unas cuevas de Fuentes de León (Badajoz), se hallaron huesos que demostraban con claridad que la gente prehistórica del lugar había sido canibalizada. Los huesos estaban rotos no por efecto del tiempo sino porque los hombres del Neolítico los manipularon para romperlos y sacar el tuétano. Otros huesos tenían evidencias de que en ellos se había desgarrado la carne seguramente para comerla. Se concluyó que en ese lugar tuvieron lugar «prácticas rituales con seres humanos». Las dataciones de dieciocho esqueletos encontrados allí se reparten en dos periodos, el Neolítico (entre 5000 y 5300 años a. C). y la Edad del Cobre (unos 3000 años a. C).. Según el arqueólogo Hipólito Collado no hay duda de que los individuos de aquella zona proto-extremeña «se comían unos a otros».


  A este paso la evidencia del canibalismo tal vez alcance los albores de la humanidad. En los yacimientos de Atapuerca ya hay más que indicios de canibalismo y abarcan desde el Homo antecessor a seres más modernos en un arco tan grande que iría desde hace más de un millón de años a hace 100000. Y lo mismo sucede con el Hombre de Pekín, datado en medio millón de años, y con otros restos encontrados en la colina del Hueso del Dragón,[42] al sur de la capital china. Por supuesto, nadie tiene la foto de la verdad de Atapuerca ni la de Pekín para confirmar que aquellos seres de humanidad apenas insinuada recurrían a la carne humana por alguna razón rudamente alimenticia. Pero que sus huesos presenten marcas determinadas indican que unos fueron descarnados y otros en cambio despachurrados para obtener el tuétano y comérselo.


  Esto ha sido habitual en muchos sitios y pueblos del planeta, incluso en varias etapas del hombre, y cada vez se van encontrando más pruebas materiales que lo corroboran. Sin embargo, no hay que apresurarse tanto en achacar una especie de maldición bíblica al consumo de carne de semejantes. Existen otros factores añadidos para que un pueblo y una cultura agoten ese recorrido, y suelen pasar por el concurso de una serie de calamidades naturales. Es ciertamente esclarecedor el caso de los isleños de isla de Pascua (donde la población acabó con los árboles antes que con las personas), o lo que ocurrió en otra isla polinesia llamada Mangareva, presa de una crisis que Jared Diamond ha pasado por su lúcido tamiz: «La gente cayó en el canibalismo por las proteínas, no sólo en la forma de comer gente recientemente fallecida, sino desenterrando cuerpos para comérselos».[43]


  Mangareva, una isla aún hoy entre las menos accesibles de la Polinesia francesa, formaba una especie de triángulo de intercambios con otras dos islas, Henderson y Pitcairn, con las que compartió un sino de paulatina degradación. En el caso de Mangareva, en el archipiélago de las Gambier, la sobreexplotación de los recursos naturales, entendiendo por ello la deforestación con el consiguiente empobrecimiento y dramática erosión del terreno, sumada a la superpoblación para el tamaño de la isla, llevó a una decadencia de las que preludian el colapso de las civilizaciones. Ya en el año 1500 de nuestra era no quedaba rastro del floreciente tráfico comercial del citado triángulo polinésico, que, según el análisis de Jared Diamond, se apoyaba en la madreperla de Mangareva, el vidrio volcánico de Pitcairn y las tortugas marinas de Henderson. El desastre de Mangareva arrastraría a las otras dos islas, según Diamond: «Esas desapariciones de las poblaciones de Pitcairn y Henderson deben haberse producido tras el corte del cordón umbilical de Mangareva».[44] El hecho fue que la decadencia física y cultural de esas islas, que llevó a la extinción de la población, no se produjo sin pasar antes por un extendido canibalismo.


  No consta en la historia desgraciada de esas islas polinesias, que los europeos se encontraron desiertas siglos después, que existiese un particular énfasis puesto en el canibalismo cultural o mítico. El canibalismo allí fue el resultado de una decadencia en todos los sentidos. Pero eso no quiere decir que en toda la Polinesia la antropofagia tuviera por causa esa escasez de recursos alimenticios. La propia insularidad pudo ser un posible factor coadyuvante de la antropofagia, al menos así lo vio con su habitual brillo polémico Denis Diderot. En el París prerrevolucionario el buen enciclopedista, y un salvaje para algunos carcamales del viejo régimen, sintió una curiosidad insaciable por las noticias que traían los marinos de la otra cara del mundo. En una de sus obras más vibrantes, el Suplemento al viaje de Bougainville, Diderot se transforma en un personaje llamadoA en diálogo con B. A se pregunta, al saber de la existencia de los isleños del diminuto atolón des Lanciers, descubierto por Bougainville en 1768 en las Tuamotu, ¿quién les ha puesto ahí, cortados del resto del mundo, en una isla con menos de una legua de diámetro? Y ¿por qué? El personajeA lo tiene tan claro que él mismo se responde: «Ellos se exterminan y se comen; y eso puede que venga de una primera época muy antigua y muy natural de la antropofagia, que es de origen insular».[45] Respuesta a la que replicaB con sagacidad: «Donde la multiplicación se limita mediante alguna ley supersticiosa, el niño es aplastado en el seno de su madre arrollada a los pies de una sacerdotisa».[46]


  La ley supersticiosa en las islas no era de peor calaña que en las ciudades repletas de tópicos, ídolos y sacerdotes que invocando normas sacadas de su amplia manga talar castraban a los varones o predicaban la infibulación de las hembras…, «tantas costumbres de una crueldad necesaria y extraña cuya causa se ha perdido en la noche de los tiempos y hace torturar a los filósofos».[47] No en vano Diderot había observado, sin necesidad de ir a la isla des Lanciers, que las instituciones sobrenaturales se transformaban a la larga en instituciones civiles que a su vez degeneraban «en preceptos sobrenaturales y divinos».[48] Y tal como comentaba eso el señorA: «Es una de las palingenesias más funestas».[49]


  Lo cierto es que Diderot se quedó muy impresionado por el viaje del marino francés Bougainville, especialmente por la parte de su diario de a bordo donde relataba cosas fabulosas de Tahití, isla a la que llamó Nueva Citera. Buen nombre para una tierra de licencia ilimitada en el amor y sin separación entre lo mío y lo tuyo. Bougainville llevó a París a un nativo tahitiano, Aotourou, que fue el que dio pie, incluso cuerpo entero, al personaje de Orou pintado por Diderot como encarnación real del buen salvaje, y con mayor adherencia al terreno que el Emile de Rousseau, que pasó por ser el paradigma indiscutible de lo natural. El Orou de Diderot tampoco era un clon de los indios iroqueses y hurones descritos por La Hontan y Maubert de Gouvest,[50] prototipos también famosos del buen salvaje, aunque no llegaran a oscurecer la criatura teórica de Rousseau.


  Diderot hace gala de toda su ambigüedad, y no es escasa, en su Suplemento al viaje de Bougainville, obra en la que confronta unas legislaciones europeas absurdas, apolilladas y depravadas con la frescura de quien, como Aotourou antes de ser paseado por el Jardín del Rey de París y los salones donde le recibió la crema de la capital, desde la señorita de Lespinasse a la duquesa de Choiseul, había vivido en unas islas como las tahitianas, donde la felicidad es simple, ancha y jugosa como un coco. Y allí todo el mundo puede tener un coco o más.


  Aotourou fue tan real que, tras ser huésped del gobernador Poivre en la isla de Francia (isla Mauricio), murió de sarampión en 1771 en Port Dauphin, Madagascar, cuando ya le llevaban de vuelta a su país. Orou en cambio vive en las páginas de Diderot enseñando sabrosos perfiles de buen caníbal. Y perfiles eruditos increíbles. Diderot hace que Orou transcriba en español una arenga de un viejo tahitiano en la que se quejaba de que no conocían otra enfermedad que la vejez y de que los europeos les «infectaron la sangre» (la paternidad de la sífilis fue disputada allí por ingleses y franceses). Sin embargo, los naturales de Tahití daban todo a los blancos, comida, mujeres e hijas, y no paraban de decir ««Talo, ami, ami», palabras que significan «amigo» lo mismo en tahitiano que en francés. Pues bien, resulta que con todo y eso los blancos los matan.


  «Orou había escrito en español la arenga del viejo; y Bougainville tenía una copia en la mano mientras el tahitiano la pronunciaba».[51] Diderot sabe, siempre por medio de Bougainville, que el navegante Fernández de Quirós había estado en las Tuamotu y Tahití en el sigloXVI y había quedado algún rastro del idioma español «desde tiempo inmemorial».


  En el fabuloso diálogo diderotiano entre A yB no aflora el canibalismo, a diferencia del incesto. Un personaje crucial del Suplemento, el capellán de la expedición de Bougainville, se subleva cuando oye a Orou hablar sobre la naturalidad de ciertas relaciones sexuales desviadas de la norma, «crímenes enormes por los que se quema en mi país».[52] A lo que Orou rebate que cuando el gran obrero de los blancos, el dios de los blancos, sin cabeza, sin manos ni herramientas, hizo el mundo, creó también un hombre y una mujer: «supón que esos primeros padres no tuvieron más que hijas y que su madre murió en primer lugar; o que no tuvieron más que hijos, y que la mujer perdió su marido».[53] A Orou también le choca, como no podía ser menos, el celibato de monjas y sacerdotes, y en especial el del capellán, algo despistado con las suavidades tahitianas: «¿Sabes por lo menos por cuál razón, siendo hombre, tú te has condenado libremente a no serlo?».[54] Tanto fue así que al llegar la noche el padre de una bella muchacha rogó al severo capellán que aceptara a su hija Palli, y al fin ésta entró en la cabaña del eclesiástico mientras éste no dejaba de proferir en toda la noche gritos, entre los cuales se reconocía: «¡Pero mi religión! ¡Pero mi estado!».[55]


  En cualquier caso, si Diderot prefirió sortear, o sobrevolar, el tema del canibalismo en una obra como el Suplemento, más bien destinada a producir un choque de trenes en el diverso concepto de la sexualidad entre europeos y tahitianos, eso no quiere decir que en Francia no hubiese constancia del canibalismo de los otros, los presuntos salvajes. El hugonote Jean de Léry, de profesión zapatero, aunque luego llegaría a ser pastor de la Iglesia de Ginebra, viaja a la edad de 21 años a Brasil en el contexto de la singular expedición de Villegagnon, marcada por las peleas intestinas amén de por sus logros descubridores. Léry escribe sus experiencias en Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil,[56] un libro de éxito desde su primera edición en 1578 que testimonia el canibalismo de los indígenas (en este caso los tupinambás), tema que se conocía bien en Europa por los escritos de Hans Staden y los grabados de Théodore de Bry, los primeros en presentar en el Viejo Mundo las modalidades antropofágicas de los indios de Suramérica, como su manera de asar mediante barbacoas, que es voz caribe (como canoa, hamaca, caimán, maraca y tantas otras). Théodore de Bry grabó una escena donde se ven niños que pasean una cabeza cortada de una víctima cuyo brazo se está asando en ese tipo de parrilla. Hans Staden, un lansquenete alemán de Homberg (Hessen) al servicio de los portugueses, pasó casi un año prisionero de los tupinambás, indios —para él— paganos y descastados de la ley de Dios. Staden estuvo a punto de ser comido en varias ocasiones y pudo presenciar, tal como relata en primera persona en su Warhaftige Historia…, publicada en Marburg en 1557, varios casos de canibalismo perpetrados por los tupinambás. Al final esa tribu brasileña le perdonó la vida, y la carne, en atención a su talante y capacidades bélicas. Pues bien, las noticias de canibalismo proporcionadas por Staden golpearon con fuerza la imaginación europea en general y la de Léry en particular, llegando a ser este hugonote no sólo uno de los primeros europeos en conocer a esa misma tribu suramericana, sino el primer detractor de la acusación de canibalismo hecha a los indios. Léry, de hecho, se distinguió por su discusión de la supuesta atrocidad del canibalismo en la Francia Antártica, como llamaban los franceses a Brasil en el sigloXVI.


  Para Léry también fue clave el conocimiento que tuvo de las obras de André Thevet, repletas de detalles y «singularidades»,[57] como que las mujeres eran quienes consumían las partes pudendas del muerto, o que los niños de pecho eran lavados con sangre del sacrificado… Thévet suministra ideas contradictrorias sobre la ferocidad de los antropófagos brasileños, que por otro lado eran indios aliados de los franceses. Y así informa de que un portugués fue comido por suplicar a sus captores en vez de presentar ante ellos un aire indignado. En ese sentido Thevet, con su secuela en Léry, no haría sino ir destilando la idea de que la maldad de los caníbales no siempre era tan grande como la de ciertos cristianos (españoles y portugueses), artillería conceptual recogida con entusiasmo desde Montaigne hasta Rousseau y Diderot. Léry, con todo, parece el más indulgente con el canibalismo, al poner el acento en su aspecto de venganza, no en el de la nutrición, y viendo la comida caníbal como alegoría de una comida «en el más alto sentido […] la cocción aleja el espectro del Bárbaro, rechaza al interior del campo definido por la práctica caníbal la diferencia entre naturaleza y cultura, entre razón humana y ferocidad de fiera irracional».[58]


  En Europa, después de todo, se cometían peores crímenes que en Brasil. Léry logra hacer un bosquejo lleno de anticipación de los buenos caníbales y los malos caníbales. Y sin embargo Léry era un hugonote que estaba a las órdenes de Villegagnon, caballero de Malta, jefe de la expedición francesa en Brasil, hombre claramente anticalvinista y defensor a ultranza del dogma de la «presencia real y corporal de Cristo en el pan y el vino de la Cena».[59] Eso mismo producía a Pierre Richer, jefe de la Misión ginebrina, hombre cercano entonces a Léry, un auténtico ataque de indignación que le llevaba a no ver mucha diferencia entre los católicos como Villegagnon y los indios caníbales ouetacas: «quieren groseramente, más que espiritualmente, comer la carne de Jesucristo… Y a la manera de los salvajes ouetacas mascarla y tragarla cruda».[60]


  Hasta Brasil llegaron las interferencias papistas de la transubstanciación, y todo un dogma católico chocaba con las dudas planteadas por comer cuerpos humanos. Lo que está claro para el hugonote Léry, que después de su viaje a la selva brasileña se convierte en un pastor muy combativo, es que existe clara semejanza en cómo se produce la eucaristía calvinista, pasando una copa de vino entre los comensales de la religión reformada, y cómo se pasan la carne humana los indios de Brasil, para quienes «la sangre no es sangre sino un signo; la carne no es una comida, sino una metonimia de comida».[61] De ese modo el tupinambá caníbal es comprendido bajo la luz calvinista, lo que no es poco en pleno sigloXVI.


  Si el tema religioso sub specie alimenticia aletea con fuerza en el relato brasileño de Léry, éste tampoco evita meterse en otros pantanos con cierta gallardía e inconsciencia. No ahorra en su discurso implicaciones de un cierto antisemitismo al recordar lo que el profeta decía acerca del inmenso enfado de Jehová por la rebelión de Jacob, sus príncipes y otros capitanes de la casa de Israel: «El que ayer era mi pueblo, se ha levantado como enemigo» (Miqueas, II, 8). Pues qué aberraciones no habrían cometido aquellos judíos descarriados «que aborrecen lo bueno y aman lo malo, que les quitan su piel y su carne de sobre sus huesos. Que comen asimismo la carne de mi pueblo, y les desuellan su piel sobre ellos y les quebrantan sus huesos y los rompen, como para el caldero» (Miqueas, III, 2 y 3).


  Con semejantes pertrechos Léry se suma a una larga diatriba antijudía que iría apareciendo a lo largo del tiempo y aparejando a menudo usura y antropofagia, como recuerda Lestringant.[62] Sus derivaciones y flecos fueron tan numerosos como malintencionados. Se ve claramente el prejuicio en El mercader de Venecia, donde el judío Shylock exige al deudor que al menos le pague con una libra de su carne, lo más cercana posible al corazón. Y es que no fueron pocas en Europa, y en España, las interpretaciones de los judíos como sacamantecas, por no decir caníbales con todas las letras. La leyenda de Simón de Trento, un joven cristiano sacrificado por los judíos en el curso de una parodia de la crucifixión, «encontró a finales del sigloXV un gran eco sobre todo en la región de Nuremberg».[63] Y no sólo allí, también en lo que es ahora el Alto Adige italiano, como veremos en el capítulo sobre canibalismo en Europa.


  Sin embargo, el hugonote Léry no sólo disparaba sus dardos sobre los antiguos judíos presuntamente desviados de sus normas dietéticas. Para proteger con su escudo argumental a los indios también arremetía contra «las crueldades execrables de Amurat y Mehmet»,[64] y ahí ya está criticando a los turcos, para pasar casi enseguida a condenar a VladIII, o Drácula, sin ahorrar la condena de tantas muertes causadas en Europa occidental por las guerras de religión. Y, como recuerda Lestringant, en la edición de 1599 de la Histoire de Léry no faltaba «la crueldad de los españoles más que abominables»,[65] con lo que está claro que el autor ha leído a Bartolomé de Las Casas.


  La historia universal, y hasta la más cercana, había sido demasiado sangrante como para que alguien como Léry se dejara impresionar por el canibalismo tupinambá. Después de todo, era un autor que conocía los clásicos y que sabía que la historia tiende a repetirse, si no en el tiempo, sí en distintos espacios, y a veces sin mucha imaginación. El comparar la eucaristía con el canibalismo indígena no es privativo de Léry. El padre José de Acosta, autor de la notable Historia natural y moral de las Indias, fue el primero en llamar «hostia», con todas las letras, a la víctima de los sacrificios caníbales aztecas. «Sin duda invocaba el sentido etimológico de la palabra, hostia, quasi ab hoste».[66]


  Pero es que, aparte de la eucaristía, el canibalismo americano sugirió otros sacramentos, por ejemplo el bautismo, al menos según el jesuita Charlevoix, que se apoyaba en datos de su hermano en religión, el padre Ruiz de Montoya, que había trabajado con los indios guaraníes consiguiendo informaciones de primera mano. Para dar un nombre a los niños los indios primero tocaban con la mano a un muerto. «La ceremonia se completaba con el consumo domiciliario de la carne de la víctima, llevando cada familia su parte».[67] Si no había para todos se hacía caldo y se tomaba a cucharadas, incluso con eso se mojaba la boca a los niños pequeños. Toda una sofisticada liturgia en las selvas paraguayas, antes de ser reducidas para siempre a la visión occidental y jesuita del tiempo y la vida.


  Pero Léry, un hugonote a conciencia, llegó también a escribir una casuística caníbal que sume en cierta perplejidad: «… que la vejez desea y apetece más la carne humana como si las gentes viejas se quisieran renovar».[68] Inaudito, pero no en Brasil, sino en Francia. Después de haber visto en 1557 el canibalismo tupinambá en Brasil, Léry se topa dieciséis años más tarde y en su propia tierra con terribles historias caníbales, como la ocurridas en Sancerre, donde una familia se comió a su hijo muerto. Hambrunas y guerras de religión se aliaban en el norte de Francia y otras regiones europeas, tan lejos de los calientes bosques brasileños, para devastar el sentido humano, no sólo el sentido cristiano de la Historia y del mundo. Y eso continuaría en muchas direcciones, países y tiempos.


  3. OTROS GÉNESIS


  Todo tuvo un principio y el canibalismo no escapa de él perdiéndose en la niebla del tiempo y la historia. El principio es el territorio más proceloso de los mitos y las religiones. En muchos horizontes se pueden encontrar los caracteres de un dios creador y destructor que se autofagocita y se regenera. Siva, el gran dios de la Trimurti hinduista, bailaba una danza donde crear y destruir eran radios de una misma rueda. Menos conocido es que en tiempos védicos, y antes de Siva, lo que parece casi imposible, brilló Purusha, el ser cósmico, o el ser primordial. Ante él los posteriores Siva, Visnú y Brahma no dejaban de ser unos dioses casi advenedizos. Purusha, contemplado en un aspecto místico y filosófico, constituye la suprema conciencia. En la versión más popular y legendaria, Purusha aparece como un ser incatalogable, de la más única y extraña naturaleza, pero al mismo tiempo con algún tipo de materia, dado que él llega a ser desgarrado por los devas o dioses menores. Tras sufrir ese ataque devorador, la mente de Purusha, lo más inmaterial suyo, se convirtió en la Luna, pero sus ojos pasaron a conformar nada menos que el Sol.


  Un dios como Purusha es difícilmente repetible, pero no ha sido ésa la tónica dominante en la mitología del origen, uno de los temas más manipulados y copiados generalmente por los pueblos vencedores de alguna forma (militar, intelectual…). Los romanos se arrogaron originalidad olvidando a Grecia y los griegos no siempre quisieron recordar su deuda con las corrientes orientales que habían fertilizado su cultura, como si todo hubiese nacido de la cabeza de mármol de Zeus y antes que él no hubiese habido dioses e ideas en Egipto, Persia, la India…


  Purusha se quedó al margen de Europa, como si su poder, después de todo, no pudiese llegar tan lejos. En Occidente, o en la Antigüedad clásica grecorromana, triunfó Saturno, Cronos para los griegos, el dios devorador. Y un dios devorador no merece ese título por tener afición al venado, o a las mollejas de cordero, sino a la carne humana. Pues bien, el fogonazo de la sangre, de una víctima que además parece un niño, es lo que impacta del famoso cuadro colgado en una de las salas de las pinturas negras de Goya en el museo del Prado. Goya capta a Saturno en el acto bestial de desgarrar con sus dientes el cuerpo de uno de sus hijos. Un bebé, se diría, blanco, inerme, delgado como un conejo ante la corpulencia y negrura desmedida del dios. Hasta ahí sólo se desprende horror, asco, piedad, lo que se prefiera añadir. Sin embargo Saturno no fue sólo el que come con rabia lo que no debería y encima lo hace de forma ciega, desparramando sangre y crueldad. Saturno tenía otra cara oculta, llena de esquinada inteligencia, y por eso fue sublimado, incluso reivindicado, en la alquimia. Saturno no sólo comía a su prole, una anécdota, sino a la entera naturaleza. Para el célebre alquimista francés de principios del sigloXX Jean-Julien Champagne, más conocido como Fulcanelli, el anagrama de Saturno era natures, «el príncipe corporal, la raíz del opus».[69] Hay ganas de complicar las esencias de la alquimia, pero si hablamos desde el punto de vista simbólico, está claro que Saturno llegaba a su apogeo caníbal en la noche saturnal. No se trataba de una noche de orgía sin consecuencias, sino de la gran noche, cuando bajan las sombras destructivas y todas las aguas se corrompen… Noches saturnales, pues, como las que canta Novalis en sus himnos: «Quiero precipitarme en gotas de rocío, mezclarme con la ceniza».[70] Noches saturnales, y noches de plomo, plomo loco, cuando los metales son «como niños pequeños […] de los que Saturno da buena cuenta».[71] Saturno come a gusto, metales = hijos, y una vez digeridos pasan por la solutio y la putrefactio previas a una purificación en un baño en mercurio destilado. Es cuando el espíritu abandona el cuerpo envejecido, el cuerpo derrotado, y entra en el estado de nigredo, negritud y putrefacción.


  No puede estar más lejos de esto un canibalismo salvaje y sin sentido, o el canibalismo por pura hambre y necesidad. Saturno es la esencia de la antropofagia, pero con muchas sustancias culturales, por ejemplo la bilis negra: el humor saturnino «como una disposición del ánimo propensa a estimular el genio y el conocimiento profundo del ser».[72]


  Pues bien, en nuestros pagos cristianos, apostólicos y romanos, donde apenas causa interés un documental de James Cameron donde dice al hilo de ciertos restos arqueológicos que Jesús se casó con María Magdalena y tuvieron un hijo llamado Judas, la historia del mundo se contó con el Génesis en una mano y con una tea en la otra, para quemar herejes. Todo lo demás es infame. El primer hombre no nació por la regurgitación de Saturno, ni por la condensación de todo lo que había en Purusha, ni por lo que creían los egipcios sobre Hathor, la diosa primordial, una diosa vaca que da su leche para crear la vida y que fue representada «con la luna emergiendo de sus pechos […] como una vasija de leche».[73] ¿Nació entonces el primer hombre tal como lo inventaron quienes escribieron el Génesis creyendo que decían sólo la verdad y no sólo una poesía?


  Desde luego, Darwin se hizo de esperar hasta que con su teoría ofreció una alternativa al capítulo único de un Dios que juega con el barro y el hueso, y hasta con el incesto y la más absoluta improbabilidad. Tal vez todo habría sido distinto si en vez de crear Dios a Eva de una costilla de Adán le hubiese dado a Adán esa misma costilla para que se la comiera. Asada o no, ésa sería la cuestión intrigante del primer canibalismo del planeta. Y es que los simbolismos, una transacción entre los sueños y las pesadillas, han ido cimentando las religiones, a menudo sobre los hombros de las culturas humanas. Una vez canonizado un simbolismo de gran espectro, el mejor ejemplo es el del hombre hecho con barro y la mujer con una costilla masculina, es difícil tolerar hipótesis extrañas, por ejemplo la de Wendigo (que significa loco en idioma algonquino). Wendigo, según los relatos de los cree de los bosques y de los ojibway, era «un espíritu gigantesco con un corazón y a veces todo un cuerpo de hielo»,[74] y sin embargo era un ser sediento siempre de sangre humana e incapaz de dejar de devorar personas. Parece sumamente exótico, y lo es, pero no impide que Wendigo y Eva puedan estar en la misma línea de ficción sin incomodar ningún misterio sagrado. ¿Por qué Eva no pudo tener un origen caníbal? Una primera mujer que come costilla humana se prepara así para tener un cuerpo distinto, un cuerpo de madre de todos los futuros antropófagos del mundo. Es, por supuesto, la hipótesis del origen aterrador de la especie, y de ser cierta habría dado mucho pábulo al pesimismo de los hombres, incluso una vez abolida la antropofagia. Sin embargo, la Biblia no deja lugar a fantasías caníbales con su perfil estrictamente quirúrgico, y sin anestesia, de la creación humana: una costilla cruda, sacada sin sangre, es decir, con magia blanca, entraña el propio origen de la civilización humana, dado que la genética ahí no sólo queda bien dibujada sino siquiera en barrunto.


  Siguiendo la versión bíblica, se sabe que los animales, a diferencia de los humanos, surgieron al cuarto día de la Creación, y en gran cantidad, pero no fueron creados por sistemas de costillas, es decir, con una secuencia según la cual de las costillas masculinas salían las femeninas y sucesivamente. Por el contrario, los animales del cuarto día fueron creados de golpe, especies y géneros, como una producción automática de las aguas y la tierra: «Fructificad y multiplicad»,[75] ésa fue la consigna del Génesis y supuso una especie de evolución comprimida, como una pastilla que incluye tiempo, espacio, saber, poder, biodiversidad absoluta, todo. Ya al quinto día es cuando el poder más mágico triunfa y Dios exclama: «Produzca la tierra seres vivientes según su género, bestias y serpientes y animales de la tierra según su especie»,[76] lo que supuso hasta cierto punto una involución, de la nada al todo, o de la nada, pasando por recientes creaciones acuáticas y terrestres, a la producción animal en masa. Esto parece contrastar con el trato previsto para la creación de las personas. El sexto día el hombre fue hecho con polvo y con un soplo en su nariz que le confirió la vida. Más allá de esa maquinaria tan imaginativa, lo importante es que Jehová no hizo al hombre como le conocemos, la famosa criatura mezquina, o ardorosa, aquejada de envidias y catarros, y alguna vez llena de generosidad, sino como una réplica divina «a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza».[77]


  Indudablemente fue una trampa. Las personas así fabricadas, en vez de someterse al calvario de la lenta evolución, de pasar largas estadías como homínidos, de diverger de las ramas prehumanas de los neandertales y otras especies, caminaron inmediatamente por la senda más favorable y políticamente correcta, la de ser dioses, gracias a lo cual tenían que comer poco y disfrutar mucho. La primera alimentación adamítica excluía el sudor de la frente y el mejor bocado eran las dulces manzanas del conocimiento, algo que nunca se creía que pudiese acabar. Jehová concede el más fabuloso edén al primer hombre y ahí no acaba la historia. Había que colocar en las neuronas del hombre recién nacido de la nada el tabú que se haría luego universal: no catarás la carne de tu semejante. Desde entonces el hombre —y la mujer— que comen la manzana tampoco van a poder cazar humanos ni comer sus ancas sin remordimiento y condena.


  No obstante toda esa mitología bíblica, los seres humanos fueron creciendo en cerebro, y a veces en rencor por no poder ser otra cosa, y evolucionaron. Emigraron y formaron agrupaciones que cada vez se sofisticaron más. Se llenaron de dioses y prejuicios de una enorme variedad. No por eso dejaron de comer carne humana cuando se les presentó el momento cultural apropiado o cuando les asaltó el hambre. Existió pronto una diversificación entre quienes aprobaron el canibalismo y quienes lo condenaron. Aparte quedaban quienes ni siquiera sabían lo que estaban haciendo.


  Siempre quedan franjas de duda, de clasificación, y de distinto humor. Cuando la reina Liliuokalani, última monarca de Hawai, visitó Londres dejó muy sorprendidos a todos al decir que ella tenía sangre inglesa. Era, como ella misma aclaró, porque sus antepasados habían comido nada menos que al capitán Cook.


  La reina de Hawai, lejos de ser una mujer salvaje o torpe, tenía una alta educación y componía canciones y piezas pianísticas como Aloha Oe, que acabó siendo el himno de una monarquía agonizante en su propia persona. En 1894 fue destronada, pero debieron pasar cuatro años hasta que los Estados Unidos se anexionaran el archipiélago al que Cook en 1778 había bautizado Islas Sandwich en honor a su noble patrocinador, John Montagu, el cuarto conde de Sandwich, inventor de un bocadillo de roast beef muy útil para no levantarse de la mesa de juego. Leyenda que no hace mucho honor al conde de Sandwich, quien en 1763 fue embajador especial de su Graciosa Majestad en Madrid y fue nombrado en tres ocasiones Primer Lord del Almirantazgo británico. Entre medias le encargaron altas misiones en el Ministerio de Asuntos Exteriores.


  Cook era noble con quien le ayudaba y dio el nombre del conde de Sandwich a Hawai. La ironía del destino es que Cook acabó siendo canibalizado en las islas Sandwich. ¿Cómo fue posible esto si los indígenas le consideraban una encarnación del dios Lono? El 14 de febrero de 1779 a Cook le mataron en la bahía Kealakekua, su cuerpo fue troceado y su carne y sus huesos repartidos por los diversos poblados hawaianos, que tuvieron así la oportunidad de comulgar con los restos de un extraño dios blanco que a la vez había sido su gran dios Lono. Las motivaciones reales de los caníbales hawaianos siempre han permanecido en un espacio abierto a la interpretación. Todo indica que los nativos creían que Cook venía de un país llamado Kahiki, «reino invisible y celestial situado más allá del horizonte […] era además el tiempo cultural original».[78] Según el antropólogo Marshall Sahlins, que se ha adentrado en este tema poniéndose el sombrero de historiador las veces necesarias, los hawaianos mataron y comieron a Cook, pero nada más conocerlo, le habían otorgado una categoría tan especial como la de predecesor divino. Se debió entre otras razones a que el primer viaje de Cook a las islas Sandwich, en enero de 1778, coincidiese con las fiestas del año nuevo hawaiano (Makahiki), y por tanto con la celebración de Lono, el dios de la fertilidad. Al final de ese primer viaje a las Sandwich, Cook, o el dios Cook si se prefiere, fulgente e inalcanzable en principio, tuvo un percance: se le rompió el mástil de su navío y tuvo que volver a puerto. Por consiguiente, en la imaginación popular hawaiana quedó degradado a la categoría de los seres, como recuerda Sahlins,[79] ni divinos, ni humanos, sino un hors catégorie, situación ambigua y peligrosa donde las haya. Por eso en 1779, en su segundo viaje a las Sandwich, una bahía tan hermosa como la de Kealakekua iba a ser el teatro del inesperado desenlace. Primero le hicieron un recibimiento apoteósico, con regalos de cerdos, frutas, mujeres… El hábil Cook barría para casa: dado que los hawaianos estaban dispuestos a recibirlo como a su propio dios, «él estaba dispuesto a aceptar los honores» .[80] Los sacerdotes le pusieron un vestido rojo de tapa, la corteza de morera machacada que había estado en el templo cargándose de sacralidad a fin de que con ella el capitán inglés fuese una imagen religiosa en vida. O Lono, por qué no. Es el concepto del dios Lono lo que subyace tras ese afán hawaiano de halagar a Cook. Pero eso elimina las contradicciones, las pasiones, los cambios de opinión incluso sobre divinidades poco claras. Ya al final de la estancia de los ingleses la retórica sobre la divinidad de Lono-Cook se estaba agotando. En un momento dado se disparan los nervios, brotan las incomprensiones represadas, empieza la pelea entre ambos mundos y el dios, que es sólo un hombre, acaba descuartizado.


  Los hawaianos tenían ganas de encontrar en los blancos hombres como dioses, dioses que hiciesen milagros, o al menos cosas excepcionales, pero pronto se dieron cuenta de que los ingleses en su proceder diario no diferían mucho de otros seres perfectamente canibalizables. En eso los hawaianos tenían el mismo tipo de mentalidad que los fiyianos, sobre todo los de humilde condición, que, al encontrar a alguien de rango superior, exclamaban: «¡Cómeme!».[81] Eso lo practicaban los propios jefes hawaianos, dado que, nada más conquistar el poder, «comen el distrito».[82] Es una forma de expresar su voracidad a la hora de conceder prebendas a familiares y amigos y de obtener riquezas sin límite. «Un jefe es un tiburón que viaja por tierra»,[83] dice un proverbio hawaiano.


  En varias mitologías polinesias se puede observar que el canibalismo, como corresponde a algo de origen divino, fue una institución fuera de cualquier legalidad humana. Y así venía sucediendo desde que se produjo una guerra entre los hijos de Rangi y Papa. Rangi, el cielo, copula con Papa, la tierra, y generan lo que existe. Luego Tu, el hijo menor de la pareja, derrota a los hijos mayores pese a ser éstos progenitores de pájaros y peces, de árboles silvestres y huertos. «Derrotar significa volver noa (sin tapu) y consumible».[84] Lo cual quiere decir que Tu está en condiciones, más allá del tabú, y de cualquier barrera o impedimento, de devorar a sus hermanos y su progenie, y esa facultad es la que «transmite a la humanidad».[85] Así pues, los humanos son caníbales porque descienden de una deidad caníbal como Tu.


  Pero en la vida real de los polinesios, el canibalismo no ha sido algo que se haya ejercido tan alegremente como para no albergar dudas y contradicciones. Un jefe maorí, al perder a su hijo en un combate, no acepta que él no pueda vengarse comiendo a los matadores. La ley tradicional dice que esos enemigos deben ser enterrados en virtud de ciertos parentescos existentes entre ambas tribus en liza. Si hablamos de melanesios, un jefe en Fiyi «transformado en un dios local inhibe su predisposición al canibalismo con respecto a los propietarios nativos, buscando en cambio víctimas fuera del lugar cuya distribución es una recompensa por las ofrendas que el pueblo le hace a él: mujeres crudas y las primicias crudas de la agricultura».[86] Los vasallos conocen bien esas reglas, y su vida se rige por ellas: pueden ser pescadores de tortugas, por ejemplo los lasakau de la isla de Bau, pero se convierten en pescadores de hombres (y no en el sentido cristiano de la expresión) si el jefe les pide sacrificios humanos.


  James Cook murió como el dios seminal, el dios Lono, el omnipotente y fértil, y ello porque hasta el pueblo más devoto se cansa un día y sacrifica a quien parecía intocable. Cook fue comido con mucha unción por sus asesinos y los parientes de éstos, por todo el pueblo de una u otra forma. Era una satisfacción acabar con un alto jefe europeo, un gran blanco, y un adelantado de la Pax Britannica, por no decir del imperio mundial y victoriano que vendría luego, como ha visto muy bien Sahlins.


  Por eso también la última reina de Hawai causó sensación y horror al dejar caer en Londres que a lo mejor sus antepasados se habían comido a Cook. Es evidente que el canibalismo no es algo que se hereda por los genes. Sólo en un nivel de provocación se podría hacer esta pregunta: ¿llevar sangre de antiguos caníbales le convierte a uno en antropófago? Mamar la leche materna no se ha de tener por canibalismo, por supuesto, pero a veces las rayas son sutiles, finas entropías, si no desórdenes. En el rito judío de la circuncisión hay un momento, la mezizá, en que el rabino chupa la sangre del prepucio, luego la escupe y bebe vino. Lo mismo que hacían los aborígenes australianos: «En la tribu de los warramunga, la madre bebe la sangre de la circuncisión».[87] Y los binginga apenas se diferenciaban, puesto que el iniciado chupaba «la sangre que mancha el cuchillo que ha servido para la subincisión».[88] Durkheim recordaba que la sangre procedente de los órganos genitales era considerada sagrada en muchas culturas y tribus, y de modo especial entre los aborígenes de Australia. Pero ¿es eso canibalismo?


  A lo largo de este libro vamos a tratar de responder a una cuestión como ésa, que dista de tener límites precisos. Pues bien, en un predio tan sembrado aún de dudas, algo que se puede diferenciar, y separar enseguida, es canibalismo por un lado y sacrificios humanos por otro. Se podían matar personas y no comerlas. O no las comía todo el mundo sino un grupo de guerreros, una casta sacerdotal… La propia caza de cabezas, tan habitual en tribus de Filipinas y Borneo, entre otros lugares, no implicaba que eso tuviese que acabar en antropofagia.


  En la antigua Bolivia se sacrificaban seres a Tanga Tanga, dios de los charcas, que «tenía tres cabezas, cubiertas de capirotes […] Al frente y del medio cuerpo aparecía sobresaliendo una cabeza monstruosa […] Para ofrecer los sacrificios (que eran humanos) se la ponía horizontalmente y se vertía la sangre de la víctima ofrecida en holocausto, en su hueco».[89] Eso no difería del tipo de sacrificio a Ishtar (la cartaginesa Tania) y a tantas otras deidades sedientas al parecer de sangre humana.


  Tampoco vamos a abordar el canibalismo con una cierta presunción de inocencia, es decir, llevándolo todo el tiempo a un nivel mítico e indemostrable. Sería como eximir a los grupos humanos de responsabilidad en esa materia —matar humanos para comérselos—, mientras se echa toda la culpa de esa actividad a los cinocéfalos, cabeza de perro; a los blemmyae o epífugos, con la cara en el pecho; o a los astomos, sin boca, así como a tantos otros monstruos que sobre todo en el tiempo de la conquista de América desacreditaron a los naturales y de paso pusieron en solfa el presunto paraíso terrenal que eran las Indias descubiertas por error de Colón.


  Sin embargo el canibalismo del Nuevo Mundo fue la otra cara del supuesto Ofir, del improbable Eldorado. El indio tenía poco oro para contentar a todo hijo de vecino que viniese con su sueño de riqueza, o con su locura. El indio tenía encima la vida y, según las tribus y las circunstancias, podía comerse un asado de humano con toda naturalidad. Luego estaban los condicionamientos políticos. Los indios no merecían más que ser desposeídos de todo. Tuvieron que transcurrir cuarenta y cinco años desde el descubrimiento de América para que el papa PauloIII reconociera en 1537 la humanidad de los indios con su bula Sublimis Dei. Y todavía en 1550 ese tema seguía desatando controversias encendidas, de ahí la famosa polémica entre Bartolomé de Las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda.


  Los indios, no siendo claramente humanos, podían comer cualquier tipo de carne, incluida la humana, y eso enseguida les hacía a ellos mismos carne de cañón, carne de esclavitud.


  Un cronista de la talla de Francisco López de Gómara desacredita por regla general a los indios, aunque justifique por el calor reinante en tierras americanas su incómoda desnudez para los blancos. En otras cuestiones Gómara es inflexible: «Y como no conocen al verdadero Dios y Señor, están en gravísimos pecados de idolatría, sacrificios de hombres vivos, comida de carne humana, conversación con el diablo, sodomía, muchedumbre de mujeres, y otros así».[90] De las palabras de Gómara se colige que la poligamia («muchedumbre de mujeres») era algo tan nefando como la sodomía o la antropofagia, bastaba meter todo en el mismo saco.


  Los planteamientos sobre el canibalismo no siempre han demostrado sagacidad. Un día una jefa tahitiana le confesó al escritor francés Pierre Loti que la carne de los europeos le sabía «a bananas maduras».[91] Otras veces el canibalismo ha servido para ahondar en la contradicción moral. El explorador noruego Thor Heyerdahl comentó una vez con cierta rabia: «Nos educan para hundir una bayoneta en una persona viva, pero no un tenedor en una persona ya muerta».[92] Pero no hay que ir tan lejos para obtener testimonios de primera mano. El escritor noventayochista Ciro Bayo aseguró que había comido carne humana, de un indio sirionó en la selva boliviana, aunque lo hizo creyendo que le habían dado a probar carne de un mono carayá. Cuando a Bayo le enseñaron por fin una calavera con piel no había duda de que era humana, dado que en una lucha entre los indios guarayos, aliados de los misioneros, y los salvajes sirionós, los primeros habían hecho algunos prisioneros y a uno que falleció «optaron por ponerle en el asador y comérselo como un mono. Esto era lo que yo había visto y de lo que comí y lo que declararon los reos delatados por un compañero, dándome por cómplice de su canibalismo».[93] Y es que antes de ser reducidos los guarayos, tal como explicó el padre Genaro, misionero, a Ciro Bayo, «acostumbraban a devorar a sus enemigos, porque creían que el valor de éstos se les comunicaba con el jugo de sus carnes».[94] Aunque se llegó a prohibir y condenar esa costumbre, los guarayos viejos reincidían en ella de tanto en tanto. El misionero curioso le pregunta a Bayo: «¿Y qué tal sabe la carne del sirionó? —Padre, a decir verdad, yo la encontré muy buena, así como la carne de cerdo, con su correspondiente punto salado. No se equivocó Galeno cuando escribió que la carne del hombre y del cerdo son iguales».[95]


  Acariciar ideas caníbales no está tan alejado de conceptos como caza, agresividad, supervivencia. Milenios de evolución no han erradicado en el ser humano el instinto que le hace reaccionar con prontitud en situaciones límites: matar o ser matado. Pero ya son muchos cientos de años en que el hombre ha sido entrenado para vivir en sociedad y reprimir sus instintos asesinos, aunque los recree en algún lugar del inconsciente, o del sueño. «En el protoplasma de nuestros cerebros, sistemas nerviosos, glándulas y otros tejidos —es decir en nuestra combinación de cuerpo-alma—, actuamos como asesinos y asesinados al mismo tiempo. El resultado es que algo es matado en nosotros por un erróneo sentimiento y pensamiento».[96]


  Más discutible parece la perspectiva psicológica en la que Wilfrid Lay diferencia entre el mal caníbal y el buen civilizado, lo que ya sabemos que no deja de ser un estereotipo interesado: «El caníbal no sufre quebranto físico del hecho de comer carne humana porque no es consciente de que exista discordancia entre su acción y los ideales de la unidad social de la que es parte. El hombre civilizado resultaría dañado tanto física como mentalmente por una acción similar por el mero hecho de saber lo que hizo».[97]


  Cierto en la realidad, no en el subconsciente, ni en la ficción literaria, que aún está ahí, y en paradero desconocido, el doctor Hannibal Lecter.


  4. EL CANIBALISMO ANTECESOR


  Si en un principio fue el verbo y el verbo se hizo carne, lo cierto es que permitió enseguida el mordisco a algo bien distinto de una manzana del edén. Cada vez aparecen más evidencias de antiguos restos humanos canibalizados. En Europa son frecuentes los hallazgos en España, en Francia y en algunos lugares de los Alpes. También en Rusia central y Ucrania se han encontrado huesos de humanos prehistóricos que pudieron haber servido de alimento para otros humanos. Antes y durante la existencia del Homo sapiens vivía una intrigante especie contigua a la humana como la de los neandertales. Su genoma ya ha sido estudiado en un buen porcentaje por el paleogenetista Svante Paabo. No se ha pronunciado sobre si los neandertales disponían del gen del lenguaje y si hubo cruzamientos con la especie humana. Pero a varios expertos les parece claro que los neandertales debieron de haberse dedicado intensamente al canibalismo. La prueba concluyente son los huesos machacados que se han encontrado en varios yacimientos en los que se buscaba el tuétano. Richard A. Marler, biólogo molecular de la Universidad de Colorado, no duda de que el neandertal devoraba individuos de su propia especie. «De hecho, parece evidente que el neandertal discriminaba poco a quién comía y podríamos conjeturar que eso pudo ser un factor que contribuyó a su extinción».[98] Y Marler domina ese tema, así como el de los coprolitos de los indios anasazi, como veremos más adelante. Baste decir ahora que algunas heces humanas fosilizadas, que eso son los coprolitos, analizadas bioquímicamente por Marler, contienen mioglobina, una proteína que se encuentra en el corazón y los músculos, lo que demuestra que alguien ingirió carne humana.


  Indudable parece asimismo que los australopitecos, antecesores de algún modo del Homo, ya se diferenciaron de los animales depredadores por su capacidad de machacar los huesos de los animales, aunque fuese la carroña. Y por su habilidad para extraer el tuétano, cosa que no hacían los animales depredadores, que si acaso consumían los tejidos blandos de las presas. Ahí vemos la importancia capital del tuétano en la historia evolutiva del Homo, de su cerebro y conexiones, de su habilidad alimenticia. El detalle es saber de quién era ese tuétano.


  El cráneo de neandertal, descubierto en la sima de Krapina (Croacia) por el profesor Dragutin Gorjanovic-Kramberger a finales del sigloXIX, siempre se ha presentado como ejemplo claro de un ser canibalizado. Alguien aplastó con todas sus fuerzas ese cráneo a fin de que sus sesos sirvieran de comida. Por otro lado el investigador Alban Defleur, de la Universidad de Marsella, aseguró en 1999 que se habían encontrado restos de neandertales canibalizados en la cueva de Moula-Guercy, en la región del Ródano (sureste de Francia). Y no han cesado de aparecer evidencias de canibalismo de los neandertales. En diciembre de 2006, en la cueva de El Sidrón, en el término asturiano de Vallobal, hubo otro hallazgo de importancia: restos de un gran banquete caníbal de hace tal vez 43000 años. Antonio Rosas, del museo de Ciencias Naturales del CSIC, ha explicado que los huesos de El Sidrón llevan marcas de haber sido devorados por otros neandertales.


  Los huesos de los neandertales son a veces como noticias del horror caníbal en la rama equivocada del ser humano. O barruntos de la personalidad del ser casi humano que fue el neandertal y que nunca llegó a serlo quizás por sus inclinaciones caníbales. Eso se interpreta además con cierta claridad a partir de tres mandíbulas aquejadas de una cierta hipoplasia, un desarrollo anormal que según los expertos determina que aquellos neandertales en cuestión sufrieron hambrunas que afectaron a su crecimiento; es más, que detuvieron su desarrollo. Por otro lado, en los huesos de la cueva asturiana se han identificado marcas de cortes hechos para descarnar, cosa que no se hace con un cuerpo si no es con propósito de comérselo. Y por fin, la evidencia clara es la de las huellas de huesos percutidos para sacarles el tuétano, el gran manjar de los caníbales, fuesen humanos o menos.


  Todo ello sin olvidar la gran mina paleontológica de Atapuerca, en el agreste paraje burgalés de Juarros. Atapuerca también parece decantarse como uno de los mejores sitios para investigar el más antiguo canibalismo. En julio de 2006 se comunicaba el hallazgo de nuevos fósiles de Homo antecessor (de una antigüedad de al menos 800000 años) con posibles marcas de canibalismo. La importancia del descubrimiento era doble: esos huesos corroboraban la extensión de la especie del Homo antecessor, un hallazgo de 1994. Por otro lado, ese ser tan especial, si bien basculando todavía hacia los homínidos, casi con toda seguridad se dedicaba al canibalismo. Ya ha aparecido un centenar de huesos de diez individuos, que en algunos casos tienen marcas, o cortes, que denotan que fueron devorados por sus congéneres. Por un lado esas marcas son idénticas a las que presentan los huesos de algunos animales que sirvieron de comida. Por otro lado, en ese mismo sitio se han encontrado cuchillos de sílex y cuarcita, los instrumentos usados para desgarrar los cadáveres y comerlos.


  Para el paleoantropólogo Juan Luis Arsuaga los hallazgos de los yacimientos de la Gran Dolina y de la Sima de los Huesos, de Atapuerca, llevan a una deducción inequívoca. «En el primero de ellos se han encontrado los restos de unos humanos comidos por otros hace casi un millón de años. No parece tratarse de un ritual, sino de un caso de violencia, quizás entre grupos rivales, seguida de consumo de las víctimas».[99] Son unos diez los esqueletos parciales encontrados, y eso, más lo que venga en el futuro, representa para Arsuaga un indicio de «un comportamiento caníbal sistemático».[100]


  En la misma línea Eudald Carbonell, codirector del proyecto Atapuerca, cree que el canibalismo del Homo antecessor, lejos de ser algo esporádico, o dictado por la necesidad perentoria, se extendió a lo largo de cientos de años. Comió semejantes por sistema y con saña, lo que suena paradójico en una cultura de homínidos, los que aún no saben quiénes son ellos mismos y los otros. Pero lo cierto es que la mayor parte de los huesos de la Gran Dolina pertenecen a niños, y por consiguiente se extiende la sospecha de que hubo un canibalismo infantil. O una mala sombra sobre unos seres que nos antecedieron, con más verosimilitud que los neandertales, en el propio árbol de la hominización.


  Encontrar el porqué del primer canibalismo humano sería tan importante como dilucidar en qué punto el cerebro del Homo sapiens acuñó un simbolismo, si trascendente o no eso es lo de menos. Tal vez comer al otro, enemigo o familiar, debió de representar una manera de autoafirmarse, de saberse. De mirarse en ese espejo que era el otro. El lamento o la satisfacción tuvo que percibirse después.


  5. FALTA DE COMIDA


  En el estudio del canibalismo puede detectarse con cierta facilidad una gran variedad de perfiles, y a veces la clásica oscilación entre dicotomías, pero tal vez el sacrificio y la supervivencia sean los grandes amarres de la cuestión. Lo primero parece evidente. Hartas veces se ha querido revestir al canibalismo de ropas sacrificiales dándole un tono solemne acorde con rituales, costumbres y hábitos en los que comer carne humana apenas suponía la guinda de un complejo entramado. Lo segundo, el canibalismo por supervivencia, ha tenido si cabe una extensión mayor en la imaginación humana. La falta de comida, y el miedo a perecer que eso produce, es un elemento universal. Y además es un hecho que no corresponde sólo al pasado remoto del hombre, ni es algo privativo de junglas o desiertos, sino tan real como la muerte diaria y por hambre de miles de personas, muchas de ellas niños. A las sociedades del bienestar, las que a veces tiran más comida de la que consumen, les cuesta reconocer el hambre que hay en el planeta. Hambre, o lo que recibe el nombre más tétrico de hambruna. En inglés la falta severa de alimentos se dice famine, y, aunque suene menos rotundo que hambruna, tiene los mismos efectos de calamidad. Pues bien, hambre, hambruna, o famine, no conjuran un desastre que afecta a una de cada siete personas del planeta. Dicho de otro modo, en torno a 850 millones de habitantes del planeta no tienen lo necesario para una nutrición adecuada, si bien esto se presta a puntualizaciones. Algunos señalan como imprescindible la cifra de 2100 calorías al día por individuo. Otros, inspirados acaso en planes de adelgazamiento, piensan que es suficiente con 1000 calorías o incluso menos.


  Pero una cosa es querer adelgazar y otra no poder comer. Y eso sin olvidar el tema de fondo: comer qué y a quién. Llegado un caso extremo, de falta de proteínas y de todo alimento, Hans Askenasy reúne estas clásicas y provocadoras preguntas: «¿Qué haríamos? ¿Qué deberíamos hacer? ¿A quién habría que matar llegado el caso? ¿Al más joven o al más anciano? ¿Al más sano (y gordo) o al más enfermo?».[101]


  Mientras hay países con excedentes de alimentos, y donde cuestiones que rocen la antropofagia parecen innecesarios incordios, regiones enteras del mundo están castigadas por la sequía y con pérdidas recurrentes de cosechas. A los desastres del clima, terremotos y tsunamis se suman los desastres de la guerra, aportando nuevos matices a los que pintó Goya. Y es que a menudo los conflictos bélicos impiden una agricultura normal y causan un colapso del suministro alimenticio. Sin embargo, en el sigloXXI hay un hambre, en países sin guerra, que resulta aún más hiriente. Ahí está la India, con al menos 221 millones de personas desnutridas. En China no todo es tan dorado en su desarrollo, contando con 142 millones de personas que padecen desnutrición severa. Como otros 42 millones de Bangladesh y los 35,5 millones de la República Democrática del Congo… Por supuesto se trata de hambre, y no tiene nada que ver con el canibalismo. La gente muerta de hambre no replica como hicieron los canacos de Nueva Caledonia a los blancos que les enseñaban que no debían comer carne humana: «¿Nos quieren prohibir los peces del océano?».[102] Ni por supuesto el arreglo del hambre en el mundo está en función de la aberración caníbal tal como la practicaban en el sigloXIX los indios mayorunas, justificándose así: «¿Cuando mueres no será mejor ser comido por tus familiares que por los gusanos?».[103] En otra tribu amazónica, la de los miranha, incidían en ese concepto de evitar el desperdicio y por eso decía un jefe: «Vosotros los blancos no coméis cocodrilos y monos aunque saben buenos […] Es una cuestión de hábito […] Cuando mato a un enemigo es mejor comerlo que dejar que se eche a perder».[104]


  Las hambrunas son algo tan viejo como el hombre y algunas han quedado grabadas en la historia de los pueblos, no sólo de los mitos. Es lo que ocurre en el sueño del faraón tal como lo interpreta José: «Y levantarse han tras ellos siete años de hambre; y toda la hartura será olvidada en la tierra de Egipto; y el hambre consumirá la tierra».[105] El Genésis bíblico rezuma de hambrunas tan exageradas que parece mentira que la humanidad pudiese recuperarse tras padecerlas. Pero las hambrunas marcaron la historia de muchos países. Tremenda fue la crisis alimenticia de Inglaterra en el año 1005. En Europa hubo periódicas oleadas de hambrunas y canibalismo con picos en el año 1016 y en 1315-1317. Por no hablar de las hambrunas recurrentes en la India, en China o en Rusia, país donde se calcula que hubo tres millones de muertos de hambre en 1921-1922.


  Es hambre pasada, muerte asumida por el olvido. Lo que choca es que el canibalismo produzca más horror que la propia muerte por hambre. A veces parece causar más desazón la antropofagia que las muertes en un Lager nazi, y preocupa más una guerra lejana y repentina que la muerte diaria, callada, persistente, por pura hambre en tantos poblados africanos. El hambre tiende a ser un anacronismo en un primer mundo que se mira el ombligo, o mira el espacio, o mira el coche del vecino. No quiere ver la muerte actual de niños y mayores por hambre. El hambre causa un edema acompañado de terribles sufrimientos cuando se agota el tejido adiposo y el déficit calórico hace entrar en una lasitud prólogo de hipotensión, colapso y muerte. «Los últimos estadios de ese síndrome también se observan en la anorexia nerviosa, carcinoma terminal y otras enfermedades».[106]


  Lo cierto es que la gente desfallece de hambre hoy como ayer, aunque por supuesto se mantenga el tabú de no comerás carne humana. ¿Con qué fuerzas podrían ser caníbales los muertos ya de hambre? Eso no quiere insinuar que haya que volver al remedio antropofágico de Swift. Mucha gente, lo cual incluye a muchos niños a quienes no se les puede llamar precisamente la esperanza del Tercer Mundo, pasa de la desnutrición a un punto todavía más extremo, cuando ya carecen de grasa y proteínas, que son la fuente de aminoácidos para que se produzca la gluconeogénesis, es decir, el proceso de «… formación de glicógeno, almacenado en el cuerpo como una reserva de suministro de azúcar, a partir de alimentos sin carbohidratos».[107] Es decir, los cuerpos que llegan a ese estado, sin capacidad de resistir más, están abocados a una segura muerte por consunción.


  La ironía es lo que no cesa en este mundo. La ironía tiene al menos una capacidad de reproducirse muy superior a la del cuerpo humano generando azúcares. No es precisamente un consuelo. Las hambrunas contemporáneas coinciden, en su aparente ineluctabilidad, con el desarrollo de los alimentos más punteros, incluso espaciales. Un laboratorio, el Space Food Systems, del Centro Espacial Johnson de Houston, propone alimentos termoestabilizados (el calor mata bacterias y demás microorganismos), irradiados (siempre con la idea de eliminar microorganismos), rehidratados. No niegan que a veces se podría añadir algo natural, como una almendra.


  Una de las grandes conquistas del hombre consistió en subir un escalón evolutivo respecto a los grandes simios, al menos eso es sostenible hasta que los gorilas hablen y nos den su opinión. Otra conquista indudable del hombre consistió en dejar de ser cazador para convertirse en campesino hace en torno a unos 10000 años. Hasta que el hombre no logró domesticar las plantas no se pudo decir que controlara el mundo ni los principales mecanismos de renovación individual y social. Es con el control de la agricultura con el que la vida humana se vuelve a constituir, y de forma más duradera y sensata que en aquellos comienzos bíblicos cuando se consumían manzanas peligrosas. En estos momentos la agricultura alcanza magnitudes de exactitud que dejarían atónitos a los viejos demiurgos y por supuesto a los viejos caníbales por hambre. Con la actual ingeniería genética se transfiere ADN de una planta a otra, sea para repeler mejor los insectos, sea para modificar su forma o color o para conseguir otras mejoras. Ya existen 86000 variedades de arroz, lo que induce tal vez a creer que el hambre es una fantasía del pasado y la antropofagia un vicio ridículo. Pero al mismo tiempo, al nuevo Doctor Frankenstein, siendo tan bueno para la humanidad, le suenan todas las alarmas: al menos la cuarta parte de todas las plantas del planeta desaparecerá en los próximos cincuenta años, y mientras tanto cada vez hay más bocas que alimentar. El aviso ya se venía poniendo en el sigloXX: «Si la tendencia continúa tras el año 2000 tendremos que producir tanto alimento en las dos primeras décadas del nuevo siglo como lo producido en los últimos 10000 años».[108] Para el año 2070 se espera que la población mundial alcance los 10000 millones de humanos (casi el doble de lo que había en 2006). Y esos 10000 millones, ¿qué comerán? O ¿se comerán?


  Las hambrunas que han jalonado la historia de los pueblos se resolvieron a costa de desperfectos sociales de envergadura, incluso de colapsos, como bien pudo suceder en el caso de la civilización maya. La gran emigración irlandesa, en especial hacia los Estados Unidos, se debió a la pérdida de varias cosechas de patatas por un hongo introducido de México en 1845. Eso causó una hambruna que dejó casi un millón de víctimas entre los irlandeses. El flujo migratorio desde Suecia hacia los Estados Unidos también fue motivado por la falta de sustento. Menos se ha hablado de hambrunas ocurridas en países no occidentales y en tiempos no míticos, ni bíblicos, aunque igual de oscuros o más. El hambre severa que se abatió sobre Egipto en el año 1201 de nuestra era, a consecuencia de una irrigación anormal del Nilo, supuso una catástrofe de grandes proporciones. Por fortuna se salvó el testimonio escrito de Abd al-Latif, un doctor árabe de Bagdad que presenció la acumulación de cadáveres en Misr, El Cairo y otras zonas de Egipto: «En Atfih una tienda de comestibles tenía jarras llenas de carne humana conservadas con agua y sal…».[109] No fueron notas pintorescas de alguien que oyó campanas. El doctor Abd al-Latif estuvo allí: «Yo mismo vi un niño pequeño asado en una cesta. Se lo llevaron a un comandante […] Dos o tres niños, o más, se encontraron en un gran caldero […] Un día se encontró una cazuela donde cocían diez manos preparadas como si fuesen manitas de cordero […] Cerca de la mezquita de Ahmad ibn Touloun se secuestraba a la gente».[110]


  Hoy los tomates de las Galápagos, hechos a un ambiente seco y salino, arraigan de maravilla en California, tierra con más humedad pero también con mucha salinidad. Y es que, como dice Robert Rhoades,[111] el mayor tesoro de los Estados Unidos no está en el oro guardado en Fort Knox, sino en la Universidad Estatal de Colorado, en Fort Collins, y sobre todo en el laboratorio del Almacén Nacional de Semillas. Ese laboratorio equivale a un banco central genético con sus 228000 ejemplares de semillas, que contienen trillones de genes bien custodiados en nitrógeno líquido a unos 196 grados bajo cero.


  Los sistemas de seguridad en Fort Collins son extraordinarios. Pero no hay que echar en saco roto el esfuerzo de conservación que suponen 13000 especímenes en el Centro Internacional de la Patata en Huancayo. Esa zona de Perú fue muy castigada por guerrillas y turbulencias políticas, pero las papas antiguas, presentes y futuras se salvaron.


  La terrible plaga de Phylloxera arruinó la vid. Ante ese desastre, y otros mayores que podrían venir y provocar la extinción de gran cantidad de especies, se cuenta con bancos genéticos como los mencionados y otros muchos. Aunque por el mismo procedimiento habría que tener bancos antropológicos, depósitos ya no sólo de semillas, sino de mitos y lenguas. Los esfuerzos ahí parecen menos globales y consistentes que los que se hacen en lugares, tan meritorios por otro lado, como el Centro de Plantas Históricas Thomas Jefferson’s Monticello. En ese enorme vivero de Charlottesville (Virginia) hasta medio millón de visitantes anuales se extasían ante la pujanza de las plantas más raras y se conciencian al mismo tiempo sobre lo que supondría su extinción.


  Pocos son en cambio quienes prestan atención a los hombres más originales, esos que no se encuentran, como calcos de sí mismos, en las grandes ciudades del primer mundo. Los barí, conocidos y temidos antaño como los bravos indios motilones, concibieron la creación del mundo no barí a partir de las cenizas de Sibabió, la vieja caníbal o la abuelita caníbal. Un resumen del mito podría ser que la abuela Sibabió se quedó a cargo de sus nietos cuando sus padres fueron a cultivar el conuco. Al mayorcito lo atrajo, lo golpeó hasta matarlo, lo asó «y lo fue comiendo en poco a poco guardando el resto de su carne, ahumada».[112] Cuando volvieron sus padres y la abuela les dio a comer carne de su hijo sospecharon lo sucedido y mataron a la vieja. Luego la quemaron hasta que de sus crepitantes cenizas se oyeron gritos… Un barí cogió un palo y esparció las cenizas y así «iban saliendo los Dabaddó (blancos), yukpa, guajiros […] Finalmente esparció más y salieron dos Daviddú (espíritus malignos), y, por último, todos los animales que conocemos hoy».[113]


  Los barí, mal llamados motilones, tienen una identidad compleja, dado que «cada persona barí tiene su doble, de sexo contrario».[114] Pues bien, todo lo que no es barí para ellos procedía de las cenizas de la abuelita, es decir, de una antropofagia que no se compadecía, como tampoco la de otras tribus amerindias, con una falta aguda de proteínas o carbohidratos. El mito barí revela una autoafirmación tribal: los buenos no comen a sus hijos, frente a los otros comedores desviados de carne humana.


  Son mitos, residuos culturales, dirán los que sólo se guían por cuentas de beneficios, o los que prefieren las humoradas de este primer mundo plastificado. No extraña entonces el triunfo, aunque sólo en Internet, del hufu, un alimento propuesto nada menos que como un ersatz de la carne humana. No está claro si se llegó a producir realmente ese hufu, una variante del tofu, o queso de soja japonés, en algún sitio aparte de la imaginación del joven Mark Nuckols, estudiante de la Tuck School of Business y lector apasionado del libro de Marvin Harris Bueno para comer. Eso último sólo le daba derecho a tener respeto por los maestros, pero lo cierto es que en 2005 Nuckols decidió conmover al mundo sacándose de la manga un alimento caníbal pero que no creara la culpabilidad del auténtico canibalismo. Que se sepa, nadie llegó a comer el hufu, pero al parecer su inventor quiso darle una textura entre la del pollo y el lagarto. Eso, y no llevar ni una molécula de carne, sería el irónico remedio contra el canibalismo y sus apetencias. Así nació el hufu, y su propagación por la Red se debió en buena medida a su nombre, compuesto de fu de tofu y de hu de human. Su anuncio decía que simulaba el sabor de la carne humana. Aunque ¿cómo sabía Nuckols a qué sabe la carne humana si sólo había probado hasta entonces, en sus experimentos, ojos de cordero, criadillas de toro y algunos insectos?


  El hufu fue una ocurrencia en las antípodas de los mitos barí, por poner un ejemplo. Sabaseba es el buen creador de estos indios, el que comiendo piña tropical, el único fruto que había al principio, hizo surgir a la gente diciendo «Os llamaréis barí».[115] Pero también tienen a la creadora de los otros, de los no barí, y ésa es Sibabió, la abuelita que canibalizó a su nieto mayor.


  Los médicos norteamericanos, y algunos que no lo son, suelen decir: «We are what we eat», «somos lo que comemos». Parece más rotundo que el célebre adagio castellano «de lo que se come se cría». Pero en ese terreno la Biblia tenía menos remilgos y más brutalidad, como se ve en el pasaje del Viejo Testamento: «Y comerás el fruto de tu vientre, la carne de tus hijos y de tus hijas que Jehová tu Dios te dio, en el cerco y en el apuro con que te angustiará tu enemigo».[116] Es la pintura más implacable del hombre, el que se imagina virtuoso y ya no tiene otra opción que devorar a sus hijos. Incluso la mujer devorará a los hijos que pariere, «… pues los comerá escondidamente, a falta de todo, en el cerco y en el apuro con que tu enemigo te oprimirá en tus ciudades».[117]


  Jehová aparece ahí como un dios que ni siquiera exime al hombre y a la mujer de la mayor barbaridad alimenticia. Un dios que no sólo quiere matar o sacrificar al hijo, al cordero, a Isaac, sino perseguir hasta el más minucioso aniquilamiento físico y moral a todos aquellos que se aparten de su obediencia. Y es que un dios como Jehová tolera pocas cosas, pero su reacción ante la desobediencia hace que el canibalismo sea un mero pasatiempo de sus descarriadas criaturas, esas a las que el dios creador parece odiar en el fondo. Tras crearlas permite que infrinjan lo que él mismo ordena y quiere y por tanto enseguida les hace caer en un fallo, en una culpa y en una sanción tan tremenda como regresar a Egipto: «y allí seréis vendidos a vuestros enemigos por esclavos y por esclavas, y no habrá quien os compre».[118]


  El canibalismo no fue incluido entre las plagas bíblicas, ni tuvo la faz de una maldición divina, pero apoya todas las contradicciones. En primer lugar, el canibalismo no ha necesitado al Viejo Testamento para tener carta de naturaleza entre la humanidad. El hambre, no el dedo de un dios colérico, ha impelido al hombre a comer a su semejante, aunque este término sea inapropiado. El semejante deja de serlo cuando se convierte en artículo alimenticio, o en bocado para paliar el hambre, incluso para sustentar el heroísmo.


  Hay muchas historias de canibalismo relacionadas con asedios. Numancia, Sagunto, pero también Leningrado, Stalingrado. Según Daniel Diehl también lo hubo en la España cristiana, cuando en el año 890 los árabes masacraron a 12000 prisioneros españoles en Elvira, antiguo nombre de Granada. Luego los cristianos derrotaron a los moros en un contraataque y mataron a su jefe.


  «Cuando su cuerpo fue llevado a Elvira, las viudas furiosas y los huérfanos de la ciudad lo desgarraron y lo devoraron».[119]


  Una auténtica oleada de canibalismo tuvo lugar en Leningrado durante el sitio que sufrió entre 1941 y 1943 en plena guerra mundial. Cuando ya no quedó ni un perro ni un gato, ni alpiste y ni siquiera un canario, se formaron fraternidades de caníbales, y gourmets de cuerpos frescos, no sólo de viejos cadáveres. La policía de Leningrado llegó a encarcelar a 260 personas acusadas de antropofagia. Algunos arrancaron el papel de las paredes que creían pegado con una pasta hecha con patatas, y otros se comieron los gorros de piel, y las maletas de cuero, y los cinturones… «Se hablaba de los niños, del cuidado que había que tener con ellos, de cómo los caníbales aguardaban para cogerlos porque su carne era mucho más tierna».[120] Y por supuesto fue más que una suposición que en 1922 el canibalismo se abatiera sobre Ucrania, una tierra tildada de «granero de Rusia», donde se habían malogrado repetidamente las cosechas. La guerra civil entre blancos y rojos tampoco fue ajena al desastre alimentario.


  Los motivos políticos no faltan en el fracaso que suponen las hambrunas. Desde luego, el gobierno de Pekín lo niega, pero es más que posible que hubiese antropofagia en China en varios momentos de su guerra civil, incluso después de la victoria de Mao. La única razón fue el hambre extrema. Casos de canibalismo se han relacionado asimismo con la situación vivida por Corea del Norte en los últimos años del sigloXX.


  A veces no se dispone de datos tan certeros sobre algo ocurrido hace poco como de catástrofes de hace más de siglo y medio. Como Donner Party se conoce un caso de canibalismo colectivo ocurrido en 1846 y que todavía choca y horripila a muchas personas de los Estados Unidos. ¿Cómo fue posible que en su maravilloso y providencial país pudieran pasar cosas semejantes? Fue cuando la gran marcha poblacional hacia el oeste del país. El grupo de emigrantes liderado por George Donner iba con sus carromatos por el valle de Sacramento, tras haber superado los puertos de las Montañas Rocosas, cuando se extraviaron a causa del mal tiempo. Pronto se les agotaron las provisiones. Les quedaban caballos, mulas, perros, pero cuando acabaron con todo eso miraron a los hombres más famélicos con intenciones aviesas o dictadas por la más cruel necesidad. Al final sobrevivieron dos tercios de las mujeres y los niños, mientras perecieron dos tercios de los hombres, muchos de ellos canibalizados. Según Donald Grayson en su informe publicado en el Journal of Anthropological Research, el comportamiento del grupo de Donner demostró «selección natural en acción».[121] Una forma contenida de decir que hubo un dilatado canibalismo de los más fuertes a daño de los más débiles. En fin de cuentas, murieron 42 de 87 personas (27 hombres, 17 mujeres y 43 niños), pero los supervivientes no lo habrían conseguido sin catar carne de persona.


  En los países anglosajones tienen otros casos estelares de canibalismo, y periódicamente se revisitan añadiendo matices nuevos al viejo horror. Es el caso del yate británico de regatas Mignonette, sobre el que corrieron ríos de tinta en los tribunales y en los periódicos. El 5 de mayo de 1884 el yate Mignonette zarpó de Essex rumbo a Australia, un viaje de 25000 kilómetros, pero ni siquiera dos meses después se fue a pique tras pasar el cabo de Buena Esperanza. Los cuatro supervivientes botaron una chalupa sin saber adónde dirigirse. Enseguida sintieron la mordedura del hambre y miraron como una posible solución a uno de ellos, un grumete llamado Richard Parker, el más debilitado. De hecho le clavaron una navaja en el cuello y se lo fueron comiendo (y bebiendo su sangre) hasta que les duró. Poco después los rescató un barco mercante alemán y se supo su historia. Los marinos antropófagos fueron procesados y condenados por asesinato premeditado, aunque «la Reina, por consejo de su ministro del Interior, les perdonó con la condición de que pasaran seis meses en la cárcel».[122] Uno de los caníbales, el capitán Dudley, moriría a la edad de cuarenta y seis años de peste bubónica en Sydney.


  Fue pura anécdota, por supuesto, comparado con el naufragio de la fragata francesa La Méduse, hundida en 1816 en el banco de Arguin, en las costas de Mauritania. Los 180 supervivientes se trasladaron a una balsa y el horror que se produjo allí dio alas a la que tal vez se convirtiera en la mayor imagen de canibalismo del sigloXIX. El gran cuadro de Géricault Le radeau de La Méduse («La balsa de La Medusa») expresa el principio de aquel desastre del que sólo se salvaron quince personas, que a su vez habían visto todo lo concebible en relación a la antropofagia en una balsa.


  Abundante es asimismo la variante ártica del canibalismo, recurso de tantos exploradores perdidos en los hielos, o atrapados en los mares helados. Sir John Franklin y sus 128 hombres selectos zarpan en mayo de 1845 en busca del mítico Paso del Noroeste, y tras llegar a la isla canadiense de Baffin en el mes de julio ya no se sabe más de ellos salvo que intentaron volver y que perecieron en el Ártico. Tuvo que transcurrir mucho tiempo para que se supiera la cruda verdad: que los de la expedición de Franklin se habían permitido «un pequeño canibalismo a lo largo del viaje».[123] La prueba la encontraron en 1993 las arqueólogas Margaret Bertulli y Anne Keenleyside. En la bahía Erebus, en la orilla occidental de la isla King William, dieron con artefactos y huesos (unos cuatrocientos fragmentos óseos) que sin lugar a dudas habían pertenecido a la expedición de Franklin. Las marcas de cortes con cuchillos evidenciaban una «desarticulación consistente e intencionada».[124] O lo que es lo mismo, en aquella expedición hubo quienes se emplearon a fondo para descarnar huesos y comerse hasta la última piltrafa. Y lo hicieron a conciencia gracias al instrumental quirúrgico del doctor Goodsir. «Ninguna parte del cuerpo, en ese punto, fue desperdiciada. El corazón, hígado y riñones, los órganos mayores, probablemente fueron extraídos enteros».[125] Y ahí acabó el mito de que los expedicionarios de Franklin habían muerto de botulismo, o porque se habían envenenado con el plomo de las latas de conservas con las que pretendían sobrevivir en el Ártico.


  Fue una página oculta, avergonzada, de la historia de las exploraciones que acaban en hambre y tragedia caníbal. Otras veces toda esa temática tétrica de la antropofagia consigue llegar a la literatura y crear ahí nuevos espacios de connotación. Pero para eso, y para perdurar en el empeño, se requieren autores de la solvencia de, por ejemplo, Herman Melville. Ballenero en su juventud, Melville se crio en un ambiente donde la verdad era mucho más fuerte y temible que la mentira. Todos debían digerir en Nantucket (Nueva Inglaterra) el fin del ballenero Essex, que el 20 de noviembre de 1820 fue aplastado y hundido por una ballena de esperma de 25 metros frente a la isla Henderson, en el Pacífico meridional. Dos supervivientes prefirieron refugiarse en esa isla, donde no había posibilidad de sobrevivir, y de hecho ellos mismos se consumieron enseguida. Los demás, una veintena de hombres, escogieron ir en chalupas y algunos acabaron en Chile. En el transcurso de ese trayecto fue cuando comieron el último bizcocho y no debieron de hacer ascos a la carne de los muertos. Eso se oyó en los puertos, se hizo balada, fue corriendo y Melville lo recogió años después, digerido y somatizado casi, poniendo a un caníbal como Queequeg en la tripulación del terrible capitán Ahab en Moby Dick.[126]


  Pero no hay que remontarse a la orla de barba que se dejaba Ahab sobre la recia mandíbula para encontrar una y otra vez, en tal o cual mar, ayer o mañana, el binomio canibalismo-naufragio. Una simple yola, por no decir una patera, de la República Dominicana llevaba nada menos que a 87 emigrantes ilegales hacinados rumbo a Puerto Rico, la puerta se supone del paraíso que son los Estados Unidos. Era el mes de agosto de 2004 y a bordo de la yola se acabó la comida y el agua. Bebieron agua del mar y empezaron a cortar orejas y carne de los brazos de los muertos. La yola se quedó a la deriva frente a un islote puertorriqueño de nombre tan profético como Desecho. Cuando por fin vino el rescate sólo había 36 personas hambrientas y deshidratadas. Muchas confesaron haber bebido su orina, y haber comido trozos de madera mojados, y algunos peces. Sólo Faustina Santana, una mujer superviviente de veintisiete años, se atrevió a contar lo que pasó realmente en la yola de los dominicanos. Luego todo el mundo se puso a olvidar.


  Sin embargo, lo que menos se ha olvidado es precisamente la gran conmoción causada en conciencias e imaginaciones por un episodio de canibalismo moderno como el de Viven. Ese es el título de un relato y una película pero ambos basados en un suceso caníbal real, la odisea de los supervivientes uruguayos en los Andes. Ocurrió el 13 de octubre de 1972, cuando se produjo el accidente de un avión de las Fuerzas Aéreas de Uruguay que había sido alquilado por el equipo de rugby Old Christians, del colegio Stella Maris de Montevideo. El plan de vuelo era cruzar los Andes y aterrizar en Santiago de Chile, algo que realizan a diario decenas de vuelos comerciales. Esa vez la fatalidad se conjuró y el Fairchild F-227 se estrelló en las montañas, a 4800 metros de altitud. De las 45 personas que iban a bordo 13 murieron en el momento mismo del impacto. Otros lo hicieron en los días siguientes por heridas, por una avalancha y sobre todo por falta de alimentos. Al cabo de 73 terribles días sólo quedaban 16 supervivientes. Consumieron todo lo imaginable y sobrevino lo peor: más frío, espera, incertidumbre, un día con otro, hambre que obsesiona, y miradas al lugar donde habían enterrado a los muertos. Y dilemas morales, y arcadas físicas. Y conclusiones casi escatológicas de algunos que, siendo caníbales, lo revistieron con cierta unción eucarística. Todos o casi todos eran católicos y se montaron la primera gran película del canibalismo católico para sobrevivir: éste es mi cuerpo, hermano, cómelo y vive.


  Al parecer tuvo que ver mucho en la decisión Roberto Canessa, un estudiante de medicina en esa época. La idea de Canessa era que «los muertos no eran ya seres humanos, que sus almas estaban con Dios y que lo que habían dejado atrás era lo mismo que cualquier carne».[127] Dios fue invocado repetidamente en aquella acción antropofágica de los Andes. Dios para arriba y Dios para abajo. Dios no había consentido la muerte de unos jóvenes, ni el dolor de sus familias, para que encima hubiese más muertes y dolores de los supervivientes. Sea como fuere, Canessa tomó la iniciativa y otro compañero, Pedro Algorta, fue quien tuvo la idea precisa de conectar el acto caníbal con la santa comunión católica: «Cristo se sacrificó para que la humanidad pudiese ser salvada y, en efecto, sus compañeros muertos estaban haciendo un sacrificio similar».[128]


  Sobre los dos largos meses que duró la odisea caníbal de los uruguayos en los Andes se han hecho muchas entrevistas, libros y películas. Tal vez todavía queden por divulgar algunos secretos o matices. Siempre queda algo más que decir sobre el momento terrible, como si fuera el espejo más profundo del ser, cuando un hombre que no tiene al canibalismo por norma cultural se despoja de sus propias entrañas culturales, más dolorosas de arrancar a veces que la piel, para decidirse a entrar en el mundo de la carne humana desde el punto de vista del depredador, no por supuesto el de la víctima.


  «Dios quiere que sobrevivamos»,[129] dice Javier, uno de los supervivientes, según el relato de Piers Paul Read, tal vez el más completo. Liliana, otra superviviente, dice a Marcelo: «He cambiado de opinión. Comeré la carne».[130] Y Marcelo «fue al techo del avión y trajo una pequeña porción de carne humana que estaba secándose al sol. Liliana cogió un pedazo y se lo metió para el estómago».[131]


  A los treinta y cuatro años del accidente uno de los protagonistas, Nando Parrado, decidió escribir un libro con su experiencia, si bien ya en los años noventa había hecho un cierto trabajo de rememoración dando conferencias y acercándose paulatinamente al tema tabú, el canibalismo de sus compañeros. Al final lo plasma en un libro que tiene como originalidad el pensamiento de que a veces la civilización puede irse al traste en un segundo, al estrellarse un avión, y en un segundo también el hombre regresa a su más escondida Prehistoria. «Por fortuna hay una memoria genética en el ser humano, un instinto de supervivencia que se agudiza y te empuja».[132] Cuenta Parrado que les ayudó mucho ser de un equipo de rugby, gente acostumbrada a ofrecer su cuerpo como un escudo a los demás, una especie de fraternidad: pues bien, es desde ese punto desde el que aborda la hora, el momento o el segundo de la verdad, comer carne humana, y sin embargo, pasada esa barrera, luego les resultaría más fácil que combatir el frío.


  El médico Gustavo Zerbino, otro de los supervivientes, ha tenido a sus 54 años la valentía de responder a la pregunta de cómo se come la carne humana: «Es muy complicado agarrar un cuerpo humano congelado y tratar de comérselo. Eran pedacitos de hielo, igual que fósforos. Tuvimos que tragárnoslo con nieve. Dominando las arcadas. Fue muy fuerte. Pero al segundo día empezamos a verlo como la cosa más normal del mundo».[133]


  Zerbino ha roto al fin también con la idea un poco ñoña y religiosa que se ha tenido de los supervivientes de los Old Christians: «A Dios lo tuvimos de nuestro lado y lo mandamos a la mierda […] El dios que conocimos en los Andes era la paciencia, la tolerancia, el amor, el estar en paz con uno mismo».[134]


  Alive («Viven»), el libro de Piers Paul Read, estaba «bien hecho» según los protagonistas, a diferencia de la película del mismo título, que consideraron «un cuento gringo». Otra cosa es que su aventura no deje de ser explotada incluso por ellos mismos. En 2002, a los treinta años de la tragedia, tres de los supervivientes, Canessa, Inciarte y Paéz, regresaron al cráter del volcán Tinguiririca, el punto concreto donde se estrelló el avión. Pudieron rememorar sobre el terreno las escenas más emotivas. Por ejemplo, cuando el hoy doctor Canessa cogió un pedazo de cristal y luchó durante horas con un cuerpo helado para cortarle el primer pedazo de carne salvadora. Y lo fue en todo el sentido más proteínico y profano del término; de hecho, al despedirse de ese viejo cráter helado, Inciarte gritó al viento: «Adiós amigos, gracias por concederme el regalo de la vida. Descansad en paz hasta que nos volvamos a encontrar».[135]


  El caso de supervivencia extrema de los Andes no puede ser más distinto de la antropofagia en Nueva Caledonia. Ahí tenemos otra cara del espejo. Los canacos de Huagap montaban emboscadas para proveerse de enemigos muertos a los que comer en un suntuoso banquete o pilú-pilú. «Los hombres caían heridos y sangrantes, pero continuaban combatiendo y sus gritos furiosos rebelaban más ira que dolor físico».[136] Jules Garnier (1839-1904), el autor de esa frase, no fue el clásico expedicionario a tontas ni a locas, sino el ingeniero que descubrió en 1864 los inmensos yacimientos de níquel de Nueva Caledonia, la gran riqueza de ese territorio de la Melanesia del que Francia tomó posesión en 1843, y que hasta hoy retiene como propio. En honor de Garnier se llamó garnierita al mineral que halló en esas islas, pero él no perdía tiempo en bautizos sino en cosas tan prácticas como la utilización del ferroníquel. Otra llave del progreso, siempre en las antípodas del canibalismo que Garnier llegó a presenciar.


  En 1859 se instaló la primera población francesa estable en Nueva Caledonia, y concretamente en la bahía de Kanala. Ese conato de capital fue llamado nada menos que Napoleonville, pero seis años más tarde recibiría el nombre de Nouméa. Garnier fue uno de los primeros franceses en esa isla melanesia y pudo ver episodios de guerras intestinas y sus secuelas, como los combates entre las gentes de Huindo y de Ponerihuen: «Veíamos caer un nativo y otro que luego la corriente llevaría, quizá, hasta el mar, como el último y piadoso sepulcro».[137] Pero las olas no eran el enterramiento más frecuente tras una lucha tribal, sino el estómago de los vencedores. Garnier lo sabía bien. Una vez había preguntado a un nativo de la isla de Uen, que trabajaba para él como ayudante, por qué comían los canacos a sus enemigos. «Porque es un alimento bueno y bello. Bueno como la gallina o la vaca».[138] El nativo de Uen también era comprensivo con Garnier y los blancos que no comían carne humana: «Comprendo que ustedes sientan repugnancia por esto, porque hacen grandes guerras y entonces los cuerpos se pudren».[139] Más de una vez Garnier recibió un presente de carne humana que rechazó por la repugnancia que le causaba. Sin embargo, insistió mucho para poder ver, aunque fuese de noche y a hurtadillas, al jefe de Huagap en alguna ceremonia íntima. Y una vez lo consiguió. Huagap se había retirado a su cabaña con otro jefe anciano para dar buena cuenta de los mejores restos de los enemigos. «Al final extendió la mano y levantó una cabeza humana. Estaba intacta, parecía pertenecer a un hombre joven, pues carecía de barba. El viejo la observaba, luego con paciente indiferencia comenzó a cortar sus mejillas, la boca, la nariz, que comía despacio. Aquella cabeza adquiría horribles aspectos. Los ojos semiabiertos de la víctima aumentaban su trágica máscara».[140]


  Pero a veces los que acababan devorados eran los franceses. Por eso dormían con el revólver a mano. Coincidiendo con la visita de Garnier a las islas canacas, un velero francés, el Reina de la Isla, fue asaltado por la tribu costera de Puanghé y los nativos intentaron comerse a la tripulación. Los franceses de ese barco escaparon, pero de allí a poco no pudieron hacer lo mismo los seis tripulantes del Secreto, que había encallado en un banco de arena. «Todos los franceses de ese barco fueron muertos y comidos».[141]


  Garnier, el hombre del ferroníquel, no dejó de elogiar la represión que se hizo a la bayoneta sobre los canacos caníbales. Era hijo de un tiempo en que las Luces no se habían apagado del todo en la metrópoli y no iba a permitir que la oscuridad del canibalismo se abatiera sobre la tierra francesa de Ultramar: «nuestros soldados deseosos de venganza, se volvían furiosos por la mala puntería».[142] Pero no era eso, falta de tino de los blancos, sino que los canacos sabían distinguir el fogonazo del fusil y antes de que llegara la bala tenían tiempo de resguardarse. Había que ser muy buen tirador para acertar en el cuerpo de un caníbal.


  6. DEL HAMBRE A LA GASTRONOMÍA


  La perspectiva del canibalismo se bifurca constantemente en lo simbólico (conseguir el poder o el coraje del comido) y lo meramente alimenticio. Esto último se considera grosero incluso por los propios caníbales, y son muchos sus testimonios sobre que ellos no comen carne humana porque les falten proteínas o porque no tengan otro remedio, sino por motivos superiores. Pues bien, dando un paso más en esa dirección, aunque en distinto contexto cultural, encontraríamos a quien hace del canibalismo un supremo acto gastronómico, y el ejemplo más notorio, y ficticio, es el de Hannibal Lecter. Sin embargo, ese tipo de loco, un psiquiatra en las novelas de Thomas Harris, es un personaje por el que han pasado numerosas capas de pintura cultural y occidental. No habría sido posible llegar a un Lecter sin tener en las espaldas un teórico de la gastronomía como Brillat-Savarin, que situaba todo, y eso significa el universo entero, en el plano de la vida que no es nada sin alimento, y así lo declaraba en el segundo de los ocho artículos o mandamientos que se hallan en el prefacio de su Fisiología del gusto. «Los animales se alimentan; el hombre come: sólo un hombre de ingenio sabe cómo comer».[143] Y el octavo artículo del gran magistrado y gastrónomo francés no iba a la zaga: «El descubrimiento de un nuevo plato trae más felicidad a la humanidad que el descubrimiento de una nueva estrella».[144]


  El esquimal come lengua de ballena con delectación y el beduino tiene como lo más sabroso del mundo a la joroba de un camello. Lo cual nada dice a un japonés que traga angulas vivas con un lingotazo de sake por la emoción de sentirlas vibrar en el estómago. Y muchas más cosas de ese tipo tienen en Japón, por ejemplo las gambas bailarinas, llamadas así porque les pelan la cola y las engullen vivas agarrándolas por los bigotes. Y el fugu, un pez globo que puede resultar mortal si no se limpia bien su bilis. Pero el canibalismo y el pescado no se relacionan estrechamente, a diferencia del canibalismo y los mamíferos.


  La carne de cordero hacía olvidar en Europa cualquier otra ambición alimenticia: «Deja que la pierna de cordero sea esperada como la primera reunión de los amantes, mortificada como un mentiroso cogido en el acto, dorada como una joven alemana y sangrienta como un caribe».[145] La humanidad ha hecho sabroso el mundo usando su imaginación. Pero también es una cuestión de cultura, de aplicar simbolismos, signos y complicidades. Hasta los alimentos más repugnantes lo son según qué países. En Guinea Ecuatorial, antes española, gusta como manjar extremo la trompa de elefante, siendo otro tema y de distinto rango el canibalismo en la sociedad pamue. En Filipinas gustan los huevos de pato con embrión dentro, y en China entierran los huevos hasta que estén suficientemente podridos y sabrosos para su gusto. Perros y serpientes, insectos, medusas, murciélagos, nada se escapa de la presunta barbarie gastronómica, desde el punto de vista de los adoradores de un buen solomillo Stroganoff.


  Si uno mira bien, en Vietnam no siempre comen perros y serpientes, y deliciosos rollos de papel de arroz, sino un cuenco de fideos con una jarra de alcohol de arroz donde se macera un notable pene de búfalo (ngau p’in). Como todo es relativo, hay a quien se le hace la boca agua con un plato de hormigas culonas o con unos sesos de mono, la ceremonia cuasicaníbal que se celebra de forma clandestina en Bangkok, Hong Kong y otros lugares, donde se atribuye a esa comida unas increíbles propiedades virilizantes que dejan pálidas a las de los cuernos de rinoceronte. Comer sesos de mono vivo es lo más cercano a la infracción alimenticia más completa, el borde mismo de comer a un semejante, aunque según las referencias que recopila Derek Townsend la carne humana es «sabrosa […] y no menos nutritiva que la de otros animales».[146]


  Sin embargo, el aspecto nutricional de la carne humana no es siempre el que prevalece: «Ni la fiebre por la carne ni una severa deficiencia proteínica parece haber sido un factor clave en la evolución de esa práctica. Más bien, el ciclo de acontecimientos conducentes al canibalismo empezó con la necesidad de defender derechos del grupo, derechos de caza, y para regir determinados territorios. Las consecuencias fatales derivadas de las batallas inevitables tuvieron así un aprovechamiento apropiado, ya que cuando un grupo vive día a día de los recursos que tiene inmediatamente al alcance de la mano, es inverosímil que desperdicie semejante cantidad de carne, sea el muerto un amigo o un enemigo».[147]


  Townsend introduce los derechos de caza como sostén argumental del canibalismo, pero no pasa de ser una hipótesis como otras que habría que comprobar dando marcha atrás en los milenios y presentándose ante los primeros hombres, con los que a lo mejor no iba a ser fácil comunicarse. El libro del canibalismo pasado sigue abierto.


  El canibalismo es un tema que hoy asusta por su salvajismo, por referirse a tiempos y culturas exóticas, y precisamente salvajes. Pero se olvida el canibalismo propio, tanto el antiguo que fue colectivo, como los casos esporádicos de la actualidad. Durante las hambrunas que azotaron Europa en los siglosIX yX, el hambre hacía mirar para otro lado cuando la gente conseguía carne en el mercado. Una carne quizá obtenida de la muerte de viajeros por parte de bandas de asesinos. Es lo que sostiene Townsend que pasó en Bohemia, Alemania y Polonia, en un periodo que se extendió «hasta el fin de la Edad Media y que probablemente contó para los legendarios hombres lobo».[148]


  Hubo hombres cerdo, y con toda certeza. El cerdo corto, entendiendo por eso al puerco, tiene un gran lugar en la historia de la alimentación, en parte por los tabúes que conlleva. Pero el cerdo largo, long pig, expresión acuñada con éxito en la Melanesia, ha dado materia de cocina y reflexión innumerables, y lo veremos en el capítulo dedicado a Oceanía. En tema de exquisiteces gastronómicas tenemos más ejemplos cercanos. A los indios caribes se les atribuyó una especie de menú ideal: «la carne de los holandeses carecía de aroma; los españoles eran demasiado grasos y con muchas ternillas; los ingleses muy buenos pero un poco dulces; mientras los franceses eran deliciosos y se merecían la medalla de oro entre los europeos».[149] Fueron supercherías, maldades que se iban propagando un poco al estilo de los chistes con prejuicios étnicos.


  Otra cuestión es la delicadeza de la cocina caníbal según Topor. Ahí estamos ya dentro del pánico, y como tal hay que tomar recetas como ésta: «Deje dorar cuatro o cinco rodajas de hígado de hombre corriente en la cazuela, como se hizo con el hígado de una suiza […] coloque encima una loncha de tocino, perejil, cebolla y ajos, todo muy picado; añada finas hierbas».[150] Lo mejor era meterlo en el horno envolviendo ese hígado en un papel de periódico, muy útil luego para presentar el plato en la página de los anuncios por palabras.


  Todo era posible en la cocina de Topor, el miope gratinado, los muslos de las chicas «piernas al aire», deliciosos patés realizados a partir de aquellos individuos que llevan manchas en la corbata, y otras cosas aún más duras, como lengua de fumador, o verga salteada. No había límite en lo inconcebible tratándose de una cocina caníbal, pero occidental, y resabiada tras conocer a Brillat-Savarin. Un surrealista y pánico como Roland Topor también era muy capaz de sintetizar la provocación: «El hombre es el mejor alimento para el hombre».[151] Y recogiendo el hilo clásico de Swift, Topor denunciaba la «crianza estéril» de la especie humana y daba algunos consejos obvios sobre colores: «La carne está sana cuando es de un bonito rojo vivo, cuando la grasa es blanca y consistente».[152] Trata Topor a la carne humana de primera como si fuese de porcino, pero también acude en socorro de la falta de experiencia alertando sobre la carne humana de color verde, cuyo estado ya se puede suponer.


  El caso es que en ese viaje al corazón de las tinieblas de la alimentación no vamos solos. Hay textos que vigorizan, como los de Marvin Harris. Ponía mucho énfasis Harris en que los chimpancés son primates carnívoros de primera magnitud y eso les lleva a cazar y a matar: «¡Lástima para la teoría, eternamente popular, de que los humanos son los únicos simios asesinos!».[153] Y apoyándose en datos de primatólogos como Geza Teleki, que observó los chimpancés del Parque Nacional Gombe en Tanzania, concluye que estos monos «consagran aproximadamente un 10% de su tiempo a cazar pequeños mamíferos (en su mayor parte babuinos jóvenes, otros tipos de monos y cerdos salvajes)».[154] Otro experto, R. W Wrangham, establece la lista alimenticia de los chimpancés: «por orden decreciente de frecuencia, monos, colobos, cerdos y patos silvestres, monos de cola roja, monos azules y babuinos».[155]


  El carácter carnívoro y a veces caníbal del chimpancé no aligera al hombre de su acto más nefando, si eso es la antropofagia. El hombre se mueve siempre por lo que desea y obtiene, y entre medias su cerebro es capaz de aportar más de una justificación a todo el entramado. Prueba el yanomami la carne de una araña mona (Mygala avicularis) y declara que está sabrosa. Pero es que le gusta también el pescuezo del armadillo, las termitas, las orugas, los pijiguaos fermentados —una especie de albaricoques selváticos con los que se puede hacer un licor— y cortezas de yopo para rallarlas y esnifar. A otras tribus les gustan las flores y las mariposas. No son las comidas que realmente sacian y alimentan (véase cereales, bananas, tubérculos, carne de puerco montés, pescados…), pero en todas partes se justifican diciendo que quieren probar algo distinto. La comida es una gran fuente de curiosidad para el género humano, y todo un reto ir hasta las fronteras de lo comestible, de lo venenoso. Los límites están muy lejos porque cada cultura los pone a su gusto, y unos aborrecen comer huevas de esturión y otros pagan por ellas cifras astronómicas. Se detestan o se aman las hormigas culonas como las ancas de rana. O el caracol sin sus babas, las cuales en cambio van derechas a los laboratorios que las emplean para rejuvenecer la piel occidental, la que nada debe oxidar, arrugar o deteriorar, así que pasen cien años al menos desde el nacimiento.


  Lo opuesto, por cierto, de los mal llamados pueblos primitivos, ágrafos, como le gusta decir a Lévi-Strauss: «En El totemismo en la actualidad como en El pensamiento salvaje intenté demostrar que esos pueblos que consideramos totalmente dominados por la necesidad de no morirse de hambre, de mantenerse en un nivel mínimo de subsistencia en condiciones materiales muy duras, son perfectamente capaces de poseer un pensamiento desinteresado».[156] Los primitivos, o, mejor dicho, los ágrafos, pueden dar muchas lecciones, eso parece ya claro a estas alturas de destrucción del globo. Otra cosa es que en las cosas de comer lleven siempre razón. A veces conviene ver el contenido de la olla.


  7. EL MISTERIO DE LOS COPROLITOS


  Ha habido autores que han denigrado tanto el canibalismo que han llegado a negar su existencia. O a situarlo en un espacio de invención humana, incluso en el espacio del mito, claro que un mito antes de que se convierta en historia. La posición de William Arens causó un cierto revuelo en 1979 entre los interesados por el canibalismo, tema que parece una hidra de decenas de cabezas, no siendo por eso menos real. Pues bien, según Arens no hay fuentes ni testimonios de primera mano sobre el canibalismo, sino el deseo de algunos antropólogos de hurgar en un asunto aparatoso, pero insustancial, en el que no hay registros históricos ni etnográficos. Qué duda cabe que la de Arens fue una provocación original. Respecto a los documentos y testimonios literarios, que abundan por ejemplo en el ámbito de la conquista de América, para Arens está claro que se trató de la estratagema usada por los españoles para justificar la conquista y sus desmanes sobre los indios. Una tesis, por cierto, muy trillada y anticipada por Salas y Retamar, como vimos en el primer capítulo de este libro.


  Arens tenía a su favor su extracción universitaria norteamericana y la forma que tienen allí de amplificar las ocurrencias polémicas además de los debates en profundidad. Tal vez lo primero fue lo que pretendió Arens al afirmar que en el tema del canibalismo azteca «las pruebas son demasiado dispersas, demasiado contingentes, y demasiado sospechosas en varios aspectos como para poder pronunciarse positivamente sobre el tema».[157] En España, Alberto Cardín encontró en la negación de Arens combustible para ratificar sus encomiables posiciones críticas, aunque otras veces eligiera sus blancos de forma más atinada que en este caso: «los testimonios, en efecto, son tan incidentales en Bernal Díaz, tan tendenciosos en Gómara y Cortés, y aún más en el Lic. Zuazo, y tan sospechosamente ritualizados en Sahagún […] que causa asombro la lenidad o la credulidad con que se los acepta».[158]


  Pues bien, Arens decía otro tanto, pero contra los antropólogos que, según él, aceptaban el canibalismo, azteca o no azteca, sin pruebas y que iban en una especie de carrera en pos de lo extraño, lo exótico. El canibalismo había de satisfacerles, una idea algo malévola viniendo también de un antropólogo que ha cimentado su fama sobre el tema que precisamente denigra. La cantidad de evidencias caníbales ha sido tan grande en el mundo que el problema consiste en resumir, incluso en elegir. Baste citar ahora el caso de los indios anasazi, que significa «antiguos enemigos» para los navajos de Nuevo México, en el suroeste de los Estados Unidos. En 1969 se presentó un informe de Christy TurnerII, antropólogo físico, sobre los huesos «de un grupo de personas —la mayoría mujeres y niños— que habían sido asesinadas, descuartizadas cruelmente, violentamente mutiladas […] incluso sus cráneos habían sido machacados».[159] Todo lo cual con un claro y meridiano propósito: comer sus cuerpos. Tras conocer el hallazgo trascendental de Turner, Arens no sólo tuvo que reconocer casi veinte años después de su presunto scoop científico que era algo interesante, sino una posible interpretación, «incluso una buena interpretación». Es lo máximo que se puede sacar a veces de personas entre cerriles y obstinadas, pero en Estados Unidos, tras la rendición de Arens, ya no se pone en tela de juicio la antropofagia de los amerindios, teniendo en su suelo una cultura india caníbal totalmente perfilada como es la anasazi.


  Pues en el ocaso, fracaso, o mejor colapso, del pueblo y la cultura de los anasazi, no hay duda de que uno de los factores fue el canibalismo, que supuso su práctica alimenticia postrera tras una sucesión de sequías y otras calamidades no bien conocidas. En los huesos encontrados en varias decenas de yacimientos del Cañón del Chaco, hábitat de dicha etnia indígena, hay marcas que evidencian descarnamiento y despachurramiento. Pero por si eso fuera poco, hay también coprolitos, la prueba irrefutable del canibalismo, como ya esbozamos, y prueba concreta del canibalismo anasazi para Richard Marler, biólogo molecular de la Universidad de Colorado.


  Las viejas heces de los anasazi conservadas por la sequedad del ambiente contenían mioglobina, una proteína que sólo se encuentra en el tejido muscular. Para Marler se trataba sin género de dudas de mioglobina humana, no de otras especies animales, sobre todo en los coprolitos de un sitio llamado Cowboy Wash: «Todo lo que hemos encontrado en las muestras […] es mioglobina humana. Si tú no comes seres humanos esa proteína no aparecerá. Eso prueba que pusieron la carne en sus bocas. Tuvieron una comida de carne humana».[160]


  Alberto Cardín se empeñó en defender la tesis de Arens incluso contra las argumentaciones del «materialismo cultural» de Harris, a quien entonces habría que suponerle un exagerado deseo de manipular los datos con el fin de hacer pasar el canibalismo como «índice del bestialismo de los pueblos exóticos»[161] y no sólo con el fin de «fundar sobre bases supuestamente materialistas y racionalistas la relatividad axiológica de cada cultura».[162]


  Pues bien, no hay más remedio que llevar la contraria a Cardín y a Arens con respecto al canibalismo azteca. No es posible que entre todos no se enteraran de nada, ni los cronistas, ni Cortés, ni los indígenas aliados, ni Bernal Díaz, que sí que estaba presente en la propia conquista de Tenochtitlán. Aunque Bernal Díaz tuviese poca visibilidad, o con el sol ya en el ocaso no viese con nitidez, no pudo inventarse el párrafo magistral de lo que vio: «y con unos navajones de pedernal les aserraban los pechos y les sacaban los corazones buyendo […] y los cuerpos dábanles con los pies por las gradas abajo […] y se comían las carnes con chimole».[163]


  Cierto es que de eso no se han encontrado coprolitos.


  8. EL CANIBALISMO PSICOANALÍTICO


  El canibalismo es una historia real del género humano. Otra cosa son las más que copiosas supercherías al respecto o el aferrarse a las mitologías para negar la evidencia. Sin embargo, la mitología bien pudo representar la historia para los pueblos ágrafos, tal como recordó Lévi-Strauss, y puede abrirse un futuro «a través del estudio de historias concebidas ya no en forma separada de la mitología, sino como una continuación de ésta».[164] Lévi-Strauss ha trabajado para rehabilitar a los primitivos, palabra mal empleada y perfectamente sustituible por ágrafos, pero sus esfuerzos no han sido los de un cooperante internacional, un doctor en medicina o un misionero. Lévi-Strauss reivindicó el pensamiento salvaje porque lo encontraba digno, capaz, coherente, desinteresado también, nada de las visceralidades con las que Lévy-Bruhl despachó el tema: «la diferencia básica entre el pensamiento “primitivo” […] y el pensamiento moderno reside en que el primero está completamente determinado por representaciones místicas y emocionales» .[165] Lévi-Strauss trató de ir a la raíz de otra forma de pensar, y si ésa es mitológica bienvenida sea. Mucho peor que la mitología es la manipulación de la realidad, la mentira institucionalizada de la que se ha hecho gala en muchos sectores occidentales por diversos intereses económicos o religiosos.


  Por eso se esgrimió el canibalismo en Europa cuando se acababan otros recursos dialécticos. Lo importante no era sólo derrotar físicamente al enemigo (al hereje, al heterodoxo, al reformador, al bueno en muchos casos), sino denigrarlo hasta el absurdo. Por ejemplo, se dijo de los templarios: «hazían también su procesión ante una estatua, o imagen vestida con cuero, o pellejo de hombre, y que bebían sangre humana en su procesión y así se guardaban secreto y juravan de ayudar los unos a los otros».[166] Todos los diversos son locos, malvados, carne de hoguera, y de injuria… para quienes no quieren perder el poder. El buen cristiano comulga con ruedas de molino, o con alimentos muy apropiados, no como una moza de Colonia que, según contaba Alberto Magno, «de niña se acostumbró a sacar arañas por las paredes y comerlas».[167]


  Se ha establecido la línea de lo bueno y lo malo en la alimentación, en la moral, y por supuesto en comer o no comer gente. Tras trazar esa raya se ve que las anomalías no sólo no desaparecen sino que siguen campando por sus respetos. Viene ahí el gran pantano de lo mental. Hay gente que no puede comer determinados alimentos, ni tocar determinados tejidos, complejos que han sido estudiados psicoanalíticamente. Alguien con aversión a comer alimentos con semillas se justifica diciendo que él juzga el sabor por la sensación que le produce el alimento en la boca, y que las semillas le parecen insectos. A esa persona le gustan los productos suaves y tiernos, incluso si tiene una buena dentadura, aunque con esos y otros datos un psicoanalista colegiría que el sujeto muestra una tendencia inconsciente hacia la leche materna. «En otras palabras, siendo un hombre por estatura y edad es sólo un niño».[168] Y las características infantiles se extienden a otras esferas de la vida y hacen que el sujeto busque caricias en su mujer como si fuera su madre, además de esperar que las cosas le sean dadas en bandeja por la vida en vez de procurar resultados con sus propios esfuerzos.


  Cosa distinta son las fobias y los miedos dominantes en algunos individuos. La claustrofobia y su contrario, la agorafobia, son conocidas. Pues bien, la fobia a comer carne humana sería casi universal.


  Tal vez ese tema tabú, y otros de la importancia del parricidio, del incesto… reposen en el sustrato más escondido del hombre. El canibalismo, considerado como uno de los mayores tabúes, requiere para su estudio no sólo claves culturales y alimenticias. A menudo corresponde a esferas oníricas o del inconsciente particular, pues aún no está claro que exista un inconsciente colectivo, como pretendía Jung. El sueño sería el medio clave para «penetrar profundamente en el inconsciente».[169] Freud llama al sueño «el Camino Real del Inconsciente» y lo considera no sólo con fuerza suficiente para ejercer una mirada retrospectiva, sino lleno de significado para el presente y de valor para el futuro (algo en lo que Jung estaba de acuerdo).


  El canibalismo podría espejarse también en esas franjas del inconsciente que limitan con la realidad. Otra cuestión es que el canibalismo, justificado a lo mejor por los sueños, acabe siendo una expresión de magia simpatética. De lo que se come se cría. Se come a un gran guerrero y se adquiere su valor, su coraje, o sus virtudes. Nunca se habla de comer la parte humana negativa que también tienen hasta los más insignes. Eso se elimina por vía mental. Se come al héroe y se coge sólo lo mejor de su sustancia. O se come al admirado y fuerte enemigo para infligirle una enorme humillación. Los maoríes tienen unas danzas (haka) en las que gestos de ridículo y ferocidad son una especie de cita o de recuerdo de prácticas caníbales. También pudo existir un punto de repugnancia intrínseca en comer carne humana y no es extraño que los maoríes exorcizaran eso, el asco máximo, mediante la burla y otra serie de gestos entre antídotos y digestivos.


  Ingenuidades, sin embargo, comparadas con hechos de una gravedad psiquiátrica mayor que la parte oculta de un iceberg. El canibalismo deja de ser algo que se pueda contemplar con los normales anteojos interpretativos cuando se convierte en un derivado más de la locura, como ocurre en determinados rituales satánicos. No existe límite en eso y no hay que recurrir a tribus lejanas. En 1985 se conocía por el diario Los Angeles Times que en Bakersfield (California) hasta 77 adultos participaron en orgías caníbales en las que fueron sacrificados 27 niños. No podía tratarse de nada más espantoso, salvo que de nuevo flaquearon las evidencias, no se encontraron los cuerpos, ni llegó a haber denuncias de niños desaparecidos. Se trataba más bien, según Kenneth Lanning, la autoridad del FBI en temas de abuso de menores, de que la histeria sobre abusos en ritos satánicos se había propagado hasta el punto de que «cientos de personas sostienen que miles de criminales están abusando e incluso matando a cientos de miles de gentes como parte de cultos satánicos organizados, y hay sobre eso poca o ninguna evidencia que lo corrobore».[170]


  Por supuesto, eso no quiere decir que en otros muchos casos no ocurran las mayores monstruosidades, y los psiquiatras norteamericanos saben bien que esos temas no pueden ser más delicados: «El peligro más serio es que las acusaciones verdaderas de abuso sexual en la infancia sean trivializadas o desacreditadas».[171]


  La profesora Elizabeth Loftus, de la Universidad de Washington, ha sido una de las personas que más ha ahondado en el tema de «la realidad de las memorias reprimidas», causa de muchas aberraciones en las que el canibalismo puede acompañar estratos más profundos del desajuste del individuo: «Es verdad que el material reprimido, como el desecho radiactivo, se deposita en recipientes con fugas, pero nunca perdiendo su potencia, eternamente peligroso, y constantemente amenazando con una erupción en la consciencia».[172]


  Y con todo y eso, el canibalismo ha podido ser también tomado como una distracción, o como una catarsis, por ejemplo en el terreno literario, donde se incuban traumas y se liberan complejos. Una vez Gargantúa, el personaje de Rabelais, cogió unas lechugas del huerto sin darse cuenta de que allí reposaban seis peregrinos que venían de Saint-Sébastien, cerca de Nantes. Viéndose en la boca de Gargantúa, los peregrinos se sujetaron por la parte de atrás de los dientes del gigante: cuando éste bebió vino, era como un Amazonas bajando hasta su estómago. El caso es que Gargantúa ni se dio cuenta hasta que uno de los peregrinos rozó con su bordón un diente cariado del gigante y le hizo un daño terrible. «Para aliviarse el mal, mandó que le trajesen mondadientes, e introduciéndolos en la boca fue sacando uno a uno a los señores peregrinos».[173]


  ¿Era canibalismo el de Gargantúa? No puede ser tan accidental que ni siquiera el protagonista se dé cuenta. Pero sátiras rabelesianas al margen, no sería de recibo olvidar en este capítulo el camino desbrozado por Freud y por quienes, como Darwin, Atkinson o Robertson Smith, le precedieron en la posible configuración o imaginación de una primera sociedad humana con sus primeras aberraciones incluidas. Es el gran tema de la «comida totémica», el gran festín de la horda donde había por supuesto aspectos festivos, celebrativos, de unidad, pero donde también aleteaba el sacrificio de un animal: el tótem, según Robertson Smith; un asesinato, más bien, para Freud.


  Freud tenía en gran consideración a W. Robertson Smith, físico, filólogo, experto en la Biblia, «inteligencia tan universal como clarividente y exenta de prejuicios»[174] y autor del importante tratado Religión of the Semites (1899). Pero Freud, en su fulgurante y seminal obra Tótem y tabú (1912-13), fue mucho más lejos que Robertson Smith. Por supuesto que el Padre dominaba la horda primordial, pero los hermanos, ya en un segundo estadio de la civilización, se rebelaron contra esa autoridad, «… mataron al Padre y devoraron su cadáver».[175] De ese primer acto de canibalismo, la verdadera comida totémica, arrancarían conclusiones poco halagüeñas para la humanidad: «[…] la reproducción conmemorativa de este acto criminal y memorable… constituyó el punto de partida de las organizaciones sociales, de las restricciones morales y de la religión».[176]


  Contra mitos de algodón dulce Freud analizaba la violencia que entrañaba comerse al tótem, no otro que el Padre, pues si se dieron muchas vueltas sobre si el primer animal de sacrificio fue doméstico, o de clase impura o prohibida, al final todo confluía en devorar a un miembro del clan, simbólica o fácticamente. Eso fue intuido por Robertson Smith en relación a los sacrificios de osos realizados por la tribu de los osos ouataouks de Norteamérica, o por los osos que mataban y comían los ainos de Hokkaido (Japón), que se suponían hijos de osas; incluso sugirió que eso mismo había pasado con los sacrificios humanos de los aztecas. Pero mérito de Freud fue organizar todas esas sugerencias, y muchas más que venían del gran caudal de Frazer y su Rama dorada, hasta culminar su idea clave, la de las dos grandes prohibiciones o tabúes que estarían en la base de la humanidad (y de sus neurosis): no matar al animal totémico y no cometer incesto. No consumir el origen de la filiación, la especie de la que la gente se siente derivar, y tampoco incurrir en lo mismo que el mítico Edipo, que mató al animal de su padre y cometió la animalada de tomar a su madre por esposa. Una neurosis sobre otra, pero no necesariamente algo impío, dado que Freud negó, con sus datos experimentales, la existencia de una «aversión innata a las relaciones incestuosas».[177] Freud brilló en el desarrollo de esos temas aunque siempre desde su perspectiva, que le llevaba a concluir que «el psicoanálisis nos ha revelado que el animal totémico es en realidad una sustitución del padre»,[178] de donde Freud deriva que eso no contradecía el matarlo en alguna ocasión excepcional, esto es, en una fiesta, que por otro lado bien pudo ser la primera fiesta del mundo.


  Pues antes que la agricultura, incluso antes que el uso del fuego, hubo sacrificio animal, y la sangre y la carne se consumían no sólo como alimentos, sino como adoraciones. El Padre, el tótem, asesinado y canibalizado, y por fin comulgado, he ahí una pintura de la primera gente en una horda. La culpa, la necesidad de expiación, vendrían según Freud en un segundo posible momento de la humanidad, cuando se les pasa la euforia a los hermanos caníbales, a los que han matado y comido al padre para apropiarse de su poder, y al mismo tiempo se prohíben a sí mismos tener relaciones sexuales con su madre y hermanas. Tabú del incesto, más que esa «fobia del incesto», tal como la esbozó Frazer diciendo resignadamente que nadie daría con su verdadera interpretación. Freud en cambio acabó dedicando media vida a esa exploración por el mundo de Edipo, y por el del tabú de la muerte del Padre.


  Veintisiete años después de Tótem y tabú, al poco de la muerte de Freud en 1939, se publicaba su obra póstuma Moisés y la religión monoteísta, donde se ve bien cómo realimentaba sus motivos. Freud, exiliado en Londres, no creía que iba a poder terminar ese libro después de todas las vicisitudes que había sufrido en la Viena ocupada por el nazismo, tras la quema de sus libros y la detención de su hija Anna por la Gestapo. Por otro lado, si miraba atrás, la católica Austria también había rechazado el psicoanálisis y a su persona. No por eso Freud se dio por vencido, y siguió hasta el final perfilando sus ideas más firmes, como que «la religión provoca en la humanidad una neurosis análoga, en su causa, a la neurosis por represión».[179] Es algo que siempre late bajo sus exploraciones sobre el canibalismo primordial y otros pensamientos más o menos primitivos, por ejemplo los de índole religiosa, que «sólo llegan a comprenderse apoyándose en los ejemplos que nos proporcionarían los síntomas neuróticos de los individuos».[180]


  Freud, que demostró en todo momento no arredrarse ante las junglas del yo, del superyó y del ello, ni siquiera iba a permitir a su propia religión de origen, el judaísmo, una especie de patente de corso por la que santificar lo más inverosímil. Ese es el gran acicate de su último libro. Freud no sólo se hace eco de que Moisés bien pudo no haber sido judío, sino que tampoco su famosa religión monoteísta fue un prodigio de originalidad. Moisés fue más bien para Freud un denostado egipcio y su monoteísmo una reelaboración del culto del dios Aton, consagrado por el faraón Ikhnaton. Por su parte, el faraón AmenhotepIV impuso como religión de Estado la de Aton, dios único y universal, reprimiendo, como haría luego Moisés, la idolatría, la hechicería y la magia.


  Además de estas cuestiones, Moisés y la religión monoteísta es el pretexto que le sirve a Freud para volver a incidir en puntos cruciales de su pensamiento, como la importancia del periodo que va entre los dos y los cuatro años para la génesis de las neurosis; o que «la vida sexual del hombre muestra un brote precoz que termina hacia los cinco años de edad».[181] O la fórmula que establece para el desarrollo de las neurosis: «Trauma precoz-Defensa-Latencia-Explosión de un proceso neurótico-Repetición parcial del recuerdo reprimido».[182] Pero por lo que nos concierne ahora, Moisés y la religión monoteísta es la ratificación postrera, con toda la melancolía de una vida casi transcurrida, del bosquejo que hizo Freud de una primera horda humana bajo el dominio de un jefe vigoroso: «Era el dueño y padre de la horda con un poder ilimitado que ejercía con violencia».[183] Por eso mismo, en ese esquema de la horda primordial hubo un momento en que los hermanos se asociaron «para matar al Padre, devorándole luego. Este canibalismo no encontró obstáculo y pudo continuar durante largo tiempo».[184] Y para Freud resulta claro que se debe interpretar ese canibalismo como «un intento de identificarse con el Padre incorporándose una parte de él».[185]


  Habrá quien detecte en estas palabras el trasunto de una comunión, y no irá descaminado. Es otra idea crucial, intuida por Frazer con su afirmación de que «la comunión cristiana ha absorbido y se ha asimilado un sacramento mucho más antiguo que el cristianismo».[186] Pero es Freud quien considera de forma aún más explícita que el rito de la comunión cristiana, «que para el creyente es la forma simbólica de incorporarse la sangre y la carne de su Dios, repite, en sentido y contenido, el antiguo banquete del tótem».[187] Dicho de otro modo, si el judaísmo fue la religión del Padre, «la cristiana es una religión del Hijo».[188] Del hijo caníbal, se podría decir con todo el simbolismo que sea menester. El tótem, en principio, no debía ser dañado, ni comido. Pero se hicieron excepciones, se incluyó al Padre en el banquete, se le cortó en pedazos que fueron comidos o comulgados por todos, y de aquellos platos las sociedades y los hombres fueron sirviéndose y adobando ideas y no pocas neurosis.


  9. ANTROPOLOGÍA DEL BANQUETE HUMANO


  «Obligan a una madre a comerse trozos de su hijo. Obligan a un niño a comerse los excrementos de sus padres».[189] Cuando uno se encuentra, y no en tiempos de la horda primordial, sino en informaciones actuales, con que el canibalismo, y no sólo la violación y la tortura, es algo habitual, por ejemplo en la República Democrática del Congo, no conviene recurrir a la teoría, ni siquiera a la retórica de las bellas y lejanas tragedias griegas, aquellas que para Freud tenían como argumento favorito «los sufrimientos de Dionysos, el divino macho cabrío».[190] Hasta el 85% de los congoleños ha sufrido un acto de violencia, incluso extremo, según un informe de las Naciones Unidas que sostiene que son incontables las mujeres congoleñas violadas, disparadas o apuñaladas en sus genitales, rebajadas a la esclavitud u obligadas, por si fuera poca atrocidad, «[por] sus torturadores […] a comer excrementos o restos de sus familiares».[191]


  Como vimos, la horda del Padre, el comido, fue sustituida por el clan de los Hermanos, pero Freud no podía dejar pasar tan rápidamente la culpa que entrañaba todo eso o, con sus propias palabras, «la reaparición de lo desplazado o reprimido».[192] El Padre volvió a ser el jefe de la familia aunque no con los ilimitados poderes anteriores. Viene en ese momento una zona de intenso simbolismo con todo su poder atenuante. «El animal tótem cede su puesto al dios, con transiciones muy evidentes».[193] Quiere decir que el dios de forma humana primero tiene cabeza de animal, luego es ese mismo animal, luego ese animal se hace sagrado y acompaña al dios, o a lo mejor el dios lo mata y se lo come. Hay una serie de variaciones donde se pueden poner mitos y máscaras a granel. Los judíos mataron a Dios en una pieza según los cristianos, pero no según los judíos. Las vacas no se comen en la India porque son receptáculo de dioses, y eso sería un canibalismo de la peor especie. Los ejemplos serían numerosos. Pero buscando esas raíces, tal vez tendones, del canibalismo, hay otros autores, como Mircea Eliade, hombre que buceó en muchas mitologías y religiones, que no toman como neurosis, y también como realidad, el asesinato primordial que Freud elevó a categoría, y no sólo psicoanalítica. Eliade prefiere desviarse de lo físico a lo metafísico, aunque en sus estudios sobre el tema se fije sobre todo en pueblos cultivadores de tubérculos, no de cereales, que le sirven para colegir que «según sus mitos, el hombre se ha convertido en lo que hoy es —mortal, sexual y condenado al trabajo— a raíz de un asesinato primordial».[194] Eliade sitúa incluso ese momento: «in illo tempore, un ser divino, a menudo una mujer o un joven, a veces un niño o un hombre, se ha dejado inmolar para que los tubérculos o los árboles frutales pudieran crecer de su cuerpo. Este primer asesinato ha cambiado de manera radical el modo de ser de la existencia humana».[195] Cuestión aparte es si el sujeto se dejó de veras inmolar o si lo inmolaron, como parece más probable.


  Son variaciones sobre el origen —freudiano— del asesinato primordial, pero apoyándose en Volhard y su obra Kannibalismus (1939), Eliade quiere ir más allá y definir el canibalismo ritual como «el comportamiento espiritual condicional del buen salvaje».[196] Ese salvaje, que no es tan bueno como lo pintan, no hace muchos ascos ni diferencias: «Sacrificar cerdas, cazar cabezas y el canibalismo son simbólicamente lo mismo que la cosecha de tubérculos o cocos».[197] Si a eso se añade que un jefe, un dios, un tótem con cabeza de hombre o de animal, o viceversa, y sus sacerdotes y brujos, ordenan comer carne humana para que el mundo siga girando tan redondo como su barriga, se obtendrá el sentido religioso que Eliade también quiere desentrañar en la antropofagia. No lo ve como un comportamiento natural, sino cultural. Por ende, como algo que se organiza interpretando a los dioses, aunque el canibalismo sea un tema que como otros muchos es abordado por los hombres en función de sus miedos e intereses.


  Eliade habla incluso de rasgos comunes entre el canibalismo, el asesinato y la iniciación: «Los cazadores de cabezas y algunas formas de canibalismo forman parte del mismo esquema iniciático».[198] Es otra forma sibilina de apuntar hacia una idea religiosa que latiría en los pliegues del conglomerado de acciones simbólicas implicadas en el canibalismo, descartando otras ideas, vigentes desde Freud, sobre lo que entrañan de responsabilidad y a menudo de neurosis. Eso sin entrar en la manera superracional con la que Lévi-Strauss afrontó el tema de base, el totemismo, encontrando ahí dos series encarnadas por la naturaleza (con categorías e individuos) y por la cultura (con grupos y personas), y sus combinaciones, que alejarían el andarse por las ramas de la especulación, de la semántica mal allanada, incluso del humo inherente a creer que algunos animales fueron ancestros y por tanto seres incomibles. Porque de esta forma acude enseguida la pregunta de por qué unos animales con dientes son tótems, y no lo son otros que también son parecidos y de buenas dentaduras. Y tantas variantes y decepciones. Como decía Lévi-Strauss, «el único problema que podría plantearse —pero ¿se plantea?— sería el de comprender cómo es que [el totemismo] no existe en todas partes».[199]


  Tal vez, como diría, en un terreno lúdico-poético, Manuel Vázquez Montalbán, «porque ser libre es ser comestible / lo saben incluso los caníbales / cuando toman de postre las yemas de otros dedos».[200]


  Ha habido siempre muchas tentaciones a la hora de especular y de mezclar en una misma olla canibalismo y alimentación. Eso puede alumbrar un plato indigesto si no se aplica un prisma riguroso, antropológico, como hace Carlos Fausto cuando ve en el canibalismo «un consumo destinado al desarrollo de las capacidades subjetivas de la persona, mientras la segunda cuestión, la alimenticia, se dirige a la producción del cuerpo físico».[201] Sin embargo, el propio Fausto vio una seria insuficiencia al partir del dualismo habitual entre cuerpo y alma, vieja dicotomía que casi impide hablar con propiedad. Está claro que sustancias alimenticias para el cuerpo son las que componen la dieta cotidiana. Pero ¿cómo decir o sugerir siquiera que el canibalismo es un alimento del alma, o de sus capacidades subjetivas? Por eso Fausto aquilató su razonamiento incluyendo un concepto brillante, lo que llama la comensalidad, un encadenamiento de dos procesos de transformación: «uno que se deriva de comer a alguien (el canibalismo), otro que se desprende de comer como y comer con alguien».[202]


  Para apuntalar su idea Fausto se remonta a la «dádiva animal» y la desarrolla desde la perspectiva de los territorios tribales del Amazonas. El animal, en cuanto comida, es una dádiva del cielo, de los dioses, o de sí mismo, puesto que en algunas culturas el animal está humanizado o es humano. En ese sentido la caza de los animales sería prácticamente «la guerra a los animales»,[203] según la proposición irónica de Pierre Clastres cuando se pregunta si la guerra no es una caza del hombre. Si es así, la caza sería una guerra a los bichos. Pero en efecto, es una dádiva lo que los animales hacen de sí mismos cuando se ofrecen a la muerte, o al sacrificio, cuando permiten que el hombre los cace. Más que mérito del cazador hay dádiva del animal, de la misma caza, lo cual se registra no sólo en numerosas tribus amazónicas, sino en el pensamiento de indios cazadores de Norteamérica, y concretamente en grupos algonquinos.


  El animal tiene simpatía o piedad por el hombre cazador o, como sugiere Fausto, puede ser incluso que el animal agradezca con su sacrificio alguna ceremonia que se hizo en su honor. Por eso no cabe hablar en algunos casos de «animales», sino más bien de algo que roza una comunión, o su simbolismo, gracias a la participación casi divina de la víctima. No existe salvajismo en la ejecución de la caza o del desuello operada en ese contexto dadivoso: se diría que son acciones casi litúrgicas, o al menos llenas de agradecimiento. Los huesos del animal sacrificado, más que cazado, se disponen y arreglan de forma delicada, como invitando a una pronta regeneración o renacimiento. Todo eso, como no podía ser de otra manera, genera un gran aparato de tabúes y normas dietéticas sobre qué animales son susceptibles de ser comidos y cuáles no, siendo habitual, como es sabido, que el tótem de una tribu, el animal totémico del que se desciende, sea precisamente el que queda a salvo de la caza y el consumo humano. Todo se puede comer menos el águila si se es de ese clan. Un sistema que parece consolidado y atractivo, y al que Freud prestó su gran capacidad de síntesis: «el tótem se distingue del fetiche en que no es nunca un objeto único […] sino una especie animal o vegetal»,[204] pero sólo hasta que vienen las excepciones, muchas de ellas aportadas por Frazer: «Una tribu india de California, que adora a una gran ave de presa (el cóndor), mata todos los años en el curso de una solemne ceremonia un individuo de esta especie, después de lo cual es llorada la víctima y conservadas su piel y sus plumas. Los indios zuni de Nuevo Méjico proceden del mismo modo con su tortuga sagrada».[205]


  Para Fausto los cazadores tropicales de América, a diferencia de los cazadores boreales, estarían supeditados a un esquema diferente: «Mi argumento supone que humanos y animales están inmersos en un sistema socioeconómico en el cual el objeto en disputa se dirige a la predación y a la producción de parentesco».[206] Para Fausto es un tema crucial, y lo enfoca con agudeza, pues mientras en tribus amerindias boreales el animal se regenera en su propia especie (el caribú vuelve a ser caribú), en muchos pueblos amazónicos el animal puede regenerarse en humano y viceversa, cuestión que alude a temas relacionados con el nahualismo, el noreshi de los yanomami y otros pueblos indígenas. Es un interesante punto de vista considerar la dádiva de ese modo, como una repetición de sí misma, como una ofrenda inacabable de su especie, o como una quiebra de la continuidad de la especie mediante una metamorfosis en dirección animal-hombre y hombre-animal.


  Pero ciñamos la cuestión a un indio concreto suramericano. Un indio wari, por ejemplo, come un animal que puede contener el alma de una persona. Quién sabe si incluso ese animal abatido no retiene o contiene el espíritu de un pariente del cazador. Pues bien, se produciría una especie de canibalismo si el cazador ingiriese su presa familiar, por qué no su propio padre, su hermano… Lejos de ser algo retórico, cometer esa imprudencia caníbal podría acarrear males físicos al cazador/devorador y esas enfermedades tendrían a su vez un origen entre inaferrable, espiritual y mítico, pero que, en cualquier caso, traza un círculo que el indígena vigila mucho para no caer atrapado.


  «La enfermedad sería, en fin, la predación familiar de los animales».[207] Y es que, siguiendo ese razonamiento de Fausto, los humanos necesitan cazar para mantener y extender sus relaciones sociales, para generar parentescos. «Comer como alguien y comer con alguien es un fuerte vector de identidad, así como abstenerse por o con alguien».[208]


  Los indios amazónicos distinguen con gran primor la tipología de los animales, no vayan a incurrir en pecados graves, fuente de accidentes, o no vayan a caer en el mismo canibalismo. Los indios kaxinawá diferencian los animales con yuxin (alma), los animales sin yuxin, o los que son puro yuxin, y estos últimos son incomestibles y los más peligrosos. Pero los indios miranha aún son más originales, al distinguir los animales que son vegetales y los animales que son personas. Los animales más pequeños, casi insignificantes, como pájaros o ratones, serían vegetales o les faltaría poco para serlo. Los mayores animales, tigres, ocelotes y otros depredadores, representarían un gran peligro para el consumo humano puesto que ellos mismos son «personas».[209]


  También la diferencia entre crudo y cocido, que Lévi-Strauss llevó a altas cotas de análisis, es muy significativa en el canibalismo tanto real como potencial. Todo cuanto no haya sido muy cocido, muy cocinado (el asado es ambiguo por estar a medio camino), es susceptible de incorporar al hombre, al comensal, una serie de elementos de peligro (espíritus de muertos, incluso propiedades humanas de los animales). Por el contrario, cociendo bien los alimentos se controlan mejor las particularidades y alteraciones de personalidad y ser de las especies, y se aleja del hombre la hipótesis de una antropofagia aunque sea tangencial.


  Volviendo al principio, la canónica dicotomía cuerpo-alma no acaba de funcionar bien en estos análisis de animal-humano, crudo-cocido y otros. Además, cerrar el abanico del ser a un compuesto de cuerpo y alma, visto como dos entidades o cosas extrañas la una para el otro, es una noción negada en muchas culturas. No existiendo esa separación tajante entre lo anímico y lo corporal, es lógico que el canibalismo se insinúe en esas vagas fronteras y que produzca cierta estupefacción en algunos pueblos del mundo. Comer un armadillo no es inocuo: puede ser un hermano, pero hermano carnal, como una charapa o tortuga puede ser una prima.


  Fausto propone una inteligente redefinición del canibalismo que abarcaría, si no todas, casi todas las vertientes del tema: «Es caníbal toda forma de devorar (literal o simbólicamente) al otro en su condición (cruda) de persona».[210] En el consumo no caníbal se reconduce toda la comida, animal o vegetal, a la categoría de objeto. No hay ahí juegos, pasiones, metamorfosis. Se trata de desactivar las comidas especialmente polisémicas, conflictivas, que rozan humanidades en el sentido alimenticio, y de convertirlas en un objeto a base de activar su neutralidad. Lo cual es fundamental para evitar ingestiones que pueden devenir en actos caníbales, bien bajo forma de animales humanizados, bien bajo forma de espíritus que a veces se presentan en forma humana, bien en cualquier otra variante.


  A veces todo eso se produce de forma onírica, chamánica y hasta alucinógena. Muchos indios estimulan en sus sueños o rituales imágenes de animales para mejorar los resultados de su caza, o para no cazar lo que no deben, o incluso para no ser cazados ellos mismos. Los hombres kaxinawá consumían crudo el corazón y la lengua de la jibóia (Boa constrictor) mientras las mujeres comían los ojos. Y de ahí adquirían unos y otras capacidades puntuales de ese ser, no sólo animal, sino mítico. Lo mismo ocurría entre los yagua: el que cazaba un jaguar debía comerse el corazón aún palpitante para no perder esa fuerza del gran ser de la selva y la noche.[211] Otras veces, en cambio, hay transferencias de poder de animales a hombres sin que medie la ingestión. Siempre recuerdo como fascinante la costumbre de la ombligada de los embera del Chocó. Al poco de nacer un niño le ponen en la herida del ombligo un animal, o una parte, con la que se va a ombligar para siempre: polvo de aletas de pejerrey, hormigas arreadoras… Y sus cualidades pasarán del animal al humano sin canibalismo alguno.


  Pero estábamos comentando la casi exhaustiva y meritoria obra de Fausto, quien también se pregunta por la gran cuestión de si la antropofagia ha de ser necesariamente una práctica caníbal, usando estas últimas palabras como pertenecientes a dos esferas, el rito y la mera comida. Siempre ha habido diferencias al respecto. No era frecuente en tribus indígenas de Suramérica que el matador, el asesino, fuese precisamente el caníbal. Él podía tener prohibida la ingesta de carne humana, no así el resto del pueblo, que acababa engullendo al enemigo muerto. Eso ocurría entre los wari de Rondonia. Y entre los tupinambás de Brasil, uno de los ejemplos más tempranos del canibalismo americano: todos en esa tribu, hombres, mujeres, viejos y niños, participaban en el festín caníbal, no así los matadores. Cunhambebe, el célebre cacique tupinambá, decía que él era un jaguar cuando Hans Staden le criticaba por comerse una pierna humana. Pensando y diciendo eso el cacique estaba fuera del circuito de la humanidad, situándose en el territorio especial y sin remordimientos de la caza, allá donde el cazador y su debida presa tienen una relación muy íntima y no sujeta a la sanción ordinaria de los otros.


  Por otro lado, la razón de apropiarse del espíritu de alguien siempre ha sido una forma un tanto mostrenca y reduccionista de presentar el tema del canibalismo. Fausto proporciona el iluminante ejemplo de los parakana, que no cogen el espíritu al matar a un enemigo, sino que simplemente se contaminan «por el olor de la sangre y por la grasa mágica (kawahiwa) de la víctima».[212] Eso es lo que conferirá al matador «una capacidad predatoria y creativa».[213] Por tanto, una capacidad no sólo de seguir cazando enemigos o animales, sino de seguir soñando, de poder pasar al nivel donde los mismos cantores son llamados «jaguar» (jawara). Y puede que lo sean, si no para los jaguares, para ellos mismos en tanto les dure el extrañamiento, llámese ensoñación mágica o producto de alguna liana alucinógena como la ayahuasca (Banisteriopsis caapi).


  Los miranha de Brasil practicaban el exocanibalismo (comían a gente de fuera de su tribu) y «confeccionaban collares con los dientes de las víctimas».[214] Una delicadeza después de todo. El indio era muy mirado culturalmente pero a la hora de comer no era especialmente melindroso. Al jaguar lo «asa ligeramente para comerlo a la manera cruda».[215] Los miranha tampoco comían por comer el cuerpo de un enemigo. Diferenciaban las diversas partes del cuerpo humano y no a todas las consideraban comestibles, o si lo hacían era sabiendo su potencial peligroso. Comer la cabeza humana ha revestido en muchos pueblos cierta preocupación, aunque hay excepciones. Garnier, buen conocedor de los canacos de Nueva Caledonia, precisó que consumían cabezas humanas sin sentir asco o aversión. Y lo mismo pasaba hasta hace no mucho entre otros melanesios.


  La sangre ha sido asimismo un alimento —y una cuestión— en el que muchos caníbales han puesto gran cuidado. «La sangre (su olor) funciona como un índice sensible de capacidad transformadora. Por eso cualquier rastro de sangre puede representar riesgo y la comida en la Amazonia suele estar hipercocida».[216] Incluso cuando hay gente que casi no come otra cosa que pescado, como sucede en algunos sitios del Alto Xingú, el reproche puede ser consumir «pez mal cocido».[217]


  Ese recelo no deja de ser algo inicial, demasiado esquemático, comparado con la complejidad alimenticia, rodeada de tabúes, que puede darse en islas del Pacífico meridional. Es el caso de Tikopia, la más esporádica de las islas Salomón, donde el antropólogo Raymond Firth llegó a hacer unos análisis del totemismo y la alimentación clánica más finos que cortar un pelo con una navaja. Lo reconocía el propio Lévi-Strauss, tan capaz por su parte de distinciones sutilísimas en su obra sobre el totemismo.[218] Pues bien, en Tikopia había un clan, el de los sa Tafua, que tenía como animal totémico a una anguila, un ser muy benéfico dado que hacía madurar convenientemente las nueces de coco, pero que «puede transformarse en murciélago y como tal destruir las palmeras de otros clanes. Se deriva la prohibición alimenticia de los murciélagos […] y por fin los peces que se encuentran en una relación particularmente estrecha con ciertas divinidades».[219]


  Cuando la comida en Occidente se resume a veces en lo que gusta y en lo que repugna, hay que recordar por lo menos que en una islita del Pacífico como Tikopia las pocas decenas de miembros de una estirpe de un clan, los korokoro, si encuentran un animal muerto en la playa le tienen que dedicar unos vegetales frescos o putu, «ofrenda sobre la tumba de un muerto reciente».[220] Y a partir de ahí vendrán los distingos sobre quién se lleva la carne encontrada, porque para algunos eso puede representar un tabú. Por ejemplo, un delfín varado en la arena puede ser el tótem de alguien y el tótem no siempre se come.


  El totemismo de los aborígenes australianos, divididos en tribus y clanes, que a su vez se subdividen en mitades (moieities) y variados subgrupos, supuso un reto interpretativo para los antropólogos. Los arunta se llevaban la palma en tiempos de Frazer: «Estos hombres, que no han reconocido que la fecundación es consecuencia de las relaciones sexuales, pueden ser considerados, justificadamente, como los más primitivos entre todos los actualmente existentes».[221] Pero no menor problema había al tratar de reconvertir la comida de los aborígenes en un objeto claro de análisis. La mayor parte de las veces se trataba de canguros, de iguanas de gorguera y otros animales cargados de tanto o más simbolismo que el cordero de otras latitudes.


  10. CANIBALISMO MORTUORIO


  Corría el año 1904 cuando Diego Rivera empezó a ufanarse de comer senos femeninos y de que el mejor bocado, ya puestos a transgredir, eran las nalgas humanas. Durante una temporada Rivera fue a la morgue para conseguir algún trozo de cadáver, aunque no era el hambre lo que movía al gran muralista mexicano sino la provocación, el deseo de quebrar tabúes, y para él no podía haber un tabú mayor que el canibalismo. Marvin Harris, que llegó a considerar un enigma al canibalismo, no dejó pasar por alto este caso mexicano: «Rivera afirma que él y sus compañeros comían sólo los cuerpos de personas fallecidas en circunstancias violentas: “muertas recientemente y que no estuvieran enfermas o fueran viejas”».[222] El pintor operaba conscientemente en la más pura irracionalidad, en la violencia más extrema contra un código que se lleva inscrito, si no en los genes, en toda clase de memorias, hasta en la olfativa, y en todas las papilas, incluidas las gustativas. El propósito, ficticio o menos, del marido de Frida Kahlo consistía en demoler la sociedad burguesa mediante la antropofagia, y se puso manos a la obra durante el poco tiempo en que se habló de eso. Comprobar su verdad exacta es otra cuestión.


  Y es que a menudo surgen informaciones sobre los casos más irreverentes en los que está en juego lo más sagrado, y eso no es siempre algo intangible, incorpóreo, sino muy tangible y corporal. En el año 2007 Keith Richards, el popular guitarrista de los Rolling Stones, negó haber esnifado las cenizas de su padre. Dijo que sus palabras se habían malinterpretado. Sin embargo, cuando se revisó la historia entera, se vio que en 2002, tras la muerte de su padre, Richards había asegurado en una entrevista a una revista juvenil británica llamada NME (New Musical Express) que había mezclado las cenizas de su padre con cocaína y las había esnifado. También le preguntaron cuál era la cosa más rara que había esnifado —porque una vez le pusieron estricnina en su droga— y Richards respondió: «Mi padre. Esnifé a mi padre».[223] Toda una historia de sesgado canibalismo mortuorio, por más que el guitarrista la haya querido endulzar diciendo que «sólo intentaba expresar lo unidos que estábamos Bert y yo».[224] Bert era su padre, fallecido en 2002 a los 84 años.


  Tal como venimos desarrollando el tema, el canibalismo se centra en un debate entre el mito y la realidad. Una y otra vez tiene lugar esa lucha simbólica entre lo que puede ser verdad y lo que deja de serlo apenas se analiza. Así, por ejemplo, tenemos a Rivera, el caníbal, o tal vez el que juega a caníbal. Pero por otro lado tenemos estudios que no se basan en lo que parecía, o se dijo, o se comentó, y demás, sino en una magnitud de estudios, como los de la etnóloga Margarita Xanthakou, que buceó en los cuentos populares griegos con fondo antropofágico. Así llegó a captar hasta las más leves variantes de una versión de la Cenicienta en Messa Mani (Peloponeso), una región apartada donde viven los fieros maniotas. Allí la Cenicienta recibe el nombre de Stakhtobouta, traducible como «la que tiene los muslos manchados de cenizas».[225] Su comportamiento es comprensible si se sabe que su madre le da mala vida. Es una víctima de la perfidia maternal. Lo que ocurre es que al final del cuento la madre se transforma en una vaca y las dos hermanas mayores la degüellan para devorarla. Cenicienta, la hermana menor, la más humilde y despreciada, no está de acuerdo con esa brutalidad. «Cuando se celebra el banquete caníbal, ella lo rechaza».[226] Y con todo será ella quien se acabe casando con el hijo del rey.


  Naturalmente, esa historia de las hermanas matrífagas es pura invención, pero hunde las raíces en el copioso fondo antropofágico del imaginario europeo. Un fondo además muy antiguo y sembrado de retorcimientos barrocos. En ese humus es donde se encuentra a la condesa húngara Erzsébet Báthory, nacida en 1560 y famosa porque mataba doncellas por el día y se bañaba en su sangre por las noches. Luego se la bebía. Su objetivo era rejuvenecer, o la eterna juventud, mito recurrente en Transilvania, el país de Drácula por otra parte. Erzsébet tenía su castillo en la localidad de Csejthe,[227] donde murió empalada en 1614 cuando se descubrieron sus fechorías. Llegó a matar a 650 jóvenes menores de dieciocho años.


  Pues bien, volviendo al ejemplar trabajo de Margarita Xanthakou, esta etnógrafa busca en el acervo popular maniota y encuentra variantes de historias matrífagas que compara con las de otros países y continentes, y al final se atreve a sugerir que «la consumición de padres o de parientes consanguíneos parece una constante del imaginario formalizado, a veces ligado a tal o cual práctica antropofágica…».[228] Y sin embargo eso no es lo importante, sino la pertinencia de las distinciones, lo que enriquece por ejemplo el análisis del simbolismo del endocanibalismo (la matrifagia de la Cenicienta griega), y los diversos sentidos que dan el apreciado valor complementario, es decir, las interpretaciones variables.


  Siempre habrá personajes cuya historia esté mezclada con el mito. Pese al rigor de Heródoto, uno no sale de su asombro al saber lo que el gran historiador dice de los indios: «incluso el esperma que derraman en las hembras es negro, y no blanco como en casi todos los demás hombres».[229] Heródoto nos habla del monarca persa Ciro el Grande, que murió en el 529 a. C. en el noroeste de Irán. Según otras versiones sucumbió en otro lugar y en otro tiempo, tal vez en la guerra contra los masagetas, un pueblo de más allá del Caspio, por donde hoy se extiende Uzbekistán. Pues bien, la gran enemiga de Ciro, la reina Tomiris, «mandó cortar la cabeza de Ciro y la introdujo en un odre lleno de sangre humana, a fin de que saciara por fin su sed de crueldad».[230] Esta variante certificada por la pluma de Heródoto no deja de ser desconcertante: la cabeza de un hombre, si bien cortada, sigue bebiendo sangre humana y cometiendo así un canibalismo líquido. En España, donde hay gran tradición de cabezas rodantes, de santos y perjuros, nunca se llegó a eso. Otra cosa es lo del mariscal gallego Pedro Pardo de Cela. Fue decapitado en 1483, pero no por eso su cabeza dejó de pensar. Fue rodando ella sola hasta la catedral de Mondoñedo y gritando todo el tiempo: «Credo, credo, credo». Aún en nuestros días un monolito enseña el lugar de la plaza de Mondoñedo donde rodó la parlante cabeza del mariscal.


  Sin embargo no encontramos placa ni monolito alguno al este del mar Caspio que certifique la existencia de los masagetas, un pueblo bastante numeroso y valiente según Heródoto, y que devoraba a los ancianos: «si una persona se hace demasiado vieja, los parientes deciden sacrificarla con unas cuantas reses. Cocida la carne, celebran un banquete».[231] No podía haber un final más feliz que ése para los masagetas, quienes en vida se acostaban con la mujer del prójimo con tal de colgar su arco en el carro de ella.


  La gran sofisticación masageta no se podía atribuir a los escitas, pueblo salvaje y sanguinario donde los hubiere, o por lo menos esa idea nos ha transmitido Heródoto: «Todo guerrero bebe parte de la sangre del primer enemigo que derriba».[232] Luego venía el corte de cabeza del enemigo, se desollaba, se raspaba con una costilla de buey y se colgaba el cuero cabelludo en el caballo del vencedor. Los escitas bebían en cráneos serrados por las órbitas, costumbre que «pasó de los escitas a los hunos, y de éstos la heredaron los longobardos germanos».[233] Y que recuerda a las kapala, vasijas recabadas en cráneo humano que aún usan los budistas tántricos en el Tíbet.


  Variaciones sobre el horror, sin duda, pero en materia de alimentación, o de ritualización con tintes caníbales, no se ha ahorrado ni uno solo de los detalles imaginables. Si ha habido quien ha desenterrado muertos para comérselos, también se ha llegado al extremo de comer «cadáveres momificados».[234] Y no tanto por buscar ahí suculencias imposibles, sino magias, remedios, polvos, medicamentos, que excitaron lo suyo la imaginación o la superchería.


  Un teólogo jesuita como Leonardo Lessio valoraba mucho los «cadáveres momificados, olorosos a bálsamos y a siglos» usados por algunos médicos para la «preparación de ciertos elixires y en la terapia de parálisis y apoplejías».[235] Médicos terribles, sin duda, caso de caer en sus manos. Uno de ellos, Giambattista Moreali, de la ciudad italiana de Reggio, llegaba a sostener que «las carnes humanas, y especialmente las de los adolescentes, expelen un violento olor ácido verminoso, semejante al que acompaña a la carne de ternera».[236] Ante lo cual es hasta cierto punto ingenuo el canibalismo funerario de indígenas que toman cenizas con diversos purés.


  De todos modos, la antropofagia funeraria tiene un recorrido más amplio del que parecería en un principio. No sólo se comen las cenizas del muerto, sino la carne y los huesos. «Si es el primer caso [carne] los parientes próximos no la comen (mientras los parientes lejanos sí la comen); en el segundo caso [huesos] son los parientes cercanos del muerto los que los comen».[237]


  Según la antropóloga brasileña Aparecida Vilaga,[238] está claro que los muertos de la tribu wari representaban comida, comida real. Primero cortaban y asaban el cadáver como si fuera una pieza de caza. En un segundo momento todos comían caza, animales cazados, como presuponiendo que se trataba del cadáver. Así, entre ambas fases, dice Carlos Fausto, pulcro estudioso de etnias amazónicas, se producía un luto en el que el cadáver «se desfamiliarizaba»,[239] se aparejaba a la comida. Y así quedaba listo para su ingestión.


  Otro tanto sucedía con la antropofagia funeraria de los pueblos pano y guayaki, que se comían hasta niños de la propia tribu debidamente cocinados. Los guayaki «cuando se trataba de un niño pequeño preferían cocinarlo para que tuviese “líquido suficiente para todo el mundo” […] Una comensalidad funeraria extendida era un índice decisivo para determinar las redes de alianza entre los diferentes bandos guayaki».[240]


  Se trata hasta aquí de un canibalismo funerario que en pocas ocasiones ha entrañado un complejo trenzado de relaciones sociales y clánicas. Pero en torno a los funerales no se ha desplegado sólo una ritualidad, incluso una desdichada necrofilia, sino que en ocasiones han servido para poner un momento de alborozo y de celebración mediante la comida, sin que haya necesariamente un componente caníbal.


  Tal es el caso de los ágapes, los banquetes funerarios de la Antigüedad grecorromana. Y sin ir tan atrás en el tiempo, y sin salir de España, de los funerales subrayados por comilonas y convites en muchas regiones, de modo especial en Galicia, la tierra de los esmorgantes,[241] una palabra gallega rescatada por Jorge Víctor Sueiro a partir de esmorga o parranda. No le falta razón a este autor. Los gallegos se han caracterizado hasta anteayer por comer tan copiosamente en los entierros que lo suyo no sería gula sino «una especie de rito de antropofagia necrófila, la incorporación del muerto a nuestra vida».[242] De forma que no fue imposible que Fray Antonio de Guevara, cuya identidad queda un poco vaga, aunque no tan imposible como decir que Mondoñedo no existe, idea certera de Cunqueiro, fustigara en unas reuniones sinodales de la citada ciudad las cuchipandas de los entierros gallegos. Se empleó a fondo en la crítica, pero al parecer con poco resultado.


  Todo es ambigüedad, no sólo vanidad como diría el Eclesiastés. El antropólogo brasileño Carlos Fausto se ha empeñado en desvelar las cortinas que cubren de temor y recelo los temas caníbales, y en la misma floresta amazónica, pero al final reconoce la dificultad hasta de diferenciar caza de canibalismo. Por supuesto que el canibalismo requiere para ser entendido como tal el «consumo del semejante».[243] La cuestión se complica si se quiere seguir siendo dualista y se encuentran ciertas tribus que tienen creencias en cuerpos zoomorfos y almas antropomorfas. «En la medida en que la similitud entre animales y humanos se da en el plano del alma, comer el cuerpo de la presa no será una forma de canibalismo».[244] Todo ello salvo que el otro sea un animal a todos los efectos, y sea cazado en condiciones que le convierten en presa, y sea comido con la idea solamente nutricional. Luego llega un chamán, o alguien que sabe de estos asuntos, y declara que la gente se ha comido a un hermano del otro pueblo que se había puesto, o encarnado, en el cuerpo de un lustroso pécari.


  Ante este cruce apasionante de conceptos, caza-canibalismo, presa-humano, alma-cuerpo, el tema de la consumición de cadáveres en Occidente queda relegado a mentes patológicas y a noticias que impresionan por su ensañamiento contra lo que parece el mayor de los santuarios inviolables, una tumba con un cadáver. Por eso chocan las profanaciones, incluso las que llevan incorporado su canibalismo necrófilo. En abril de 2006 unos desconocidos, el término que más consuela a los policías y a los cronistas, profanaron una tumba en el cementerio de Peralada (Girona). Eso ya era algo repugnante, pero no hasta el punto de lo que vino luego. Los desconocidos sacaron los huesos de una señora difunta, fallecida hacía diez años, y se pusieron a hacer un caldo en el que añadieron pastillas de Avecrem. Apariencia animal, esencia humana…, todo lo que es tan debatido y poco diferenciable en el Amazonas se hizo cruelmente claro, racial o subcultural en Peralada.


  11. LAS MÁS NEFANDAS PARTES


  El semen de bacalao es uno de los alimentos extremos a los que los japoneses son tan aficionados. Tampoco se ha ahorrado el semen humano como objeto de comida. Otra cuestión son las ritualizaciones y simbolismos que van aparejados. Gilbert Herdt, profesor de la Universidad Estatal de San Francisco, realizó unos estudios en los años ochenta, convertidos en referencias clásicas, sobre los sambia,[245] un nombre ficticio para un pueblo de Papúa-Nueva Guinea bien conocido por el antropólogo a lo largo de más de una decena de viajes. Según refiere Herdt, para que un adolescente sambia obtenga la plena madurez, incluida la sexual, debe ingerir el semen de hombres de su comunidad. Realiza felaciones a los mayores de la tribu y bebe su semen. Tal práctica no parece indicar una inclinación a la homosexualidad, ni siquiera a la bisexualidad, sino un momento social en la vida de los sambia lleno de implicaciones culturales. La primera consecuencia es que eso consagra un rito de pasaje.


  Pero la imaginación a veces se queda corta a la hora de calibrar todas las posibilidades de uso y consumo de sustancias humanas a lo largo y ancho del mundo. Tuvo gran importancia ritual la orina en danzas mágicas, como las de los indios zuni de Nuevo México. «Los danzantes la bebían a grandes sorbos, chascaban la lengua […] juraban que era muy, muy buena».[246] Parece ser que esa costumbre zuni de ingerir orina humana tuvo que ver con los asedios y carestías que sufrieron antaño, y que luego recrearon en una danza de la orina con fines purificadores.


  En cambio, el uso de orina para abluciones llevaría a un amplio catálogo —como el intentado por Bourke[247] en 1891— de culturas y tiempos diversos. Los siberianos ounalashka se lavaban con orina y luego con agua, algo bastante común en Alaska y en las islas del Zorro… El geógrafo romano Estrabón atribuía a los íberos la costumbre de lavarse con orina incluso los dientes, «usanza que ellos afirman ser propia de los cántabros y poblaciones vecinas».[248]


  Usar heces y orina humanos con fines curativos es tan antiguo como el hombre. Plinio daba numerosos ejemplos al respecto, desde usar orina de niño contra las mordeduras de un perro rabioso, al empleo de orina de los eunucos, «altamente benéfica para promover la fecundidad de las mujeres».[249] O el ejemplo que consigna Bourke sobre sus paisanas: «Las mujeres inglesas, en algunas zonas, bebían la orina del marido para que les asistiese a la hora del parto».[250]


  Dioscórides, que llegó a componer el más fabuloso tratado nutricional de la Antigüedad, no se privaba de dar recetas con estiércol de animales (el de cigüeña mezclado con vino era bueno para la epilepsia). Muchos médicos abundaron antes y después que Dioscórides en el uso de esas materias. El propio Galeno, considerado el padre de la medicina, no vio inconveniente al uso de heces de muchacho, mezcladas con miel del Ática, para curar la tuberculosis.[251] Por otra parte, a Paracelso sus excelsas alquimias no le impedían dictaminar que «la sal de la orina humana posee cualidades depurativas»,[252] mientras que el excremento de un chico joven y sanguíneo podría proporcionar un aceite bueno «que viene bien contra el cáncer […] alivia las fístulas y conforta a quien sufre alopecia».[253] En ese punto no puede faltar Martin Schurig, autor del tratado Chylologia, publicado en Dresde en 1725, donde recoge un amplio abanico de aberraciones cometidas por epilépticos, niños, mujeres, todos con apetitos anormales respecto a los excrementos. Schurig llegó a aconsejar, siguiendo una antigua receta de Johannes Philippus ab Hertodt, el uso de «un polvo simpatético»[254] y supermágico, ya que se hacía con fragmentos de momia humana. Al fin y al cabo, por qué no considerar comestible a una momia: «haga que se empape con un poco de orina y déjese secar en un lugar expuesto al viento del ocaso —pero no al sol— hasta que se reduzca a polvo».[255] Curaciones de magia simpatética que, para Bourke, estaban en la línea de su admirado maestro Sir James Frazer. El autor de La rama dorada no se distinguió por su afán viajero —aunque sí que llegó a ir a Nemi, el lago del Lazio donde se ubicaba el bosque sagrado del rey-sacerdote y de Diana cazadora—, pero apenas se le escapó una noticia antigua del mundo que tuviera cierta relevancia mítica y derivaciones antropológicas. Recogió así un curioso método para transferir la enfermedad de la gota de un hombre a un árbol: había que coger las uñas cortadas y algo de piel de los brazos del enfermo, hacer un agujero en un roble y llenarlo con esas sustancias, «cerrándolo de nuevo y untándolo con estiércol de vaca».[256]


  Por supuesto, ha habido y hay más desviaciones nefandas del canibalismo en el sentido de ingerir las partes menos nobles del cuerpo humano. Y es que ni siquiera la sangre catamenial se libró del consumo humano, y en contextos tan variados como chocantes. En algunos lugares de Cáceres se procuraba el aborto «tomando sangre catamenial disuelta en orina de joven virgen, o sencillamente bebiendo agua en la que se haya disuelto un cordón umbilical seco y húmedo».[257] Respecto a la leche materna, no se puede dejar de considerar parte del cuerpo humano, y el elemento más natural de la alimentación humana, aunque también eso se ha quebrado. Un personaje tan furibundo como el gran duque de Alba (temible al menos para flamencos y portugueses) enfermó tras su ocupación de Portugal y de regreso a España fue alimentado (amamantado) con leche de mujer a fin de restablecerlo, aunque eso no logró impedir su muerte el 12 de diciembre de 1582.


  Desde luego ha habido consumos más nefandos que el de la leche humana: «saliva, excrementos, orina, líquido catamenial, sangre, bilis, cálculos, huesos, cráneos, eran sustancias misteriosas, y por tanto “medicina”, especialmente si procedían de un santo o de un lama».[258] Su origen no era sólo el cuerpo de los vivos, sino el de los muertos, «por eso la preciosa atención con la que, en todas las comunidades de bajo nivel cultural, los huesos, los dientes, los fragmentos de vestidos y las secreciones del santo muerto han sido atesorados».[259]


  Pude conocer algo de eso en Kiribati, antiguas islas Gilbert, en la Micronesia. Y concretamente en Tabiteuea, atolón a unos trescientos kilómetros de la isla-capital Tarawa, lo cual es mucha distancia, siendo los vuelos tan irregulares y aleatorios como los barcos. Pues bien, en una maneaba, una de las casas ceremoniales de Tabiteuea, guardan una cesta con los restos de Kourabi, su héroe cultural. Kourabi vino navegando a la isla sobre una piedra de superficie lisa y bruñida que conservan con cariño. En todo el atolón no hay otros guijarros que los que proceden del coral fragmentado por las olas o machacado por los hombres. Se trata, pues, de una piedra sobrenatural. Tan mágica como la barca de piedra que usó Caronte para llegar al Hades, o como la Pedra de Abalar, la roca que baila junto al santuario de la Virgen de la Barca en Muxía, en plena Costa de la Muerte de Galicia. De todos modos, la lápida no es el núcleo duro de la historia de Kourabi, ya que cuando murió depositaron sus restos en una cesta y la colgaron en la gran maneaba de Tabiteuea. Los jugos que caían de su cuerpo eran recogidos en medios cocos por los isleños, que se los bebían como el más maravilloso de los licores. Luego todos los años llevaban los huesos de Kourabi a bañarlos en la playa, en un festival de rejuvenecimiento de la comunidad.


  Todo eso me fue referido por los isleños, quienes por otro lado accedieron a que pudiese asistir y filmar sus cantos de homenaje a su héroe bajo la misma cesta que guarda sus restos. Les parecía lo más normal del mundo que sus antepasados bebiesen a Kourabi, o comulgasen físicamente con él. El horror es si acaso propio del Congo de Conrad. En Tabiteuea, como en otras partes del mundo donde hay cultos y mitos en la raya de lo tolerable por cualquier estómago, se da si acaso una cierta freakishness, por usar un vocablo que definía para Borges ese regusto por lo ambiguo y lo monstruoso.


  Lo cierto es que la freakishness, o la inclinación a lo monstruoso, se ha cebado en muchas clases de religión. No se trata de volver a incidir en los sacrificios humanos, ni en el volumen que adquirió el canibalismo ritual en el Imperio azteca o en la cultura polinesia. Se trata ahora de las propensiones alimenticias escatológicas colindantes con el canibalismo que ha habido a lo largo de muchas centurias y en muchas religiones y culturas. Eso ha ocupado también el interés crítico de Michel Onfray: «para los que dudan todavía de las posibles extravagancias de las religiones en cuanto a ciertos soportes […] la danza de la orina entre los zuni de Nuevo México […] amuletos con excrementos del gran lama del Tíbet […] bosta y orina de vaca para las abluciones purificadoras de los hinduistas, el culto de Stercorius, Crepitus y Cloacina entre los romanos —divinidades de la basura, del pedo y de las cloacas».[260]


  Sin olvidar por supuesto a Suchiquecal, diosa mexicana y madre de los demás dioses, la que concibió de forma inmaculada pese a ser esposa de Tzintéotl (Tonacatecutli), y antes de que hubiese aparecido en México un cura español para decir que eso era blasfemo. Pues bien, esa diosa protomexicana exigía a sus fieles que comieran excrementos. Llega a sostener Theodor Rosebury[261] que esa diosa madre de la humanidad, llamada más correctamente Xochiquetzal, comía deyecciones, lo mismo que Tlazoltéotl, diosa del amor carnal. Rosebury es un solvente bacteriólogo que ha identificado y valorado en el cuerpo humano la monumental fauna microbiana, tanto en su aspecto permanente como transeúnte. Apenas80 especies de microbios viven en la boca, mientras, según Rosebury, el número de bacterias excretadas cada día por el ser humano oscila entre 100 billones y 100 trillones, cifras de pasmo aunque sean billones y trillones americanos.


  Parecerían mundos incompatibles con la más tosca religión que prevé todo por parte de un dios y nada fuera de él. Sin embargo, ya desde Emmanuel Swedenborg la anatomía humana pudo conjugarse con la mística a un gran nivel connotativo, otra cosa es la fe que se quiera echar en todo lo que no se ve. Tal como averiguó en 1973 un especialista en Swedenborg, como es el estudioso noruego Christen A. Blom-Dahl,[262] se pueden rastrear en las obras del místico sueco unas descripciones de batallas entre buenos espíritus y malos espíritus que se podrían trasladar a las batallas microscópicas que se libran en el sistema inmunitario (en bazo, timo, sistema linfático…). Todos los fenómenos naturales son efectos y sus causas son espirituales, creía Swedenborg, pero lo más novedoso es que ya en 1748 no sólo hablaba de cielos e infiernos muy variados, sino de efectos postcríticos en relación con las glándulas suprarrenales. Swedenborg describió sentimientos de ansiedad, temores y otras molestias, que hasta 1914 no fueron atribuidas por el científico Cannon a los efectos psicosomáticos de la adrenalina segregada por las glándulas suprarrenales. Swedenborg llegó a decir que la adrenalina era «un licor marrón de gusto dulce que protege a los riñones».[263]


  Comer carne humana no sería para Swedenborg una anomalía inconcebible, sino una pintura más de la oscura complejidad de un mundo, o en realidad de muchos mundos —hay solamente 600000 en nuestra galaxia, como llega a afirmar en su Arcana Caelestia—. El místico sueco también tenía clara la existencia de malos espíritus, pero escarbando en sus originales formas descriptivas, más que seres imposibles, bien podría tratarse de bacterias del genus Rickettsia… Para Swedenborg, después de todo, existía una correspondencia de todos los órganos y miembros del hombre, tanto interiores como exteriores, y eso se resumía finalmente en el Maximus Homo (el Gran Hombre), que para él era el Cielo.


  Los filósofos trataron desde la Antigüedad de responder a todo cuanto de congruente, y sobre todo incongruente, adorna o afea la humanidad. Para un «discípulo de un perro» o un cínico como Diógenes comer carne humana tenía que ser también bastante natural: «No se encontrará odioso el hecho de comer carne humana, como lo hacen los pueblos extranjeros, diciendo que en sana razón todo está en todo y por doquier. Hay carne en el pan y pan en las hierbas; esos cuerpos y tantos otros entran en todos los cuerpos por conductos escondidos y se evaporan juntos».[264]


  Platón no dejaba de encontrar asimismo alguna naturalidad en la que él llamaba alelofagia, por no decir en ese caso antropofagia, que es lo mismo. A ese respecto, Onfray recuerda frases de Platón que resultan poco platónicas en el sentido que se acabó dando a ese adjetivo: «Cuando se ha probado las entrañas humanas picadas con otras que provienen de otras víctimas sagradas, es fatal que se convierta uno en lobo».[265] Lobos humanos eran para Platón los peores carnívoros posibles, es decir, los alelófagos humanos.


  No toda la culpa se podía echar a los hombres. Había demasiados dioses, y casi siempre estaban enfadados por algún motivo que se le escapaba a la gente. Los humanos trataban de aplacar el mal genio de los dioses, con ofrendas, con sacrificios, con oraciones, y los dioses a veces reclamaban para sí las peores porquerías. Parece que se usaron detritus humanos en cultos de Baal en Canaán y Moab. En el libro de Ezequiel se describe uno de esos enormes enfados que Jehová solía volcar contra los hijos de Israel. Así, el hijo del hombre apenas replica cuando recibe el siguiente rapapolvo de su Dios: «Y respondióme: He aquí te doy estiércoles de bueyes en lugar de los estiércoles de hombre, y dispondrás tu pan con ellos».[266]


  Los hinduistas no han debido afrontar un Dios tan terrible como el del Antiguo Testamento. Además, un penitente hinduista siempre puede tomar algo que agrada a la divinidad como es el «panchakaryam (o panchagavia), palabra que literalmente significa “las cinco cosas”, es decir, leche, mantequilla, requesón, estiércol y orina, todo mezclado».[267] Se trata por supuesto de elementos vacunos, pero hay que considerar que también en la India se da ese difícil punto de inflexión entre lo animal y lo divino. Una vaca en la India es divina y en calidad de tal no se come su carne, pues no sería eso una comunión al estilo católico, «éste es mi cuerpo», sino una perversión peor que caníbal, querer comer la carne real de un dios con todas sus consecuencias, el mayor de los tabúes infringibles.


  Existe de todos modos un punto de confusión entre las materias susceptibles de ser consideradas antropofágicas. Todo cuando integra el cuerpo humano es en principio canibalizable, y las fronteras ni siquiera son físicas, sino espirituales, y no sólo relativas a las partes sólidas o líquidas. Hasta los olores corporales fueron convertidos en consumo religioso. Si Crepitus, Pedo, era un dios romano, «los antiguos pelusianos, población del Bajo Egipto, veneraban a un Pedo y tributaban culto al vientre inflado».[268] Las religiones a veces han conducido a los hombres a ingestiones de sustancias de carácter espeluznante, todo ello disimulado, si no santificado, por el oportuno ritual. Cuando los judíos practican la mezizá el rabino circuncidador da un tajo al prepucio del niño y sorbe la sangre de la herida escupiéndola tres veces. Hay que ser muy experto para no tragarse algo de sangre en esa aspiración.


  Lo cierto es que hay un constante interés por los comportamientos alimenticios de los otros. El materialismo cultural del antropólogo norteamericano Marvin Harris exploró muchos aspectos de la cuestión. Harris llegó a reunir una buena colección de calendarios «en los que las pinups son vacas cubiertas de joyas, ubres hinchadas y rostros de hermosas vírgenes humanas».[269] La vaca vista como algo más deseable que una conejita de Playboy es por supuesto una dilatación de la diferencia cultural de los humanos. Al mismo tiempo un tribunal de Rajastán ha condenado en abril de 2007 al actor Richard Gere por haber besado en la mejilla a una actriz india. Sólo se entiende si se estira al máximo la cuerda del relativismo cultural, y si se logra no romper el cabo que une un último resto de razón con el desvarío religioso. Las vacas en la India no sólo son divinas, apetecibles por su belleza, dechados de bondad, sino contenedoras en su cuerpo de 330 millones de dioses y diosas. «Verdadero estiércol de vaca es comido como expiación de los pecados y la orina se emplea en el culto», escribía Short en sus notas sobre los montañeses de Neilgherries en 1868.[270] También se usan excrementos de vaca entre pueblos nilóticos y australes de África con propósitos curativos o supersticiosos. El asunto de fondo sería que a veces se han usado los excrementos de vaca como sustitutivos de los sacrificios humanos. Fue el caso de los ghonds de Orissa, al este de la India, que tenían como eje de su ritual matar personas y ofrecerlas a la diosa de la tierra. En pleno apogeo del British Raj el coronel McPherson entró a saco en territorio ghond para desbaratar esos usos, y fue cuando los nativos pensaron recurrir a víctimas animales. Ahora bien, esa rectificación requería una visión, o un cuento sobrenatural, y así ocurrió: el nuevo dios de la luz aplastó a la diosa de la tierra bajo una montaña e hizo salir un búfalo espléndido de la jungla que dijo: «Liberad a ese hombre y sacrificad a este búfalo».[271]


  Esas suplantaciones han sido plato frecuente en los relatos viajeros, como habitual ha sido a lo largo del tiempo y del planeta el uso de excrementos y de orina, antropofagia sesgada donde las haya. Tavernier aseguró que los mercaderes de Bután espolvoreaban excrementos sobre las comidas.[272] El misionero alemán Jacob Baegert vivió en Baja California de 1742 a 1765 y le dio tiempo de ver cómo los indios comían un cactus, la pitahaya, y luego recogían sus excrementos, limpiaban las semillas, las tostaban y las comían en una gran fiesta.[273] También allí tenían la costumbre de pasarse un trozo de carne que sucesivamente todos escupían antes de comerla, cosa que refrendaron tanto Jacob Baegert, como en 1852 Clavigero en su Historia de la Baja California.[274]


  Los aborígenes australianos de la zona de Darlington (Queensland) orinaban sobre ciertas semillas hasta que fermentaban y luego las ingerían hasta conseguir una especie de delirium tremens.[275] Lo cual recuerda punto por punto a los chamanes de diversas etnias siberianas, que comían Amanita muscaria y bebían luego sus orines aún con un alto contenido alucinógeno. Otras veces beber orina era un acto completamente cotidiano, a juzgar por el relato que hizo el marino norteamericano George W. Melville en su libro In the Lena Delta. Se refería a las mujeres siberianas al escribir: «bebían orina fresca, tanto la propia como la de los vecinos».[276] Y cuando Melville se lo echó en cara, a las mujeres les pareció divertido: una se orinó y otra se lo bebió.


  Según relatos viajeros recogidos en el sigloXIX por geógrafos de prestigio como Maltebrun, el excremento del Gran Lama, o Dalai Lama, del Tíbet se vendía caro, sirviendo para hacer amuletos tántricos y antídotos formidables contra las enfermedades. Se ponían esas heces en bolsitas de cuero y se colgaban en el cuello como mano de santo contra toda calamidad. No todo el mundo estuvo de acuerdo con eso. El abad Huc, en su libro Viajes por Tartaria, Tíbet y China,[277] dijo que era «excesivo» defender algo así. Sin embargo, según W.W. Rockhill, «los budistas han sostenido siempre que ciertas partículas indestructibles pertenecientes al cuerpo de Buda y a los santos, lo mismo que algunos restos orgánicos, están dotadas de propiedades específicas, como la de emanar luz, o tienen grandes poderes terapéuticos».[278] Todavía en el Tíbet y norte de Nepal, con materias desconocidas al vulgo, se fabrican mani, o mani rindu, o mani-rilbu, que significa «comprimidos dilatados». Los lamas distribuyen esos mani a los fieles en los monasterios y parecen confetis dulces, como grageas de pasta azucarada. El asunto no es lo que contienen, sino que pueden contribuir nada menos que a la liberación.


  Más comprometidas serían, siempre en las alturas himaláyicas, unas reliquias llamadas pedung, glóbulos que había en los huesos de Buda y de algunos santos budistas. Tendrían como mayor característica la de ser muy luminosos, como si fuesen brillantes gotas de sudor. Luego están los dung rus, palabra tibetana que recuerda al inglés dung, estiércol, al alemán dunger, al sueco dynga y a otras voces anglosajonas que quieren decir «estiércol». «La etimología […] demuestra el tipo fundamentalmente indo-germánico».[279]


  En Asia siempre hubo bastantes casos relacionados con la ingesta de secreciones presuntamente santas, o algo peor. El húngaro Arminius Vámbéry, el falso derviche, como se le llegó a conocer, viajó extensamente por Asia Central a mediados delXIX. En una ocasión escribió sobre un santón turcomano que escupía en una copa de agua después de recitar una oración, y eso era vendido luego al mejor postor «como medicina capaz de hacer milagros».[280] Y no ha sido lo peor. El sabio capitán Richard F. Burton recogió muchas historias interesantes en sus Arabian nights, y a veces tan chocantes como ésta: «… el rey Afrida […] dijo a los emires: “Esta noche propongo que os santifiquéis con el Sagrado Incienso”».[281] Pues bien, el «Sagrado Incienso» no era sino un eufemismo de la «Santa Mierda» del Primer Patriarca, la cual se recogía con unción y no sólo para ser catada: «se aseguraba que los grandes Reyes y altos Sacerdotes se servían de eso como colirio para los ojos y remedio soberano contra la náusea y los cólicos».[282]


  Hay un extenso catálogo en lo referente al uso específico de desechos humanos en la magia. A veces se trataba de mezclar un hueso del fémur de un hombre fallecido de muerte violenta con excrementos. Eso haría que el destinatario de esa práctica mágica ensuciara su cama todas las noches. «Idéntica prescripción se encontraría en los escritos de Pedro de España, que fue obispo y luego papa con el nombre de JuanXXI».[283] En realidad este papa fue Pedro Hispano, nacido en Lisboa hacia 1210 y fallecido en Viterbo como Sumo Pontífice en 1277, cuando le cayó encima una bóveda pese a que se las daba de médico y mago además de gran erudito moral. Médicos eminentes y fantasiosos como Shuring recetaban estiércol de gallina y de paloma «para curar a las personas encantadas».[284] Otro médico como Bechkerius prefería para eso «exaltar las propiedades de los excrementos humanos».[285]


  Son por supuesto unos pocos ejemplos de la interminable panoplia de las supersticiones, los filtros de amor y los filtros de muerte, con extraños ingredientes, desde la vincapervinca, planta que pulverizada y mezclada con gusanos sobre carne induce al amor entre el hombre y la mujer, hasta filtros mágicos de los que no convenía saber los ingredientes, no siendo siempre católicos y apostólicos, sino sesos humanos, orina, piel, hígados… Las brujas europeas no se arredraban ante una sustancia llamada hippomanes, que encontraban en la cabeza de las aves recién nacidas y no sólo en las de las cebras y los caballos. Ante eso era casi normal que las brujas usaran materias de cuerpos que desenterraban de los cementerios.


  Pero el cristiano Occidente evolucionó, prosperó y se hizo cada vez más amante de la verdad, sin olvidar alimentarse mucho con cerdo, ya fuera en codillo, en morro, en prosciutto, en tantas variantes… Apenas hubo comida segura, dinero y poder, el canibalismo y la magia de los otros fueron mirados por encima del hombro. Antes hubo que pasar por muchas épocas oscuras y por muchos adobos criminales, no sólo por prejuicios. En la Edad Media los verdugos europeos obtenían sobresueldos porque les correspondía el cadáver del ahorcado. Algunos cuerpos iban a parar a la disección anatómica, otros en cambio se perdían por el camino. Más de una vez la grasa del reo, tan cotizada, fue a parar al consumo humano. Con esa grasa se curaban entre otras cosas los males de los paralíticos. La figura del verdugo se aparejaba a la de un brujo, y muchos acudían a sus casas para obtener remedios prodigiosos y a buen precio. La cuerda del ahorcado traía suerte. Un trozo de tela de su último atuendo tenía la propiedad de hacer invulnerable a quien lo portase. Una vela hecha con sebo del ajusticiado era lo mejor para descubrir tesoros ocultos. Nada se podía comparar, en cuanto a poderosa magia, a la mandrágora brotada donde caían los últimos orines del ahorcado.[286]


  Aún existirían consumos antropofágicos tan desagradables, vituperables es algo suave, como los que se refieren a vómitos, incluso a los alimentos espurriados, es decir, rociados con líquidos que salen de la boca. Es algo que describe Jesús López Pacheco en su novela Central eléctrica. Cuando dos ingenieros llegan al pueblo Aldeaseca a poner la luz les sirven una de esas sopas que al parecer se hacían antes y que se llamaban espurriadas «porque se espurrían los ajos en la boca».[287]


  En aquellos años de posguerra en España se usaban excrementos frescos de bueyes, que se apisonaban contra el suelo y se barrían una vez que estaban secos. Es lo mismo que siguen haciendo los masai en sus cabañas de bostas, tras desayunar un buen trago de sangre fresca recién sacada con una flecha de la yugular de una vaca.


  12. AUTOCANIBALISMO Y COMUNIONES


  En 1969 causó cierto impacto, y malestar, la idea de Oscar Kiss Maerth sobre la verdad, según él, de la evolución: todo se debía a los cráneos vacíos, o mejor, vaciados. «Un mono descubrió que el consumo de cerebro fresco de sus congéneres aumenta los impulsos sexuales. Él y sus descendientes se viciaron e iniciaron la caza de cerebros. Sólo más tarde se dieron cuenta de que con ello aumentaba su inteligencia. El resultado de este proceso es el Homo sapiens».[288]


  Se trataba desde luego de una actitud provocadora: los monos comedores de cerebros engendraron otros monos cada vez más dotados sexual e intelectualmente… Se pidieron pruebas al autor y no las pudo dar. Sin embargo, casi cuarenta años después de la primera edición de El principio era el fin, cada vez hay más evidencias de canibalismo en los protohombres y en los cuasihombres como los neandertales. No tenemos de momento sino datos aislados, hipótesis, pero no hay que descartar que un día configuren la confirmación de un canibalismo extendido en el principio de la humanidad. Y venir de caníbales no es a lo mejor algo que agrade tanto como venir de simpáticos monos, o de maíz, como dicen los indios quichés, o de barro, como dicen los cristianos.


  Ante la magnitud de esa posibilidad parecerá parva materia el comerse las uñas, uno de los autocanibalismos más habituales. Uñas, cutículas, padrastros, gestos voluntarios o no, que se desgajan de la idea de que con eso alguien se come a sí mismo. Más bien, cuando comerse las uñas supera cierto límite, hay que hablar de una enfermedad denominada onicofagia. El síndrome de la onicofagia puede revestir agudos problemas si los hábitos son agresivos y provocan desperfectos en la piel y hasta posibles hemorragias.


  Bajo el nombre de trichofagia se conoce un desorden del control de los impulsos que consiste en comer pelo humano. En principio es también algo conforme con el canibalismo, sea la trichofagia efectuada de forma consciente o en completa enajenación. Pasarse la lengua por la sangre de las heridas también suscita alguna ilación. No es que alguien se convierta en su propio vampiro por hacer eso. Se trata de una reacción instintiva, y muy adecuada, para curar una herida con lo que más se tiene a mano, la saliva con sus poderes antisépticos. Llamarlo autocanibalismo sería poco respetuoso con los animales. Ahí sí que se han tenido y tienen casos muy dolorosos, como lo que ocurrió en el zoo de Belgrado durante los bombardeos de la OTAN en 1999. Algunos animales enloquecieron hasta tal punto que se automutilaron. Prince, un tigre de Bengala, empezó a comerse sus propias patas.[289] Como fruto del mismo efecto, algo parecido a un grave estrés postraumático, varias lobas y una tigresa reaccionaron comiéndose a sus crías.


  La ingestión de orina humana, como hemos visto, es algo habitual en muchos países. Pero en la India no sólo beben la santa y protectora orina vacuna, sino que ciertos santones toman un vasito con su propia micción en ayunas acreditando a eso una gran fuerza salutífera. Todo lo cual extrañaría sólo hasta cierto punto, conociendo la capacidad de ilusión de la gente tanto hoy como ayer. Lavarse rostro y dientes con orina vieja y bien conservada era un uso de los antiguos íberos y cántabros, tal como relata Estrabón en su Geografía.[290] El cliché de usar orina como dentífrico por parte de los antiguos españoles duró hasta los enciclopedistas Diderot y D’Alembert. Fue costumbre corriente también entre indios de Alaska y de otros lugares más bien fríos, que apreciaban el contenido en amoniaco de la orina caliente, algo de gran utilidad para lavar ollas y platos. En cambio, los indígenas obbo del Alto Nilo se enjuagaban la boca con su propia orina, según relata Sir Samuel Baker en The Albert Nyanza: «se debía a la falta absoluta de sal en el país».[291]


  Ya dijo Sir James Frazer con claridad, si no alambicada, llena del mismo humo que hay en el bosque al alba, que «… todos los pueblos han inventado mitos para explicar las razones por las cuales respetan ciertas costumbres. […] Los mitos cambian mientras las costumbres se conservan. […] La historia de la religión es una larga tentativa de conciliar las viejas costumbres con nuevas razones y encontrar una explicación lógica que sostenga prácticas absurdas».[292] Cuando hoy día se han acabado las razones metafísicas, y sobre todo la necesidad de encontrarlas, las religiones se retuercen con milenarismos y más descaradas ambiciones de poder y dinero. Para eso era bucólico pensar que la lluvia era la orina del dios Billutschi, según los nativos de Kamchatka. Billutschi, después de orinar a placer, se ponía un vestido de piel de foca con franjas rojizas y de otros colores y así se originaba el arco iris.[293] Una bella historia que debemos al médico y naturalista alemán Georg W. Steller, que exploró en 1740 la península rusa de Kamchatka. Otras veces, en otros lugares, el arco iris estaba vinculado a las heces. Y las heces eran y valían más que el oro. Los guineanos eran afortunados cuando encontraban excrementos de Aidowedo,[294] la serpiente del Arcoiris, porque eso sería el talismán para transformar los granos de cereal en las conchas que constituían su moneda. Una mitología muy avispada, sin el romanticismo cosmológico de los kadiack, según los cuales «la primera mujer […] creó los mares orinando».[295]


  En sentido lato está claro que el canibalismo puede no sólo informar acciones puntuales de los pueblos y las personas, sino sustentar múltiples imaginaciones religiosas, culturales, míticas. El hombre llega a exprimir lo que ve y lo que no ve, para sacar de ahí jugos que alimenten su carrera hacia la muerte. Muy diverso comportamiento por supuesto del de los animales, incluso de los que el general R.G. Burton (no hay que confundirlo con el ilustre y sabio capitán Richard F. Burton) denominaba «comedores de hombres», que no se plantean esos problemas. «La carne humana muerta, para los carnívoros y los carroñeros, vale como la carne humana viviente. No hacen distinción».[296] La distinción es humana, demasiado humana a veces. Cuenta el general Burton que en las Indias Occidentales «teníamos la costumbre de cazar por la noche cangrejos de tierra con palos con nudos corredizos, hasta que supimos que esos crustáceos, estimados como un manjar, vivían preferentemente en los cementerios».[297] Al general Burton también le impresionó lo que le contó un oficial que había tomado parte en la guerra de España en 1812: había visto después de una batalla cerca de los Pirineos «cuerpos de soldados franceses comidos por grandes truchas en el río».[298] Algo así llena de estupor sólo hasta conocer el próximo horror del que es capaz el hombre. «Grises son las teorías, pero el bello árbol de la vida está siempre verde»,[299] decía Lelong, viajero entre los caníbales guineanos guerzé, aprovechando una cita del excelso Goethe. Pero es cierto, el hombre blanco, siempre con alma, y por tanto superior al negro, se ha horrorizado ante la antropofagia, a pesar de que ni siquiera vio especial repugnancia o contradicción a la hora de comulgar con estiércol humano.


  Una gran duda se cernió sobre los primeros cristianos: cuando comulgaban, ¿la hostia seguía o no los caminos habituales de la digestión humana? Los llamados estercorianos (del latín stercus, estiércol) reflexionaron mucho sobre ese asunto descuidado por la magia del rito. La secta concluyó que la hostia al fin y al cabo tenía que estar sujeta al mismo proceso que el resto de los alimentos. Eso era lo que dictaba la lógica. El asunto tomó alas y un monje como Pascasio Radberto, en el año 831, no lo pasó por alto en su tratado teológico: «El concepto vulgarmente sensual de la presencia del cuerpo del Señor en el sacramento, en base al cual tal cuerpo sería comido, digerido y evacuado como un alimento cualquiera, tiene un origen antiguo aunque no se encuentre en Orígenes y tal vez ni siquiera en Rabano Mauro».[300] Con lo mismo, el discutido monje Pascasio no se privó de arremeter contra los estercorianos o estercorianistas tildándoles de falsos doctrinarios.


  La genésis de las peculiares ideas estercorianas se atribuyó a un autor del sigloIX llamado Amalario, para quien «la ingestión de la hostia rompe el ayuno».[301] El cardenal Humberto acusó a Niceta Pettorato de estercoriano por sostener que «la eucaristía rompe el ayuno, sea porque en las especies permanece algún elemento nutritivo, sea porque, tras recibirlas, se pueden tomar otros alimentos».[302] Lo que tenía su fundamento aunque fuese herético.


  Son ejemplos de estercorianos primitivos, porque el concepto y el nombre fueron tomando ondulaciones con el tiempo. Ya en el sigloXIX ser estercoriano designaba a quienes no creían que la sustancia del pan y del vino era sustituida por la sangre y cuerpo de Cristo, es decir, que teológicamente se trataba de alimentos que, como ocurre con éstos, acababan en el excusado. ¿Cómo iba a correr esa suerte el cuerpo y la sangre de Cristo?


  Uno de los evangelios gnósticos que circulaban en el sigloII, titulado El primer Evangelio de la infancia de Jesucristo, hablaba del poder milagroso de sus pañales con todo lo que contenían… Según dicho evangelio «la Virgen dio a los Magos de Oriente que habían venido a visitarlo un pañal que los reyes llevaron consigo y lo quemaron para luego adorarlo según su costumbre local».[303] Mucho más cerca en el tiempo y en el espacio, en la Irlanda del sigloXIX, a los niños enfermizos se les daba a beber «el agua mezclada con vino con la que se limpia el cáliz después que el sacerdote haya comulgado».[304] ¿Quedaba algo de cuerpo y sangre crística en esos restos?


  Sería tanto como preguntar qué permanece de un cuerpo en el agua que se ha usado para lavarlo. Hubo una costumbre de extrema sumisión por parte de algunas mujeres hinduistas que les llevaba a lavar los pies a sus maridos y señores. Luego se bebían el contenido de la palangana. La mujer hindú «cree obtener la absolución de sus pecados bebiendo esa agua».[305]


  La comunión cristiana como posible práctica caníbal fue un gran debate teológico. La secta gnóstica de los borboritas (del griego borboros, suciedad, fango) criticaban la comunión con las especies. Los borboritas, también llamados barbelianos, creían en complicadas historias de barbelos, el espíritu virgen, algo conectado con el eón fundacional de todas las cosas. Por su parte, sectas gnósticas llamadas catafrigas, y a veces homuncionitas, fueron anatemizadas por Prisciliano, lo mismo que los dualistas maniqueos, o que «las fornicaciones de los nicolaítas, la perfidia de los ofitas, a quienes llama “hijos de víbora”».[306] No faltaban sectas pintorescas. Los pepuzianos (de Pepuza, localidad italiana de dudosa existencia considerada como Jerusalén para esos sectarios conocidos también como quintilianos), junto a los hermanos catafrigas, resultaron ser unos caníbales heréticos de mucho cuidado. Se inspiraban en Montano, un iluminado que hacia el año 170 afirmaba ser el Paráclito, y el poder del Espíritu Santo lo transfería incluso a sus ayudantes o profetisas Priscila, Quintila y Maximilla. El Espíritu Santo les había llegado a ellos y a ellas, no a los apóstoles. Tal vez por eso inventaron una comunión especial: sacaban sangre a un niño de un año y la mezclaban con harina para hacer unos panes de comunión. Respecto al niño, si moría era un mártir; si sobrevivía, un sumo sacerdote.[307]


  Los padres del Concilio Bracarense ya lo decían en sus tremendas proclamas antipriscilianistas y en cierto modo antignósticas: «Si alguien dice que la creación de toda carne no es obra de Dios sino de los ángeles malos, sea anatema».[308]


  13. CANÍBALES RECIENTES


  Era febrero del mágico año 2000 en un pueblo del sur de Australia, de esos donde lo que más ocurre es el polvo, la rutina y la espuma de la cerveza. El pueblo se llama Aberdeen y está en un valle curiosamente llamado Hunter (Cazador). Allí, en una de esas casas de madera, junto a la lechería del pueblo, vivía una gafuda pelirroja de mucho y mal carácter llamada Katherine Knight. Se había distinguido más que nada como empleada de la industria cárnica de la localidad, donde alcanzó una reputación por decapitar a la perfección los cerdos. Pues bien, esa señora nacida en 1955, tan alejada del cliché que quiso presentarla como la Hannibal Lecter australiana, llevaba una vida toda ella casa y trabajo. Como suele suceder, hay otro mundo de puertas para dentro. Se suponía que Katherine tenía sus diferencias con su pareja, John Price, quién no las tiene, pero que un día de febrero le propinara 37 cuchilladas, y luego lo desollara y decapitara, causó gran conmoción en los periódicos australianos. El caso es que no sólo cogió su cabeza cercenada, con ella preparó una comida que sirvió a sus hijos. Katherine tenía cuatro hijos de dos matrimonios. También tenía, como luego salió a la luz, un grave problema con el alcohol. Había seguido el tratamiento de Alcohólicos Anónimos sin que por eso se reparasen sus desajustes psiquiátricos, que eran de enorme calado. A Price lo mató poco después de hacer el amor. Luego se supo que Katherine había pegado una paliza a su primer marido después de una relación sexual de la que no se quedó satisfecha.


  No hay seguridad de que alguien probara o comiera ese plato macabro que preparó Katherine, pero eso no impidió que el tribunal que la juzgó describiera su crimen como «premeditado, horrible», y como un conjunto de perversidades que indicaban «cognición, volición, calma y habilidad». Condenaron a Katherine a cadena perpetua, pero ya ha pedido revisión de condena basándose en que ella es la única mujer que cumple semejante pena en toda la isla-continente. Katherine es una caníbal muy consciente de sus derechos civiles y constitucionales, otra cuestión es que la reducción de su pena, solicitada por su abogado, haya causado una gran conmoción en la opinión pública de Australia. La gente volvió a recordar el horror de un caso en el que lo peor no fue que la pelirroja Katherine matara a su marido como a un cerdo. Lo peor fue que ella luego quisiera cocer una cabeza humana en una olla de sopa, con verduras, y añadirle una salsa o gravy, todo un atentado contra los cimientos más elementales del buen hacer, del buen vivir y del buen comer del mundo, amén de provocar una náusea infinita.


  La historia de Katherine Knight ha generado varios libros (de Sandra Lee, Peter Lalor…). Sin embargo, la pregunta crucial sigue sin ser contestada. ¿Por qué mató a su novio y se lo comió? Price quería acabar su relación con Katherine, pero eso ocurre todos los días sin que al abandonador le corten la cabeza y la cuezan con verduras. Tal vez pesara más el deseo de Katherine de demostrar quién tenía el poder, el control real de la casa y de la vida, incluso de cara a sus hijos, a quienes su canibalismo servía para decirles de forma poco sutil «mirad quién manda aquí». El caso desde luego ha dado materia para el análisis. Hay quien ha visto en el caso de Katherine elementos de voyeurismo, para disfrutar con la tortura antes de la muerte. Para otros eso se añadió a una serie de comportamientos totalmente necrofílicos.


  En cualquier caso, el de Katherine fue un canibalismo de la era de la información. En su lejano valle australiano de Hunter tenía acceso al conocimiento de una amplia gama de perversiones que inspiraron ulteriormente su psique ya enferma, el otro punto de la realidad caníbal fuera de mitologías. Mentes dañadas, sadismos, perturbaciones, todo eso puede haberlo en gentes con piel clara y en gentes con piel oscura. Los doboduras de Nueva Guinea no sólo fueron conocidos por su canibalismo, sino por ser capaces de torturar lentamente a sus víctimas «cortando pedacitos de carne sólo cuando querían comer, comiéndolas prácticamente vivas».[309] El horror anida en cualesquiera sociedades. La diferencia es en qué se pone el acento de lo intolerable. Tortura, asesinato, canibalismo… es lo que más se puede odiar y también lo más evidente. Otras veces algunas perturbaciones de la gente pasan por ser casi normales, o se revisten de creencias, y se arropan con sectas y supercherías de muchas clases. Más de la mitad de los 1236 encuestados para un informe del Instituto Gallup de los Estados Unidos, titulado Mirror of America Survey, «creen en el demonio y uno de cada diez asegura que ha hablado con él».[310] El informe se hizo en 1990, pero no hay indicios de que en los últimos años haya bajado en Estados Unidos el número de personas convencidas de la proximidad del diablo. Ante eso parece baladí que uno de cada cuatro norteamericanos crea en los fantasmas, o que uno de cada seis sienta que ha estado en contacto con algún muerto.


  No obstante, no hay que irse lejos para encontrar perversiones de la condición humana vinculadas a la antropofagia. En España uno de los casos antropofágicos más pavorosos de los últimos tiempos fue el de Francisco García, quien entre 1987 y 1993 acabó con 11 personas, la mayoría mendigos. Se dijo de él que en cierta ocasión «. arrancó un corazón y dio un bocado sin sentir nada especial».[311] Pero retrocediendo en el tiempo, en 1912 fue sonado el caso de la «vampira de Barcelona», que mataba niños a fin de hacer ciertas pomadas con su sangre y grasa. El cuento popular volvía a encarnarse en la más cruda realidad y dejaba a la gente sin esas asas culturales y morales, orgullo de Occidente, que hacen sentir la superioridad respecto a las costumbres salvajes y caníbales de algunos indios o algunos papúes.


  Tal vez el caso caníbal más destacado en España por el número y virulencia de sus crímenes fue el de Manuel Blanco Romasanta, el lobishome de Rebordechao, una localidad cerca de Allariz (Orense).


  Lobishome es la voz en gallego para el hombre lobo, el loup garou francés. Pues bien, en 1846 Blanco Romasanta mató a 13 personas, la mayor parte mujeres, y devoró sus cuerpos convencido de ser un lobo. Tanto se oyó en apartadas aldeas sobre la existencia de hombres que se comportan como lobos que al final a uno se le averió el cerebro y bajo el manto o excusa de lo lupino dio rienda suelta a una cadena de episodios criminales.


  El mismo mecanismo del hombre lobo, aunque con distinto revestimiento, se da en los llamados vampiros humanos. Por un lado está el conde Vlad, el empalador, pero lo que ha trascendido es su figura reconvertida en el mito de Drácula, un personaje que con la ausencia de luz se transforma en otra cosa, en otro ser, incluso en otro tiempo. Habría motivos para considerar al vampirismo una excrecencia del canibalismo, o un canibalismo reducido, dado que no se consume carne, ni tuétano, aunque no por eso ha sido un fenómeno que haya carecido de cierta amplitud. El «vampiro de Düsseldorf» (1883-1931) se hizo famoso por su especialización: beber la sangre de las heridas de sus víctimas. Richard Trenton, el «vampiro de Sacramento» (Estados Unidos), aseguró que bebía sangre de otros para renovar la suya, otro de los leitmotivs de ese canibalismo tangencial. En 1992 fue por fin detenido Ajmat Azimov, el «vampiro de Andiján», una localidad del valle de Fergana entre Uzbekistán y Kirguizistán. Azimov se dedicaba a sacar sangre a los niños. Pasaron años hasta que se descubrió que la causa de su debilitamiento eran las malas artes del vampiro de Andiján. El «vampiro de Mulhouse», el francés René Kierry, se acercaba más al prototipo de violador de niñas, hasta que fue ejecutado en la guillotina en 1937. Pero no se ha tratado solamente de tipos locos e individualistas. Los «vampiros de Witten» (Alemania), adictos a beber sangre humana, captaban por Internet a sus víctimas, donantes forzosos al final. Llegaron a matar a una persona y habrían podido cometer más crímenes de no haber sido capturados en el año 2001. Fue el primer caso conocido de conexión entre vampirismo y ciberespacio, un lugar donde no funciona como repelente el olor de ajo.


  Con todo, pocos caníbales recientes han conseguido la notoriedad mediática del japonés Issei Sagawa. Issei nació prematuro, «a su padre le cabía literalmente en la palma de la mano»,[312] lo que sumado a trastornos físicos y psíquicos de su niñez hacía presagiar graves alteraciones, entre ellas una severa confusión de la realidad. Issei Sagawa logró entrar en la Universidad de Wako, en Tokio, y cursar estudios de Filología Inglesa. Su padre, un hombre poderoso, director del complejo industrial Kurita Water, quitaba importancia a algunos brotes extraños de violencia de su hijo. En 1980 lo mandó a París, a estudiar el doctorado de literatura inglesa en la Sorbona, y allí fue donde Issei dejó de lado sus metas académicas para concentrarse en la fabricación del más terrible sashimi de los últimos tiempos. Carne cruda pero de mujer, tal su fantasía y vesania, que volcó en su infortunada compañera Renée Hartevelt, una estudiante holandesa de veinticinco años. Ya en 1981 Issei invitó un día a Renée a leer una poesía de Schiller, un subterfugio para que fuera a su casa y para dispararle en la nuca con un fusil. «Luego Sagawa comentó que le sorprendió lo quieta que se quedó Renée después de haberla matado».[313] Issei Sagawa tuvo la sangre fría de cortar a Renée en pedazos que guardó en el frigorífico para írselos comiendo. Antes de eso probó uno: «Se deshizo en mi boca como una pieza perfecta de atún crudo en un restaurante de sushi. La miré a los ojos y dije: “Eres deliciosa”».[314] Pues bien, escudándose en una enfermedad mental, Issei Sagawa consiguió pasar únicamente cuatro años en la cárcel. Regresó a Japón y se dedicó a escribir un libro autobiográfico, En la neblina. También le publicaron una columna en los periódicos donde se las daba de crítico gastronómico (se buscaba el punto morboso de un caníbal) y hasta llegó a comentar el valor nutricional de la carne humana.


  Canibalismo de mucha mayor envergadura fue el que tuvo lugar entre las tropas japonesas en la segunda guerra mundial. No se trató de que se devoraran entre sí los japoneses, sino de que se comieran a los prisioneros aliados y a los muertos en combate. Australia fue uno de los primeros países en establecer que el canibalismo debía formar parte de los crímenes de guerra. Los australianos conocieron de cerca los casos de canibalismo cometidos por los japoneses en las Filipinas y en Nueva Guinea. Por otro lado, hay confesiones directas de canibalismo efectuadas por veteranos de guerra japoneses recogidas en libros y en explícitos documentales como el estrenado en 1987, Yuki Yukite Shingun («Adelante Sagrado Ejército»), sobre la guerra en Nueva Guinea. Un veterano de esa campaña, Ogawa Shoji, habló con sinceridad de lo acontecido en la retirada japonesa por los montes Finisterre del centro y norte de Nueva Guinea entre diciembre de 1943 y marzo de 1944. En una ocasión unos compañeros de armas le habían ofrecido carne de serpiente mientras se reían de manera especial. Pero si hubiese sido carne de serpiente no se la habrían ofrecido, con la falta de comida que tenían. «De hecho vimos muchos cuerpos a los que les habían hecho cortes en los muslos».[315] Los suministros habían cesado. Y al final de la guerra «los soldados japoneses se referían a los aliados como “cerdos blancos” y a la población local como “cerdos negros”».[316] Pero que los japoneses trataron a veces a los prisioneros aliados como ganado era «un rumor oscuro ahora revelado finalmente por Yuki Tanaka».[317]


  Lo más sorprendente, de todos modos, no es el comportamiento patológico y caníbal en tiempos de guerra, sino la cantidad de asesinos caníbales en tiempos de paz, por así llamarlos. Howard Finch, detenido en 1928, no sólo era un asesino caníbal sino un masoquista perturbado a quien le gustaba clavarse agujas en su propio sexo. El monstruo Ed Gein fabricó nada menos que un cinturón de pezones humanos. También invitaba a sus amigos a comer carne humana sin que éstos lo sospecharan. Pero los casos continúan hasta anteayer y puede que hasta pasado mañana. Arthur Shawcross, un veterano de la guerra de Vietnam, había trabajado en su pueblo como carnicero. Por eso había probado mucha carne cruda, y lo que le faltaba por probar lo consiguió con dos mujeres del Vietcong. A una la ató a un árbol mientras a otra le iba cortando pedazos de carne y comiéndoselos. Shawcross siguió matando y comiendo personas en los Estados Unidos, en especial niños y mujeres. Ante la periodista Katherine English, del periódico The Guardian, presumió de «haberse comido el corazón y el pene del niño de once años Jack Blake y los genitales de tres de las prostitutas que asesinó».[318] Shawcross llegó a decir en su entrevista con la reportera English que el sabor de la carne humana era como el de la carne de cerdo asada y un poco quemada. Al final condenaron a Shawcross a 239 años de cárcel y los debe cumplir en el correccional de Sullivan, en el estado de Nueva York.


  Jeffrey Dahmer, el «carnicero de Milwaukee», mató a 17 hombres entre 1978 y 1991, siendo jóvenes negros muchos de ellos, pues al parecer le gustaban sus músculos. Pero monstruos sin asomo de ironía, sin mezcla alguna de esa luz —raciocinio, sentimiento— que hace que el ser humano se eleve sobre las miserias de su condición, no sólo han llenado la historia de los verdes campos americanos sino también de los europeos. Fritz Haarmann, de Hannover, mordía a los niños hasta matarlos. Así hizo con 50 niños hasta que por fin lo apresaron y ejecutaron el 15 de abril de 1925. Otra historia reciente y ya llevada al cine es la del «caníbal de Rotemburgo», Armin Meiwes, de cuarenta y cuatro años. Meiwes conoció por Internet a Bernd Jürgen y entre ellos nació una amistad truncada enseguida por el asesinato. Meiwes mató a su amigo, le cortó el pene y lo cocinó. Pero se le quemó el plato que preparaba y así se le estropeó una fantasía sexual que tenía desde su más tierna infancia, como dijo en su descargo —como si pudiese haberlo—, en otro caso donde la mente humana se había resquebrajado con matices de una crueldad imposible en cualquier otra especie animal.


  La sociedad sueca quedó estremecida en 2006, como lo haría cualquier otra que descubra de repente el horror que se aloja en uno de sus miembros, al saber que el joven de veintinueve años Lennart Persson, del pequeño pueblo de Gavie, en el este del país, había matado a puñaladas a dos mujeres y se las había comido. Según el fiscal Christer Sammens, Persson «había bebido la sangre de ambas mujeres y […] se comió parte del pecho de una de ellas». Resultó ser hermana adoptiva del asesino que inmediatamente pasó a ser internado en un psiquiátrico.


  En Rusia surgen con cierta frecuencia casos de canibalismo y algunos los ponen en relación con la crisis de valores, si no directamente con la falta de dinero. Andrei Chikatilo asesinó entre 1978 y 1990 a muchas mujeres, llegando a devorar el útero y arrancarles lengua y pezones. Pero en Rusia también ha habido un canibalismo derivado de las grandes hambrunas, incluso de los grandes sitios que sufrieron a lo largo de su historia, y aún se recuerdan los de Stalingrado y Leningrado durante la segunda guerra mundial. El llamado «estrés de combate», sumado al hambre, hizo enloquecer a muchos soldados, que dirigieron sus miras a sus compañeros muertos sobre la nieve.


  No es cuestión de poner etiquetas étnicas a la perversión, a la locura, a la repugnancia. Los caníbales, carne de psiquiátrico, aparecen en Japón y en Alemania, en Rusia y en los Estados Unidos. Y en cualquier lugar que no se imagina. Ya vimos en el capítulo del «canibalismo mortuorio» cómo se hizo un caldo con una difunta y pastillas de Avecrem en Peralada (Gerona) en 2006.


  Cuando parece que eso podría ser el colmo de la aberración, o del canibalismo mezclado con la necrofilia, lo peor en este asunto siempre puede venir y dar una vuelta de campana. El antropólogo forense José Manuel Reverte, de la Universidad Complutense, sostiene que la necrofagia no se produce por motivos abstractos, sino «por puro gusto a la carne humana. […] Quienes la comen quedan enganchados. Sin saberlo buscan la cadaverina, una sustancia que se produce con la putrefacción de los cuerpos y que […] tiene efectos adictivos».[319] El profesor Reverte asegura haber conocido el canibalismo en Brasil, adonde fue a hacer un documental para Televisión Española: «Vimos cómo los botocudos, una tribu brasileña del Mato Grosso, acababan de comerse a siete norteamericanos. Piense por un momento que alguna de aquellas personas estuviera contagiada con un virus o un prión. Probablemente no quedaría un solo indio en el poblado».[320]


  El canibalismo ha podido producir enfermedades con un gran parecido a la encefalopatía espongiforme bovina, más conocida como el mal de las vacas locas. Lo veremos con más detalle en el caso del kuru de Nueva Guinea, en el capítulo dedicado a Oceanía. Pero volviendo a Brasil, la antropofagia en tiempos recientes ha tenido una connotación completamente distinta. Ha sido el caso de los artistas e intelectuales influidos por el Manifiesto Antropófago que publicó en 1928 Oswald de Andrade. Con ese escrito, que presuntamente reivindicaba la antropofagia, se quería reaccionar contra el colonialismo residual y reunir a los brasileños en torno a la provocación de sus propias raíces y sincretismos, de su peleada y jocunda identidad moderna, a base de sumar otras identidades como la portuguesa, la indígena, la negra, la foránea, viniera de donde viniera ésta, y por fin la nacional o local, es decir, la propia identidad brasileña. Todo se autofagocitaba o se canibalizaba en ese proceso, que casi un siglo después sigue siendo reclamado por artistas como la pintora Adriana Varejao, gran admiradora de las viejas xilografías europeas del sigloXVI sobre caníbales de su tierra. «Cogían a mucha gente, pero no se los comían a todos. Tenían que ser muy valientes, o no tener algún poder raro, porque si no la comida no ayudaba a guerrear mejor».[321] Es otra vez la comprensión del intelectual hacia el buen salvaje que a veces era caníbal. Por eso Adriana Varejao incluye en sus telas intrigantes inspiraciones, como «pieles que imitan a la humana, abiertas en canal y tatuadas con motivos japoneses […] Una vez leí que en Japón hay un museo hecho a base de trozos de piel tatuada que la gente vende antes de morir».[322]


  Otro paso más por este camino del canibalismo visto como un arte infectado de locura, y se llega al simulacro. El artista chino Zhu Yu quiso soprender al mundo con su documental Beijing Swings, emitido en enero de 2003 por el Canal4 de la televisión británica. Zhu Yu sostenía que se comería a un niño y las imágenes mostraban en efecto al presunto artista mordiendo un presunto cadáver infantil. Se supone que el bebé era de plástico y que lo que bebía no era vino donde se maceraba un pene, otra cosa que se había anunciado. La cuestión era la provocación de Zhu Yu: «Ninguna religión prohíbe el canibalismo […]. Aproveché la brecha que existe entre la moral y la ley y allí basé mi trabajo».[323] La audiencia se indignó y apeló hasta lo más alto: «Si hay un Dios, y yo creo que lo hay, él verá y traerá justicia para todos. Incluyendo al pequeño niño del que os burláis en el programa», fueron las palabras del espectador Wayne Acholes. «Asqueroso», fue el comentario de la parlamentaria conservadora Ann Widdecombe.


  El trabajo de Zhu Yu originó una avalancha de protestas, y resulta que lo más sensato fue probablemente el comentario de Waldemar Januszczak, presentador del Canal4 y crítico de arte del periódico The Sunday Times. Dijo que habría que preguntarse por qué China está produciendo «el arte más oscuro y escandaloso del mundo».[324] No puede ser porque haya allí tanta hambre como antes.


  SEGUNDA PARTE


  LOS MITOS


  14. EN LA ANTIGÜEDAD CLÁSICA


  La edad antigua, y especialmente la Antigüedad grecolatina, es un vivero inagotable de personajes llenos de apetitos caníbales, toda vez que se les arrime al ascua de la humanidad y no de otra naturaleza de orden mitológico. Las Gorgonas sobresalen en ese panorama siempre hundido en un caldo de inconclusión y posibilidades. Las Gorgonas, ávidas de toda clase de carne y sangre, eran tres hermanas, Esteno, Euríale y Medusa. Sólo esta última era mortal, y por tanto susceptible de ser tildada de caníbal. Perseo se hizo más famoso que nunca por luchar contra Medusa hasta descabezarla, consiguiendo así otro signo perdurable de la victoria del humano sobre el monstruo caníbal.


  Pero la Antigüedad grecolatina rebosa de historias colindantes con el juego del canibalismo, que lo era por representar una raya que se podía traspasar a beneficio final de los hombres, de los buenos, de los héroes, de los dioses, categorías que a su vez quedaban a menudo difuminadas. Homero describe a los gigantes lestrigones y a su rey Antífates como aficionados a beber sangre humana en un lugar que parece coincidir con Bonifacio (Córcega). Paul Theroux viajó allí con su alforja bien cargada de escepticismo y sagacidad: «En lo que respecta a las alusiones literarias, nada mejor que usar la autoridad de la Odisea para demostrar que tu pueblo natal era importante en otros tiempos. En Gibraltar, Sir Joshua Hassan había apuntado hacia el Peñón con el pulgar de la mano y me había dicho: “Ésa es una de las columnas de Hércules”».[325]


  Si viajamos con la imaginación por las páginas del mito encontramos un festín caníbal con todas sus consecuencias y con todo el brillo fatal que lo acompaña en un lugar que bien pudiera ser Frigia. Sabemos por lo menos que ese banquete fue propiciado por el vengativo Tántalo, rey de Frigia o de Lidia. Al final, por sus muchas maldades, Tántalo fue condenado al Tártaro a sufrir hambre y sed eternamente, aunque en medio de un lago y junto a frutos maravillosos que apenas se aproximaban a su boca empezaban a alejarse. Una de las mayores perversidades de Tántalo había consistido en robar la ambrosía a los dioses del Olimpo. En otra ocasión llegó a ofrecer a los dioses un banquete en el que el plato fuerte era Pélope, su propio hijo cocinado. Los dioses se dieron cuenta del horror, no así Deméter, quien «por distracción, o por glotonería, se comió un omóplato».[326] Tuvo que intervenir Zeus para recomponer semejante desaguisado: reunió los restos de Pélope y los arrojó a un caldero mágico hasta que se reconstruyó el cuerpo del niño. El omóplato que faltaba fue sustituido por otro de marfil. No había prótesis de titanio en aquella época tan imprecisa.


  Los escitas fueron considerados colectivamente como un pueblo de costumbres antropofágicas. En su caso el canibalismo se centraba en la sangre, no en la carne. Hace casi 2500 años, Heródoto escribió largo y tendido sobre el mundo de los escitas, al que situaba en un arco que iba desde el este de Europa hasta los montes Altai, en la Siberia meridional. Respecto a sus usos salvajes, Heródoto señala que podían ir desde ordeñar una yegua con una cerbatana a cocer carne en el vientre de un animal por falta de calderos. Pero nada superaba el gusto que tenían los escitas por la sangre humana: «Todo guerrero bebe parte de la sangre del primer enemigo que derriba».[327] Luego lo de menos era desollar las cabezas cortadas de los muertos, rasparlas con una costilla de buey y coser las pieles para llevarlas como trofeos en las riendas de sus caballos.


  De los escitas y otros pueblos de genealogía brumosa se dijo que usaban cráneos humanos como copas de bebida, ya fuera forrando su interior con cuero o con oro. Pues bien, ese uso, que parece introducir bien un banquete caníbal, se encuentra vivo todavía en el Himalaya. Budistas tántricos un tanto extremos beben en sus rituales en kapala, unas calaveras revestidas de estaño. Ya no se suelen rellenar con sangre humana, como les gustaba hacer a los grupos más fanáticos.


  Los escitas llamaron la atención de Heródoto en más de un aspecto, pero siempre relacionado con acciones y costumbres de gran salvajismo. El historiador se entretiene describiendo costumbres funerarias. Hacían grandes matanzas de hombres, mujeres y caballos con motivo de los enterramientos de los señores principales, y eso fue algo en lo que coincidieron luego hunos y mongoles. Todavía se especula con la amplitud que pudo revestir el sacrificio funeral de Genghis Khan, y no sólo de caballos. Pero hablamos ahora de un Asia aún más remota en el tiempo y en los usos, hasta el límite de lo verosímil, que pinta Heródoto. Los pueblos de los que a veces habla pudieron ser reales, como los isedonios, si bien sus vecinos, los arimaspos, gentes de un solo ojo, vivían cerca de grifos que custodiaban mucho oro. Descartando, pues, a los arimaspos, los isedonios bien pudieron haber existido, y con costumbres no muy distintas de las que habrían tenido los escitas. Un punto de singularidad isedonio era que, cuando moría algún hombre importante, cortaban el cadáver y mezclaban su carne con la de numerosas reses que se sacrifican para la ocasión. «La cabeza del muerto, en cambio, después de pelada y bien limpia por dentro y por fuera, la cubren con láminas de oro, con lo que se convierte en objeto sagrado».[328]


  Heródoto, siempre movido por un deseo de reflejar la realidad, atribuyó la antropofagia a los indios de la India, y de forma especial a los padeos, gentes que llevaban vida nómada y se alimentaban de carne cruda y a veces humana. «Si enferma un miembro su tribu, sea hombre o mujer, se le estrangula. Cuando se trata de un hombre, le dan muerte sus amigos más íntimos. Porque de no hacer tal cosa, dicen ellos, su carne se perdería».[329] Las mujeres padeo en cambio eran descuartizadas por las de su propio sexo. Heródoto concluía con su rasgo de humor seco y poco complaciente, y muy efectivo: «son pocos los que allí alcanzan una edad avanzada, porque la mayoría son estrangulados tan pronto como les acomete una enfermedad».[330]


  Con lo que nada debe extrañar si en un momento dado se lee en Heródoto que los indios tienen el semen negro. «Incluso el esperma que derraman en las hembras es negro y no blanco como en casi todos los demás hombres. Igualmente oscuro es el semen de los etíopes».[331] Eso llevaría a la discusión de si sería antropofagia comer esperma. Lo cierto es que no faltan los ejemplos y algunos cercanos en el tiempo, como ya vimos al hablar de los sambia de Papúa-Nueva Guinea.


  La Antigüedad estaba repleta de fantasías que probablemente actuaban como antídotos del miedo a lo desconocido. En un mundo sin buena información surgen casi de manera continua las gestas y los héroes. Pueden ser verdad o no, en todo caso, la ficción consuela mucho las carencias en las noches de hambre, de soledad, de enfermedad, de aislamiento, nada se diga de crisis social cuando se avecina el colapso. Y en todo tiempo la mitología mitiga las heridas de la razón y se convierte en ella a falta de más evidencias. El cuarto de los doce trabajos de Hércules se desarrolla entre las aves del lago Estínfalo, que tenían alas, picos y garras de hierro y se alimentaban con carne humana. Nada baladí, dado que con su número podían oscurecer el sol. El octavo trabajo de Hércules impresiona aún más. El héroe había logrado arrebatarle las yeguas a Diomedes, rey tracio de un pueblo llamado los bístones. Eran yeguas especiales que se alimentaban de carne humana.[332] Hércules llegó a capturar al propio rey Diomedes y lo ofreció como alimento a las yeguas, tras lo que pudo conducir a Micenas a esas voraces criaturas.


  Que un hombre, y encima rey, sea pasto de los caballos o, mejor, de las yeguas de gustos humanizados, es una de las grandes metáforas sobre el canibalismo que nos ha legado la Antigüedad. No sin suscitar la reflexión de que no hay carne humana lo suficientemente excelsa como para que no pueda servir de alimento a un animal distinguido.


  Ante lo cual no extraña que fuesen netamente caníbales los seres pertenecientes al infierno o a algún inframundo. Las Keres ejecutaban las órdenes y deseos de las Moiras o Parcas, y subían del infierno a por las personas a las que les había llegado la hora. Remataban a los heridos en los combates, «y beben ávidamente la sangre que mana de sus carnes. Con razón eran llamadas “las perras de Hades”».[333]


  Si hablamos de iconos, de imágenes que suscitaran y simbolizaran esas eras oscuras, violentas e improbables de la mitología clásica, no puede haber algo más impresionante que el cuadro de Goya Saturno devorando a un hijo. Ha servido de portada a varios libros a lo largo del tiempo y sigue sirviendo para ilustrar numerosos textos sobre el argumento. Por otro lado, están en un lugar muy destacado de la iconografía caníbal los grabados de Théodore de Bry y de Jean-Baptiste Debret para el libro de Hans Staden, sobre todo los relativos a las barbacoas de blancos que hacían los indios tupinambás. Esas xilografías alimentaron la imaginación europea desde el sigloXVI, pero Goya es un pintor de tal potencia que donde pone el pincel cuenta otra vez el mundo. No hay por eso posibilidad de entender mejor el sacrificio de los hijos de Saturno que mirando el cuadro de Goya. Presenta a Saturno con ojos de loco y agarrando a un pequeño cuerpo blanco ya sin cabeza, sanguinolento en los poderosos brazos del dios del tiempo. Luego el dios moriría a manos de un hijo suyo. En ese cuadro de Goya se encierra un mito de gran amplitud y complejidades. Un mito que nace en Grecia, la verdadera patria de Cronos, nombre que significa «tiempo» en griego, mientras que Saturno fue el nombre que dieron los romanos al mismo dios. Al principio de todo Cronos fue un Titán, la ambigua categoría que para los antiguos griegos englobaba tanto a los dioses como a los hombres. En realidad, o en mito, si se prefiere, los Titanes constituyeron una primera generación divina al nacer de Gea y Urano, la diosa de la tierra y el dios del cielo. Pero con el transcurso y proceder de los mitos y la vida, y sus confusiones, «los griegos acabaron por honrarlos como antepasados de los hombres».[334]


  Los Titanes inventaron las artes y la magia, y Cronos en concreto fue el artífice de las artes de la magia, no sólo referidas a esa incongruencia inaferrable que es el tiempo. Sin embargo, Cronos no nació con todo su poder, sino siendo más bien una víctima. Un día Cronos, harto de que Urano lo maltratara lo mismo que a sus hermanos, enterrándolos para que no viesen la luz del día, aceptó confabularse con su madre Gea para acabar con él. Gea dio a Cronos un diamante en forma de hoz y con esa arma mágica hizo una noche la verdadera revolución, la que cambia el orden del cosmos. Cronos hirió mortalmente a Urano con el diamante. La sangre de su padre cayó a borbotones al suelo, donde se formaron las Erinias o Furias, mientras que algunas gotas perdidas se mezclaron con la espuma marina dando origen a la diosa Afrodita.


  La bella leyenda de la generación de Afrodita no es lo que más caracteriza la historia de Cronos, sino su repetido parricidio. Cronos mata a su padre y mata a sus hijos, devorándolos, una cadena mítica. Cronos es así el gran devorador de la carne y del tiempo. La carne, si acaso, pudo ser más mítica e irreal que el tiempo encarnado en la generación de su padre y en la generación de sus hijos. Cronos fue en todo caso el rey del territorio más proceloso que se pueda concebir, un reino sin fronteras y creándose todo el tiempo. En el reinado de Cronos la Creación siguió dando sus pasos y topetazos contra el caos, o la nada, o lo que supusiera que la Noche diera a luz a una serie de personajes como el Destino, la Muerte, el Sueño… y por si no fuese bastante, a Momos, la alegría desenfrenada, y a Oizus, la lamentación, un anticipo de lo que los cristianos quisieron erigir como axioma, todos tristes tras el coito. Cronos no paraba en barras, ni en agujas de minutero, ni en clepsidras que aherrojasen su enorme libertad de acción y pensamiento, y por eso crea las Hespérides, buenas guardianas de las manzanas de oro del más allá. Al mismo tiempo genera a las Parcas, Cloto, Láquesis y Átropo, damas ambiguas que distribuyen bien y mal entre los mortales ansiosos de tener algo a lo que agarrarse. Pues entretanto continuaba el reino del Tiempo, o de Cronos, devorando la necesidad humana de todo y su contrario, permitiendo por eso que se creara también Némesis, la venganza justiciera, y el Fraude, y la Vejez, y la Discordia, y el Olvido, y la Mentira… Todo lo pensado, lo simulado, lo sugerido, lo deseado, iba saliendo con regularidad y abundancia. Era el tiempo comiéndose a sí mismo y Océano y Tetis engendrando tres mil hijos o ríos y tres mil hijas o ninfas. Sólo Nereo y Dóride tuvieron cincuenta hijas, las conocidas nereidas. Y luego andaban al acecho las Harpías, las Grayas o Viejas, comiendo cualquier carroña de cualquier ser humano o divino; y las Gorgonas… Hiperión y Tía se lanzaron a procrear en ese tiempo tan flexible, pues no importa mucho si fue antes o después de algo cierto, y en cambio lograron que brotara algo tan rotundo como el Sol (Helios) y tan sibilino como la Luna (Selene), entre otros astros.


  Cronos debía de sentirse satisfecho de tanto movimiento creativo, pero albergaba más ambición al ser no en vano rey de lo más abundante y de lo más escaso, dependiendo del punto de vista; rey de lo más elástico o de lo más constreñido; esto es, dios del tiempo. En calidad de tal nada se le podía negar. Se casó con su hermana Rea, y tuvieron seis hijos: las hijas Hestia, Deméter y Hera, y los hijos Hades, Poseidón y Zeus. Pues bien, fue ahí donde se incubó el nuevo conflicto caníbal. Cronos temió que sus propios hijos le llegasen a suplantar un día, así lo había indicado el oráculo, por lo que decidió como medida de prudencia ir comiendo a sus hijos a medida que naciesen.


  La posición de Rea es la más ilógica y desconsolada: tiene que procrear para que su egregio marido Cronos no haga más que comerse a su prole. Sin embargo, en la mitología existe un punto en el que se recobra la razón por cruenta que sea. Cuando estaba a punto de nacer su hijo Zeus, Rea suplicó a sus padres Urano y Gea (que también lo eran de su marido y hermano Cronos) que salvasen al nascituro. Fue entonces cuando a Rea se le sugirió que escapase a las tierras calientes y ubérrimas de Creta, donde las chicharras ejecutan unos conciertos que hacen temblar los olivos. Hay en esa isla una serranía, la de Ida, y en ella un monte, el Ageo, donde el mito dice que bien pudo ser el lugar elegido por Zeus (el próximo padre de los dioses) para nacer. Todavía se enseña el sitio donde ocurrió todo eso, una cueva del monte Ageo en Lassity. Recuerdo haberlo visitado con cierta emoción y temor de que los guías me equivocaran de peña. Para uno era importante tocar una piedra que a su vez hubiese tocado el padre de los dioses. Supongo que así por lo menos no le vienen a uno cálculos biliares. ¿O es algo bueno contra las picaduras de mosquitos o serpientes?


  Zeus logró salir de su madre sin ser devorado por su padre. Rea entregó su hijo a la abuela Gea para que lo cuidara y en ese punto tiene lugar una de las mejores tretas de la Antigüedad. Es cuando Rea presenta a su augusto marido Cronos una piedra envuelta en pañales: aquí tienes a tu hijo. A Cronos, moviéndole un apetito tan desaforado como el suyo, no le hacían mella las palabras blandas. Engulló aquello de un bocado sin que sepamos si regurgitó la piedra o la digirió, cosa de la que es capaz un dios que hace del tiempo lo que se le antoja.


  Como Zeus, el hijo del caníbal Cronos, cargaba con ese pequeño detalle que es la divinidad, se barrunta un enfrentamiento con su padre. La incongruencia de la mitología se deriva de que, una vez enfrentados dos dioses, se diluyen las victorias y las derrotas se hacen llevaderas, aumentando exponencialmente las posibilidades de un empate. Zeus sigue escondido un tiempo en los bosques de Ida, donde es alimentado por la leche de la cabra Amaltea, feísima y pavorosa nodriza y portadora de un producto lácteo inigualable. Eso arma el cuerpo de Zeus y vigoriza su espíritu todavía más. Luego premiaría a la cabra con una constelación para que siga derramando luz de leche por siempre en el espacio. Antes, el astuto Zeus arrebató a la cabra un cuerno, el de la abundancia, y se lo entregó a las ninfas para que éstas sacaran de ahí cualquier cosa con tal de expresar su deseo. Eran momentos de una belleza mitológica grande e inútil, pero Zeus seguía sin estrenarse en lo esencial, la venganza diseñada por su madre diosa Rea. No obstante, cuando menos lo sospecha, llega por fin el día de destronar a su padre, el rey del tiempo. El joven y divino Zeus, fuerte y robusto gracias a la leche de la cabra Amaltea, podía enfrentarse a su padre, pero por si acaso pidió ayuda a Metis, hija de Océano. Metis conocía bebedizos mágicos, como el que hizo vomitar a Cronos la piedra que él creyó que era su hijo Zeus recién nacido. Luego Cronos volvió a vomitar, ya sentenciado por el destino y por Zeus, devolviendo uno tras otro a todos los hijos que se había comido.


  Tal como había anunciado el oráculo, aquél fue el fin del primer gran caníbal de la cultura grecolatina. Cronos fue destronado, escarnecido, expulsado del cielo y desterrado al lugar más esquinado de la última frontera del Universo, allá donde no querría vagar ni el más miserable de los dioses. Ese lugar, según Homero, estaba a caballo entre un mar muerto y un subsuelo espantoso. Otras versiones sitúan a Cronos en la misteriosa Tule, retirado para siempre en el final del mundo. Si esa Tule fuese la Thule que aún existe en Groenlandia, cerca del casquete polar, y si Cronos no se hubiese sumido en un sueño misterioso que anula todo el tiempo, en teoría podría seguir comiendo focas y hombres con toda tranquilidad.


  Otra idea siempre de tiempos clásicos sugiere que Cronos escapó a un jardín de las delicias. Pero en Tule o en un edén, los focos de la historia clásica olvidan en ese punto al Tiempo devorador y se concentran en el dios actual, el poder de ahora, el victorioso Zeus. Ya puede llevar al monte Parnaso la piedra vomitada por su padre, es decir, la piedra que fue su propio sucedáneo caníbal. Durante mucho tiempo se creyó que esa piedra se encontraba en la tumba de Neoptólemo en Delfos. Otra ilusión que hizo ponerse en marcha a algunos viajeros. Lo único cierto es que no hay evidencias de nada en los mitos, salvo creerlos o no. Ni el tiempo ni el mito se pararon después de la derrota de Cronos. Los Titanes, desposeídos por Zeus, quisieron vengarse y le hicieron la guerra, con lo que el divino rey tuvo que aliarse con Cíclopes y Hecatónquiros para seguir rigiendo el mundo. Y luego vino una nueva batalla contra los Gigantes, y hasta con Tifeo, hijo de Gea, un monstruo tan horrendo que espantaba a los dioses y que llegó a cortar a Zeus los tendones de los pies y las manos. Ésa fue la manera de apresar al rey de los dioses y ahí habría acabado su tiempo y su historia, tal como la conocemos, de no ser porque Hermes lo liberó. Cuando un tanto después de eso Zeus aplasta a Tifeo contra el Etna, se puede decir que acaba por fin el tiempo del horror, el tiempo de Cronos y sus excrecencias monstruosas. Es cuando empieza a regir de verdad Zeus visto como el dios omnipotente e indiscutido de dioses y hombres. El dios primero entre los dioses olímpicos. Y un dios por fin no necesariamente caníbal.


  15. ANIMALES ORDINARIOS Y EXTRAORDINARIOS


  El macho araña (Argiope aemula) se aparea con la hembra hasta el límite de sus posibilidades y resistencia, pero muere en ese acto. Una vieja historia natural, porque la araña hembra no sólo ha conseguido ser fecundada, sino que se come luego a su esforzado compañero. Lo mismo sucede con la viuda negra (Latrodectus mactans), araña reconocible por su mancha roja en el abdomen, como una clepsidra, claro que si alguien ve eso, sobre todo si es un macho, está perdido. La expresión «viuda negra» ha gozado de popularidad en muchas lenguas y precisamente por aludir a la araña que enviuda tras el asesinato cometido en plena coyunda contra su macho. Aunque no se tiene presente que, aparte de matar, la «viuda negra» se come el cuerpo del asesinado. Las mantis religiosas no son, pues, las únicas en aparearse con un macho y comérselo una vez que éste ha prestado el servicio.


  El canibalismo animal se da con profusión en la naturaleza. Entre las nutrias salvajes y los visones enjaulados. En animales grandes como los osos y entre las hormigas y los escorpiones. En animales domésticos como los cerdos y en parientes próximos del hombre como los chimpancés. Y en las ratas almizcleras. Es una cuestión que afecta a las actuales ranas toro de África y a los dinosaurios caníbales del pasado. Ni siquiera se libran los peces. Algunos, como el tiburón rayado, practican el canibalismo intrauterino. No esperan, pues, a nacer para demostrar sus apetitos. En otras especies se da la oofagia, cuando un embrión come huevos no fértiles. La embriofagia se produce en cambio cuando un embrión come a los embriones más débiles en el útero, lo que también se conoce como adelfofagia, «comer al hermano». Ocurre entre algunas especies de tiburones tigre.


  «El pez grande se come al chico», frase muy arraigada en la mentalidad popular, indica la voracidad caníbal de muchas especies ictiofágicas. Pero la lista caníbal de los animales es larga y sorprendente por la variedad de sus leyes. El pulpo grande se come al chopito, pero a la tarántula le gusta la tarántula, y estas arañas se devoran entre sí en cautiverio, como a veces ocurre entre animales afectados por varios grados de estrés. Otras veces los mitos más grandes —machos asesinos, hembras dulces— se caen incluso entre los primates. Según las recientes observaciones realizadas en Uganda por el biólogo escocés Simon Townsend,[335] las madres chimpancés matan y comen las crías de otras madres. Este comportamiento ya horrorizó a la primatóloga Jane Goodall cuando lo observó hasta en cuatro ocasiones en la reserva Gombe de Tanzania. Ahora es en la selva ugandesa de Budongo donde se han registrado casos de «infanticidio» y canibalismo de crías de chimpancés, y la causa más probable se debe al desequilibrio demográfico entre machos y hembras. En Budongo, de una población total estimada en 75 individuos en 2007, los machos chimpancés tocan a tres hembras y éstas no parecen aceptarlo, hasta el límite de matar a mordiscos a las crías de las rivales para luego devorarlas.


  Lo cierto es que existe una contigüidad entre el hombre y el animal por más que se haya querido negar, en Occidente sobre todo, porque en Oriente no ha habido tan tajante separación entre las criaturas. En Occidente, de todos modos, ha habido sus excepciones. «A finales del sigloVI a.C., Pitágoras enseñaba en el sur de Italia que “todo lo que ha nacido con vida en su interior debe tratarse como un igual”».[336] En la India ese tipo de ideas han fluido con naturalidad a través del hinduismo y especialmente de sus reformas, la budista y la jainista. Fernández-Armesto recuerda el «obstinado debate» que se ha librado entre «apologistas de los animales y críticos del género humano».[337] Y según Cheng Hao, autor chino del sigloXI, «el hombre no es la única criatura inteligente del universo. La mente humana es igual que la de plantas y árboles, pájaros y animales».[338] Eso acercaría mucho el perfil del canibalismo animal al de los hombres, aunque siempre quedan reductos de clase indefinida, como los explorados por Jorge Luis Borges. En su Manual de zoología fantástica, Borges se afanó por no olvidar nada preocupante para la distraída humanidad que existiese en el supuesto reino animal. Naturalmente, Borges pescaba en los abismos donde crecen las criaturas marinas y terrestres más asombrosas desde toda la antigüedad. Muchas de las criaturas fantásticas tienen propiedades suprahumanas, como el lobo-perro o crocota, para el que «no había nada que no pudiera partir con los dientes y acto continuo digerir»;[339] o la leucrota, entre ñu y hiena: «es fama que remeda con dulzura la voz humana».[340] Hasta cierto punto lo más sorprendente en Borges se da cuando sus criaturas fantásticas tienen características humanas, y es el caso de Cronos o el de Hércules. El Cronos que saca Borges del acervo oriental es «un dragón alado, que por delante mostraba la cabeza de un toro, por detrás la de un león y por el medio el rostro de un dios».[341] También el Cronos borgesiano se aleja del caníbal que pintó Goya, y es más bien el que «sacó de sí una triple simiente: el húmedo Eter, el ilimitado Caos y el nebuloso Erebo (sic)».[342]


  El caníbal más nítido de los mitos es siempre Minotauro, hijo nacido de la unión de Pasífae, la mujer del rey Minos, y un toro blanco que envió Poseidón para castigar a esa pareja indigna. Y bien que lo hizo dándoles un hijo monstruoso y comedor de carne humana. Todos los años Atenas tenía que pagar a Creta el tributo de siete donceles y siete doncellas. La cuestión es intuir dónde empezaba y acababa la parte animal del Minotauro y su posible parte humana. Un toro que no pace, sino que devora humanos costillares, convierte el canibalismo en una derivada sumamente aviesa: ¿qué ocurre cuando el humano come vaca o toro? ¿Es también antropofagia? No debería serlo por más que algunos, como hemos visto sobre todo en el planeta hinduista y budista, se identifiquen tanto con los animales que son al final indistinguibles de ellos. Eso no quiere decir que deba tomarse al pie de la letra un grafiti que uno vio una vez en la plaza de la Virgen Blanca de Vitoria: «Si la tauromaquia es cultura, el canibalismo es gastronomía».


  Heródoto relató con vigor el pasmo de Hércules cuando pretendía recuperar sus caballos en la Tierra Boscosa, un lugar al este del bajo Dniéper. «En el interior de una cueva encontró allí a un ser de dos naturalezas, mitad doncella y mitad serpiente».[343] No tuvo más remedio que hacer el amor con ese ser. El asunto salió bien y el ser concibió tres hijos, Agartiso, Gelón y Escita, siendo este último el fundador de todo un pueblo del mismo nombre. En cambio, Gelón (Gerión) llegaría a reinar en la isla Eritea, más allá de las Columnas de Hércules.


  En ese panorama de ambigüedad animal-humana destaca con fuerza propia la Esfinge, un ser con cabeza y pechos de mujer, alas de pájaro y cuerpo de león. En Tebas proponía enigmas a los hombres, dado que tenía una voz humana y podía comunicarse con ellos. Los devoraba si no sabían resolver sus acertijos. Pero en ese sentido se puede suponer también la imagen metafórica. La Esfinge podía tener hambre de conocimientos o hambre de hombres, ésa es la cuestión. Se trata no obstante de uno de los seres fantásticos más caníbales que nunca hayan existido. A su lado parecen monjas de la caridad esas harpías «invulnerables y fétidas; todo lo devoran, chillando, y todo lo transforman en excrementos».[344]


  La inhumanidad de las harpías es de sobra conocida, lo que no es el caso precisamente de la anfisbena, «la que va en dos direcciones». Se trata de una sierpe muy singular estudiada por Borges con regusto de biólogo imposible. «En las Antillas y en ciertas regiones de América, el nombre se aplica a un reptil que comúnmente se conoce por doble andadora, por serpiente de dos cabezas y por madre de las hormigas. Se dice que las hormigas la mantienen. También que, si la cortan en dos pedazos, éstos se juntan».[345] Claro que si una anfisbena es vegetariana, otra puede comer carne; una puede ser humanoide y otra simplemente un animal monstruoso en su ambigüedad. La anfisbena es pequeña de todos modos comparada con el Goofus Bird, el pájaro que «construye el nido al revés y vuela para atrás, porque no le importa adónde va, sino dónde estuvo».[346]


  Nada nuevo en la Antigüedad, todo lo que ahora sorprende del submundo del cine fantástico y del cómic ya estuvo imaginado con creces. El propio Heródoto situó en el país líbico de los garamantes a unos bueyes «que al pacer caminan hacia atrás».[347] Y había un ser llamado el catoblepas, que «en griego quiere decir que mira hacia abajo»,[348] tan misterioso hasta que se empieza a ver que es un ñu, un animal que por sí solo encarna la pesadilla, tal como lo ve Borges tras leer a Flaubert en La tentación de San Antonio: «Mi cráneo es tan pesado que me es imposible llevarlo […] Una vez me devoré las patas sin advertirlo».[349] Un ñu así no cruza el río Mara tras su gran carrera por el Serengeti.


  Memoria, y de hierro, es lo que tenían los ypotains, mitad hombre y mitad caballo según la descripción de Sir John Mandeville, el gran cronista de los viajes portentosos de la Edad Media. Los ypotains podían alimentarse de hombres a diferencia de los buenos y vegetarianos hipopótamos actuales, cuya gordura no está en consonancia con su apetito de carne humana. Cuestión distinta es que el hipopótamo actual sea el animal más peligroso para muchas tribus africanas. Todos los años causa muchas víctimas en los ríos del Congo, de Costa de Marfil y otros países. Los ypotains no eran nada grande ni digno de mención para Flaubert cuando se lanzó a los sueños más terribles con el pretexto de adentrarse en la psique de San Antonio. Flaubert pobló un mundo de pesadillas, pues no eran otra cosa las tentaciones, con bichos tan salvajes como los mantícoras, una especie de leones rojos de rostro humano y tres filas de dientes. Borges acude en socorro de lo más refinado entre lo extravagante y no se priva de registrar al mantícora en su Manual: «escupo la peste. Devoro los ejércitos, cuando estos se aventuran en el desierto».[350] Hasta ahí es normal, pero Borges no duda en perfilar un poco más la descripción que hace Flaubert: «El Mantícora arroja las púas de la cola, que irradian como flechas en todas direcciones. Llueven gotas de sangre sobre el follaje».[351]


  También Heródoto trataba de sujetar la fantasía geográfica y faunística con apuntes de verosimilitud. Uno de sus puntos famosos en lo que a fauna se refiere es el de los hipopótamos, o caballos de agua, vistos, o intuidos, con toda la serenidad e información que podía tener un viajero del sigloV antes de Cristo. Atribuye al caballo de agua crin de caballo y un cuero tan duro y grueso «que, una vez seco, se hacen con él astas de venablos».[352] Otras veces Heródoto sucumbe y se deja llevar por las alas de la fantasía. Sitúa en la Libia oriental a los hombres con cabeza de perro, los famosos cinocéfalos, y a los hombres acéfalos, con los ojos en el pecho, seres estos últimos conocidos también como blemies, que resistirían en la imaginación popular hasta tiempos de Colón. Pues bien, ¿qué carne comían los hombres con cabeza de perro? Ciertamente podían optar entre sus dos componentes o naturalezas, aunque es bien sabido que perro no come perro.


  ¿Y qué come un simurg? Lo que él quiera, dado que es «el pájaro inmortal que anida en las ramas del Árbol de la Ciencia».[353] Según el sabio capitán Burton, y así lo refrenda el maestro Borges, el simurg se parece al águila que vive en el fresno cósmico de la mitología escandinava. Pero según alegorías chinas, el simurg es el rey de los pájaros, el que deja caer una pluma y en su busca van los peregrinos pasando tremendos peligros. «Lo contemplan al fin: perciben que ellos son el simurg y que el simurg es cada uno de ellos y todos ellos».[354] ¿No es eso un espejo oriental del Leviatán occidental? Los que buscan el simurg atraviesan lo peor de la vida humana, el mar del Vértigo, y el mar de la Aniquilación.


  En el viaje que propone Thomas Hobbes el peligro es en cambio tan cercano como el hombre, el hombre que es un lobo para el hombre. Homo homini lupus, en efecto, pues si hay un monstruo, no sólo caníbal, no sólo humano, sino superhumano, y superanimal al mismo tiempo, es el Leviatán inventado por un escritor como Hobbes, que revolucionó la sátira política mucho antes que Voltaire, esto último e inevitable, por haber nacido en Westport, hoy Malmesbury, el 5 abril de 1588. El Leviatán fue publicado en 1651 con un impacto que dura hasta nuestros días, no ciertamente en las revistas del corazón y otras vísceras, sino en los cerebros y cátedras más sensibles a la hora de interpretar la fundación de la sociedad. Incluso la política, esa denostada actividad, debería basarse en nociones exactas, y ahí es donde Hobbes hace aparecer la figura de un hombre que es al mismo tiempo una sociedad entera puesta en pie, y que luego se desperdiga por sus brazos y bazo, por sus rodillas y pecho. En el grabado de la primera edición del libro se ve a un Hombre Gigante compuesto por muchos homúnculos, hombrecillos incorporados ya a su cuerpo, como si los hubiese comido, digerido y aprovechado. Ese es Leviatán, quien tiene además aire de rey con su corona, una espada en una mano y un báculo en la otra. La cuestión es que ese monstruo devorador de hombres no dejaba de ser, para Hobbes y hasta hoy día, una metáfora de la cosa pública, o del Estado, de la maquinaria estatal frente al individuo, siendo un adelanto por consiguiente de las peores fantasías de Orwell.


  Muchas ideas e imágenes de Hobbes son precursoras hasta de las simientes de la Revolución francesa, y sin embargo su criatura es más antigua. Aparece en la Biblia en forma de monstruo marino. Es un monstruo primitivo en la mitología hebrea, y al decir primitivo se entiende que anterior a la propia creación del mundo. Para Graves Leviatán bien pudo haber sido Ráhab, Príncipe del Mar, quien se rebeló contra Dios cuando éste le dijo: «Abre la boca, Príncipe del Mar, y traga todas las aguas del mundo».[355] Al negarse Ráhab, Dios le dio de puntapiés hasta hundirlo en lo más profundo del océano. Las variantes del mito hablan también de un Ráhab perdonado por Dios, pero condenado por sus compañeros, los ángeles infernales y envidiosos. Incluso «otros afirman que Leviatán ha sido condenado por Dios en una cueva del océano donde todo el peso del mundo descansa sobre él. Su enorme cuerpo recostado presiona sobre Temo, lo que impide que ésta inunde la tierra».[356] Claro que en la Leyenda dorada de 1518, recogida por Borges, se habla de un hijo de Leviatán que vivía en un bosque del Ródano, «un dragón, mitad bestia y mitad pez […] y mataba a los forasteros y ahogaba las naves».[357]


  En cambio, en los desiertos de Arabia el peligro venía para los hombres de un Bahamut, en quienes muchos vieron el reflejo de la progenie del monstruo bíblico Behemoth. Un Bahamut infundía pavor de suyo, no en vano era «un toro con cuatro mil ojos, orejas, narices, bocas, lenguas y pies» y se apoyaba sobre «un pez llamado Bahamut».[358] ¿O era un viento sofocante? ¿O una luz terrible? Borges recoge el precioso párrafo de Las mil y una noches donde «a Isa (Jesús) le fue concedido ver a Bahamut y […] lograda esa merced, rodó por el suelo y tardó tres días en recobrar el conocimiento».[359] Bahamut comía también todo sin distinción de animal o humano, rubíes o fangos. Después de todo, era la prueba de la «causa primera» o de la existencia de Dios, aunque Voltaire se hubiese quejado argumentando que no hay causa sin efecto.


  Tampoco hay canibalismo sin que aparezca la sangre antes o después. La ingesta de sangre humana es una actividad caníbal de alcance casi universal; tanto en su aspecto de realidad, por ejemplo entre los aztecas, o en su aspecto de mito. Los vampiros son legión en muchos continentes y culturas. Y es que aparte de los genuinos vampiros humanizados, al estilo rumano, como el conde Vlad o Drácula, que ya veremos aparecer en la última parte de este libro, están los increíbles ghouls, o ghoulah, protagonistas de la más vieja fantasía oriental, seres que vagan por los desiertos, demonios caminantes que toman forma de animales salvajes… Otras veces estas criaturas de ojos amarillos y bocas llenas de dientes como navajas barberas dominan los cementerios, y así aparecen en relatos árabes, persas, indios. Roban en las tumbas y comen carne de los muertos, aunque no son capaces de articular palabra. Su peligrosidad está fuera de duda, pero también a ellos, como a los vampiros, los repele la luz del día, además de ser vulnerables al fuego.


  Richard F. Burton tuvo tiempo en la intensidad de sus exploraciones e investigaciones de ocuparse de los ghouls. En su traducción de Las mil y una noches, los ghouls son una especie de ogro caníbal, lo peor que puede encarar un viajero por el desierto. El ghoul tendría relación con seres vindicativos y a veces sanguinarios como las lamias griegas, los yognis y dakinis hindúes, la Lilith hebrea. En Los ladrones de cadáveres (1881), de Robert Louis Stevenson, salen unos seres sembrando algo más que inquietud: «Los gules habían llegado más tarde de lo acostumbrado y parecían tener aún más prisa por marcharse que otras veces».[360]


  Sin embargo, los cadáveres para disección empleados por los estudiantes de Edimburgo eran mucho más terribles por reales. «Esto no es una mujer —dijo Macfarlane con voz callada—. Era una mujer cuando la subimos al calesín —susurró Fettes».[361]


  En la vida real es aún peor. En el África tropical hay ciertas moscas llamadas tumbu (Cordylobia antropophaga) que tienen como mala costumbre poner sus larvas en los cuerpos humanos. Allí se alimentan, produciendo luego miasis cutáneas de mucho cuidado, escozores, erupciones y lesiones cuando les da por salir.


  16. CANIBALISMO GERMÁNICO Y NÓRDICO


  El Génesis islandés presenta situaciones que suscitan perplejidad aunque en un primer momento no existiese la carne, y ni siquiera la Tierra, o el mar, sino Niflheim, «un mundo de nubes y tinieblas».[362] De ahí salía la fuente Hvergelmir, con sus doce ríos de agua helada. En el sur en cambio estaba el país del fuego, Muspellsheim, con sus ríos venenosos. El choque entre aguas glaciales y cálidas fue lo que produjo un primer ser, Ymir, aunque sería difícil saber si además de ser un gigante tenía alguna forma humana. En todo caso, de su axila izquierda nació la primera pareja, un hombre y una mujer, siempre de talla gigantesca. Tras ese cuadro fundacional el mundo se fue matizando con más confusión, con más hombres que eran como dioses, y viceversa. Había incluso puentes como el Bifrost, el arco iris, que unía la morada de los dioses y de los hombres. A Ymir lo mataron Odín y sus hermanos, tras lo cual tuvieron que afrontar la cuestión de poblar definitivamente la tierra. Se valieron para ello de las larvas que se encontraban en el cuerpo en descomposición de Ymir. Con esas larvas los dioses islandeses formaron una raza de enanos, aunque tenían uso de razón y características, ya en su caso, humanas.


  Pues bien, dado que esos enanos proceden de la carne de un padre creador, se los podría tildar de hijos de caníbales. Los enanos fueron devueltos a lo que «había sido esta carne en otro tiempo, y que luego se convirtió en tierra y rocas»,[363] es decir, a la tierra o, aún mejor, al subsuelo, a las cavernas. Los enanos carecían de mujeres, así que para la conservación de su especie, sus dos príncipes «sustituyen a los desaparecidos con enanos nuevos, amasados con la tierra natal. De este modo, la raza de los enanos no conoce su término».[364]


  En una variante del mito de Ymir, este ser, salido de la fusión del hielo, es amamantado por la vaca Audumia, que al lamer el hielo fue esculpiendo también los cuerpos de Buri y su hijo Bor, los primeros seres humanos.[365] Para que no todo sea unívoco, también se atribuye a los humanos un origen vegetal. Los dioses Odín, Hoenir y Lodur encontraron en su camino dos troncos de árbol y los convirtieron en personas, Ask y su mujer Embla. Los hombres vistos como árboles suponen una deducción plausible que pudo hacerse en épocas remotas. Casi todos los pueblos tienen una mitología inspirada en las peculiaridades de su geografía. Los mincopios de las islas Andamán, tenidos por salvajes negrillos, y por seres aún menores en todo que los pigmeos africanos, concibieron un mundo muy sofisticado y a la medida de su mundo físico. Su creador Puluga creó un primer hombre llamado Tomo, «negro como los insulares actuales, aunque más grande y barbudo».[366] Pues bien, el dios Puluga indicó a Tomo «los alimentos de los que debía abstenerse en la época de las lluvias y le procuró el fuego. Para ello le hizo conocer dos tipos de madera para hacer las llamas y eso se llamó “la madre sol”».[367] Por otro lado, la primera mujer de esos negrillos andamaneses, Chana Elewadi, ya nació enseñada por el dios Puluga a tejer cestas, a hacer redes y a pintarse la cara con ocre rojo (koibo) y arcilla blanca (talaog). Todo mito en Andamán, en el viejo mundo andamanés aún no segregado por los indios ni devastado por el tsunami, hundía sus raíces en la tierra que se veía y tocaba.


  Volviendo a los pueblos nórdicos, es también relevante la adscripción de sus mitos a la naturaleza. El origen del hidromiel, tan esencial en los mitos escandinavos y germánicos, tiene algunas variantes. En una de ellas la bebida es creada con la saliva que escupieron en un vaso los gigantes Ases y Vanes. También se atribuye la invención del hidromiel a Kvasir, un hombre lleno de inteligencia, pero no tanto como para evitar ser asesinado por los enanos, que luego mezclaron su sangre con miel. El resultado fue el hidromiel más increíble, y con él llenaron el caldero mágico Odrerir. Quien bebía ese hidromiel se convertía en poeta, no era para menos, si bien cometía un canibalismo tangencial, o si se prefiere, una comunión.


  Con el hidromiel de los poetas fue como consiguió resucitar el propio dios Odín tras herirse con su propia lanza y sufrir durante nueve noches. Noches que pasó «consagrado a Odín, es decir, consagrado a mí mismo»,[368] penando tal como estaba colgado en las ramas de Yggdrasil, el fresno primordial, o el árbol de la vida, la creación y el conocimiento en una pieza de la mitología germánica. La figura de Odín llevaría a los procelosos territorios de la autofagocitación, al ser el elemento que se alimenta de sí mismo, que toma impulso de su muerte para su vida. No extraña que este y otros mitos nórdicos estén teñidos por cierto sentido de gotterdammerung, el «crepúsculo de los dioses». Un fin del tiempo germánico es también la llegada del tiempo de los lobos, expresión que encierra toda la iniquidad posible. Se remonta al momento en que los gigantes dieron a luz a una camada de lobeznos encabezados por el dios Fenrir. Los lobeznos se hicieron lobos y persiguieron al Sol para quitárselo a los demás vivientes. Esa caza fue ardua, pero los lobos cada vez eran más listos y fuertes, y un día alcanzaron al Sol y lo llenaron de mordiscos. Por eso disminuyó el vigor de sus rayos y aparece el color de su sangre en los crepúsculos. Hubo incluso un tiempo en que el Sol se quedó exangüe y desapareció, abatiéndose luego un tremendo invierno sobre el mundo. Sin contar el hambre que hubo: «el hermano atacó al hermano, el hijo no respetó lazo alguno de parentesco. Durante este tiempo, los hombres fueron lobos dispuestos a devorarse unos a otros».[369]


  Los antiguos germanos creyeron en la existencia de hombres-lobo, y no sólo en un terreno mitológico, sino en las creencias populares. Pensaron que cada hombre tiene un espíritu, o fylgja, «el que sigue» o «segundo»,[370] es decir, otro yo que podía adoptar diversas formas corporales tanto de hombres como de animales. Los fylgjur seguían el destino del hombre como sucede con la noción de noreshi de los yanomami, en que el doble animal de la persona vive las vicisitudes de esa persona. Sin embargo, en el caso germánico, la creencia de que una persona podía tener un espíritu que le salía del cuerpo a pasear, vagar, vivir en suma, dio enseguida alas a historias de licantropía.


  La mitología germánica no se distingue por un desaforado canibalismo. No hay rastros evidentes de ello entre los elfos, mientras sigue siendo difícil elucidar qué comían las nornas, las valquirias, las nixas —que eran como ninfas de las aguas— o los kobolds, una especie de genios tutelares de las familias que vivían en las cuadras de las casas de campo. Ni siquiera son netamente caníbales monstruos más modernos, como el baldanders, «cuyo nombre podemos traducir por Ya diferente o Ya otro»,[371] ideado por el maestro zapatero Hans Sachs de Nuremberg y rescatado un siglo después por Grimmelshausen en su novela Simplicius Simplicissimus. El baldanders es la pura transformación, pudiendo ir de cosa en cosa, de hombre en salchichón, de roble en estiércol… Según Borges, tiene «cabeza de sátiro, torso de hombre, alas desplegadas de pájaro y cola de pez»,[372] pero carece de malas inclinaciones hacia la carne humana. Eso quedaba para los cuentos infantiles de los hermanos Grimm, sobre todo para Hansel y Gretel.


  Dentro del mundo nórdico, aunque siempre tangencial a él, discurre la mitología finlandesa, con muchos elementos originales derivados de una antigua cultura ugro-finesa distinta a las anglosajona, germánica y eslava. Hay motivos mitológicos fineses poco dilucidados aún, como el Sampo, un molino que es casi uno de los protagonistas del Kalevala. El Sampo muele una tolva de sal, otra de harina y otra de oro. Una vez cayó al agua, haciendo que los peces adquirieran esos tonos dorados y plateados que caracterizan a truchas y salmones, percas y lucios. A partir de la espina de un lucio gigante, Vainamoinen, el héroe cultural de los fineses, fabrica el kantele, un violín de son maravilloso que encanta y adormece a sus enemigos siempre al acecho. La malvada Louhi, reina de las tierras del norte —conocidas como Pohjola—, consigue en cierto momento robar el sol y la luna al país del sur, Kalevala.


  El Kalevala (1835) fue una recopilación realizada por Elias Lonnrot tras innumerables viajes por Carelia y otras regiones finlandesas donde todavía quedaba una vasta tradición oral. No hay que descartar la propia invención del poeta y su habilidad para acomodar textos dispares. En el libro de Lonnrot encontramos también un episodio colindante con el canibalismo, protagonizado por Antero Vipunen. Es un monstruo grande como una montaña, «el álamo crecía sobre sus hombros; el abedul sobre sus sienes».[373] Vipunen tenía en su poder las palabras mágicas que necesitaba Vainamoinen para poder construir por fin su navío. Para doblegar a Vipunen, el héroe trató de clavarle su bastón. El resultado fue que el monstruo se tragó a Vainamoinen, aunque no por eso pereció. Cual nuevo Jonás nórdico, se puso a construir una fragua en el mismo estómago del monstruo. Convirtiendo su propia rodilla en yunque, y su codo en martillo, Vainamoinen empezó a golpear el vientre del gigante. Así Vipunen tuvo que ceder por fin: «Abrió el cofre repleto de voces, colmado de canciones, para cantar las palabras eficientes, las profundas palabras de los orígenes».[374]


  Otro monstruo decididamente caníbal, del mundo de ultratumba finlandés, es Surma, el que guarda la morada de Kalma, la muerte, en la isla de Manala, el país de los muertos. «Surma está preparado en todo momento para aprisionar con sus dientes homicidas y engullir luego en sus vastas fauces al imprudente mortal que se ponga a su alcance».[375] Tampoco son precisamente amables los monstruos del infierno llamado Tuonela, donde reinan Tuoni y su esposa Tuonetar, con sus hijas, divinidades del sufrimiento. Una de las hijas, tal vez la peor, es Loviatar, que se casa con el Viento y engendra nueve monstruos que no tienen desperdicio y que constituyen el catálogo más universal de la ignominia: Pleuresía, Cólico, Gota, Tisis, Úlcera, Sarna, Cáncer, Peste y…, para que nada sea fácil en una mentalidad tan apocalíptica, «y un genio fatal, un ser devorado por la envidia».[376] Un ser que no tiene nombre, a diferencia de la muerte, Kalma, que en finés «significa […] olor de cadáver».[377]


  Tienen también en Suomi, el nombre original del país de los finlandeses, un genio de las aguas llamado Nakki (lamprea es nahkiainen). Nakki acecha sobre todo en lagos de los que se cree que no tienen fondo y por los cuales se llega al reino de un dios del agua y a su palacio lleno de riquezas. Nakki sale del agua al amanecer y al ocaso, y visita el mundo de los seres humanos adoptando varias formas. Hay gentes en Finlandia, ya pocas, que antes de entrar en el agua dicen por superstición: «Nakki, sal del agua, yo ahora estoy dentro». Y arrojan un objeto metálico con esta otra invocación: «Sea yo ligero como una hoja y Nakki pesado como el hierro».[378]


  Los lapones, también ellos del tronco ugro-finés, tenían gran veneración por sus sedja o piedras sagradas (llamadas saivo o saite por los sami de Suecia). Las sedja se encontraban en los campos y en las islas fluviales y lacustres y se invocaban en muchos casos, por ejemplo para conseguir pescas y cazas fructuosas. Lo que no era muy distinto de lo que sucedía en Vaigach, en el Ártico siberiano. Había allí una colina de los sacrificios donde los nentsys mataban animales para propiciar a sus espíritus. Los rusos habían mandado a los nentsys a poblar esa isla con objeto de prevenir que Noruega se apoderase de Nueva Zemlya,[379] aún hoy importante base de control en el océano Glacial Ártico. Un dibujo de T. Weber, publicado en el relato de la expedición de A.E. Nordenskjold, muestra la loma de los sacrificios llena de palos donde los nativos han hincado toda clase de carroñas. Los cráneos de los animales se acumulan al pie de ese oratorio mientras las aves marinas sobrevuelan en busca de la última piltrafa antes de que venga el invierno y todo se cubra de hielo.


  Más que en Siberia, ha habido evidencias y mitos sobre el canibalismo más al norte, y especialmente entre los inuit, que significa «los hombres». Esquimales vendría de eskimantsik, «comedores de carne cruda», vocablo de los indios wabanaki del norte de Canadá, con toda su carga despectiva. Los inuit sabían sacar del hielo toda su subsistencia y algunos lujos, como una goma de mascar que fabricaban con aceite de foca. Lógicamente, la hambruna ártica no es comparable a la de ningún otro paraje del mundo. En esas circunstancias, lo único que el inuk podía ver, susceptible de ser comido, era a un semejante, a otro inuk.


  En Hazen, en la Tierra de Ellesmere, a 82° 11′ de latitud Norte, se han encontrado «las ruinas más septentrionales conocidas de habitaciones humanas de invierno».[380] Es tanto como decir que en la misma puerta del Polo Norte hubo ocupación humana, tecnología para subsistir en temperaturas extremas. Es decir, los inuit tenían capacidad de prever muchas cosas relativas a la caza, la pesca, el clima, pero a veces las cosas fallaban, por ejemplo entre el grupo de esquimales caribou, y venía una atroz hambruna: «Casi no hay invierno en que no mueran víctimas del hambre una o dos familias, y en tales circunstancias puede darse algún caso de canibalismo».[381]


  La imagen de unos esquimales radiantes después de una buena comilona de morsa, o de foca, o de reno, no se compadece con la realidad de sus privaciones, que no eran tan esporádicas. Ahí podía sobrevenir el infanticidio y otras formas de extrema violencia. «En periodos de hambruna, cuando la regla es “cada uno para sí mismo” […] los vivos comen a los muertos, los que tienen provisiones las esconden para sobrevivir».[382] Y aunque el lazo entre madre e hijo sea fuerte, hubo momentos en que los más pequeños fueron «matados y devorados por los miembros más capaces de la sociedad».[383] Con todo, las mujeres inuit solían vivir más que los hombres, «posiblemente por la naturaleza de su metabolismo o porque el hombre debía hacer esfuerzos extenuantes para conseguirle alimento al grupo afectado en pleno por una crisis. Así, pequeños grupos de mujeres ocasionalmente acababan comiendo a sus maridos, aunque luego fuesen encontradas en los últimos estadios de la depauperación».[384]


  Parece bastante evidente esa razón de fondo para el antiguo canibalismo esquimal. Si en cambio se quiere recurrir al mundo espiritual como justificante, se puede llevar uno más de un chasco. Había fuerzas llamadas innua por los antiguos inuit o esquimales que, para ser invisibles como eran, tenían un enorme poder de impregnación. Nada escapaba a su influjo, ya fuesen las piedras o los osos, lo inanimado y lo animado. Cuando las innua se hacían personales, espíritus casi angélicos respecto al hombre, se llamaban torngak. «El espíritu de un oso se convierte en el Torngak de un hombre, éste puede ser devorado por un oso y volver luego a la vida».[385] Una breve cadena de metempsicosis con canibalismo espiritual incluido.


  Por su parte, los angakoks, o angekoks, son más bien espíritus justicieros. A veces reciben el encargo de ir al mar en nombre de los hombres para obligar a la diosa Sedna a soltar las focas que posee. Sedna, la diosa del mar y de los animales marinos, fue una divinidad fundamental para los esquimales. Se la tenía por una giganta con un solo ojo y bastante adversa a la humanidad. Los esquimales la temían por producir a veces seres con forma de kayaks que cazaban a los hombres. Se trataba de espíritus del fuego, pero al tener forma de embarcación resultaban de lo más engañosos para los inuit: «eran perseguidos por un kayak cuya proa se abría y cerraba como una boca inmensa, devorando todo cuanto se oponía su paso».[386]


  Historias de cuando los kayaks eran caníbales. O de cuando Tootega, diosa con figura de mujer pequeña, tenía el don de caminar sobre las aguas.


  17. DIOSES Y DEMONIOS CANÍBALES EN LA INDIA


  La gran dialéctica de la India, aparte de la lucha de dioses y demonios, hombres y dioses, se genera cuando entre el 3000 y el 1500 a. C. pueblos indoeuropeos, arios, procedentes del noroeste, penetran por el Punjab en el valle del Indo y van encontrando a los indios autóctonos, es decir, a gentes dravídicas, de piel más oscura y otra visión del mundo. La suya propia ante todo, como ya apostrofaba Diderot a los colonialistas con su célebre perorata: «¡Huid, desgraciados hotentotes!, ¡huid!, hundiros en vuestros bosques. Las bestias feroces que habitan allí son menos temibles que los monstruos bajo cuyo imperio vais a caer».[387] Los munda, entre otros muchos pueblos aborígenes de la India, parecieron los primitivos por antonomasia, al tener la costumbre de «inmolar una víctima para asimilarse su principio vital. Esta práctica implica el canibalismo en ciertas ocasiones».[388] Ni el hinduismo ni el cristianismo tuvieron reparo a la hora de segregar a los munda, y a otros aborígenes. Los munda fueron estigmatizados como salvajes, lo mismo que los vedas, los aborígenes de Sri Lanka, y fueron apartados hasta lo más profundo de las junglas.


  Todavía se encuentran descendientes de los munda en Orissa, un estado de la India que se distinguió a finales del sigloXIX por los meriah, sacrificios humanos. Los khonds, o ghonds, ofrecían ese tributo de vidas humanas a Pennor, el dios de la tierra. Durante las periódicas hambrunas que se abatían sobre sus pueblos, los khonds llegaban a vender a sus propios hijos. El zaní o sacerdote se encargaba de matar a las víctimas, no menos de 500 al año, hasta que los ingleses impidieron esa fatídica costumbre de las montañas de Orissa. Otra cosa es lo que sucedía en el silencio de poblados todavía hoy de difícil acceso. Los dongaria khonds hacían sacrificios humanos ante altares que eran meros montículos de piedras, como los que todavía se pueden encontrar incluso en algunos campos de cacahuetes de pueblos lejanos de Orissa.


  Pero el tema del salvaje, por emplear una palabra que significa diferente para la civilización de la mayoría, no fue algo privativo de los aborígenes de la India. Tanto los arios invasores como los dravídicos invadidos, así como sus mezclas, hasta llegar a confluir en el hinduismo, y a acatar una aversión por la carne en general y por la de vacuno en particular, tuvieron ritos que implicaban sacrificios humanos. Luego todo eso se abandonó a medida que los dioses tomaron las riendas de lo permitido y lo tabú, y asumieron para sí los papeles más comprometidos. Ahí están las trayectorias pintorescas, y a veces antropofágicas, de muchos personajes mitológicos indios. Especialmente la esfera de los diablos está cuajada de asuras y otros personajes de matiz diabólico, pero no siempre contrapuestos negativamente a los devas, o dioses. De esa ambigüedad se nutre mucho la mitología india. Uno de los demonios más antiguos de la esfera aria es Vritra, contrincante del dios Indra y al que acaba engullendo en su calidad de dragón o serpiente (en ese caso se lo conoce también como Ahi). Vritra habría tenido por tiempo ilimitado a Indra ahogándose en los jugos gástricos de su panza si los otros dioses no le hubiesen forzado a bostezar. Así tuvo lugar la salida airosa de Indra, el por otro lado poderoso dios de la lluvia.[389]


  En el hinduismo posterior el dios Visnú es capaz de una gran sofisticación dentro de sus diez encarnaciones o avatares principales, aunque la imaginación popular multiplica esa cifra. Visnú es Buda, Krisna, el enano, el jabalí, la tortuga… o Narasimha, un hombre con cabeza de león sanguinario que devora al demonio Hiranyakashipu. ¿El dios Visnú es caníbal por comer carne de diablo? Eso queda lácteo, vago e indeterminado, como corresponde al planeta hinduista de los dioses. Si, como es el caso de Visnú, los dioses tienen encarnaciones, otras veces adoptan distintas formas, como sucede con Parvati, la esposa de Siva. Puede presentarse como Durga, devi o diosa guerrera, o directamente como la terrible Kali, la deidad que lleva un collar de cráneos humanos y se pone dos cadáveres como pendientes. Su vestido está formado por dos hileras de manos cortadas.


  Kali saca una lengua enorme, roja, lo cual lleva a pensar si beber sangre no será una de sus acciones. Kali significa «negra». A veces es llamada con toda devoción Kali Ma, «madre negra». En realidad es la diosa del tiempo, la que rige vida y muerte. Los célebres thugs, entre fanáticos religiosos y vulgares bandidos, asesinaban a los viajeros en nombre de Kali Ma. Su especialidad era la estrangulación. Kali se puede asociar también al canibalismo. Un día, al luchar contra Raktavija, el jefe supremo de los demonios, se vio en apuros y ni siquiera le podían ayudar las Matrikas, las siete «madrecitas» encargadas de echar una mano a Durga, su otra forma batalladora. Obviando esta doble personalidad en una misma batalla, el asunto es que Kali mataba a muchos demonios, pero éstos nacían de la propia sangre de Raktavija. Por cada gota de sangre derramada de Raktavija nacían otros mil gigantes. Kali no tuvo más remedio que ponerse a beber toda su sangre antes de que cayera al suelo. Incluso, al final, esa diosa vampiro o caníbal del hinduismo se puso a chupar el cuerpo del gran demonio para limpiarlo de cualquier rastro sanguíneo y así eliminar de él, y para siempre, los pequeños demonios que alojaba real o potencialmente.[390]


  Cómo sería Kali de insaciable que, durante el baile del triunfo, se puso tan ciega de sangre y tan en trance, que en una de las vueltas que dio mató a su esposo Siva. Terrible accidente si Siva no estuviese adornado entre otras cosas de omnipotencia. Aún hoy Kali ha de ser propiciada mediante sacrificios. Antaño fueron de personas. Hoy en Kalighata, su gran templo de Calcuta, se degüellan cabritos en su honor.


  Siva, el egregio marido de Kali, tampoco fue ajeno al derramamiento y consumo de sangre. Para derrotar al asura o diablo Jalandhara, tuvo que recurrir a las esposas de todos los dioses. Les mandó que se transformasen en ogresas para que pudiesen beber toda la sangre del asura, restableciéndose así el bien en el mundo. Se trataría de sangre bebida, sacrificial y anacrónica de un diablo, con lo que tal vez se complica el llamarlo canibalismo. En principio es imposible practicar antropofagia con un diablo. Lo que pasa es que también existen rakshasas, otra clase de diablos de naturaleza semidivina, capaces de entregarse a la lujuria, la gula, lo que antes se denominaban las más bajas pasiones. Los rakshasas no es que sean seres malos, sino que cumplen su papel de malos, que es bien distinto. Ravana pudo escoger «entre tres encarnaciones como enemigo de Visnú y siete como amigo suyo».[391] Pues bien, si Ravana escogió la enemistad fue por considerarla un medio más rápido para alcanzar la liberación y dejarse de historias, aunque ésto, al mismo tiempo, contribuyó a generar la peculiar personalidad del dios Visnú y la profundidad de su aparente multiplicidad: algunas de sus encarnaciones son meramente transitorias, sin otra razón de ser que el dios tenga una realidad en la tierra en el tiempo que dure Ravana, su enemigo provisional. Una trampa, sin duda, en la gran partida de cartas de la antigua India.


  Las tres clases principales de demonios del hinduismo son asuras, rakshasas y pisacas, estos últimos adoptando casi siempre formas y alimentación de vampiros. Otros espíritus malignos de menor fuste son bhutas y pretas, espectros o duendes, «espíritus poco individualizados, que frecuentan a bandadas los cementerios y otros lugares de mal agüero».[392]


  Sin embargo los crematorios y los cementerios son lugares preferidos por los hinduistas más extremos. La secta sivaíta de los aghori (o aghozi) sorprende por sus actividades y rituales, a veces de tipo tántrico, que no han descuidado siquiera comer carne de cualquier procedencia. Los aghori son los que se recubren el cuerpo de cenizas de muertos y excrementos propios que llevan dentro de un cráneo humano, y con eso piden limosna amenazando a la gente con ponerla perdida si no les dan algo. A veces lanzan maldiciones de un cierto calado: «Desde que un aghori sadhu me maldijo con una neumonía siempre me alejo de esos hombres santos de la India».[393] Los naga babas, otros extremos ascetas sivaítas, tienen a gala ir completamente desnudos y con mucho orgullo, pues descienden de los luchadores que combatieron contra los ejércitos mogules en el sigloXIII. Se reúnen en akharas, que son como clubs con gimnasios donde se practica la lucha hindú tradicional. Pero los naga babas, «vestidos de aire», no siempre comen heces y carroñas, ni duermen en los cementerios, como hacen los aghori. La desnudez no es sinónimo de toda aberración.


  Ya observó el abate Jean-Antoine Dubois en su casi exhaustivo libro de 1825 sobre las costumbres de la India que ciertos gimnosofistas o sanyasin desnudos de la India «comen excrementos humanos sin mostrar la menor señal de disgusto».[394] El abate no añadió que sobre gustos no hay nada escrito, pero él había ido a la India escapando de la revolución en su país, de forma que no es improbable que añorase de vez en cuando el más clemente pato confitado.


  18. COSTUMBRES JAINES


  No puede haber una creencia, o religión, más en las antípodas de la antropofagia que el jainismo. Los jaines (los jinas, o victoriosos, se decía en el antiguo esoterismo español) tienen como gran punto de inflexión y diferencia de su fe el no matar, algo que, más que un mandamiento al uso, o una forma de pensar, se convierte en una forma de ser. El jain no sólo no quiere matar a un ser vivo sino que, llegado el caso, prefiere morir antes que matar. Eso puede entrañar la propia muerte, el grado más extremo de perfeccionamiento, ideal que practican los jaines digambaras, los «vestidos de cielo». Entre ellos son sobre todo los monjes llamados jina-kalpin («independientes») quienes llegan a la muerte por inanición mediante un yoga de total autopurificación o sallekhana.[395] Entre los svetambaras («vestidos de blanco»), la otra gran rama de los jaines, esa práctica, que es en definitiva un suicidio, se denomina santhara. Es menos común que la sallekhana. En ambos casos el significado que tiene para los jaines esa especie de suicidio por no comer es que comporta santidad y conduce a la liberación.


  Sassole, un pueblo del Rajastán, es conocido en la India porque algunos prebostes jaines autorizan la santhara. Especialmente siguen esa costumbre mujeres ancianas, viudas casi siempre, que se sienten como un peso para sus familias y que no tienen otro horizonte que la muerte. Eso ha fomentado una especie de peregrinación a Sassole para cometer el suicidio ritual. «Hasta un millar de personas toman santhara cada año en la India y eso no se investiga como suicidio».[396]


  Los jaines partidarios de dejarse morir por inanición consideran que el cuerpo es una carga y, aun sufriendo una larga cadena de renuncias, prohibiciones y ayunos, ni siquiera están seguros de no cometer asesinato de los gérmenes contenidos en una lechuga, nada dígase de verdaderas bombas de vida microscópica como pueden ser los tubérculos. ¿Hay algo más colindante con el canibalismo que una patata? Para los jaines, zanahorias, patatas, rábanos, son concentraciones peligrosísimas de vida animal.


  Y es que, hablando en sus justos términos, hay almas (nigods) en heces, esputos, fluidos genitales… «Toda comida es peligrosa, está en la raíz del apego fatal del alma al cuerpo y es una forma de alegría sensual».[397] Un asceta jain no lo consiente. En la biología según los jaines resulta increíble la cantidad de entidades vivientes. Hay que tener en cuenta que los humanos pueden ser el producto de dos generaciones: o vienen del vientre materno (garbhaj) o de una generación espontánea (sammürchim). Estos últimos son quienes procederían de las heces, orina, flemas, semen y varias impurezas. De todos modos, esos seres «no tienen inteligencia y no pueden ser detectados con los sentidos […] Mueren en un antarmuhurt (cuarenta y ocho minutos) sin haber podido desarrollar las enteras características de un cuerpo humano».[398]


  Hay ascetas que tras comer algo, pero más bien poco y vegetal, se beben los residuos del plato para evitar que nazcan por generación espontánea «millones de pequeñas réplicas de ellos mismos y de cuyas muertes ellos también serían responsables».[399]


  Los jaines más rigurosos practican además una forma extrema de yoga, «sentándose (mulabanda) con todos los sentidos cerrados, no activos, aunque respirando. La búsqueda de los jainíes es morir en el momento de liberarse completamente del deseo de vivir».[400]


  Es desde luego la de los jaines una enorme tensión existencial. A uno le recuerda el estrés que sufren las personas en el budismo tibetano cuando están en ese ambiguo momento entre la muerte y otro periodo de vida, es decir, en «siete veces siete días».[401] En esos cuarenta y nueve días «uno atraviesa todos los mundos de los chakras […] salvo que se va en la dirección opuesta, de arriba hacia abajo».[402] Más fácil de ver es, como cuenta Campbell, el momento exacto de la muerte, para lo que un lama pone su mano sobre la vena yugular o el pulso del moribundo.


  Los jaines temen como a lo peor que pueda suceder el reencarnarse en algo que previamente haya sido asesinado por ellos. Por eso los jaines siguen la división que se creó hacia el año 80 de nuestra era, 609 años después de la muerte del fundador del jainismo, Mahavira, en dos grandes sectas: los extremistas digambara («vestidos de cielo»), y los svetambara («vestidos de blanco»). Estos últimos llevan un faldellín y una mascarilla para no matar ni microbios con su respiración. Y con escobillas barren el suelo a su paso, no vayan a pisar hormigas. Una de las visitas más instructivas que se puedan hacer en Delhi es al Hospital de los Pájaros, regentado por los jaines de la capital compadecidos por la suerte o destino de gorriones, palomas y demás. Todo esmero con la vida ajena es poco, dado que esforzándose como lo hacen quizá se libren del pesado fardo de la samsara, o rueda reencarnante, y así no habrá que volver a otro cuerpo con ganas de comer.


  Es sabido que el jainismo entraña una derivación, o reforma, del hinduismo primordial. Eso plantea cuestiones sofisticadas en el tema del canibalismo que nos ocupa. Un hinduista no es caníbal en su actual encarnación y además mejora su karma por regla general mediante el vegetarianismo, además de la devoción, el yoga y otros recursos. Pero el mismo ser, virtuoso, vegetariano, y todo lo que se quiera, será el que renacerá constantemente en una cadena que viene de lejos e irá aún más lejos sin que se produzca la extinción del yo. ¿Quién garantiza entonces que alguien actual no fue caníbal en sus millones de vidas precedentes o que lo sea en los millones de vidas que le aguardan? El ego samsárico es para los hinduistas una cuestión de gran alcurnia y calado, que puede traer contradicciones y hasta crímenes si uno no pone cuidado en respetar vidas, y en saber bien lo que come, no vaya a tratarse de alguien.


  Si hablamos de budistas, los otros reformados a partir del hinduismo, su concepto de impermanencia, con su verificación de que la muerte ocurre constantemente, lo mismo que el nacimiento, llevaría a no encontrar algo fijo en la existencia. Lo cual supone el triunfo del vaivén, el flujo y reflujo, la imposibilidad de asirse, aunque los más clarividentes entre los budistas, como algunos tántricos, recurren a la prajna, la precisión, que «es la agudeza de inteligencia que corta el fluido samsárico, que secciona la aorta de la samsara».[403] Y que suele representarse con «la espada de Manjushri, la que corta la raíz de la dualidad».[404] Es, dicho de otro modo, la ausencia del ego, la mayor y última victoria.


  No abundan quienes consiguen tamaña precisión y aún menos quienes logran la jnana, el proceso de aprendizaje ya culminado, el que trasciende cualquier lucha. Es el caso del samurái o el rinpoché realizados. O el de la vaca que pace felizmente en el prado. La jnana puede manifestarse también cuando al encontrar a alguien parece que ya le conocemos sin que eso haya sucedido. Una suerte de déjà vu, o quizá de resaca del pasado. Una preconcepción tal vez, pero que el rinpoché Trungpa ve de lo más natural: «Tú acarreas alguna energía dentro de ti que te capacita para relacionarte con las situaciones tal como son».[405] Sutilezas y misterios que dejan de serlo cuando se acepta una situación tal como es. Y a veces se va más allá. Se empieza a ver a otra gente como a uno mismo, en el sentido de que uno mismo es un extraño, separado o despegado de uno. Pura contra-lógica: ¿cómo es posible que los buenos cristianos mueran en las guerras? ¿Cómo se come el canibalismo en el contexto de lo humano?


  Hay quien discute en el planeta religioso indio, por ejemplo los jaines, que todo se componga de cuerpo y alma, considerando más bien como categorías reales al alma y a la no-alma, la jiva y la ajiva, y que es en este segundo término y apartado, donde se dan cinco clases de lo que otros llamarían materia. Con el agravante de que lo vivo o viviente es el alma o espíritu, y lo inerte, si no muerto, es la materia. Pues bien, siguiendo la visión que tienen los jaines del karma, es decir, el lazo, la cadena que conecta alma y cuerpo, nos encontramos con que para ellos existirían nada menos que cuatro ghatiya o karmas destructivos, oscuros, y cuatro aghatiya, cuatro clases de karma que no oscurecen la naturaleza esencial del alma. Dentro de estos últimos hay un gran saco, el de los pinda-prakritis, donde los karmas se subdividen adoptando hasta 111 posibilidades, desde la n.º60, magnético, a la n.º80, enano, a la n.º87, como cristal, o a los cinco sabores (picante, amargo, salino, ácido, dulce), o los cuatro anupurvis (ángeles, hombres, animales, seres infernales)…[406]


  El jain se atrinchera con todo eso, sale al campo de su vida actual y tiene ahí enseguida un ideal que cumplir: no matar seres vivos, sean animales, peces, pájaros o «todo cuando tenga cinco o menos sentidos orgánicos».[407] Se trata de una compasión ilimitada hacia la vida por parte de los jaines, dado que su meta es la depuración del karma, ir quitando capas de existencia hasta llegar a la última partícula de materia kármica, lo que llaman karmavarganas.[408] Pero en su vida diaria el jain pone mucho de su parte para la gran tarea de purificarse no comiendo nada que roce una vida un poco superior. Incluso ayuna dos veces por mes lunar, y muchos lo hacen una vez por semana. Todos, en cambio, son seguidores a rajatabla de la sachitta-tyaga, «abstinencia de consumir seres sintientes»,[409] lo que se aplica a las verduras y vegetales «porque son seres vivientes, y herir a un ser viviente es un pecado mortal en el jainismo».[410]


  Todavía más extravagante puede resultar a ojos occidentales un tipo de pratima, una obligación devocional de los jaines llamada ratri-bhukta-tyaga, que significa «abstinencia de comer de noche». Esgrimen como razón que hay «diminutos seres vivientes que ninguna cantidad de luz artificial puede revelar o dispersar, y que podrían ser consumidos con las comidas después del ocaso».[411] También les está prohibido a los jaines tomar alcohol o estimulantes, no sólo por nutrir las pasiones «enemigas feroces del alma»,[412] sino por la destrucción de vida menuda que se produce en los procesos de fermentación y destilación.


  Ahora bien, no todo es aleatorio o meramente imaginativo en la filosofía de los jaines. Llegaron a intuir que el mundo no se puede dividir en orgánico e inorgánico, y de hecho, el profesor J.C. Bose de la Universidad de Calcuta ha demolido esa antigua división en la biología. A los jaines les llena de orgullo saber que hay almas en el agua porque sus maestros lo supieron antes de que la ciencia moderna lo refrendase. Puede haber, naturalmente, organismos vivos en una gota de agua, en la respiración, en el aire… Otra cuestión más complicada, que se enlaza con la vieja alquimia occidental, es saber cómo se adscriben almas al fuego, como la de la salamandra.


  Diderot llegaba a poner en boca del doctor Bordeu una posibilidad de transformación de la naturaleza que aún no ha venido por fortuna salvo en la ciencia-ficción. No se trata de clonaciones, ni de trasplantes, sino de la propuesta del doctor Bordeu de hacer cabras humanas: «sacaríamos una raza vigorosa, inteligente, infatigable y veloz con la que podríamos conseguir excelentes criados».[413] Lo único es que serían unos disolutos y, como decía la señorita de L’Espinasse, «ya no habría ninguna seguridad para las mujeres honestas».[414]


  Pero aquí no se trata de abordar las más impensadas alteraciones de la naturaleza, sino de encontrar conexiones o desconexiones entre el pensamiento jain y el mundo de comer seres vivos, ante lo cual la carne de un semejante es para ellos la más inimaginable. En realidad, para los jaines todo lo concerniente a comer es peligroso por la posible muerte de seres vivos que entraña. Primero sería un acto de asesinato, y eventualmente de canibalismo, según el ser de que se trate. Y ése es el gran problema. Hay seres vivos y otros que lo parecen; seres pequeños pero no por eso menos grandes que los que tienen mayor tamaño. Por si fuera poco, los jaines distinguen materias gruesas-finas (como las sombras o los ocasos, y la luz ya se sabe que es ondulatoria y no corpuscular, desde que confirmó esa teoría el científico Huyghens) y materias finas-gruesas (como la fragancia, el sonido, los gases, que si bien no se ven pueden ser cosas grandes, como en general las percepciones de los sentidos…).


  Comer, aunque sólo sea unas hojas de lechuga, lleva al encadenamiento del cuerpo, a reproducir karma, si no abiertamente a una contradicción. Se puede cometer una maldad contra un puerro comiéndolo, contra una mosca lastimándola o matándola, con repercusiones en la reencarnación. Por tanto, de peor en menos malo, se prefiere comer crudo a cocinado. Incluso cocinar es para los jaines un acto lleno de violencia, en las antípodas de su concepción de la ahimsa o no violencia. Encender fuego produce pánico en las mujeres devotas, que no piensan en lo ricas que van a estar las lentejas sino que temen a quién pueden quemar en el proceso. Los mayores ascetas entre los jaines jamás cocinarán para sí mismos o para otros. Necesitan alimentarse y por tanto recurren a los devotos. Los que preparen las comidas para otros, y en especial para los notables ascetas, serán —paradójicamente— absueltos de sus posibles infracciones y pecados; al contrario, se cargarán de mérito por alimentar a maestros ejemplares. Maestros que odian comer, que a lo sumo pican con distracción, no queriendo fijarse demasiado, haciendo una bola con la comida para tragársela con agua de una vez y evitar el trance de tener que comer y exponerse a una matanza bacteriana, microbiana y demás.


  Los jaines son muy meticulosos con todo lo que se refiere a la vida, sin duda por la enorme cantidad de existencias que deben afrontar. No es sólo la experiencia de una vida mortal. Es el cansancio de lo que no tiene fin, la cadena de los karmas, salvo para raros ascetas, privilegiados y gentes magníficas. Su fundador Mahavira, el último de los llamados tirthankars o «hacedores de vados», omniscientes maestros del jainismo, tuvo que sufrir en sus carnes la teoría y la práctica de las reencarnaciones, y nada menos que a través de 27 nacimientos. En dos ocasiones Mahavira llegó a conocer el infierno, y no cualquiera, sino el séptimo infierno, el más espeluznante, tanto que ya ni siquiera —dicen los jaines— se cometen pecados de tal volumen como para ir a ese lugar. Para eso no basta desde luego pecar de gula o pecar contra el sexto mandamiento mosaico.


  El jainismo resulta original asimismo concediendo total independencia al hombre, dueño de sus acciones y de su destino, y nunca mejor dicho. Se puede escoger cómo vivir, pero esa decisión es algo irrevocable. Hay que atenerse a las consecuencias, principio que les diferencia netamente de cristianos, musulmanes, incluso hinduistas, según el maestro jain Jagmanderlal: «Ningún dios, o profeta suyo, o delegado suyo, puede interferir en la vida humana. El alma, y sólo ella, es responsable directamente de todo lo que hace».[415] Por otro lado, el jainismo es una religión prácticamente atea. Ni siquiera consideran que el mundo fue creado. «La Creación implica volición, un deseo de crear […] implica imperfección. Y Dios no puede ser imperfecto».[416]


  En este punto cabe recordar que Mahatma Gandhi popularizó las huelgas de hambre muy influido por el ascetismo de los jaines y que fue víctima en última instancia de la mayor paradoja, la que surge de la misma vida sin necesidad de que nadie la empuje. En 1947 la partición de la India entre musulmanes e hindúes, a la que no se opuso Gandhi, arrojó un saldo de un millón de muertos.


  TERCERA PARTE


  EN EL NUEVO MUNDO


  19. EN ISLA DOMINICA


  Dominica es una bella y poco visitada isla de las Antillas Menores que guarda como mayor sorpresa, al menos para uno, una reserva de indios caribes. El término de reserva puede parecer un anacronismo, incluso una perversidad a estas alturas de la historia, y sin embargo, los indios caribes supervivientes a tantos clichés negativos, y tras tantas mezclas, sobre todo con afroamericanos, poseen un territorio propio en el nordeste de la isla. Aparte de los extinguidos arawak, los indios caribes fueron, y aún son, los auténticos aborígenes de Dominica, y eso ha sido reconocido desde tiempos coloniales ingleses hasta la independencia de Dominica en 1978, y así hasta nuestros días. Pues bien, cerca de 3000 personas viven en estos momentos en la reserva (y 10000 en toda Dominica), que se consideran a sí mismas caribes y que reclaman una línea nunca cortada con su historia y progenie. Todos los demás, blancos o negros, serían en cierto modo extranjeros en Dominica, o advenedizos como mínimo.


  El Carib Council, o Consejo Caribe, encabezado por un jefe elegido cada cuatro años, se encarga de mantener la integridad de una tierra que pertenece legalmente a los caribes desde principios del sigloXIX. Por otro lado, los actuales caribes se ufanan de ser descendientes de los indígenas que se opusieron a los españoles en tiempos de Colón. Soslayan naturalmente su antigua reputación de caníbales. Sin embargo, en tempranos derroteros franceses, como el de Jean Maillard de 1546, se marcaban como «isles de Caníbales» a las islas de Barlovento, islas que inspiraban auténtico pánico. Dentro de eso Dominica se llevaba la palma, aunque ir allí representaba «gran provecho»[417] por las oportunidades de comercio.


  Convendría puntualizar que la isla Dominica, pequeña y montañosa, nada tiene que ver con la República Dominicana, es decir, con la parte occidental de la isla Hispaniola, o Española, de las Antillas Mayores, el gran descubrimiento del primer viaje de Colón. Dominica, en cambio, se llama así por haber sido descubierta por el Almirante al amanecer del domingo 3 de noviembre de 1493 en el curso de su segundo viaje a América. Pronto se vio que la isla Dominica carecía de riquezas relevantes, pero se encontraba en una posición geográfica inmejorable, nada menos que en el tránsito más favorable por los vientos para cruzar desde las Canarias a las Antillas. Hubo veces que, desde la isla Gomera a Dominica, se llegó en veinte días de navegación. También pasaba por Dominica una de las rutas de la flota de oro. Con todo y eso, nunca fue isla apetecida por los españoles para poner en ella una base. Desanimaban sus características físicas, siendo la isla más abrupta del Caribe con cumbres de hasta 2500 metros de altitud, y con selvas intactas como las que forran las faldas del Morne Diablotin. A esa dureza del paisaje se añadía el carácter belicoso, o simplemente pundonoroso, de sus moradores los indios caribes, que llegaron a dominar esta isla y otras menores de las Antillas hasta casi el sigloXVIII.


  Por otro lado, Dominica, o Waitukubuli, que en caribe significa «alto es su cuerpo», siempre fue un caso aparte, si no un caso perdido, dada su ambigüedad geoestratégica. Acabó siendo colonia inglesa y teniendo una mayoría de población negra que habla inglés, estando al mismo tiempo encajonada entre dos islas mayores, más feraces y pobladas, como Guadalupe y Martinica, que son territorio francés a todos los efectos. Luego está la duda de considerar a Dominica isla de Barlovento o de Sotavento, y hay opiniones en ambos sentidos. Pero lo principal, cree uno, el dato de más peso, consiste en la existencia de toda una reserva de indios caribes en el nordeste de la isla. Su extensión es de 3782 acres, unos 15 kilómetros cuadrados, lo que supone en torno al 2% de la superficie de Dominica.


  La reserva caribe se extiende por una pequeña serranía mientras las casas, que a veces no pasan de ser unos ranchitos, se desperdigan en laderas desde las que es raro no ver el mar. Sólo en Salybia, la capital de la reserva, se aprecia un núcleo urbano de cuatro casas junto a la oficina del jefe caribe. La playa y el puerto de la reserva coinciden con la cala de Sainte-Marie, un lugar azotado por el viento y lleno de cantos rodados donde varar o botar un pequeño esquife o una barca de pesca representa una verdadera odisea. Claro que todo el mundo echa una mano a los patrones de pesca, lo mismo que se ayuda colectivamente al recién casado para desmontar un terreno donde hacerse una casa.


  Una disposición de la Corona inglesa de 1903 ampliaba, con la inclusión de montes baldíos y campos que terminan abruptamente en el mar, el territorio que los indios caribes ya habían conseguido en tiempos de la reina Victoria. Los caribes se habían quejado amargamente por carta a la reina de Inglaterra de sus humildes condiciones de vida. Henry Hesketh Bell, el nuevo gobernador de la isla, fue el artífice de aumentar los 232 acres iniciales de la reserva a 3782. Lo cierto es que nunca se encontraron los títulos originales de propiedad de la antigua reserva, pero «no obstante, sus esfuerzos [de Hesketh Bell] fueron significativos porque llevaron a la expansión de la “reserva” y su organización tal como existe en la actualidad».[418] Hesketh Bell consiguió además una asignación anual para el jefe caribe de seis libras esterlinas, y le proporcionó una vara de mando con pomo de plata y una banda que llevaba bordado en letras góticas «The Chief of the Caribs».[419]


  Los viejos anglo-normandos dirían «Honni soit qui mal y pense». Todavía hoy el jefe Charles Williams porta su vara de plata y una banda de color crema como insignias de su poder tradicional, y en cierto modo, él es como el rey de los caribes. Cuando me recibió en Salybia hizo una precisión en ese sentido: «La jefatura es de antes de la colonización. Antes de la colonización ya teníamos jefes y los llamábamos obutu. El obutu no era sólo el jefe de una tribu. El obutu era como un monarca». Pero Williams no es tan ingenuo como para creérselo. Regenta un modesto hostal de Salybia y el cargo de jefe caribe le causa disgustos con los vecinos, cada uno con su visión y sus apetencias. Ha estado a punto de dimitir en varias ocasiones.


  Sin embargo, Williams no se mueve con facilidad de sus convicciones, al menos de cara a los extranjeros: «La palabra caribe —me dijo Williams en la entrevista que le hice en 2005— viene de los europeos y se relaciona con el canibalismo. Nos llamaron caníbales salvajes. Y eso fue porque la autoridad estaba en manos de la Monarquía y de la Iglesia y creían que podían hacer todo lo que se les antojase, por ejemplo llamar caníbales a nuestros antepasados. No los consideraban humanos, de modo que se podía hacer de todo con esos caníbales o salvajes. Si los mataban no pasaba nada».


  La verdad es que disposiciones reales españolas del 7 de noviembre de 1508 y del 3 de julio de 1512 autorizaban a los colonos españoles en el Caribe a tomar como esclavos a los kalinago o caribes «de las islas de Los Barbados, Dominica, Matinino [Martinica], Santa Lucía, San Vincente, la Asunción [Grenada] y Taraco [Tobago] […] por su resistencia a los cristianos».[420]


  Todavía hoy, la reserva caribe de Salybia es como un Estado dentro del Estado, y el que a veces sus ciudadanos indios parezcan negros, o algo negros, no quita para que en cuestión de orgullo y cultura se siga elaborando el patrón caribe. Otra cosa es que los rasgos amerindios estén muy atenuados por la mezcla de sangres, que lo están, sin que por eso se pueda decir que los caribes de Dominica sean caribes negros, o garinagu, como los que hay en la Mosquitia de Honduras y otros lugares donde predomina el componente físico africano sobre el indígena de América. Además, en Dominica existe una cierta proporción de caribes que tienen claros rasgos mongólicos, pieles un tanto aceitunadas, cabellos lacios y aceitosos y escasa barba, lo que a todas luces lleva a pensar en un tipo amerindio. Eso en lo que se refiere a una minoría. En la mayoría se advierte una pátina de mestizaje que va del color café con leche a la leche con café.


  Charles Williams, el jefe caribe, con su perilla blanca, su tez más amarillenta que morena y sus negros y escrutadores ojos, me pareció que me imponía una especie de escrutinio por el hecho de ser español. Era como si de buenas a primeras el señor Williams no pareciese estar muy dispuesto a ofrecer su simpatía a alguien al que tenía por compatriota de Colón. Para el jefe caribe el Almirante Colón había sido a todos los efectos un español, nada de matices de origen genovés o judío, y en todo caso, lo tenía como responsable hasta cierto punto de haber torcido el sino de su pueblo. Y lo que Williams, siendo un hombre instruido, no llevaba nada bien, y eso que han pasado más de cinco siglos, era el hecho de que Colón hubiese puesto la palabra caniba en circulación por el mundo. Para Williams caniba es igual que antropófago. Por supuesto, Williams no cree que sus antepasados fuesen antropófagos, ni caniba en el sentido de Calibán, el personaje con el que Shakespeare acabó por arruinar la reputación de los caribes en La tempestad.


  Williams era muy susceptible, aunque no sé aún si en razón de su cargo más que por convicción personal. Él sabía perfectamente que las palabras las carga el diablo, y que luego nadie se quiere hacer responsable de ellas. Caniba (o cariba o caribe) fue el término usado por los taínos y otros indios autóctonos de aquella mar, que aún no se llamaba Caribe, para referirse a unos hermanos belicosos a quienes, llegado el caso, no disgustaba el sabor de la carne humana en barbacoa. Los españoles, empezando por el propio Colón, son los primeros europeos en registrar esa práctica. Al Almirante le sorprende oír, que verlo nunca lo hará, que los caribes castraban a los niños para engordarlos como otros hacen con los capones. Los indios caribes tenían incluso corrales de hombres y mujeres de engorde, lo mismo que si fuesen tortugas, o rodaballos de tierra. Los escritos de Colón desvelan la antropofagia y su extensión en el Nuevo Mundo, y de ahí que esas informaciones provocaran en Europa el discurso de la duda y el matiz al que se abalanzarían, como hemos descrito, hasta los propios hugonotes.


  Lo cierto es que los caribes fueron crucificados como ningún otro pueblo con el marchamo de caníbales, y lo más probable es que no todos lo fuesen. Respecto a los antropófagos caribes, se libraban a tales prácticas no tanto por gusto, o por tener una personalidad sanguinaria, o psicopática, como por obtener el valor de la persona comida, uno de los arquetipos del debatido tema del canibalismo.


  Mi propósito en la isla Dominica no era entrar en semejantes tropezones del pasado, sino filmar la comunidad caribe de la isla. Eso habría podido irse al traste si el señor Williams se hubiese empecinado en trasladar su visión negativa de la conquista de América a los españoles de medio milenio después. No fue así y se lo agradecí. Sin embargo, nuestro documental se había cruzado literalmente con el polémico rodaje de Piratas del Caribe: el cofre del muerto en la propia isla. Gore Verbinski, el director de esa película, acababa de terminar en la isla Dominica una parte que recreaba, y con no poca ironía, el mundo de los indios pelegostos, consumados caníbales que vivían en un acantilado y que capturaban para su posterior asado a las huestes piratas del capitán Jack Sparrow (Johnny Depp en carne mortal). El tema de los pelegostos, un eufemismo para evitar decir indios caribes, había enfurecido con toda razón a Williams, y por eso, que alguien viniese con la idea de filmar algo en su tierra le producía cierto desasosiego (máxime no disponiendo de un presupuesto de 225 millones de dólares, lo que costó la segunda parte de Piratas del Caribe). Cuando me presenté en el despacho de Williams, él aún no había visto la película y hablaba de oídas sobre la aparición en ella de unos pelegostos caníbales y chapuceros, caracterizados como una tribu africana aunque llevando maquillajes y adornos más propios de Papuasia.


  Quizá Charles Williams no estaba muy dotado para captar las ironías del cine contemporáneo, pero tenía muy asumido y digerido el discurso anticolombino. Me dijo sobre el primer contacto de Colón con sus antepasados: «Las tierras de los caribes fueron invadidas, y mucha gente fue masacrada o raptada, pero eso fue probablemente por incomprensión, no conocían nuestra lengua y querían poseer estas tierras».


  Williams reconocía a regañadientes que no tenía que sentirse molesto por los españoles de hace medio milenio, sino por una gente de Hollywood que pintaba a los caribes como caníbales. Ese factor, más que los de la desnudez, salvajismo o belicosidad, era al final lo que sublevaba a Williams, tal vez porque se veía impotente. Los mitos con parte de realidad no se acaban de desollar en los siglos. Además, no lo podía ir reconociendo y proclamando, pero los antiguos caribes, si no todos, muchos de ellos, en vez de ceñirse al pan de casabe y de disfrutar sin remordimientos del sabor de las papayas, de las palomas torcaces, de los cangrejos blancos de sus quebradas y de los besugos verdosos de sus mares, también apreciaban la ternura de una taína o un taíno a la parrilla. ¿Los caribes comieron también españoles? Bien, no hay ni un dato en las primeras crónicas y diarios que permitan asegurarlo con rotundidad.


  20. COLÓN Y LOS CANIBA


  Crucial en la historia fue que Colón escribiera la palabra caniba en la anotación de su Diario correspondiente al martes 11 de diciembre de 1492. Eso originó un cliché de tanto alcance como el de los caribes caníbales, términos que acabaron siendo equivalentes con el significado de comedores de carne humana. Y ya sabemos que los nombres empiezan a ser las cosas. Colón realmente se limitó a transcribir como caniba la voz tribal de cariba, y eso fue para resaltar, aparte de su ferocidad, una de sus ideas míticas: que los caniba eran súbditos del Gran Can, «porque todas estas islas viven con gran miedo de los de Caniba, y así torno a decir como otras veces dije —dice él— que Caniba no es otra cosa sino la gente del Gran Can, que debe ser aquí muy vecino, y terná navíos y vernán a captivarlos, y como no vuelven creen que se los han comido».[421] Por otro lado, nadie ha hecho mucho caso al apunte que hizo Colón en su Diario el miércoles 26 de diciembre, y que demuestra con claridad que él no cometía errores tan ingenuos desde el punto de vista terminológico: «aunque diz que el comienzo fue sobre habla de los Caniba, que ellos llaman caribes, que los vienen a tomar, y traen arcos y flechas sin hierro».[422] Algo más adelante, y siempre en el Diario colombino, aparece el término correcto fuera ya de su sabor legendario: «El Almirante le dijo por señas que los reyes de Castilla mandarían destruir a los caribes y que a todos se los mandarían traer las manos atadas».[423]


  Por otro lado, para Colón escribir Carib con mayúscula suponía poner en juego un topónimo del mismo tenor que el de Matinino, sitios, o mejor, islas, llenas de oro: «[el indio] dijo que traería mañana una carátula de oro, afirmando que allí había mucho, y en Carib y en Matinino».[424] Pese a la animadversión, a veces chusca y tan a destiempo, que aún vuelcan sobre la figura de Colón personas que prefieren las hipótesis vikinga, china o egipcia, el Almirante tuvo el mérito de ser el primero en muchos lugares americanos y en no menos lugares utópicos, pero que engendrarían el deseo de viajes y comprobaciones ulteriores. Pues bien, Colón nunca estuvo en una isla llamada Carib, llena de alambre de oro, y donde los naturales «diz que comían los hombres que pueden haber».[425] Tampoco vio nunca a un caribe comiendo a un taíno, ni siquiera en la isla Guadalupe, donde los españoles mantuvieron las primeras refriegas contra los caribes en el curso del segundo viaje de 1493. Sin embargo, al cabo de los cuatro viajes colombinos, los españoles tuvieron claras muchas cuestiones, empezando por la belicosidad de los caribes. Ciertas eran las sevicias a las que los caribes sometían a otros indios de las Antillas, como los taínos de la Hispaniola y de Puerto Rico, o los ingerí, antiguos pobladores arawak de las islas de Barlovento, entre las cuales se encuentra Dominica, Waitukubuli, isla que fue quizás la que sublimó el viejo concepto colombino de la isla Carib. Luego vinieron, como es natural, las variaciones sobre el tema. Todorov interpreta a su modo la ambigüedad de Colón cuando escucha la palabra cariba: «Colón entiende caniba, así pues las gentes del Khan. Pero también comprende que según los indios esos personajes tienen cabezas de perro (del español can…) con las cuales, precisamente, les comen».[426]


  No quedó por nombres y variantes. Según las diversas trascripciones colombinas, hubo caniba, camiba, cambales, carib, galibi… Los ingleses fueron pioneros en incorporar a su idioma la voz caníbal, y su sentido. La prueba literaria de la popularidad del caribe caníbal se tiene, y con fuerza, en la figura de Calibán, el personaje salvaje de La tempestad de Shakespeare. Claro que desde un punto de vista no literario, la palabra caníbal ya fue usada tanto por Richard Hakluyt, en su famoso libro de Voyages and Discoveries, como por Samuel Purchas. Este último, autor de la celebérrima colección de viajes Hakluytus Posthumus,[427] tradujo la voz caníbal como «hombre valiente». En realidad eso es lo que significaba caníbal en inglés, aparte de suponer, de forma indirecta, otro dardo contra los españoles.


  Hay luego un nombre tan intrigante como Caribana, que se refirió a una imprecisa y vasta región suramericana. Caribana figuraba en importantes esferas terrestres de mediados del sigloXVII, como las que se fabricaban con madera y yeso en Ámsterdam. Asimismo, en obras de gran voluntarismo, como el atlas del holandés Abraham Ortelius de 1570, llamado Theatrum orbis terrarum, se aplica Caribana a buena parte de Venezuela. Después vinieron más mapas, que escaparon de la censura española y que, pegando imaginaciones y realidades, consiguieron una mayor precisión. Fue el caso de la carta de Nicolas Sanson D’Abbeville de 1679, donde también figuraba Caribana nombrando un extenso territorio que se extendía al este del golfo de Urabá, rematado por la Punta Caribana, y continuaba por buena parte de Colombia y Venezuela.


  Hugh Thomas ha relatado que, a partir de 1519, ya con un nuevo gobernador de las Indias, Rodrigo de Figueroa, los españoles intentaron una especie de estudio etnográfico de las poblaciones indígenas. Por lo que se refiere a la costa de Venezuela, se diferenció entre cuatro tribus caribes y cuatro tribus arawak, aunque no se usara precisamente este último término, a diferencia del de caribes, que sí constaba de forma literal. Es más, se llegó a establecer cuatro provincias «caribes» que se extendían por el golfo de Paria y las diversas islas caribeñas que aún no habían sido colonizadas (básicamente, las Antillas Menores), mientras quedaban excluidas otras islas: «las Lucayas, las Barbados, las Gigantes, Trinidad y Margarita».[428]


  Y así, «la captura de caribes quedó, pues, en adelante autorizada, siempre y cuando obtuviese la oportuna licencia».[429]


  Lo cierto es que el canibalismo, aparejado íntimamente a los caribes, fue el argumento estrella en los primeros tiempos del descubrimiento y la conquista española de América. La primera trata de esclavos de gran amplitud no fue, como se cree, la de los esclavos negros o africanos en América, sino la trata de esclavos caribes. Pese a la bambolla que adornaba esta cuestión, tanto para negarla como para reducirla, el caso fue que, más que el oro, y antes que los negros, el artículo fundamental del imperio español fue la carne del caníbal, la carne del indio esclavizado, del que se decía que era rebelde y sanguinario, y antropófago, pero que durante largas décadas (hasta su casi extinción) fue el gran motor humano que ayudó a la consolidación del asentamiento español en América. Esto se ha enfocado poco y mal, pero lo cierto es que los caribes engrosaron la mano de obra forzosa de la primera explotación seria de las minas. Los pocos, y no siempre bien avenidos, conquistadores españoles podían aliviarse un poco del colérico clima tropical, mientras sus esclavos, muchos de ellos caribes, les sacaban el pan de la mandioca y el oro de los arroyos y las cuevas.


  Por consiguiente, los caribes fueron cayendo presas de la nueva enfermedad y la vieja tristeza de no ser libres. Ellos no pasaban de ser una pincelada diluida y poco valorada en el cuadro de unas islas y países que aún no estaba claro si eran las Indias Occidentales o las últimas Indias Orientales, es decir, las tierras y reinos contiguos a Catai y Cipango. Los textos sobre los primeros contactos no enaltecen precisamente la abnegación laboral de los caribes, y ni siquiera de los taínos, sino que ponen el dedo en la llaga del canibalismo, en su importancia como rasgo distintivo de lo que de allí a poco fue tildado de Nuevo Mundo. Y enseguida se aprovechó la cuestión para trazar una especie de mapa del nuevo maniqueísmo. Los taínos, los primeros indios que encontró Colón en La Española, se alzaron a ojos de los españoles como los indios buenos o contrapuestos a otros indios malos, sanguinarios, como los caribes, comedores de carne humana. Colón anota en su Diario, en fecha tan temprana como el 26 de diciembre de 1492, un encuentro con un cacique local a quien le enseña cómo se disparan las flechas de un arco turquesco y «el señor, como no sepa qué sean armas, porque no las tienen ni las usan, le pareció gran cosa».[430] Más de lo mismo fue cuando el Almirante mandó disparar una lombarda y una espingarda, «y cuando su gente oyó los tiros cayeron todos en tierra».[431] Pues bien, ese cacique tan amedrentado es el que merecería el título de primer gran y fiable informador etnográfico para los españoles, y fue quien aseguró al Almirante que los caniba son los «que ellos llaman caribes».[432] Caribes fueron, por tanto, aquellos a los que el Almirante prometió denunciar a los reyes de Castilla para que éstos ordenasen su destrucción.


  No se dio tal acontecimiento de forma directa, pero un par de meses después del descubrimiento de América, ya se produce una primera y clara antinomia taínos-caribes, dulces-sanguinarios, comedores normales-caníbales. En tal dialéctica es donde se inscribe el discurso de Colón para justificar su conquista: hay muchas islas y tierras pobladas no sólo por gentes que no conocen al buen dios de los blancos, sino que, para más inri, comen carne humana, un pecado nefando que justificaba de sobra su represión allá donde se encontrasen. Así pues, concebido el argumento justificativo, los españoles no fueron lo que se dice tiernos con unos caribes o caníbales cuya resistencia acabó encastillándose sobre todo en islas de Barlovento como Martinica, Guadalupe, Dominica…


  Colón estaba a punto de efectuar el regreso a España cuando tuvo que sufrir un ataque en toda regla por parte de los indios de La Española. Esos combates que se registraron en la zona de Samaná no sólo fueron los primeros de cierta entidad entre ambos mundos, o si se prefiere, entre indios y españoles, sino que se produjo la paradoja de que los contrincantes de los españoles no eran caribes. Colón se resistía al derrumbamiento de otro mito. No era posible que aquellos bucólicos señores que poco antes regalaban sus aretes de oro y se cortaban con las espadas, por no saber por dónde se agarraban, empleasen efectivos arcos con flechas emponzoñadas. Por fuerza esos enemigos tenían que ser caribes, «de quienes todos los otros indios tienen tanto miedo; o que al menos confinaban con ellos».[433] Y sin embargo hoy parece lo más probable que aquellos indios de Samaná, el golfo de las Flechas, como lo bautizó Colón, fuesen ciguayos, más relacionados con los taínos que con alguna tribu caribe.


  Ahí se quedó sepultada la gran ficción, si no un camelo histórico de gran volumen, de que el taíno fuese el indio bueno, el buen salvaje avant la lettre. El tema no iba de taínos o canibas, sino de que los indios fuesen buenos y modosos súbditos de Colón, del rey y hasta de la Virgen negra de Guadalupe. En aquellos primeros lustros del descubrimiento, y en islas aún no bien identificadas como tales, no estaban los ánimos, ni las perspectivas, para etnografías cuidadosas. El asunto era que los indios fuesen buenos trabajadores, que se deslomasen por el oro de los blancos sin rechistar y hasta morir, y si no, que fuesen buenos entregadores de cerdos, mujeres y frutas, como si el dar ininterrumpidamente estuviese en su naturaleza y, por supuesto, en la lógica del mundo (blanco), recibir sin tregua y sin pago a cambio.


  Colón navegaba bien en muchos derroteros marinos, no así en la incertidumbre de los momentos iniciales de la historia. No podía admitir que no fuesen caribes los indios que mataban españoles, cuando él mismo había dado tantas alas al tópico: los enemigos a batir tenían que ser caribes y caníbales. Hugh Thomas recoge un texto muy ilustrativo, casi fundacional, de esa mitología, debido a la pluma de Pedro Mártir de Anglería, si bien referido probablemente a los indios de Guadalupe, no a los de Samaná: «los caníbales asaltan habitualmente sus islas para robarlos […] A los niños que cogen, los castran como nosotros a los pollos o cerdillos […] los intestinos y las extremidades de los miembros [de los de edad madura] se las comen frescas, y los miembros los guardan para otro tiempo como nosotros los perniles de cerdo».[434]


  Hay algo que se recuerda o se maneja poco, y es que Colón embarcó en la Niña rumbo a España a seis indios, probablemente taínos más que caníbales. Tras desembarcar en Palos, se organizó con ellos una comitiva que atravesó el país hasta Barcelona, ciudad en la que se encontraban los reyes. Allí fue donde aquellas despavoridas criaturas de América causaron sensación. Era el otro mundo nuevo y tangible, y no tenían rabos diabólicos ni hocicos de perro, sino la agradable mansedumbre de los esclavos arrancados de su vida para contento de quienes los miran con la misma condescendencia que a unos animales cariñosos. Además, aún los indios no tenían alma, cosa que el Vaticano no adjudicaba con tanta facilidad como las bulas, las indulgencias o las dispensas para matrimonios entre primos.


  Taínos y caníbales eran vocablos imprecisos para denominar pueblos indígenas que poblaban las islas atlánticas y que en el caso de los segundos procedían con toda certeza del continente suramericano, desde donde, subiendo hasta Trinidad, y luego de isla en isla, se extendieron por el rosario de las Antillas. Pero el asunto de la diferencia étnica carecía de importancia ante la diferencia entre caníbales y no caníbales, que enseguida se alzó como el gran argumento político de la conquista de América. Todo indio, bueno o malo, debía supeditarse a gente superior, española, católica, y trabajar en calidad de esclavo. Se esperaba de ellos lo usual, que no se rebelasen contra el amo, y de hecho se les tomaba por lo que valían, simple carne de látigo para sacar oro en condiciones penosas. Se creyó que convenía darles algo de comer, pero en eso no había que poner mucho énfasis ni gasto. Muerto un esclavo, se capturaba otro. Por el contrario, el rebelde a esa magnífica salida laboral para seres sin alma que era la esclavitud, se conceptuaba como indio malo y caníbal, y no había más que exterminarlo. El tiempo volaba y el oro se hacía de rogar en sus filones naturales. Pero, además de las minas, las encomiendas, y las tierras de labor en general, también requerían muchos brazos. Pues bien, sólo hubieron de transcurrir diez años desde el descubrimiento de América para que Juan de Ovando obtuviese permiso para trasladar esclavos negros del sur de España a la isla Española. Y sólo trece años desde el famoso 1492, para que el rey católico Fernando ordenase el primer envío a América de cien esclavos africanos. No iban a ser los primeros de ese color en América, simplemente porque Colón llevó un esclavo negro en su cuarto viaje, pero el bloque de los primeros cien africanos era prueba evidente de que ya flaqueaba la mano de obra indígena para las ambiciones de oro y demás que se tenían. Se arrumbó entonces el subterfugio de la ferocidad caníbal del indio, y ya no valió más que para alimentar crónicas novelescas y textos con mucha moralina religiosa, y ningún apego por la realidad o la bondad. Así, a partir de 1505, América empezó a recibir un flujo regular de esclavos negros que cambió para siempre su composición étnica y el curso de su historia.


  Esto no quiere decir, como en cambio aseguró Bartolomé de Las Casas, que fuesen aniquilados tres millones de indios. Es una cifra más provocadora que real, más en consonancia con una diatriba para sacudir conciencias que con una suma rigurosa. Pero lo que es innegable es que el impacto del hombre blanco sobre los caníbales, y otros indios del Caribe, fue tan fulminante como deletéreo. Las muertes de los indios no siempre se debieron a causas directas, como asesinatos o torturas. En un momento dado el indio malo, el caribe, no daba demográficamente para la esclavitud, y tampoco el indio bueno, el taíno, cumplió con las expectativas de desarrollo que se depositaban sobre sus espaldas. Ahí explotó una crisis dentro de otra crisis. No había tanta abundancia de todo como se imaginaba al principio, y empezó a haber huecos, si no para el arrepentimiento, al menos para la crítica. Las posiciones de la metrópoli y de la inicial colonia de La Española chocaban en más de un punto. Mientras los reyes trataban de que los indios fueran sus súbditos, incluso con todas las de la ley, los colonialistas sólo deseaban que los indios trabajasen para ellos les gustase o no. No había que entrar en si había que darles el nombre de siervos o esclavos. Como refiere Hugh Thomas, todavía en 1503 la reina Isabel perfilaba una legislación favorable para los indios que contemplase que, después de trabajar, tuviesen algo así como vacaciones pagadas. La llamada «ley de demora» entrañaba a este respecto que los indios, después de ocho meses de trabajo en las minas, pudiesen volver a sus casas y ocuparse de sus huertos o conucos. La reina de España barajaba incluso la sorprendente idea de que los indios tuvieran un salario: «no deberían ser considerados esclavos, sino naborías (criados), una palabra derivada del taíno».[435]


  Ya en su segundo viaje, Colón atraviesa el territorio caribe más específico, las islas Deseada, Dominica, Martinica, Guadalupe… y la pequeña María Galante, donde al desembarcar los españoles capturan «a doce gordas pero hermosas muchachas y a dos muchachos».[436] Los jóvenes tenían claras señales de haber sido castrados, es decir, los caníbales los estaban engordando para su ulterior consumo. Pero la confirmación más rotunda del canibalismo la tuvieron enseguida los españoles en la cercana isla de Guadalupe. Encontraron cabañas con huesos y restos de cuerpos humanos que denotaban que habían sido canibalizados. Morales Padrón y Hugh Thomas han recogido el impacto que todo eso produjo en Álvarez Chanca, el médico de la expedición: «dizem que la carne del ombre es tan buena que no ay tal cosa en el mundo […] Allí se halló en una casa. Coziendo en una olla, un pescueyo de un ombre».[437] De esta manera el médico Álvarez Chanca ratificó la existencia del canibalismo amerindio con toda certeza, además de informar de que a los muchachos les castraban para engorde porque no les matarían hasta ser hombres: «la carne de los muchachos e de las mugeres no es buena para comer».[438]


  Con este texto, y con los comentarios de Antonio de Torres, el que sería luego alcaide del fuerte de La Española, hombre que se fijó en que los caribes fabricaban puntas de flechas con huesos humanos, a Thomas le surge la siguiente duda, y uno la comparte: «¿Conocían los marineros sevillanos la diferencia entre la carne de los hombres y los monos?».[439] Una pregunta escalofriante, no tan menor, de nuestra primera historia americana. Hugh Thomas sopesa mucho asimismo si dar o no la razón sin más a Colón cuando éste afirma, al fondear en Aguadilla (Boriquen, Puerto Rico), que los caribes se comían a los nativos isleños: «no hay pruebas que confirmen su acusación».[440] Lo cierto es que Colón, tan místico a veces, había encontrado un filón con el canibalismo real o ficticio de los indígenas de las Indias Occidentales. Uno de los primeros empeños de Colón fue mandar indios esclavos a España, indios caribes naturalmente, que así por un lado se libraba de ellos en las islas, y por otro con su venta esperaba poder comprar los bastimentos que necesitaba. Colón ve en la venta de los indios una forma de conseguir dinero más fácil que poniéndoles a cavar en una mina. Eso fue causa de más de una controversia, y al final, la reina Isabel se mostró contrariada porque se esclavizara a los indios. Por ello a muchos se los liberó nada más llegar a puerto en España. Fue el caso de los indios que trajo Francisco de Bobadilla en 1500 a Sevilla y que los reyes exigieron que fuesen devueltos inmediatamente a La Española. Sin embargo, entre el tira y afloja de la burocracia y las codicias, ya había fácilmente medio millar de esclavos caribes en España cuando Bobadilla volvió a zarpar. El juego, según Thomas, era más ambiguo de lo que suponen algunas buenas palabras sueltas a favor de los indios: «Presumiblemente la reina, Cisneros y Fonseca consideraban que habían sido justamente esclavizados, ya que se los suponía caníbales, o capturados por alguna buena razón». Con todo, en 1501 parece que también había esclavos taínos en Granada, puestos a la venta por «tratantes genoveses».[441] Todo lo cual supone un rizo de la cuestión: la inusitada presencia de esclavos caribes y taínos en España apenas se ha comenzado la gran aventura —económica, por supuesto— del Nuevo Mundo.


  Por otro lado, las noticias tardaban demasiado tiempo en ir y volver de América, y en ser interpretadas en España y discutidas en ambas orillas. En América el calor y la codicia suponían un caldo de cultivo que alejaba las buenas intenciones, de haberlas. En 1495, tras sofocar una rebelión en La Española, los españoles capturaron 1660 «almas entre machos y hembras».[442] Y hasta 550 indios fueron enviados a España por Colón. El resultado fue estupefaciente: «La trata de esclavos comenzó así en dirección oeste este. No desde África, sino desde el Caribe a Europa».[443] Pues bien, un asunto de ese calibre ha pasado en sordina, como otros muchos, casi olvidado bajo los trompetazos gloriosos de la conquista de América y de su contribución a la mejora del planeta. Será tras la virtual eliminación del indio en el mar Caribe que como hemos visto, tuvo que ver con la esclavitud antes que con su muerte a espada. Las excepciones críticas fueron escasas y apreciables. En 1510, o, si prefiere, 18 años después del descubrimiento de América, los dominicos llegaron a la isla Española. Siendo una orden muy poco liberal en España, donde dieron los más distinguidos inquisidores, en América actuaron enseguida a favor del indio y fueron precursores de la obra de Bartolomé de Las Casas. La labor informativa de los dominicos motivó que la Corona mandara convocar reuniones de expertos en España. La cuestión que había que resolver cuanto antes era cómo tratar a los indios, para lo cual urgía esclarecer algunas incertidumbres. No era la menor de ellas si eran o no «animales que hablan»,[444] como llegó a decir el licenciado Gregorio en la comisión convocada en la Casa del Cordón de Burgos. Otro experto, Bernardo de Mesa, arguyó que los indios eran hombres libres, pero inclinados a la pereza, y por eso no merecían la libertad. Mientras, el inefable jurista Juan López de Palacios Burgos, el autor del Requerimiento que se leía a los indios en español conminándoles a entender prolijas parrafadas sobre Dios, Adán y Eva, el papa de Roma, y amenazándoles con la esclavitud y cosas peores si eran lerdos de entendimiento, también tuvo la ocurrencia de que las Indias habían sido dadas por Dios a los españoles. Su planteamiento se basaba en que era la misma razón por la que Josué dio Canaán a los judíos. López de Palacios se avino a conceder que, si bien Dios creó a todos los hombres iguales, había algunos más iguales que los otros, y eso se podría entender por los españoles, que hacían guerras justas y éstas originaban prisioneros, o sea, esclavos. Los españoles eran el nuevo pueblo elegido por Dios, y en consecuencia, los indios no tenían derecho al suelo que les vio nacer.


  Algo después, las llamadas Leyes de Burgos de 1512 aliviaron algunos temas a favor de los indios, pero no varió la sustancia de su sometimiento. O la realidad del mismo. En 1514 cientos de indios de Curagao, Aruba y Donaire, las que se conocían como las tres islas de los Gigantes, fueron apresados y enviados a La Española, donde «eran marcados por los compradores con letras en la cara».[445]


  Todavía en 1516 se mandaban barcos desde La Española para capturar esclavos, es decir, caribes, porque así eran llamados los de las Antillas Menores, los de las islas de los Gigantes o Antillas Holandesas, y los de la gran isla de Trinidad, gran reserva de caribes esclavizables frente a Venezuela. Cierto es que estaba consolidándose cada vez más el rechazo a la esclavización de los indios, y sin ir más lejos, por parte de los dominicos. Se discutía la pertinencia y hasta la legalidad de ciertas capturas de indios, como la de los apresados en la expedición mandada por Juan Bono de Quejo (un vasco tildado por Las Casas de «Juan Bono malo»), y no era para menos, siendo el autor del pensamiento de que «todos los caribes eran sodomitas».[446] Pues bien, al final los miembros del cargamento de esa expedición de Bono «fueron declarados caribes (caníbales) y por tanto su captura se consideró legítima».[447]


  Qué abrumadora distancia entre esos hechos y las iniciales palabras del Almirante sobre los indios taínos de La Española: «que en el mundo creo que no hay mejor gente, ni mejor tierra; ellos aman a sus próximos como a sí mismos».[448] Ya en su segundo viaje, al pasar por Montserrat y verla desierta de gente, le dicen a Colón que los caribes de Guadalupe la han despoblado, tal vez una manera de decir que se comieron a todos. Por si fuera poco, al llegar a La Española, Colón se entera del desastre del fuerte que allí había dejado, o del embrión de la Villa de la Navidad: no había quedado ni un cristiano con vida. Y eso que los pioneros españoles estaban rodeados de indios amigos y taínos.


  Pero no parece menos interesante la forma en que los indios jugaron con el terror que causaba el canibalismo en las mentes españolas. Un ardid, cree uno, no del todo lejano del que usaron sus hermanos en Suramérica para equivocar a los blancos con el tema del oro. Eldorado siempre estaba más allá. La canela crecía mucho en otro valle. Los caníbales eran los otros indios. Ya en su tercer viaje por tierras finalmente continentales y suramericanas, Colón encontró indios muy amables que le ofrecían banquetes, y la gran noticia: «que las perlas y el oro procedían de unas islas que estaban más al oeste, pero les aconsejaron que no fueran allí, porque los nativos eran caníbales».[449] Todo lo bueno estaba en aquel más allá aún donde había que jugarse la carne propia en el intento.


  Pero no menos cierto es que muchas veces los españoles jugaban a dos paños, aprovechando el trabajo de los indios en régimen prácticamente de esclavitud, y haciendo oídos sordos de las leyes —nada se diga de las disquisiciones teológicas— que mitigaban la dureza de la vida del indio. Por eso podía darse el caso de que un taíno rebelde, como los que hubo en Puerto Rico, «podía ser considerado un caníbal, mientras que un caníbal dócil, si es que había alguno, podía ser un indio bueno».[450] Ahí estamos ante la fantástica hipótesis que antes hemos esbozado del buen caníbal, un hombre que un día comió carne humana, pero que trabaja con seriedad y alegría para el hombre blanco, sin reclamar ni siquiera un salario.


  Bartolomé de Las Casas exageró en su Brevísima relación… y en otras obras suyas, pero sabía muy bien por dónde respiraba la herida de la conquista española. Un ejemplo de flagrante contradicción era la rotunda seriedad con la que se definía a alguien como caribe o caníbal, sin mediar más investigación que el miedo, el interés o algún relato tangencial. «Los nativos de Trinidad fueron declarados caníbales el 23 de diciembre de 1511 y, por tanto, fue autorizada su captura».[451] Por eso conviene buscar entre las líneas de muchos viejos tomos, y tal hace Thomas en la obra de Oviedo, para encontrar por fin la noticia bomba del pasado: los españoles se comían a los indios. El mundo más que nuevo estaba puesto al revés, si es que no era la peor trama de una utopía. O la más cruda realidad, que eso fue probablemente lo que ocurrió y lo que también ratificó Pedro Mártir, como veremos en el siguiente capítulo.


  En 1505, durante la expedición de Juan de la Cosa y Juan de Ledesma, las cosas iban de mal en peor y los hombres andaban hambrientos y perdidos, así que «tres españoles capturaron y mataron a un indio al que luego hirvieron».[452] Al parecer Juan de la Cosa echó una bronca a sus hombres, pero a ver quién les quitaba lo comido, carne de indio, ese espanto por el que se habían echado océanos enteros de palabrería tierna y protectora. Al final nada hay como el hambre para definir los tipos, y ése fue desde luego el tipo de antropofagia española, aunque Thomas lo da como una anécdota, tratando como él hace siempre de salvar los muebles del Imperio español, lo que le honra siendo inglés. Thomas a veces llega a tildar a los aventureros castellanos de «héroes de Homero», y sin duda los hubo, aunque no desde el punto de vista de los indios. La cuestión sería dejarse de adjudicar bondades y malicias entre blancos e indios en medio de un choque de armas y mentalidades. Eso no quita el hecho probado de que los indios, antes de los españoles, comían indios. Si no gustan los relatos de Colón, siempre se pueden usar los de otro italiano, Américo Vespucio (Amerigo Vespucci), que acabó viendo reflejado su nombre en el nuevo continente: «pues que uno a otros los vencedores se comen a los vencidos, y de la carne, la humana es entre ellos alimento común. Esta es cosa verdaderamente cierta: pues se ha visto al padre comerse a los hijos y a la mujer: y yo he conocido a un hombre, con el cual he hablado, del que se decía había comido más de trescientos cuerpos humanos».[453] Eso fue también el principio de América.


  21. LA CRÓNICA DE PEDRO MÁRTIR


  Pedro Mártir de Anglería (1459-1526), italiano de Arona, en las bellas riberas del Lago Mayor en el Milanesado, fue responsable de llamar Nuevo Mundo a lo que aún no era América. Tuvo una vida movida, más que interesante, y más que en su Italia natal, en España, donde llega a ser hombre de confianza de la Corte. Incluso consigue el puesto de embajador de los Reyes Católicos ante el sultán de Egipto, «el soldán de Babilonia».[454] Soldado, profesor, leguleyo, al final de su vida fue nombrado lo que sonaba mejor para su vida material y espiritual, abad de Jamaica, la isla más soñada por él, «paradisíaca esposa, que nunca llegaría a conocer sino por las descripciones de los que de ella regresaron».[455] Y es que el considerado primer cronista de América, el mayor al menos sí lo fue en intención informativa y volumen de datos, nunca pisó el nuevo continente. Otra cosa es que las informaciones suministradas en sus Décadas de Orbe Novo, compuestas a lo largo de treinta años, constituyan una mina de noticias, y también la fuente de un gran equívoco que dura hasta nuestros días en lo que respecta, sobre todo, a los caribes.


  Iremos recorriendo sus Décadas detalladamente, pero ya en el punto mencionado de los caribes, a los que Pedro Mártir presenta con todos los ropajes de los más indiscutibles caníbales, uno quisiera incidir en la cara moderna del canibalismo, y ésta no podía ser otra que la propia duda de su existencia. Todo lo que Pedro Mártir, que no va a América, dice del canibalismo americano es precisamente lo que hizo que un antropólogo norteamericano como William Arens se ensañara en 1979 en lo que él consideraba falta de credibilidad sobre el tema. Y falta incluso de documentación por parte de los antropólogos sobre el canibalismo como costumbre, y por tanto de sus aspectos rituales, religiosos y demás. Como vimos en el capítulo «Varias barbaries», William Arens, profesor de antropología en la Universidad de Nueva York en Stony Brook, no negaba el canibalismo como medio extremo de sobrevivir y por tanto con sus derivaciones alimenticias. Pero fueron muchos los antropólogos que pusieron enseguida a caldo a William Arens por intentar negar una evidencia, el canibalismo, que sería como, en otro ámbito, negar el Holocausto de los judíos durante la Segunda Guerra mundial. «Hay un abrumador cuerpo de evidencias sobre que el canibalismo se practicó»,[456] como llegó a replicar RobertL. Carneiro, investigador del Museo Americano de Historia Natural.


  Una cosa es la falta de comprobación, y otra el desinterés por el canibalismo, tema sentido donde los haya por los antropólogos de muchas generaciones. Según William Durham, de la Universidad de Stanford: «El interés por el canibalismo es profundo […] siendo considerado el reverso de la humanidad, su lado imponderable».[457] Arens, convencido de estar reinventando la pólvora más antropológica que se pueda concebir, llegaba a sostener, no sin alguna razón, que «tendemos a creer que los relatos caníbales sólo se aplican a sociedades distintas de la nuestra».[458] Hay que convenir al menos en que los historiadores no han admitido la acusación de canibalismo que hacían los romanos sobre los primeros cristianos, lo mismo que es inadmisible la acusación de beber sangre humana que los primeros cristianos lanzaban sobre los judíos.


  Pues bien, muchos de esos choques y sinrazones sazonaron un momento dialéctico de gran alcance en los años posteriores al descubrimiento de América. Ya hemos recorrido también el pasmo inicial de Colón por los caniba, más bien oídos que vistos, y lo hemos dado por evidente. La posición de alguien como Pedro Mártir de Anglería, que describe y contextualiza el primer viaje del Almirante, es más sofisticada. Pedro Mártir parece sentir un interés especial por el tema de los caníbales y se apresura a comentar que Colón, apenas desembarcar en La Española, oyó la palabra clave, caníbales: «así llaman a aquellos feroces o caribes».[459] Además, Pedro Mártir enfoca a la perfección el alcance del término: «Adquirieron noticias de que no lejos de aquellas islas, había otras de ciertos hombres feroces que se comen la carne humana».[460]


  Es pues la ratificación, por alguien ajeno a Colón, de la existencia de diversas poblaciones en lo que luego se llamó mar Caribe y sus islas: había indios pacíficos, los taínos de La Española, y caribes que efectuaban con frecuencia razzias, robos y secuestros.


  A Pedro Mártir se debe la comparación de niños cautivos como cerdos, o capones, destinados a la alimentación humana, amén de lo gráfico e impactante que ese símil pudo resultar en su época, dado que es un relato del primer viaje español a América en 1492 y revela el intento de Pedro Mártir de Anglería. Él no es el protagonista de los hechos, pero quiere ser creído y creíble, y para eso no sólo hace la gracia de comparar a los niños con cerditos, sino que afirma que los indios caribes, los que él llama los caníbales, conservaban a esos niños una vez salados «como nosotros los perniles de cerdo».[461] Y para afinar aún más su deseo de verosimilitud, no habiendo presenciado Pedro Mártir nada de lo que habla, afirma con rotundidad que las mujeres no eran sujetos de canibalismo por ser algo «ilícito y obsceno».[462] Una afirmación que por supuesto no tiene mucha base.


  Al referir los pormenores del segundo viaje de Colón, cuando navegó en 1494 desde El Hierro a La Española, Pedro Mártir sitúa a los españoles, por primera vez y de lleno, en «las islas de los caníbales o caribes, acerca de las cuales sólo por la fama tenían noticias los nuestros».[463] Ese primer encuentro real de los españoles con los caníbales se produce tras divisar la isla Dominica: «Vieron primeramente una isla tan llena de árboles que no pudieron ver ni siquiera una braza de suelo desnudo o pedregoso. Por cuanto habían tenido la suerte de descubrirla en domingo, la llamaron Dominica».[464] Luego avistaron la Galana, o María Galante, y por fin la isla contigua, Guadalupe, donde en noviembre de 1492 los españoles tuvieron unos hallazgos espeluznantes, a decir de Pedro Mártir. Los guerreros habían huido de sus poblados de veinte o treinta boíos («a las casas llaman boíos, con acento en la í»,[465] señala el siempre preciso Pedro Mártir). Pero los españoles encontraron hasta treinta personas entre niños y mujeres, que los caribes guardaban en cautiverio para usarlos como esclavos o para comerlos. No había duda. Los hombres de Colón, en ese mismo punto y hora de Guadalupe, vieron con sus ojos carnes humanas en las cocinas indias, junto a carnes de papagayo y de pato. Y muchos huesos de tibias y de brazos con los que hacían puntas de saetas, eso si no eran huesos mondos y lirondos de los que ya habían comido toda la carne. Por fin, los españoles descubrieron una cabeza humana, de un joven, clavada en un palo y con «la sangre aún húmeda».[466]


  Sin embargo, la primera gran historia, por no decir llaga, en la que pone su dedo Pedro Mártir de Anglería no es tanto la de un canibalismo nauseabundo y salvaje, sino la de la crueldad y premeditación de las acciones bélicas de los indios contra los españoles. Y su modo de matar a personas superiores, que no había duda para el italiano de que así lo eran los españoles sobre unos seres aún confusos en cuanto a su verdadero ser y personalidad. Y así Pedro Mártir refiere consternado que los indios de La Española, presuntamente pacíficos y bondadosos, habían exterminado a los españoles del Fuerte Navidad. El cacique Guacanagarix no había cumplido su palabra de alianza, aunque trató de decir que a él le habían herido otros caciques, que él no había sido el autor de la matanza y demás zarandajas. Treta o no de Guacanagarix, el caso fue que la primera fundación o pueblo español en el Nuevo Mundo había sido destrozada, y no por obra de los caníbales. En cierto modo, ahí se acabó la defensa a ultranza del buen indio occidental. Todos los indios sin distinción podían ser asesinos, si no caníbales, o ambas cosas.


  Se trata, con sus más y sus menos, del discurso más extendido para fundamentar el prejuicio caníbal. Cuando en 1968 un antropólogo polémico donde los haya como nuestro conocido William Arens hizo su trabajo de campo en Tanzania, se sorprendió de que al entrar en un poblado, la gente le llamara mchinja-chinja. Preguntó a su intérprete qué significaba y éste no tuvo más remedio que contestarle que «chupador de sangre». El que luego sería famoso por su libro The Man-Eating Myth,[467] en sus comienzos y tanteos antropológicos, no pasaba de ser considerado uno de esos europeos que sacaban la sangre a los africanos. Gente que luego enviaba esa sangre a un hospital donde hacían con ella unas píldoras rojas: «eran tomadas regularmente por los europeos que, como fui informado, necesitaban esas pociones para estar vivos en África».[468]


  Arens deseaba encontrar ese tipo de historias en África, y no sólo lo consiguió, sino que se vio involucrado como «chupador de sangre». La historia real surgió cuando los británicos organizaron un plan para sacar sangre en África con destino a los soldados africanos que luchaban en Ultramar y que podían resultar heridos. Eso no significaba que los europeos fuesen caníbales o vampiros, pero se creyó esa especie durante bastante tiempo y en más de un lugar. De nuevo sobrevolaba aquí el prejuicio europeo y la mitología antropofágica africana.


  La fijación que tenía Pedro Mártir por los caníbales tampoco se extinguió como humo de pajas en unas cuantas páginas. Pedro Mártir volvió una y otra vez al tema a lo largo de sus Décadas. Todo eso llegó a superar el espacio que dedicó a otros mitos como el de las amazonas. O la obsesiva busca del oro, que incluso a un hombre como Pedro Mártir, más objetivo o menos visionario que Colón, le llevó a confundir La Española con el Ofir salomónico.


  Pedro Mártir va viajando por la historia americana, y descubre a menudo perfiles de gran interés, que abundan en su particular concepción de los grandes mitos y peligros del Nuevo Mundo. Al referir el viaje a América de Pedro Alonso Niño, el primero importante efectuado por alguien que no fuese Colón, aparece el tema del canibalismo, ya no en las islas caribeñas, sino en la tierra firme americana. Frente a las costas de Paria (Venezuela) salió al paso de los españoles de Niño una flotilla de dieciocho canoas de caníbales «que iban a cazar hombres junto a la Boca de Dragón»,[469] lo que quiere decir en la misma desembocadura del Orinoco. En la refriega que comenzó enseguida las armas de fuego ganaron a las flechas. Los españoles capturaron a uno de los caníbales y a un prisionero de éstos, que refirió que «aquella gente nefanda se había comido a seis compañeros suyos miserables, sacándoles las entrañas y cortándolos cruelmente en pedazos, y que lo mismo iban a hacer con él al día siguiente».[470] Aparte de lo cual el prisionero dio otras noticias de los caníbales: construían empalizadas para proteger sus campamentos, y a veces clavaban un palo a modo de pica con una cabeza emplumada «cual bandera o yelmo tomado al enemigo».[471] Pedro Alonso, de sobrenombre Niño, tuvo más suerte cuando arrebató a los indios casi 50 kilos de perlas, algunas del tamaño de avellanas.


  Otra expedición de gran mérito, la de Vicente Yáñez Pinzón y su sobrino Alonso Pinzón, inaugura el siglo y otras percepciones más sofisticadas. Llegan en enero de 1500 a unas costas suramericanas donde los indígenas «son más altos que los germanos y los de la Panonia».[472] No hubo constancia de que practicaran el canibalismo, según lo que relata Pedro Mártir, sino el nomadismo de «razas ambulantes como los escitas».[473] Impresionaron mucho a los españoles aquellos indios que dejaban unas huellas el doble de grandes que las suyas. Más adelante, tras ver la boca del Marañón, o Amazonas, encontraron «muchas islas abandonadas por la sevicia de los caníbales, pero feraces».[474] Los lugareños tenían pavor de las emboscadas de los caníbales mientras los españoles se asustaban de eso y de lo de más allá. Les parecía estar encontrando animales monstruosos, por ejemplo un marsupial parecido a la zarigüeya. También se maravillaban por la abundancia de la preciada caña canela, si bien se daba a veces en árboles que dieciséis hombres no rodeaban con sus brazos. Todo ello sin dejar de creer que estaban en algún lugar de la India, cerca del río Ganges… Eso era en la parte de Paria, donde no había animales peligrosos «fuera de los leones, tigres y cocodrilos».[475] En cambio, «todos los animales de las islas son mansos, excepto los hombres en la mayor parte de ellas, como ya dijimos, que se comen las carnes humanas y se llaman caribes o caníbales».[476]


  En la segunda de sus Décadas, Pedro Mártir narra otra expedición que reviste gran interés antropológico, la de Alonso de Ojeda. Partió de La Española rumbo a Cartagena de Indias, y al llegar a la región de Caramairí encontró a indios fornidos y desnudos que «traen su origen de los caribes, o sea, de los caníbales, comedores de carne humana».[477] Allí había árboles que daban manzanas malas y sombras mortíferas para los que se dormían a su vera. Y algo de oro, pero más que eso fueron los problemas y las batallas. En un solo combate murieron 70 soldados españoles, entre ellos el segundo de Ojeda, el cartógrafo Juan de la Cosa, «el primero que recogió oro en la arena de Urabá».[478] La venganza española se armó con el concurso de Nicuesa, quien se presentó en Cartagena con un gran escuadrón, y entre todos quemaron un pueblo indio de más de cien casas. Allí fue donde saltó la terrible noticia del canibalismo a daño de españoles, porque del canibalismo contra los indios nada dijo Pedro Mártir a diferencia de Oviedo, como hemos visto. Los indios habían hecho pedazos a los españoles que se habían internado en su territorio y se los habían comido, tal fue el destino de Juan de la Cosa y los suyos. Los españoles fueron, pues, carne de comida caníbal, en lo que se puede considerar el primer acto de naturaleza antropofágica sufrido por unos europeos en América. Hay que imaginar el impacto que debió de provocar esa noticia crucial según Pedro Mártir. Una enorme sed de venganza llevó a arrasar el poblado indígena donde habían matado a Juan de la Cosa, aunque esa acción no consoló su pérdida, ni el hecho de que Ojeda, Nicuesa y sus hombres «encontraron algo de oro entre las cenizas».[479]


  De allí a poco, el propio Ojeda fue herido con una flecha emponzoñada con el veneno a base de hierba que usaban los indios, y con lo mismo «poco a poco se secaba».[480] Luego los indios de Urabá hostigaron a Nicuesa, que, aun siendo más bien gobernador de la provincia de Veragua, o Castilla del Oro, mientras Ojeda lo era de Urabá, o Andalucía la Nueva, acabó tomando las riendas de la expedición. La costa oriental de Urabá era una tierra «a la cual llaman los indígenas Caribana, de donde se dice que proceden y toman el nombre los isleños caribes».[481] Los indios de Caribana eran muy diestros con los arcos y Ojeda lo supo pronto: «le pasaron el muslo con una saeta».[482] Fue el principio del fin para Ojeda, una muerte lenta y horrible y no precisamente por canibalismo.


  Pedro Mártir hace también un relato minucioso y ameno del Darién y zonas de Panamá por donde se movió Vasco Núñez de Balboa. El cronista no se priva de describir enseguida la corte del cacique Comogro, en la que destaca su mansión llena de cadáveres ahumados de sus antepasados colgados del techo con cuerdas de algodón. Eran sólo piel recubriendo sus huesos, pero con «vestidos sobretejidos con oro y perlas. Así la antigüedad veneraba a los penates, ¡oh Soberano Pontífice!».[483] Pedro Mártir de Anglería, como paisano del papa que era, no pierde la oportunidad de lanzarle una adulación mientras va a lo suyo, contar el horror de América simulando cierta frialdad hija de la objetividad: «Mas el modo en que secan en parrillas aquellos cadáveres, poniéndoles debajo fuego lento, de suerte que sólo les quede la piel, cual redecilla de los huesos, lo hemos explicado en la Década anterior».[484]


  Más allá, a seis soles de distancia (los indios no siempre computaban por lunas), vivía y mandaba Tubanama, el rey más feroz y rico en oro. Las montañas que delimitaban su territorio estaban ocupadas por «los caribes, linaje de hombres feroces que se comen la carne humana, sin leyes, sin imperio, errantes».[485] Pero buenos conocedores del oro, y eso lleva a Vasco Núñez de Balboa a no pararse en minucias caníbales y a buscar, y encontrar, al cacique Abibeiba, que vivía en un palacio en lo alto de un árbol tal que entre siete hombres no lo abarcaban con sus brazos. El cacique Abibeiba le dice a Vasco que el oro está más allá, la vieja historia de la autodefensa india en América, pero que antes de encontrarlo verán «caribes o caníbales que comen carne humana».[486] De modo que cuando los españoles «llegaron a los tugurios de los caníbales los encontraron todos completamente desocupados».[487] Eran antropófagos, en efecto, pero a quienes ellos temían eran a los españoles de Vasco Núñez de Balboa.


  Pedro Mártir toma partido con vehemencia contra los caribes. «Pronto pagarán los caribes su merecido: se irá contra ellos»,[488] llega a decir sobre los que incursionaron en la isla de San Juan (Puerto Rico) causando muchas muertes de cristianos. También en la isla de Santa Cruz los caribes mataron y comieron a un cacique amigo de los españoles, y a su familia entera. Cuando les preguntaron la razón dijeron que por venganza, por la muerte de siete caribes, siempre de Santa Cruz, que eran maestros en tallar canoas.


  Un antropólogo escarmentado en su propia piel, acusado en falso de ser un vampiro, como William Arens, no podía sentirse muy cómodo con los incompletos escritos del pasado, con los dimes y diretes, y por eso, sin encomendarse al estudio exhaustivo de la verdad histórica, sea ésta cierta o no, arremetió contra cierto tipo de crónicas de oídas como la de Pedro Mártir. Pero no dejó pasar siquiera el testimonio directo que dio en su relación Hans Staden, prisionero entre los caníbales tupinambás de Brasil. Arens metió en el mismo saco lo que le parecían retahílas de historias, cuentos de exploradores dichos y vueltos a contar a lo largo de los tiempos y que, como es lógico, no partían de la base de la verdad científica, ni era ése su planteamiento, ni su objetivo, ni su tiempo. Arens pone en solfa el relato de Staden, pues éste ya el primer día declara que los indios le quieren comer. ¿Cómo entendió eso Staden tan a las claras si no hablaba su idioma? Eso no es lo más cuestionable, sino que Staden recita a los indios un salmo bíblico. Les dice en alemán «Desde las profundidades he clamado hacia ti» y los indios lo entienden a la primera y le responden de la misma forma solemne: «Mira cómo llora, ahora sí que está apenado de verdad».[489] Arens parece triunfar con este argumento, aunque William Crocker, un antropólogo del Instituto Smithsonian, no lo vea como concluyente y considere, siempre respecto a los indios tupinambás, que «la información sobre la entera institución del canibalismo, que cubre por lo menos un completo ciclo anual, es tan detallada y compleja que es inverosímil que todo el cuadro estuviese inventado».[490]


  El respeto que merece el trabajo de Pedro Mártir debe ser tamizado, por supuesto, pero es innegable su habilidad a la hora de contrastar crónicas, examinar los más variados datos de los cronistas y extraer a la postre los mejores jugos. Por ejemplo, resulta notable su pintura del momento en que los españoles de Nicuesa pasaron tanta hambre tras su abandono en Veragua que no sólo pagaron mucho oro por una cabeza de asno, y recogieron hierbas, sino que tras explorar otro sitio, llamado Puerto Bello, llegaron al promontorio Mármol y ya allí directamente se comieron los perros que tenían sarna. Hacían caldo hasta con su piel y por un sapo hubo quien pagó dos camisas de lino recamadas de oro, «y alguna vez hasta comieron carne de los indígenas muertos».[491] Palabras mayores, y graves en el tema que nos ocupa. Esa frase es concluyente sobre la posibilidad de un canibalismo español a daño de los caribes. También es la primera mención, junto a la de Oviedo, que acredita a los españoles haber recurrido al canibalismo, y además de indios. «En cierto camino del campo se hallaron algunos un indígena muerto por sus compañeros y ya pútrido; lo descuartizaron secretamente, y cociendo sus carnes mataron por entonces el hambre, cual si comieran pavos».[492]


  Los infelices de Veragua. Así fueron llamados los hombres de Nicuesa, que de 700 pasaron a 40… Muchos se consumieron de hambre, pero otros se salvaron gracias a la antropofagia, y así lo escribió con toda claridad Pedro Mártir, «en la corte del Rey Católico, a cuatro de Diciembre del año del nacimiento de Cristo de mil quinientos catorce».[493] Esa es la fecha más verosímil a la hora de situar el canibalismo hispánico, y asimismo la cara más oculta del descubrimiento, la menos sujeta a investigación y pruebas. Hay que pensar que en todo tiempo la prueba del canibalismo ha sido ardua de establecer por la ausencia de testigos fiables, directos, presenciales. Demasiadas veces se ha atribuido la existencia de canibalismo a algo que alguien oyó de alguien que lo observó. Ahí cobran sentido las objeciones de Arens sobre la falta de certidumbre documental en muchos de los relatos con tinte antropofágico. Arens pone como ejemplo las posturas de dos exploradores en África de la fama y talla de Livingstone y Stanley. El primero escribe en 1874 sobre un grupo de nativos que conocía, y que habían sido acusados de canibalismo. «Un jurado escocés habría dicho: No probado».[494] En cambio Stanley no hace más que repetir a lo largo de su viaje por el Congo que está expuesto a los peligros de los caníbales. Cuando sus guías apresan a tres presuntos caníbales le informan de que «huelen a carne humana».[495] Parece algo concluyente sin serlo, porque Stanley nunca vio con sus ojos un acto caníbal. Seguía más bien la corriente a las atribuciones de canibalismo que aplicaban los negreros árabes a diversas tribus africanas. Al final, hasta «Stanley y su grupo eran caníbales […] lo que puede explicar hasta cierto punto las duras recepciones de que era objeto durante sus aventuras».[496]


  Un Stanley español fue en cierto modo Vasco Núñez de Balboa, el primer gran explorador del Nuevo Mundo, así como Pedro Mártir de Anglería se ganó el título de primer cronista. Lo cierto es que, según Pedro Mártir, Balboa y los suyos pasaron un hambre terrible tras descubrir la mar Austral, y sobre todo cuando se encontraban en los territorios del cacique Pacra. Sólo quedaban 70 de los 190 hombres que Balboa había sacado del Darién. La gente que venía del Darién estaba acostumbrada al hambre, y no les sorprendía tener que comer hierbas sin sal y beber agua de río. Los que procedían de La Española enfermaban y caían como chinches. Por eso Balboa se lamentaba de haber sufrido la Cuaresma más larga del mundo, y de haber probado hasta perros sarnosos y sapos de fango. Si el viaje de ida había sido duro, el retorno de Balboa no pudo ser más penoso. Al pasar por el territorio del cacique Buchebuea vio que los nativos habían escapado a la selva. El cacique explicó a Balboa que no era por temor de los españoles, sino por vergüenza de no tener nada de comer que ofrecerles. Sin embargo, no hay noticia de que los ya consumidos hombres de Balboa incurrieran en la atrocidad de otros darienitas españoles, como los hombres de Nicuesa, que comieron carne de indio.


  Pedro Mártir va acopiando más perfiles y matices del hambre de los primeros exploradores españoles, y demuestra gran arrojo ante unas autoridades melindrosas y una opinión pública en pañales, denunciando el canibalismo de los propios, no sólo de los otros. Ya dijimos que Pedro Mártir de Anglería ni siquiera pisó América, y sin embargo, sus relaciones son siempre vívidas y casi siempre convincentes. Es mucho. Eximios antropólogos, pese a toda la reflexión y el saber acumulado de siglos, y también pese a conocer las virtudes de la prudencia en el ámbito científico, también produjeron textos llenos de cierta contradicción. Por ejemplo Margaret Mead, la gran antropóloga norteamericana, describe en presente las costumbres que observa en la tribu de los mundugumor de Nueva Guinea. Y se trata de costumbres caníbales, tal como aparecen en el capítulo noveno, titulado «La senda de la vida en una tribu caníbal», de su libro Sexo y temperamento en tres sociedades primitivas. Pues bien, sólo en una nota a pie de página «confiesa que realmente ella no presenció el canibalismo entre los mundugumor. Las autoridades australianas lo habían ilegalizado tres años antes de que ella llegara y ella usa el presente, tal como explica, para referirse al periodo en que los nativos eran caníbales».[497]


  Habría que esperar hasta 1971 para encontrar, y en ese tipo de escenario, la isla de Nueva Guinea, a un antropólogo como Fitz John Porter Poole, que sí vivió con una tribu caníbal y fue testigo presencial del canibalismo. Poole convivió tres años con los bimin-kuskusmin y observó el uso que hacían de las víctimas: «Clasifican algunas partes del cuerpo humano como “macho” y otras como “hembra”. Por ejemplo, cuando muere un hombre las gentes de su linaje, pero no sus descendientes directos, mordisquean su tuétano, que es una sustancia masculina, y eso para honrarlo y asegurar a su espíritu un pasaje seguro y reciclar su fuerza entre sus parientes».[498] Poole precisa que esa elaborada ritualización del canibalismo no estaba acompañada de entusiasmo por el gusto de la carne humana. Antes al contrario, a los indígenas les parece algo nauseabundo: «se ponen trozos en la boca y luego los escupen o los vomitan».[499]


  Pedro Mártir, buscando siempre el hilo del drama caníbal, lo vuelve a encontrar en otro viaje español de gran interés como es el efectuado por Pedro Arias Dávila, el famoso Pedrarias, en 1514.


  Tras recorrer 800 leguas desde la Gomera, Pedrarias llega con los suyos a la Dominica, una isla considerada de caníbales sin que se vieran allí más que cangrejos y lagartos en los cuatro días que se quedaron para hacer aguada. Luego se dirigieron hacia el sur, y divisaron por vez primera desde el mar las cumbres de la Sierra Nevada de Santa Marta. Fondearon en el puerto que bautizaron Santa Marta, de tres leguas, «seguro y cristalino»,[500] y muy bueno para las naves aunque no tanto para las gentes. Los habitantes de la zona «son oriundos de los caribes o caníbales, y que por eso son muy feroces y crueles, los rechazaron muchas veces de sus playas con sus hostilidades».[501]


  Por supuesto, el hombre blanco quiere apoderarse de una playa virginal del norte de la antigua Colombia, y el nativo se encrespa ante el forastero. Pero el forastero es el educado occidental que nunca es caníbal, salvo por extremísima necesidad, y ellos en cambio eran «bárbaros desnudos y tan valientes»,[502] por lo que opusieron una tenaz resistencia a los blancos. Estos encontraron buenas pesquerías y cultivos de yuca, maíz, batatas; sin embargo, ni allí ni en la zona de Zenú encontraron indicios de antropofagia, «porque rara vez logran coger forasteros».[503] Otra vez el fantasma de la antropofagia se dibuja como perteneciente a algún sitio que está más allá, y el cronista Pedro Mártir parece sentirlo, porque el resto del relato le puede quedar blando de cartílagos: «Encontraron los nuestros mil islas paradisíacas, mil regiones elíseas que esos malvados habían despoblado, y por eso hallaron muchas desiertas, aunque amenas y ricas».[504]


  En esta parte de su narración, Pedro Mártir apenas encuentra en San Juan de Puerto Rico algo que referir en relación al canibalismo. Los caribes se llevaron, para comérselos, a «más de cinco mil hombres sólo desde las islas próximas que ellos habitan, como Santa Cruz, que se llamaba Hay Hay, y Guadalupe, que la decían Queraqueida».[505] Y añade Anglería con fingido sobresalto: «Bastante hemos divagado sobre la voracidad de esos hombres obscenos».[506]


  Desmonta muy bien Pedro Mártir el mito de las amazonas al referirse a la isla Guadalupe, el epicentro de esa historia si fuese cierto que sus hombres, los caribes locales, se iban de razzias a otras islas, mientras las mujeres se quedaban solas en sus poblados, pero que, si tenían que luchar, lo hacían con denuedo, y de ahí vendría la leyenda. Es decir, Guadalupe o Queraqueida, y otras veces Caraqueira en idioma caribe, era la verdadera patria, según Pedro Mártir, de las mujeres belicosas, las que otros llamaban amazonas sin serlo. Esa era la especialidad de Guadalupe, aparte del eneldo blanco, una especie de goma que se empleaba para hacer sahumerios y quitar dolores de cabeza.


  Es muy oportuno asimismo el cronista cuando recuerda que, de la gran expedición de Pedrarias, salieron otras menores, como la de los tres Juanes, Juan Solís, Juan Ponce y Juan Ayora. La del primero tomó hacia el cabo de San Agustín, y de allí afrontó la Cabeza del Dragón (el Orinoco) y Paria, donde «los malvados y antropófagos caribes […] cual astutas zorras […] en su interior se lisonjeaban de un buen convite».[507] Consiguieron que Juan Solís y un grupo abandonaran la nave y se dirigieran en un bote a tierra. Los indios los mataron a palos nada más desembarcar. Los cortaron en pedazos y aderezaron para un festín caníbal. Y eso es lo que hubo de Juan Solís.


  Por su parte, Juan Ponce en principio iba a limpiar de caribes cuanto pudiera, pero cuando, ya en Guadalupe, se entretuvieron los de su expedición en lavar la ropa, fueron atacados. Y tuvieron que huir, perdiendo allí Ponce el honor, como Solís había perdido la vida en otro sitio, siempre según Pedro Mártir de Anglería.


  Por fin viene el Juan cordobés. Juan Ayora usó mano dura contra los indios y «despojó a muchos, y contra derecho y justicia les sacó oro y les trató cruelmente»,[508] como cuenta Pedro Mártir no sin que se aprecie en este momento de su relato una punta de envidia.


  A partir de la Década Cuarta, las noticias que suministra Pedro Mártir sobre la Nueva España son abundantes en el tema que nos ocupa, como no podía ser menos dada la naturaleza cultural del país y su enorme tamaño. Se refiere el autor a la expedición de Juan Grijalva, enviado por el gobernador de Cuba, Diego Velázquez, a tierras yucatecas partiendo de Cozumel (Santa Cruz) y Yucatán. Pues bien, a unas 100 millas de la península yucateca, los de Grijalva encontraron tres islas de caníbales y el cronista se encarniza con sus descripciones de los sacrificios humanos. «Vamos a referir las ceremonias con que inmolan la sangre de los desdichados»,[509] anuncia Pedro Mártir, y al poco da una lista de atrocidades: cómo abren el pecho y arrancan el corazón de la víctima «con cuya sangre caliente ungen con sangre los labios de los ídolos».[510] Ese terrible lugar coluacano es bautizado como Isla de los Sacrificios. Corazón y entrañas eran quemados por ser olor grato a los dioses, pero en tema de antropofagia, Pedro Mártir sigue sin defraudar: «los morcillos de los brazos y de los muslos y las pulpas de las pantorrillas se los comen, especialmente cuando han sacrificado a un enemigo vencido en la guerra».[511] En resumen, los de Grijalva vieron «innumerables cabezas y cadáveres decapitados, y también enteros, la mayor parte cubiertos con velos».[512]


  Al poco tiempo de esos hechos, Hernán Cortés hizo la misma ruta aunque no pudo desembarcar en la Isla de los Sacrificios por una tormenta y tuvo que refugiarse en Cozumel, donde supo que inmolaban niños y niñas a los zemes (cemíes en La Española, ídolos): «a falta de niños sacrifican perros, que los alimentan para comérselos como nuestra gente cría los conejos».[513] Los españoles dijeron a los indios del lugar que se avergonzaran de sus sacrificios humanos y de sus zemes, y hasta tal punto los persuadieron que éstos rompieron sus ídolos y los sustituyeron por una pintura de la «Bienaventurada Virgen».[514] Luego Cortés encontró a los supervivientes de la expedición de Valdivia, la cual en principio tenía que referir la desesperada situación del Darién, y cayó ella misma en el desastre. Un huracán desbarató la nave de Valdivia, y este pretor español, más 30 compañeros, se salvaron en un bote donde, sin rumbo ni provisiones, pronto empezaron a desfallecer. Siete de ellos murieron de hambre y enseguida alimentaron a los peces. Los otros llegaron a Yucatán, donde fueron hechos prisioneros. El cacique, hombre cruel según lo adjetiva Pedro Mártir no sin razón, mató a Valdivia y a varios españoles con el fin de sacrificarlos a los zemes y posteriormente comérselos. «Estos se comen sólo a los enemigos o a los huéspedes que arriban allí; fuera de estos casos, se abstienen de comer carne humana».[515]


  Subraya nuestro cronista que cuando la madre de Jerónimo de Aguilar, uno de los náufragos supervivientes, hombre que llegó a ser intérprete clave de Hernán Cortés, supo que su hijo había caído en poder de los comedores de carne humana, cada vez que veía carne asada en su casa exclamaba: «Ved aquí la madre más desdichada de todas las mujeres; ved trozos de mi hijo».[516]


  Sin embargo, y al decir de Pedro Mártir, aquella gente coluacana disfrutaba de espléndidos edificios, alfarería, orfebrería y libros, aunque, en el caso de estos últimos, fueran en realidad papiros de maguey; y tenía sus cronologías y astrologías… Pero todo ello acababa tropezando con el espinoso tema de su barbarie encarnada en sacrificios humanos, incluso de niños y niñas. Y a falta de ellos, recurrían a esclavos bien cebados a los que, veinte días antes de inmolarlos, llevaban en procesión, magníficamente vestidos. Ante lo cual tiene una importancia relativa el sacrificio que hacían a los zemes y que consistía en sacarse sangre de la lengua, de los labios, de las orejas, del pecho, de los muslos o de las pantorrillas. Pedro Mártir lo cuenta con tonos tan vibrantes como si hubiese sido testigo de ello: «hiriéndose con agudas navajas, se hacen sangre, y recogiéndola en la mano la rocían a lo alto hacia el cielo y por el pavimento del templo, y con eso creen que aplacan a los dioses».[517]


  Los mexicanos también decían que los caníbales eran los otros, y eso lo pudo comprobar Cortés a lo largo de su viaje a Tenochtitlán. Es otro asunto capital en el desguace de la retórica del canibalismo. Los cempoalenses le decían a Cortés que los de Tlaxcala «eran falaces, desleales […] y que se comen a los enemigos si cogen alguno».[518] Ante hechos así es lógico que Pedro Mártir no ponga demasiado énfasis en otros pasajes del viaje triunfal de Cortés, como por ejemplo la forma en que repelió a los tlaxcaltecas, arrasando una de sus poblaciones con más de 3000 casas. Pero por fin Cortés llega a Tenochtitlán, la capital de Moctezuma, extendida sobre una laguna sujeta al flujo y el reflujo del mar, aunque por dónde entraba el mar nadie lo sabía. Sí que había muchos puentes y torres clavadas en el agua que servían de templos, y «en ellos se inmolaban a cada paso en sacrificios, con increíble horror, o esclavos comprados con dinero, o los hijos de los sometidos destinados para eso en vez de contribución».[519]


  El canibalismo azteca alcanzó altas cotas de sofisticación, eso siempre y cuando se lo dé por verdadero, no inventado por los cronistas. Pero son demasiados los testimonios, los recuentos, las crónicas y los detalles como para pensar que aquella antropofagia de la Nueva España fue una invención española para denigrar a unos vencidos que, a cambio, les entregaban todo un mundo manchado por sus nefandos pecados. La táctica de negar o derogar el canibalismo, en este caso azteca, por carecer de —supongamos— un vídeo que lo registrara, no pasa de constituir un postrer intento de salvaguardar los intereses de una antigua cultura por encima de montañas de evidencias. En cierto modo recuerda a lo que pasaba en Nueva Guinea, donde, si bien el canibalismo de los bimin-kuskusmin era cierto, aunque limitado a ciertos rituales y ocasiones, éstos denigraban a los vecinos miyanmin tachándoles de caníbales sanguinarios. Y así era, como ha corroborado George Morren, antropólogo de la Universidad Rutgers que vivió entre esa tribu miyanmin, una primera vez en 1968-69 y luego en 1980-81. Morren habló con gente que le dijo que había sido caníbal. Pero por si acaso, Morren leyó con detenimiento el sumario de un proceso en el que se habían visto envueltos 30 miyanmin en 1959, acusados de hacer una incursión en una tribu vecina, matando a 16 de sus miembros y comiéndoselos. «Los acusados fueron muy francos diciendo lo que habían hecho. No sabían que lo que habían hecho estaba mal, ni pensaban que estaba mal […] La carne de sus vecinos era sólo carne».[520]


  En el país de la almendra monetaria, como llama Pedro Mártir al cacao, los españoles se maravillaron con los logros y edificaciones de Moctezuma, como no era para menos, y con los perros que cebaban allí, y con la abundancia de ciervos, francolines y faisanes, aparte de patos y pavos, pero todo eso era para llegar al tema de los sacrificios, y empezar a exclamar: «¡Oh maldad digna de considerarse, y horrible de decir!».[521] Los sacrificios humanos se sucedían ante la gigantesca estatua de Uvichilabuchichi, al que consagraban harinas molidas y niños y niñas despedazados, para amasar la harina con su sangre en vez de con agua caliente. «La masa mientras húmeda y blanda, esos carniceros infernales, sin que les revuelva el estómago, la ponen bastante compacta, y como el alfarero con el barro o el cerero con la cera, un caprichoso maestro que llaman para esta obra hace un ídolo».[522] Ídolos de pasta humana, sangre y cereal, tal vez maíz. El cuchillo les rompía el corazón y luego untaban con la sangre fresca los labios de los dioses. De eso hay pocas dudas, dadas las coincidencias de los diversos relatos a lo largo de la historia de México contada por españoles.


  Pedro Mártir, siempre que viene a cuento, y eso es cada dos por tres en las Décadas, recuerda los detalles sacrificiales: los indios de México se comían el resto del cuerpo, salvo pies, manos y vísceras, «como los judíos en otro tiempo, en la ley antigua, comían los corderos inmolados».[523] Los muros de sus templos estaban rojos de sangre humana, «sangre sobre sangre hasta el espesor de dos dedos. ¡Oh náusea repugnante!».[524]


  Como era de esperar en un relato tan canónico en las ideas y tan serpenteante en los hechos como el de Pedro Mártir, llegó el momento en que Cortés debió reaccionar católicamente contra «la sórdida religión de Tenochtitlán».[525] Sacó la cruz y una pequeña imagen de la Virgen que llevaba en el pecho y «la presentó para adorarla».[526] No obstante, los mexicanos no siempre eran tan feroces. Moctezuma era un caníbal a la luz de las Décadas de Pedro Mártir de Anglería, pero se lavaba las manos antes de comer o cenar, se cambiaba de vestidos y vivía rodeado de lujo, no sólo en sus palacios capitalinos, sino en sus varias quintas o villas del campo con estanques llenos de aguas limpias, tanto dulces como saladas, y de peces.


  Qué contraste con esa gente que luego sacaba los corazones palpitantes, y que en algunos casos se los comía. No siendo el azteca un pueblo exclusivamente bárbaro, su canibalismo reproduce la gran pregunta de fondo que se plantea puntualmente cada vez que aparecen restos fósiles humanos canibalizados. Debió de haber un momento en que una gente humana, o casi humana, incluso en la Edad de Piedra, para no remontarse a épocas más ambiguas, no distinguía con claridad entre animales o no, entre «ellos» y «nosotros». Su grupo, su clan, merecía comida, y si alguien de otro grupo o clan aparecía a tiro de piedra cuando había hambre, no se dudaba en acabar con él y comerlo.


  Causó su revuelo hace ya veinte años que, en una cueva francesa de la localidad de Fontbrégoua, se encontraran huesos de seis individuos de hace 6000 años con marcas de haber sido canibalizados. Eso llevó a reflexionar a Pat Shipman, de la Universidad Johns Hopkins: «No había distinción mental entre gente y animales […] y ésa era gente. Eran Homo sapiens. Tenían animales domésticos y hacían cazuelas de barro».[527]


  Cortés siente náuseas por el canibalismo azteca, pero aún más por tener que huir de Tenochtitlán, acosado por los mexicanos. Pronto él y los suyos pasan un hambre atroz. Cuando los enemigos les matan un caballo los españoles se lo comen con avidez: «cinco días dicen que pasaron miserablemente con sólo grano de maíz tostado, y no hasta saciarse».[528] Pero Cortés se repliega y llega hasta Tlaxcala, donde cree estar a salvo. Allí ha guardado además una buena cantidad de oro (21000 castellanos y piedras preciosas). Manda una columna para que lleve ese tesoro a Veracruz y resulta que en la frontera de Colúa son atacados por otros indios que matan a cinco jinetes y a cuarenta y cinco infantes. Y no sólo los matan, «se los comieron los de Colúa, repartiéndose entre sí los tesoros».[529] Ya había pasado otro tanto cuando los de la ciudad de Tepeaca, cercana a Tlaxcala, cogieron a doce españoles y se los comieron. Por todo ello Cortés resolvió un escarmiento y, ayudado por los tlaxcaltecas, guaxocingos y otros indios amigos, arrasó a los antropófagos de Colúa. Allí construyó una fortaleza y la llamó Segura de la Frontera, como escribe al rey en una carta del 30 de octubre de 1520, en la que se libra a comentarios en torno a la semejanza de aquellas tierras con las de España, «en tener tan buenos ríos, montes y valles poblados de arbolado».[530] Cortés pide al César que confirme el nombre del conjunto, Nueva España.


  Nueva España, un nombre sobreimpuesto al de México, o mejor, al de Tenochtitlán, donde quemaban los corazones humanos de las víctimas porque su olor era grato a los dioses. Pedro Mártir, basándose en testimonios de Juan de Ribera, familiar de Cortés y secretario suyo, llega a acreditar al entorno de Moctezuma, de forma conclusiva y sin género alguno de dudas, la ingesta de carne humana, «y por esto se sospecha que también Moctezuma».[531] Con cierta pudibundez añade Pedro Mártir que el rey siempre tuvo un cierto recato en el tema, desde que se le echó en cara «qué cosa tan fea y desagradable a Dios es matar a los hombres, y mucho más comérselos».[532] Que Moctezuma comiera o no corazones humanos puede quedar en suspenso. No así el celo de Cortés ordenando taxativamente la abolición de las ceremonias cruentas y caníbales. Y para eso nada mejor que un buen escuadrón de curas. Pedro Mártir refiere estas medidas con una prosa untuosa al Sumo Pontífice AdrianoVI, pero resulta que éste muere en 1523 y ha de cambiar el encabezamiento de su misiva, y poner el nombre del nuevo papa, ClementeVII: «[Cortés] pide sacerdotes: reclama también campanas y ornamentos. Todo se enviará y muchos centenares y millares de pueblos nuevos se humillarán ante el trono de Vuestra Beatitud».[533]


  Entre los informadores del gran trabajo recopilatorio de Pedro Mártir figuró de manera destacada el dominico Tomás Ortiz, quien había vivido siete años, en compañía de otros frailes, en Chiribichí, una región junto a Paria y la Boca de Dragón. Ortiz suministró noticias de primera mano sobre piaches o curanderos y brujos que predecían los eclipses de luna con tres meses de antelación: «el sol, encolerizado, ha herido a la luna».[534] También decían que espantaban a gritos a los cometas, y hablaban de monstruos marinos con cabeza humana y barbada y cola de pez: «Nos parece que serán los Tritones que la antigua fábula llama los trompeteros de Neptuno».[535] Pero al margen de estas salsas que no habían de faltar en un relato maravilloso de viajes al Nuevo Mundo, Ortiz puso en la bandeja de Pedro Mártir precisas y abundantes noticias de los caribes o caníbales, a los que otorgaba como territorio una «vastísima región de terreno, mayor que Europa».[536] Iban desnudos y a lo mejor introducían su sexo en un calabacín de oro, o se amarraban el prepucio con una cuerda «y sólo lo sueltan para practicar el coito o para orinar».[537] Imberbes, con orejas perforadas, iban a la caza de hombres, como otros a la caza de jabalíes, en unas canoas ligeras (barquillas de un solo madero o monóxilas). «Carib, en todas las lenguas de aquellos países, es lo mismo que más fuerte que los demás […] y ninguno de los insulares pronuncia ese nombre sin miedo. Se llaman también caribes de la región Caribana, situada en la parte oriental de Urabá».[538]


  La obra de Pedro Mártir no es ciertamente concisa, pero eso aumenta su valor a la hora de tener una primera visión de conjunto y en profundidad del Nuevo Mundo. Así, por ejemplo, no se olvida de proporcionar noticias relativas a la Nicaragua explorada y conquistada por Gil González de Ávila. En primer lugar figura la mención del cacique Nicoragua [sic] y de los sacrificios en que los indios ofrecen sangre humana a «imágenes de los demonios que hacen prestigios».[539] Describe las piedras o plataformas de mármol para hacer los sacrificios humanos a la vista del público, donde se subía un sacerdote empuñando un cuchillo de piedra (obsidiana). También en Nicaragua las víctimas eran de dos clases, los enemigos cogidos en las guerras, y los que se criaban en las casas para inmolar, guardándolos y alimentándolos largo tiempo, a veces desde niños. La forma de inmolar en Nicaragua era con la víctima boca arriba, sacando el corazón «por entre las costillas, y con la sangre de unos y otros, guardando la misma forma, ungen los labios y la barba de los ídolos».[540] Respecto al reparto de los enemigos sacrificados, «al cacique se le guardan las manos y los pies: los corazones se los dan a los sacerdotes y a sus mujeres e hijos, que les es lícito tenerlos, y lo demás se reparte al pueblo en pedacitos; pero las cabezas se cuelgan como trofeos en las ramas de ciertos árboles pequeños que para esto se crían poco distantes de aquel matadero».[541]


  A las «víctimas caseras», es decir, a las criadas para la matanza, los nicaraos las despedazaban lo mismo, aunque parece que eran menos comestibles o tenían más desperdicio. Pies, manos y entrañas los metían en una calabaza que enterraban en la entrada de los templos, mientras se quemaban las demás partes, incluso el corazón. El canibalismo de los nicaraos parece que se dirigía prevalentemente a los enemigos. En tanto que ritos, como el de ungir con sangre humana la boca de los dioses de piedra, entrañaban más bien simbolismos y augurios sobre la bondad de las sementeras, la ausencia de pestes, de bichos, de sequías o de diluvios… A veces, en el curso de sus procesiones, los sacerdotes cogían sus navajas de piedra y se herían y se hacían incisiones, siempre para sacar sangre con la que restregar a sus dioses.


  Pedro Mártir no perdona ni uno solo de los ingredientes míticos de la conquista, y hace bien porque su gran idea era captar la atención de un público ávido de noticias. Su estilo, y casi su moral, era «así me lo cuentan, así te lo digo», incluso «lo que me han escrito, eso cuento», y por fin «yo refiero lo que me han referido varones graves».[542] Por eso también, siempre que puede, enlaza mitos, y sobre todo el tema de los caníbales con el de las amazonas, «mujeres que a flechazos defienden con bravura sus costas, y que en ciertas temporadas del año pasan allá los caníbales para engendrar».[543] Pedro Mártir atribuye, pues, a los caníbales la paternidad de los hijos (e hijas) de las amazonas y para ello juega con la belicosidad atribuida a ambos.


  Desde la óptica un tanto ingenua de las primeras crónicas españolas, no era descabellado tildar de mujeres caribes a las amazonas, que no aguantaban por otro lado a los hombres caníbales, salvo por asuntos de reproducción, y que si se quedaban encintas de los caníbales, y daban a luz hijos varones, los expulsaban o eliminaban de su reino mujeril.


  Sitio no menos mítico, recorrido por la prosa florida de Pedro Mártir, fue el que se extendía por el Darién, al sur de lo que hoy es Panamá. A40 leguas del río Darién se alzaba el templo de Dabaiba, una curiosa deidad que cambia de aspecto y personalidad dependiendo de la crónica de que se trate. Según Pedro Mártir, Dabaiba era diosa madre de un criador del cielo y la tierra. Y en calidad de tal se adoraba bajo la forma de un ídolo que exigía sacrificios humanos: allí eran degollados los esclavos y luego se los quemaba. Dice Pedro Mártir que «el olor de aquellas llamas era agradable al simulacro [ídolo], como la luz de la cera o el humo del incienso entre nosotros a los habitantes del cielo».[544] Los sacerdotes del templo de Dabaiba debían ser castos so pena de ser sacrificados ellos también. Allí había campanas hechas de huesos de pescados y de tañidos alegres, aunque más les habría gustado a algunos que esas campanas o campanillas tuviesen lenguas de oro. Otra barbaridad reseñada por Pedro Mártir en ese lugar, conjunto de mitos tan incierto como Eldorado, consistía en los entierros de las viudas, y se entiende que esas mujeres estaban vivas antes de ser sepultadas. Como remate, en ese reino regido por una diosa tan complaciente con el canibalismo ritual, no faltaba la costumbre de alimentar a los muertos con maíz y vino a través de unos agujeros que abrían en los sepulcros.


  Claro, que también en Nicaragua se echaban a la fosa los criados de los señores, creyendo que las almas de éstos iban derechas «a las delicias perpetuas, paseándose constantemente alegres por amenos jardines, comiendo y bebiendo».[545] Las bacanales de los vivos, incluso los banquetes fúnebres, no iban a la zaga en dispendio y orgía, y era cuando algunos jóvenes se taladraban el miembro viril con una espina. «Y agitándose con saltos y danzas rocían el pavimento del palacio con la sangre que les chorrea».[546]


  Tiene uno por muy valioso el indesmayable afán de Pedro Mártir por recopilar los aspectos americanos que más podían chocar en la España de la época, asuntos capaces, como se dice ahora, de herir sensibilidades y levantar ronchas enteras de hipocresía. Pedro Mártir, a principios del sigloXVI, hace un tipo de tarea que luego les sería reconocida a investigadores muy posteriores. Por supuesto, el italiano aún no tenía noción del conjunto, del contexto, y aunaba por intuición pinturas dispersas de la conquista de América, pero el resultado de las Décadas es deslumbrante por prosa y contenido. Y aunque no se haya reconocido en su justa medida, el suyo es un antecedente claro del tipo de trabajo recolector que practicaría Sir James Frazer, no sólo en su obra monumental, La rama dorada, sino en su menos conocido El temor de los muertos, volumen donde se recogen las conferencias que pronunció en el Trinity College de Cambridge en otoño de 1932 y primavera del año siguiente. Hay ahí un enorme caudal de prácticas mortuorias, no muy distintas de las que recoge Pedro Mártir, y que demuestran una vez más la existencia de cierta identidad de base en el hombre. Así, por ejemplo, los orokaiva de la Nueva Guinea inglesa piden al muerto, mientras lo bajan a su tumba, que les traiga tiempo soleado, sin mosquitos y «mándanos cerdos y taro y te haremos una fiesta en tu honor».[547] Y para los toraya de las islas Célebes «el éxito o pérdida de la cosecha depende de un buen entendimiento con las almas de los muertos».[548] Hasta ahí se trata de los habituales casos de los difuntos vistos como intermediarios de la fertilidad o como inspiración ulterior de los vivos. O del terror de los vivos, pues muchos pueblos coincidieron en temer las sombras de los muertos. Los indígenas de la isla San Cristóbal (en las Salomón) llegaban a creer que «si un hombre ha sido amable y no ha matado a nadie cuando estaba vivo, será cruel y matará a mucha gente después de su muerte».[549] Sin embargo, en su obra Frazer elude conectar el canibalismo con cientos y cientos de ritos y costumbres funerarias del mundo, explicando si acaso que los toraya, tal como le informó el Doctor Krujit, buscan la gloria «cortando la cabeza de sus enemigos y trayendo esos trofeos sangrantes al pueblo».[550]


  Nigel Barley, con un método de pesquisa más moderno, ha acopiado datos de canibalismo tan chocantes como el de la iglesia del delta del Níger, que para evitar confusiones con el canibalismo prohibió la eucaristía del cuerpo y la sangre de Cristo sustituyéndola «por un pastel esponjoso y húmedo conocido con el nombre de maná».[551] En el extremo puesto estaba el abate Meillet, un ardoroso revolucionario que propuso la «eucaristía jacobina», es decir, que la gente desmembrara y comiera a los enemigos del Estado, al menos así serían útiles.


  Pero sin género de dudas, fueron los españoles los primeros europeos que tuvieron que enfrentarse de forma constante y extensa con el fenómeno del canibalismo. Y la reacción fue de rechazo y mano dura, como la que demostró Hernán Cortés tras la matanza de las huestes de Francisco de Garay —que había sido por un tiempo gobernador de Jamaica—, en Pánuco (México). Si los indios hicieron con los españoles «opíparos convites»,[552] Cortés mandó apresar a 60 caciques y los quemó vivos en presencia de sus hijos.


  Hay pues en el relato de Pedro Mártir de Anglería una especie de confrontación dialéctica de dos mundos, el español y el amerindio, el canibalismo y la dieta castellana, el ataque de los usurpados y la reacción deletérea de los usurpadores. Ahí está el triste sino de los suaves lucayos, anticaníbales y protoespañoles. Pedro Mártir denuncia los malos tratos de los españoles hacia esos isleños habitantes de los pequeños archipiélagos junto a La Española y Cuba. Hasta el punto de que los lucayos, entre vejaciones, abusos y deportaciones de sus islas para trabajos forzados, «caídos en la desesperación o se mataban a sí mismos o escogiendo el hambre exhalaban su espíritu de inanición sin que razón alguna ni fuerza les persuadiera que tomaran alimento».[553] Con lo que Pedro Mártir acierta vaticinando su próxima extinción como pueblo. Otro tipo de canibalismo, aunque sin catar carne humana. El cronista italiano no se privó de teñir sus páginas con un fondo de crítica, siendo precursor de alguna manera del más articulado y contundente polemista Bartolomé de Las Casas. Sin embargo, en otro punto de sus Décadas, Pedro Mártir arremete frontalmente contra quienes «idos a mundos tan apartados, tan extraños, tan lejanos […] arrastrados de la ciega codicia del oro, los que de aquí se van mansos como corderos, llegados allá se convierten en rapaces lobos».[554] Y con cierto realismo, no exento de pesimismo, Pedro Mártir llega a concluir en su Década Séptima: «Ahora estamos formando nuevas constituciones, y pensamos enviar nuevos gobernadores. Veremos cómo se porta la suerte con los indios que han quedado».[555]


  Eso no quita que la ambigüedad de las Décadas sea casi siempre elevada. Si una vez son indignos los españoles, otras veces lo son los indios, y por caníbales. Comenta Pedro Mártir unos manuscritos presentados al Consejo de Indias, y redactados en detrimento de los indios, es decir, en el de su libertad El mayor razonamiento esgrimido ahí contra los indígenas es el del canibalismo que practican, tal como asegura el ya citado fraile dominico Tomás Ortiz: «Comen carne humana en la tierra firme; son sodométicos más que generación alguna: ninguna justicia hay entre ellos: andan desnudos: no tienen amor ni vergüenza: son estólidos alocados».[556]


  Toda una curiosa sarta de insultos y denigraciones con la que la visión del indio, del vencido, lindaba cristianamente con la de su debida esclavitud o, por qué no, con su no menos debida desaparición. Dentro de las conjunciones que horrorizaban a los primeros apologetas españoles en América figuraba, pues, y en primer lugar, la de caníbales sodomitas. Eso era imposible, al parecer, de llevarse con resignación cristiana, aunque poco después la cosa se agravaba y venía la acusación de ladrones, borrachos (de cervezas y sidras y zumos de yerbas que emborrachan), haraganes.


  Fueron muchos los conquistadores españoles, desde Ojeda a Juan de la Cosa, desde Nicuesa a Ponce de León, y muchos los escuadrones de sus soldados «muertos por la valentía de los caníbales, a quien (sic) proporcionaron con sus cuerpos ricos convites».[557] Los españoles fueron entonces, si no carne de cañón, carne de indios caníbales, considerándose al mismo tiempo los dueños del mundo, y por supuesto de América. Eso no se podía digerir en las fases iniciales de la conquista, ni tampoco a lo largo de los treinta años en que Pedro Mártir de Anglería desarrolla el proyecto que concibe en 1494, ir escribiendo cartas, las muy ejemplares cartas que compondrían sus Décadas del Nuevo Mundo.


  22. LOS NAUFRAGIOS DE CABEZA DE VACA


  En buena parte de un mundo que se vanagloria de ser cristiano, occidental y rico, lo terrible no es el canibalismo sino la obesidad. Expertos internacionales en nutrición avisan de que ya se podría estar al borde de una pandemia de obesidad. Algunos van más lejos y se atreven a pronosticar, entre otras catástrofes, el colapso de los sistemas sanitarios de muchos países precisamente a causa de las desaforadas carnes de cada vez más gente. Es la pintura de un mundo adinerado, gordo por supuesto, y puede que no del todo feliz, si anda aquejado de diabetes, hipertensión arterial y es propenso a la insuficiencia cardíaca. Todo lo cual dibuja una reducida esperanza de vida.


  La obesidad podría ser vista como la otra cara del canibalismo, la paradoja del canibalismo por necesidad, por hambre aguda, no por venganza, como la que motiva que el joven Hannibal Lecter en El origen del mal coma setas salvajes con las mejillas asadas de un tipo que mató y se comió a su hermana Mischa. Fuera de retóricas o de ficciones caníbales, la obesidad se ha convertido en un azote de nuestro tiempo (menos en Etiopía y otros países con periódicas hambrunas). El profesor Paul Zimmet ha llegado a decir de la obesidad: «Es una amenaza tan grande como el calentamiento global o la gripe aviar».[558] Hasta 2500 expertos se reunieron en elXCongreso Internacional sobre la Obesidad que se celebró en Sydney (Australia) en 2006, y plantearon temas crudos, de los que no suelen gustar a una opinión pública preocupada por la cena de mañana. Pues bien, el número de personas desnutridas en el mundo llega a 600 millones, mientras se olvida que más de 1000 millones de personas tienen sobrepeso y que hay no menos de 300 millones de obesos. Un mundo posthuxleyano sin duda, o, más preocupantemente, un mundo tan feliz en el que, por primera vez en la historia, los hijos no verán morir a sus padres, sino que los padres verán morir a sus hijos aquejados de graves problemas de peso.


  La conquista de América fue fértil en episodios que están en las antípodas de la gordura. Pero dentro de ese abundante panorama, cinco españoles fueron quienes merecieron el primer puesto de la historia del canibalismo blanco y moderno. Ocurrió durante el viaje norteamericano de Pánfilo de Narváez y Álvar Núñez Cabeza de Vaca, cuando «los unos fueron manjar de los otros y otras desaventuras se cuentan nunca oídas ni padecidas».[559]


  Cabeza de Vaca fue el protagonista de los Naufragios, la oportuna palabra para las espeluznantes aventuras que cuenta en su libro de 1542. Cabeza de Vaca iba enlazando desastres como otros comen guindas. Atraía calamidad, pero una finta le salvaba en el último instante. Después de sobrevivir a un terrible viaje por Florida y el sur de lo que hoy son los Estados Unidos, Álvar Núñez Cabeza de Vaca consiguió ser nombrado Adelantado del Río de la Plata y en calidad de tal lideró en 1540 una expedición austral. No acabó muy bien, resultando encarcelado durante un año y devuelto a España cargado de cadenas. Tras ser procesado en 1545, pasó un total de ocho años en mazmorras más o menos infectas.


  Pero el momento culminante de la biografía de Cabeza de Vaca es el periodo comprendido entre 1527 y 1537. Es cuando figura en la expedición de Pánfilo de Narváez con el cargo de tesorero y alguacil mayor. Su sueño había sido salir de España a la aventura, y no sabe bien hasta qué punto lo va a conseguir cuando, el 17 de junio de 1527, se embarca en Sanlúcar de Barrameda rumbo a La Española. Luego va de Santo Domingo a Santiago de Cuba, y allí no se entretiene, considerando ese lugar la puerta de la voraginosa tierra firme. Pues bien, poco tiempo después, aunque para él supusiera un calvario, Cabeza de Vaca es el primero en atravesar América a pie desde el Atlántico al Pacífico, pasando entre otros territorios por Florida, Texas, Nuevo México, hasta Culiacán en México. Fue un circuito fabuloso de cerca de 18000 kilómetros recorridos sin otros pertrechos que las ganas de ir adelante. Pudo así entrar en contacto con los semínolas, los sioux, los indios pueblos y otras muchas tribus, y llegar a aprender media docena de idiomas.


  A efectos de nuestra historia, hay que situar a Cabeza de Vaca el primero de mayo de 1528, cuando tras muchas peripecias en Florida y México, da inicio a una nueva expedición hacia no se sabe dónde en compañía de unos 300 hombres a pie y 40 a caballo. Durante casi quince días anduvieron sin cosa que comer «salvo palmitos de la manera de los de Andaluzía».[560] Iban ya «muy fatigados de hambre»,[561] pero por fortuna dieron con un poblado donde los indios les socorrieron con maíz. Además, el mar estaba cerca y lleno de ostiones, moluscos de grandes y afiladas valvas, de las que cortaban las piernas, pero los españoles habían resuelto continuar sin que les importasen las menudencias. Se internan en la zona de Apalache y empiezan a sentir las mordeduras del hambre, dentro de una mezcla de sonambulismo y padecimiento narrada con eficacia por Cabeza de Vaca, «aunque algunas vezes hallávamos maíz, las más andávamos siete e ocho leguas sin toparlo, y muchos avía entre nosotros que allende del mucho cansancio y hambre, llevaban hechas llagas».[562]


  Apalache se les antojó a los españoles una especie de paraíso terrenal, con buenos pastos y perdices, ánades, osos y leones, lagunas y maizales. Sin embargo, todos los indios que habían visto desde la Florida hasta Apalache eran flecheros, iban desnudos y «desde lexos parecen gigantes».[563] Con cierta prudencia resuelven ir a la costa, primero a un sitio llamado Aute y luego a la bahía de la Cruz (posiblemente Mobile), pero allí les cae encima la maldición habitual, pues pese a los mariscos que cogían, sobre todo ostiones, pasaban tanta hambre que se tuvieron que comer los caballos. Harto fue que pudiesen construir unas barcas de cierto porte. Dos de ellas, incluida la del gobernador, eran capaces de transportar a 49 hombres. En otras dos barcas iban 48 y 47 hombres. Y por fin, en la embarcación de Cabeza de Vaca, otros 49 hombres que «ívamos tan apretados que no nos podíamos menear».[564] Así costearon durante treinta días y la sed les acometió casi matándolos hasta que una tormenta descargó su agua reparadora.


  Siguieron su aventura hasta llegar a la desembocadura del Misisipí sin tener idea de la magnitud de aquel río, porque el viento llevó mar adentro sus frágiles barcas y sus siempre escasos bastimentos. Al menos cuatro días resistieron «con medio puño de maíz crudo».[565] Ya estaban en la Texas marítima, tal vez por Galveston, y buscando comida para variar. Es la crónica de un hambre casi universal, resumida en pocos hombres, pero pintados muy a lo vivo por Cabeza de Vaca. En un poblado abandonado encontraron una olla, un perrillo pequeño y unas pocas lisas o mújoles… Cuando llegaron los indios flecheros (probablemente sioux o dakotas) les prometieron traerles comida y cumplieron al otro día regalando a la expedición mucho pescado y unas nueces o raíces, tal vez castañas de agua. Sin embargo, no se detendrían sino ante la mayor riqueza o el mayor desastre, y decidieron meterse de nuevo en el mar. Ya en el mes de noviembre costeaban con mucho frío y mal tiempo. En ese punto, Cabeza de Vaca se queja amargamente de que apenas había comido desde mayo otra cosa que maíz tostado y a veces crudo, y no más de diez veces algunos peces: «estávamos hechos propia figura de la muerte».[566] Y con todo, los españoles parecen andar correosos, firmes en la idea de que no son de tan baja casta y condición como los indios que van hallando, ni por supuesto como aquellos otros antiguos hombres, comedores de hombres que vivían al norte de Borístenes y que, según Plinio, «beben con las cabezas o calaveras de los hombres, y los dientes, con los cabellos, traen por collares».[567]


  Todo va de esta guisa para los españoles, a tropezones de hambre, a etapas de desesperación, y así transcurre la narración del superviviente Cabeza de Vaca hasta que en el capítulo catorce de su obra, titulado «Cómo se partieron cuatro cristianos», viene el clímax, por no decir la tragedia. Se trata de que en la expedición ya no pueden resistir más, y envían a cuatro hombres, los más recios, en busca de socorro, tal vez a Pánuco, aunque si era Pánuco en México no estaba cerca de la costa texana. Los que se quedaron con Cabeza de Vaca tuvieron que aguantar los rigores del clima, y a todo esto los indios se habían cansado de alimentar tanta competencia de bocas. Ya a nadie llegaban raíces de agua ni pescados y sucedió lo que se temía: «y como las casas eran tan desabrigadas comenyóse a morir la gente, y cinco christianos que estavan en rancho en la costa llegaron a tal estremo que se comieron los unos a los otros hasta que quedó uno solo, que por ser solo no huvo quien lo comiesse».[568]


  Fue el atroz juego de la oca del canibalismo español en América. Los españoles se iban comiendo y tirando el cubilete: primero una víctima socorría con su carne a los otros cuatro. Luego otro español era canibalizado para alivio de los otros tres. Y de nuevo echaban a suertes quién debía ser matado para alimentar a los dos restantes. Por fin llega la escena más tremenda, aunque ésa no la narra Cabeza de Vaca, dejándola al hilo de la cometa de la imaginación: quedan dos españoles que se miran con gula, si no con odio, o mejor, se miran con necesidad. Son ya antropófagos, han descubierto el sabor del costillar humano, y no les ha parecido tan repugnante como creían. Son caníbales veteranos, saben destazar y asar, y cuáles son las mejores partes. Sin que medie palabra uno se debe ya abalanzar sobre el otro y eliminarlo antes de que éste intente hacer lo propio. Todo eso es más que plausible. Lo único interpretable es que cuando el último se ha comido al penúltimo sobreviene la mayor tristeza antropológica.


  Cabeza de Vaca consigna para eterna remembranza los nombres de los cinco caníbales: Sierra, Diego López, Corral, Palacios, Gonzalo Ruiz. Cuenta que los indios se espantaron mucho ante el caso, como no podía ser menos. Si hubiesen presenciado antes un canibalismo semejante, igual no habrían permitido a los españoles sobrevivir tanto tiempo. Hay que tener en cuenta que, de los 80 hombres que habían llegado a ese punto que llamaron isla de Malhado, sólo quedaban 15 vivos. Fue sin duda una implacable mortandad la que sacudió a los españoles, que concluiría con apoteosis caníbal, pero que coincidió con otros temas de cierta perturbación. Los indios del lugar tuvieron serios problemas de estómago y no fue precisamente por comer carne española. Debió de tratarse de una epidemia que redujo el número de nativos a la mitad, y aunque atribuyeron a los españoles la causa de sus males, no por eso se lanzaron a por sus pantorrillas.


  Los indios sanos eran, al decir de Cabeza de Vaca, de naturaleza corpulenta, diestros con los arcos y flechas, y llevaban adornos de cierta originalidad: «tienen los hombres la una teta horadada de una parte a otra, y algunos ay que las tienen ambas, y por agujero que hazen traen una caña atravesada, tan larga como dos palos y medio».[569] También se perforaban el labio inferior para meterse allí una clavija de caña de medio dedo de larga.


  Por otro lado, no deja de ser curioso que fuese en la isla llamada Malhado donde se registró el gran caso de canibalismo español en América. Y uno de los más clamorosos del mundo, aunque la difusión de la antropofagia no ha respetado edades, países o culturas. La antropofagia, dice Ritchie, «puede interpretarse como una especie de seguro contra el hambre».[570] Cualquier persona puede convertirse en un caníbal si se dan las circunstancias: «en Alemania, por ejemplo, se practicó durante la Guerra de los Treinta Años».[571]


  Se podría suponer que los indios de Malhado, si no directamente caníbales, practicaban la necropodosfagia, o endocanibalismo, costumbre que sigue existiendo entre algunas tribus amazónicas como los yanomami y los arahuacas. Cabeza de Vaca relata que los indios de Malhado enterraban normalmente a sus muertos, pero no así a los físicos, entendiendo por eso a sus doctores, brujos o hechiceros. A los físicos los quemaban en el transcurso de una fiesta funeral que recuerda mucho a la reahu de los yanomami. Todo el pueblo cantaba y bailaba en esas exequias junto a la pira, «y haziendo muy gran fiesta, […] hazen polvos los huessos. Y passado un año, cuando se hazen sus honras, todos se jassan en ellas, y a los parientes dan aquellos polvos a bever, de los huessos, en agua».[572]


  Los yanomami de la Orinoquia hacen lo propio mezclando las cenizas del muerto con carato o puré de plátano; mientras que los amahuacas de la Amazonia peruana y brasileña hacen su mezcla con puré de maíz… También era una costumbre atribuida a los antiguos chamorros de las Marianas, tal como se lee en la recopilación de viajes hecha por Eduardo Charton: «deshuesan los cuerpos de sus parientes difuntos, queman las carnes y se tragan la ceniza mezclada con el vino de coco, llamado tuba: todos los años lloran a los muertos por espacio de una semana entera».[573]


  Los indios norteamericanos que describe Cabeza de Vaca tenían otra costumbre que en este caso estaba en las antípodas del canibalismo. Cuando moría algún pariente cercano, hijo o hermano, se dejaba de comer en la casa y durante tres meses ni siquiera hacían un gesto por conseguir alimento. Morirían de inanición, no sólo de duelo, si los vecinos y parientes no les socorrieran. Todo eso, sumado a la mortandad registrada entre los indios por otras razones, o epidemias poco aclaradas, fue lo que dibujó un horizonte de hambruna. En aquel lugar era poca la gente que se movía en busca de alimentos. Los españoles supervivientes añadieron a su hambre la de sus anfitriones: éstos apenas comían ostiones en esa época y bebían agua mala. Chocante fue que los indios quisieran convertir a los españoles, que no podían con su alma, en sus propios curanderos. Y eso lo llevaban a rajatabla: «nos quitavan la comida hasta que hiziésemos lo que nos dezían».[574] Cabeza de Vaca asegura que se resistió viendo que un físico de ellos sajaba la carne donde dolía y chupaba la sangre con su boca. Otras veces como todo remedio hacían cauterios con fuego. Un panorama que Cabeza de Vaca comenta no sin humor: «la manera con que nosotros curamos era santiguándolos y soplarlos y rezar un Pater noster y un Ave María».[575] El caso es que parecía funcionar en medio de aquel increíble desconcierto del hambre que vivían indios y españoles. Los indios que se curaban con padrenuestros encima regalaban «cueros y otras cosillas».[576] Cabeza de Vaca podía estar tres días sin comer y él mismo se asombraba de su resistencia: «parescíame cosa imposible durar la vida».[577]


  De hecho, llegó el momento en que Cabeza de Vaca se puso gravemente enfermo. Cuando los supervivientes de Malhado decidieron partir, él se tuvo que quedar todavía un año. Gracias a los indios isleños y a los de Charruco, en el interior, se fue reponiendo de su debilidad. Poco a poco fue explorando las vías de cierto comercio o intercambio. Vio por ejemplo que podía llevar de la costa caracoles y conchas buenas para cortar cueros, y traer del interior pintura de almagre, pedernales y engrudo para flechas.


  Entretanto, Esquivel y otros compañeros de Cabeza de Vaca habían estado con los indios mareames y no habían tenido mucha suerte. Los mareames comían poco aunque de todo: arañas, huevos de hormigas, salamanquesas, culebras, tierra, madera, estiércol de venado… Los Naufragios son la gran epopeya del hambre, el hambre nueva del Nuevo Mundo, y la que allí encontraban los del Viejo Mundo, que había que comer todos los días y eso no siempre era posible en plena conquista de lo ignoto. Al menos en tres ocasiones Cabeza de Vaca describe un tipo de vacas como moriscas, pardillas y negras, de pelo muy hirsuto, que no eran otra cosa que bisontes. Eso habría podido ser el maná español en Norteamérica, algo así como el que encontró el pueblo elegido de Jehová, ya fuesen las secreciones de tamarindo en el desierto del Sinaí o cualquier otra planta. Sin embargo, pasaron las manadas de bisontes y los españoles de Cabeza de Vaca volvieron a sentir un hambre atroz.


  Cabeza de Vaca va salteando su relato personal con el de los demás españoles, y da cumplida información de los principales encuentros con los indios. Por él sabemos que los españoles estuvieron nada menos que ocho meses con los indios avavares, ocho meses, ocho lunas, durante las cuales Cabeza de Vaca se ganó una buena reputación de físico. Dijo haber curado con tunas, higos chumbos, a muchos indios postrados, o aquejados de modorra. No es difícil colegir que aquella modorra era pura hambre. Aunque fuese con higos chumbos, Cabeza de Vaca se granjeó una cierta fama de mago. Más adelante, se cree que por el Colorado, aunque las referencias geográficas son imprecisas, curó a un indio sacándole la punta de una flecha que tenía bien hincada en el pecho. Cabeza de Vaca realizó la operación con un puñal y después cosió la herida sin otra anestesia que alguna que otra palabra. Al final tuvo la reputación de hacer portentos, que fueron aceptados hasta el sigloXVII por la Compañía de Jesús.[578] Por ejemplo, le atribuyeron el poder de calmar las tormentas. Eso debió pasar cuando le quitaron las cadenas en su viaje de retorno a España en calidad de prisionero. Si no fue así, Cabeza de Vaca era un genio de la propaganda.


  Pero todavía les quedaba viaje a un manípulo de hombres con tal hambre que bien podrían ser tildados de caníbales potenciales. Los españoles atravesaron las tierras entre el Concho y el Colorado, y el hambre allí era tan grande como la que llevaban puesta. Los niños indígenas mamaban hasta los doce años. Como compensación, muchas de las tribus que vio Cabeza de Vaca en el arco del Golfo, pasando por Tampa y por la boca del Misisipí hasta el Colorado, usaban un humo alucinógeno (Ilex cassine) y se emborrachaban con él y con una bebida de hojas «como de enzina».[579] A Cabeza de Vaca le sorprenden más cosas, como lo que ve en cierta ocasión, la diablura de «un hombre casado con otro, y esto son unos hombres amarionados, impotentes, y andan tapados como mugeres y hacen oficio de mugeres y tiran arco y llevan muy gran carga».[580]


  Pasado el río Pecos y el río Grande, «que el agua nos dava en los pechos»,[581] el hambre arreciaba tanto como la incertidumbre de seguir un rumbo. Algunos de la malhadada expedición volvieron a achacar sus problemas a los indios. Hasta ocho dicen que murieron de resultas del enojo de los españoles. Pero cuando éstos imploraron al cielo por la salud de sus guías indios, sin los que habrían estado aún más perdidos, «comenyaron a sanar todos aquellos que avían enfermado».[582] Era una gloria en cambio cuando los españoles descubrían poblados permanentes, donde la gente india plantaba frijoles y calabazas y sobre todo maíz, que eso era sinónimo de vida. Siguieron camino luego hasta salir nada menos que a la mar del Sur. El Pacífico representó más que un oasis para el hombre perdido en el desierto. Fue otra clase de maíz, la propia vida que se renovaba, o que les perdonaba, para Cabeza de Vaca y los suyos.


  Uno de los secretos del aguante de Cabeza de Vaca a lo largo de una ruta que atravesaba ingentes extensiones de Estados Unidos y México, fue el unto de venado. Más que un remedio, suponía un alimento de fácil conservación, y salió a relucir en muchos momentos de apuro sufridos por Cabeza de Vaca y sus compañeros. Al llegar a México, todo les empezó a parecer más sustancioso. Vieron el ameno río Santa María, en Chihuahua, y a los indios pueblos, que tenían buenas mantas de algodón, calabazas y frijoles en abundancia, y «casas de assiento», viviendas permanentes de adobe y madera, probablemente esas magníficas villas indias que aún se ven en Nuevo México y que parecen alcazabas.


  Luego, junto al río Sonora, los fantasmas del hambre quedaron definitivamente debelados cuando los indios pima les dieron 600 corazones de venado. Muchos para tan pocas mandíbulas. Los españoles bajaron por lo que hoy es el estado mexicano de Sonora hasta la Nueva Galicia, donde tuvieron constancia de que antes que ellos habían pasado otros españoles. Un indio llevaba una hebilla de talabarte y un clavo de herrar. Ese territorio, Nueva Galicia, había sido conquistado por Nuño de Guzmán, y ellos vagaban sin saber por dónde ni qué comer mañana.


  En 1520, poco antes de la peripecia de Cabeza de Vaca, el que fue jefe de éste, Pánfilo de Narváez, había mandado penetrar en México a una tropa de 550 personas, entre españoles, indios y negros. Llegaron hasta el reino de Texcoco, y en el pueblo de Tecoaque fueron exterminados y muchos de ellos comidos por los indios. Fue un gran sacrificio en honor de la diosa Tozi (Hochi), madre de los dioses aztecas que en esa ocasión se sació con una inesperada y nutrida caravana española que pretendía capturar a Hernán Cortés y de paso fundar una colonia, razón por la que llevaba una abundancia de pertrechos, caballos y vacas. Según el arqueólogo Enrique Martínez, Tecoaque estaba celebrando en aquel tiempo sus fiestas. «Así, desde finales de febrero o principios de marzo de 1521 […] tuvieron lugar los rituales que incluían el sacrificio humano. Los cuerpos de los ofrendados fueron en ocasiones desmembrados y algunas partes fueron comidas por un grupo selecto integrado por sacerdotes, guerreros y miembros de la clase dominante».[583] Tal como ha investigado Enrique Martínez, la existencia en el lugar de huesos humanos hervidos es una prueba concluyente de que los mexicas de Tecoaque comieron a otros hombres, muchos de ellos españoles, sin género de dudas. Y, por supuesto, en el curso de un oportuno ritual.


  23. EL DEBATIDO CANIBALISMO DE MEXICAS Y AZTECAS


  Algunos mexicanos se quejan de que los extranjeros se inclinen a creer que sus antepasados tenían una dieta caníbal. No siempre fue así, desde luego, ni el canibalismo afectaba a toda la población de la llamada civilización azteca, sino a grupos escogidos de sacerdotes y algunos guerreros, que a lo mejor se ponían luego huesos humanos blanqueados con lima como adornos o amuletos. El intento de reducir esa verdad a su mínima expresión, incluso el intento de negar el canibalismo azteca, de vez en cuando emprende el vuelo, sin que logre remontar a más altura de la que tiene un gallinero. Cierto es, por el contrario, que los aztecas se distinguieron por el vasto consumo de carne humana, y, por otro lado, sus casi constantes guerras tenían como justificación aprovisionarse de prisioneros, los cuales alimentaban la cadena de la realidad antropofágica. «Estaba tan arraigado el hábito de capturar con preferencia al de matar que los mexicas se aferraron a él incluso cuando tuvieron que luchar contra los españoles, que no tenían esas inhibiciones».[584]


  Dicho de otro modo, la civilización azteca no puso barrera alguna al canibalismo, tema en el que siguen produciéndose noticias y hallazgos que no dejan lugar a las dudas. En 2006 se anunciaba el descubrimiento de un yacimiento arqueológico prehispánico en Tecoaque, cerca del Distrito Federal. Allí había huesos que evidenciaban un uso extendido del canibalismo, como hemos visto en el capítulo anterior. Tecoaque, o Tecuaque, significa en náhuatl «donde se comieron a la gente», y fue la traducción del nombre que le dio el propio Hernán Cortés cuando supo a qué se dedicaban los habitantes de esa localidad. Pues sencillamente a homenajear a Xochiquetzal, madre de los dioses, de la mejor manera que sabían en su cultura, mediante sacrificios caníbales. Y no es retórica. Los cráneos y huesos de Tecoaque llevan marcas hechas con cuchillos de obsidiana y otras de dientes humanos. De eso se infiere que los sacerdotes aztecas sacrificaron allí, y luego desmembraron e hirvieron someramente, a no menos de 550 personas. Tal suceso bien pudo ocurrir en 1520, cuando cruzó ese territorio mexicano la ya citada expedición mandada desde Cuba y liderada por Pánfilo de Narváez. Puesto que se disponían a fundar una colonia, llevaban una caravana auxiliar de indios mayas amigos. La cifra total desde luego no era inferior a los 550 restos humanos diversos que se han encontrado en Tecoaque. La intendencia de la caravana cayó en poder de la gente de Tecoaque, gente tributaria del reino de Texcoco y cuya especialidad era la fabricación de pulque, bebida que se saca del maguey. Mucho pulque debieron de necesitar en Tecoaque para acompañar un monumental, largo y terrible festín. Los prisioneros estuvieron metidos en jaulas al menos seis meses y de ahí les iban sacando los sacerdotes aztecas para el sacrificio ritual. Eso equivalía a la extracción del corazón, la pieza más valiosa para comer, que se asaba. Otras partes del cuerpo humano eran hervidas.


  El arqueólogo Enrique Martínez se atreve a suponer que muchos cráneos de españoles se pusieron en palos, como un mensaje a los indios aliados de éstos: «Ven, esto es lo que les pasará si se acercan».[585] Pero como no podía ser menos, a cada dato de canibalismo surge la voz contraria, y en este punto la arqueóloga Ximena Chávez argumenta que el sacrificio humano se inscribía en una cosmovisión mesoamericana… Para Ximena Chávez no existió el famoso descorazonamiento de las víctimas, sino la decapitación. Y, además, los mexicas no mantuvieron el canibalismo como una práctica común, sino que para ellos representaba «un asunto religioso», y respecto a su difusión, no fue tan extendida como quisieron presentar los españoles tal vez para justificar «las matanzas de indígenas».[586]


  Pues bien, la antropofagia de los antiguos mexicanos es sólo cuestión de número, no de discusión. Como dice R. Tannahill, «la escala del sacrificio se estima considerable (salvo para los revisionistas), aunque nunca llegó al pico que se atribuye al año 1486, cuando se cree que 20000 víctimas fueron sacrificadas en cuatro días en la consagración del gran templo del dios de la guerra en Tenochtitlán».[587] Y, sin embargo, Marvin Harris llegó a manejar cifras mucho más voluminosas sobre el canibalismo de los aztecas: «las estimaciones sobre el número de víctimas inmoladas y consumidas cada año oscilan entre un mínimo de 15000 y un máximo de 250000».[588] Harris se apoyó en los cronistas españoles para certificar la amplitud y detalles del canibalismo azteca, así como recopiló testimonios de jesuitas españoles (Anchieta, Blázquez, Azpilicueta…) para afirmar el canibalismo de los tupinambás brasileños en el sigloXVI y avalar con ello el relato de Hans Staden, puesto en duda por William Arens, el negador del canibalismo presencial, como ya vimos anteriormente. Pues bien, Harris vuelve a describir con minucia cómo los sacerdotes-carniceros sujetaban a la víctima en lo alto de las pirámides. «Después, un quinto sacerdote le abría el pecho con un cuchillo, arrancaba el corazón aún palpitante y lo aplastaba contra la estatua mientras sus ayudantes empujaban suavemente el cadáver de la víctima por la escalinata».[589]


  Cuauhxicalli era el recipiente para corazones que usaban los aztecas, o mejor, la bandeja de ofrendas humanas al dios Tlaltecuhtli, un ser con facciones de monstruo que aparece esculpido en piedra en el calendario azteca. Y es que la cultura azteca no ahorró ninguna figuración en el ramo del horror. Si Tlaltecuhtli era el espanto personificado, Coatlicue[590] podía ser una diosa tan sanguinaria como Kali y asimismo llevaba collares con cabezas humanas. Como dice el sociólogo alemán Wolfgang Sofsky, al repasar los tiempos de horror que se viven, que «para eliminar la violencia del mundo habría que desposeer a los hombres del don de inventar».[591]


  Los aztecas no dejaron apenas hueco en el tema caníbal. En los 18 meses de 20 días que tenía su calendario, aparte de cinco días vacíos, o nemontemi, dos meses eran los más propicios para los sacrificios: el mesXIII, o Tepeihuitl, consagrado al dios Tláloc con abundantes sacrificios humanos; y el mesX, o Xocotlhuetzin, que celebraba la caída de la fruta con grandes sacrificios humanos a los dioses del fuego.


  Antes que los aztecas, los toltecas se distinguieron por su canibalismo ritual. La capital tolteca se ubicaba en Tollán, un lugar que ni siquiera era del agrado del dios Quetzalcóatl: «huyó de Tollán porque se oponía a los sacrificios humanos».[592] Aunque también se dijo, en tiempos del apogeo de los mexicas, que el dios «había desaparecido mil años antes a bordo de una balsa de serpientes».[593] Pero ni tiempos ni lugares ni pueblos diversos ocultaron el hecho de fondo: que en lo que fue Mesoamérica fue frecuente el sacrificio humano y el canibalismo que llevaba aparejado. En el capítulo dedicado a la crónica de Pedro Mártir de Anglería ya se hizo alusión a la expedición de Grijalva, que costeando desde Yucatán a Tampico, descubrió gran cantidad de muertos en lo que llamó isla de los Sacrificios, «y había también cabezas decapitadas y pruebas claras de canibalismo».[594] Hugh Thomas se vale de Anglería para perfilar ese aspecto salvaje de los indígenas yucatecos: «Anualmente sacrifican un número incontable de niños, doncellas y aun esclavos comprados en el mercado».[595] Lo cual lleva a situar a los mayas al mismo nivel que los mexicas y aztecas del norte. O al de los tupinambás y otros indios del Brasil del sigloXVI que, cuando los encontraron los de la expedición de Magallanes, «se comían a sus enemigos no porque creyeran que los seres humanos tenían buen sabor, sino porque era costumbre hacerlo para adquirir las cualidades de los otros».[596] Con lo cual ha habido también argumentos de sobra para eximir de mayores responsabilidades a los teules, o blancos casi divinos, pues el nombre procede de un pueblo de Zacatecas, Teul, morada de los dioses. Los teules no hacían las barbaridades de los chichimecas, aztecas y otros. Los teules tenían un Dios que se comía en una hostia, nada más alejado de Xipe, el desollado, el dios que simbolizaba la primavera, pero se vestía «con piel humana que representa el nuevo verdor de la tierra».[597] En honor de Xipe Totec, gran dios de los zapotecas, se hacían grandes festivales con víctimas humanas, aunque para asistir a ellos la gente ayunaba ritualmente hasta mediodía. En honor del dios Quetzaltcóatl, los sacrificios de los fieles empezaban por traspasarse orejas y penes. Se entiende por qué algunos responsables del turismo mexicano, como dice Marvin Harris, «tratan de ocultar la naturaleza monstruosa de la religión azteca, alegando que los prisioneros anhelaban someterse al cuchillo porque consideraban un honor ser devorados por los dioses».[598] Una posición llena de maquillaje que hace expresarse a Harris con toda contundencia, y no le falta la razón: «Esta propensión a atribuir sentimientos a la brutalidad en nombre del relativismo cultural no concuerda en absoluto con los hechos conocidos».[599] Siendo así, te pueden presentar a Xochiquetzal como la dulce diosa de las flores y evitar cualquier conexión sacrificial con ella. O ya en la gran ciudadela zapoteca de Monte Albán, se muestran como indescifrables los bailarines que llevan flores, nada de danzas caníbales.


  Según Marvin Harris, el canibalismo de los aztecas se debió en parte no a abstrusos dioses y diosas que hablan por esa boca y piden sangre al albur, sino a una meditada y sopesada relación de coste-beneficios: «la élite azteca tuvo que poner, en un platillo de la balanza, los beneficios alimentarios de la carne humana, y en el otro, los costes políticos y económicos de la destrucción del potencial productor de riqueza del trabajo humano».[600] El azteca era un imperio con los pies de barro, dado que carecían de cabañas de vacas, y de piaras de cerdos, y no aliviaban la cosa los pavos y los perros… Por eso Harris recuerda que el competente antropólogo Michael Harner ya explicó en 1977 que la carencia de herbívoros se relacionaba con la extensión del canibalismo azteca. Fueron, pues, pese a tanta duda, «los campeones mundiales en la práctica del sacrificio humano […] La mayoría de los estudiosos aceptan incluso que los aztecas fueron caníbales consumados».[601]


  Como suele ocurrir, eso era demasiado tajante para pasar sin respuesta. El antropólogo B.R. Ortiz de Montellano entró en 1983 en la polémica materia con una lista larguísima de alimentos aztecas, donde no sólo hay frijoles y maíz, sino chia y amaranto, no sólo perros y pavos, sino ciervos, armadillos, ranas y, ya puestos, «moscas de agua, escarabajos peloteros, larvas de libélula, saltamontes, hormigas y gusanos».[602] La falta de alimentos no era para Ortiz de Montellano la causa del canibalismo y del guerrear constante de los aztecas.


  Pero, una y otra vez, los arqueólogos no hacen sino corroborar el pasado cruento de los antiguos mexicanos, sin pretender por ello ofender a los actuales con culpas atávicas. Además, los aztecas, si eso ayuda a quienes han convertido a ese pueblo en sinónimo de las mejores esencias mexicanas, no fueron los únicos, ni los primeros, en el tema del sacrificio humano y el recurso a la antropofagia. Llegaron al valle central de México hacia el sigloXIII, y por tanto no fueron ellos quienes construyeron Teotihuacan, ni sus pirámides del Sol y la Luna, que datan del año 400. Debió de haber una crisis hacia el año 600 de nuestra era, cuando ese lugar fue abandonado sin mayor explicación, casi como ocurrió en la historia del hiato de los mayas. Pero poco a poco se van rellenando los huecos. En 2006 arqueólogos como Rubén Cabrera Castro (del Instituto Nacional de Antropología e Historia de México) y Saburo Sugiyama (de la Universidad de Aichi, Japón) revelaron la existencia de cinco enterramientos espectaculares en la pirámide de la Luna. Contenían restos de guerreros, de víctimas decapitadas, y de coyotes, pumas y reptiles… Pudo tratarse de un gran sacrificio propiciatorio con motivo de la erección de la pirámide a partir del año 200 de nuestra era.[603]


  El Codex Florentino incluye un grabado de claro contenido caníbal. Pero en el Codex Ramírez se compensa con un extenso relato, útil para verificar el canibalismo azteca. Se trata de un testimonio de Juan Bautista de Pomar, nieto de Netzahualcóyotl, cacique de Texcoco, quien asegura que los indios cocinaban los cuerpos, y para ello separaban primero los huesos. Cortaban luego piezas de carne que iban a parar a manos de gentes importantes, no del pueblo llano. Por otro lado, el guerrero, entendiendo por éste al encargado de asesinar a las víctimas, recibía numerosos regalos y joyas para animarlo en su carrera depredadora.


  Pero si ésos son ecos tenues, siempre queda la crónica vigorosa de Bernal Díaz del Castillo. No sólo fue un cronista de primera mano, sino de primera magnitud, gracias a un talento literario con el que, lejos de inventar, no deja lugar a dudas sobre lo que veía con sus ojos. De ahí el célebre párrafo sobre los sacrificios: «aserraban con unos navajones de pedernal por los pechos y bulliendo les sacavan el corazón y sangre y lo presentaban a sus ídolos en cuyo nombre hacían aquel sacrificio, y luego les cortaban los muslos y brazos y cabeza, y aquello comían en fiestas y banquetes, y la cabeza colgaban de unas vigas».[604] Lo referido por Díaz del Castillo sobre el templo de Huitzilopochtli, tan lleno de sangre humana seca, y de hedor que ningún matadero de animales lo igualaba, influiría luego hasta en guiones de películas —como Apocalypto, de Mel Gibson—, sobre todo cuando describe que los indios empujaban a los cadáveres por las gradas de los templos y éstos descendían rodando, hasta que abajo los carniceros los descuartizaban y desollaban y por fin se comían las carnes con chilmole. Claro que viene la duda de si el soldado Bernal estaba junto a la pirámide, o en el campamento de los españoles, a varios kilómetros de distancia de la isla en la que se encontraban los templos. Bernal, sin embargo, recalca que el suyo es un testimonio directo, y que lo comparte con compañeros de su real como Pedro de Alvarado, Gonzalo de Sandoval y otros capitanes, curándose así en salud ante las insinuaciones de que los españoles jamás presenciaron actos de canibalismo.


  Pues bien, basta girar un poco por el mapa de México para ver que, en materia sacrificial, los mayas no iban a la zaga de los aztecas. La historia del español Jerónimo de Aguilar lo demuestra. Este antiguo seminarista ecijano, enrolado en la expedición de Valdivia, iba desde el Darién panameño a isla Española cuando su carabela encalló en el bajo de los Alacranes. Aguilar y algunos otros supervivientes al principio no se daban cuenta de por qué les trataban tan bien, aunque fuese metidos en jaulas: les daban tomates, faisanes, chocolate… En realidad les engordaban con propósitos caníbales. Algunos pudieron escapar, como Jerónimo de Aguilar, o Gonzalo Guerrero, considerados los verdaderos pioneros blancos en México. Aguilar con el tiempo llegó a establecerse en un poblado maya, donde se casó y tuvo hijos. Cuando llegó posteriormente la expedición de Hernán Cortés, Aguilar prestó sus servicios como lengua, o intérprete del español al maya, y su labor fue una de las claves del éxito de la conquista, después de la propia Malinche, o Malinali, la gran traductora y amante de Cortés, que conocía a su vez el maya y el náhuatl.


  Pero todo eso al final no fue sino conquista, y conocimiento aún más cabal del terreno que se pisaba. Por eso, volviendo a Bernal Díaz del Castillo, pudo este cronista precisar temas en apariencia menores, o secundarios, como que los aztecas tenían tinajas donde metían serpientes para poner huevos «y les daban de comer de los cuerpos de los indios que sacrificaban y otras carnes de perros de los que ellos solían criar».[605]


  El horror se extendía del norte al sur de México, pero esto no quiere decir que no se produjera pasado el río Grande, lo cual no es desde luego un consuelo a beneficio de inventario. Una de las mayores evidencias de canibalismo en Norteamérica fue el hallazgo de huesos en Mancos, en el suroeste de Colorado, en 1982. En el yacimiento llamado 5Mtumr-2346 se encontraron restos de 30 individuos, hombres, mujeres, niños, pertenecientes a la cultura anasazi. Sus huesos indican, casi hablan, según el paleoantropólogo Tim White,[606] que fueron asesinados y canibalizados hacia el año 1100. Esos huesos fueron fracturados y machacados para sacar el tuétano, y antes de eso, a los cadáveres se los desolló y descuartizó con el fin evidente de cometer canibalismo. Los metatarsos de los pies fueron golpeados asimismo para extraer los tejidos esponjosos, partes suculentas para los indios anasazi. Cuestiones todas que White ha demostrado con exhaustivos estudios anatómico-forenses, taxonómicos y zooarqueológicos, en un estudio que no deja lugar a dudas.


  24. CANIBALISMO ENTRE OTROS AMERINDIOS


  El cacique araucano Lautaro presta su nombre a una logia que fue crucial en la emancipación suramericana. Fue un gran toqui o caudillo de los indios chilenos, y sus arengas desvelaron que los españoles no eran invencibles ni inmortales. Él tampoco, y su cabeza fue empalada en una plaza de Santiago. Estos y otros hechos se cantan en La Araucana de Ercilla. Sin embargo, hay una historia paralela que habla de que Lautaro se comió a Pedro de Valdivia, el conquistador de Chile. Es la historia más interesante, y la que menos conviene promover. Se trata de que Valdivia acabó nada menos que devorado vivo: «fue torturado, desnudado y con unas conchas filosas llamadas pellos, Lautaro hizo arrancar la carne de los antebrazos del español. Esta carne fue asada ante los ojos de Valdivia»[607] y Lautaro se la comió. Según otra variante, los indios ataron a Valdivia a un árbol y estuvieron atormentándolo durante tres días, cortándole los brazos, que asaron y se comieron en su presencia. Y por último le echaron en la boca oro fundido y le aplastaron la cabeza a golpes.[608] Otra versión más indica que Valdivia fue hecho prisionero por Caupolicán, el sucesor de Lautaro, y que alguien lo mató con una maza en la batalla de Tucapel.


  El canibalismo de los araucanos, llegara o no a las carnes del conquistador Valdivia, fue más que probable. En su panteón había un espíritu como Colo-Colo, el basilisco «que nació de un huevo de gallo, provoca la fiebre y la muerte succionando la saliva de la víctima»[609] hasta matarla. Chonchonyi es una cabeza con alas, y así va a dondequiera que haya enfermos, los mata y luego les chupa la sangre. Pihuechenyi, espíritu con forma de vampiro, chupa la sangre de los indios dormidos en el bosque. Con eso es de entender que los araucanos no necesitaban concebir un infierno ni hacer ascos, eventualmente, ante la gran humillación que suponía devorar a cachos a sus enemigos.


  Los españoles nunca cesaron de sorprenderse ante la complejidad del panteón amerindio, colosal, incluso bien jerarquizado en el caso inca, o el maya, y otras veces toda una plétora de deidades contradictorias. Por eso llamaron más la atención las divinidades caníbales, directas y crueles que buscaban no sólo la carne y la sangre de sus hermanos, sino la de los europeos. Siempre en Chile, se tiene el caso del Imbunche (otras veces Ivumche), un ser concebido por los calenturientos araucanos como de una sola pierna, pues la otra le nacía en la nuca. Era sólo una de las características de este ser contrahecho, aparte de sus variadas formas y edades. Con todo, capturaba niños que luego desaparecían para siempre. Con el tiempo el término imbunche en Chile sirve tanto para un roto como para un descosido, y para todo lo anómalo y corrupto.


  Pero si no, en Argentina estaban los Curupí, seres que arrastran un pene larguísimo y peligroso porque con él atrapan mujeres y se las comen.[610] O el fabuloso Yaguareté-Abá u hombre tigre,[611] hombre que al convertirse en tigre —sin dejar de ser hombre de alguna manera, pues antes de actuar reza un credo al revés— le gusta la sangre humana y se convierte en un caníbal. Eso, más lo del credo, hacían particularmente odioso al hombre tigre frente a las autoridades católicas españolas. O si no, salían seres como el Pombero, otro maligno que bebe sangre a los niños cuando duermen, un auténtico Señor de los Pájaros, como el Karai-pyhare, Señor de la Noche, que según los guaraníes de Paraguay, canta y saca el unto.


  Sacar el unto, o grasa humana, es argumento de amplitud casi universal. En las culturas amerindias, donde llega a tener un mayor desarrollo es en los Andes. De ahí es la figura del Pishtako (o Nakaq), el degollador, un personaje serrano al que en Perú se hace responsable de cualquier brujería que lleve aparejada desaparición de personas, aparte de historias de grasas milagrosas. Se decía que no puede haber mejor unto que el que se empleaba para hacer campanas. Las campanas tratadas con grasa humana sonaban mucho mejor que las demás. Luego, el mito del Pishtako deriva en otros personajes masculinos y femeninos, porque también puede haber sacamantecas de ese sexo, como la asustadora Mamá Galla,[612] la vieja que mató a su propia hija y bebió su sangre, y casi la de sus nietos, si no llega a intervenir el arcángel San Miguel y les lanza una cadena para subir al cielo. La vieja Mamá Galla también quiso subir, pero se estrelló originando una laguna. Otras veces se trata de devoradoras de niños perdidos, como la Achiqué. Al final, la Achiqué se cayó por un precipicio en Ancash estrellándose contra el suelo, y dando origen con su mala sangre a las zarzamoras. Aunque según otras versiones, originó los peñascos de los montes, aún con caras horrorosas. En Bolivia, por la zona de Potosí, el Kharisiri sería el equivalente del Pishtako peruano, un devorador de grasa humana, aunque se trate de un mito moderno y al Kharisiri se le pinte rubio y gigantesco.


  Tribus ágrafas, como los asháninka (campas) que viven en la ceja de selva del Perú, sienten gran respeto por los Korintos, devoradores de hombres. Hasta el punto de que, según un mito, cuando se acabe el mundo todos serán ya Korintos y asháninka, es decir, gente, pero gente devorada. En cambio, entre los emberácatío, de la zona del Darién, el ser más espantoso era Costé,[613] uno que atrapaba hombres y los encerraba, castraba y engordaba hasta que estuviesen buenos para comer y se pudiese beber su sangre. Criatura caníbal, se supone, más atendible que Jepá, que después de todo no es sino una boa cuya voz es el trueno con el que atrae a las gentes para comérselas.


  La larga lista que componen estos y otros nombres topa con el folclore, rodea la ficción, es entre inverosímil y atendible, desde el punto de vista etnográfico. No tienen la verdad de verdaderos dioses caníbales, si eso no fuese una tautología. Al enorme Tanga-Tanga, dios de los charcas o chancas (Bolivia), se le ofrecían sacrificios humanos. «Tenía tres cabezas, cubiertas de capirotes […] Para ofrecer los sacrificios (que eran humanos) se la ponía horizontalmente y se vertía la sangre de la víctima ofrecida en holocausto, en su hueco».[614]


  Pero en el Paraguay de 1592, el canibalismo era tan real como que al hermano Bernardo se lo comieron los indios paranaes. Fray Bernardo era un mestizo intrépido, colaborador de los franciscanos, y al final el primer mártir de los católicos de Paraguay que ha subido a los altares. Bernardo quiso interesarse por la suerte de un dominico que se había internado en regiones aún salvajes del Paraná. Pues bien, él mismo, Bernardo, fue capturado, martirizado y devorado en Guairá, región entre el río Paraná y la costa, por los indios paranaes, que lo consideraron un espía. «El fraile no se cansa en repetirles que él nada tiene que ver con los españoles, les dice que viene a predicarles la palabra de Dios».[615] No le valió de nada negar su nacionalidad terrenal. Lo metieron en una cabaña y lo mataron con un garrote, pero un hombre de sus cualidades, antes de ser canibalizado, tenía que hacer algún milagro: «lo colgaron de un horcón y siendo la soga gruesa se quebró, segunda vez lo tornaron a colgar con un bejuco y allí les tornó a predicar estando muerto».[616] Tampoco eso es mucho para un hombre santo que ya era una leyenda sin acabar de morir. «Un indio le abrió y le sacó el corazón y el indio llamado el malo le echó al fuego diciendo, tengo que ver si habláis todavía, que os tengo que comer, el cual no se atrevió a comerlo y dentro de pocos días se murió el indio llamado el malo de repentina y súbita muerte».[617]


  Un fraile que habla sin corazón en el pecho y a punto de ser comido no tiene más remedio que ser canonizado. Sin embargo, también nos ha llegado el punto de vista de los antiguos paranaes y de su ritual antropofágico: «vengaban con la muerte del enemigo a los espíritus de sus parientes caídos en las guerras de invasión y conquista españolas […] romper el cráneo del enemigo era más importante que la misma antropofagia».[618] En honor a la verdad, hay que decir que los paranaes no comieron al final a fray Bernardo, y eso «por el temor que se apoderó de ellos al ver los prodigios que obraba aquel corazón que seguía “palpitando y hablándoles de Dios” en las manos de Avapochy».[619]


  Uno se queda con la imagen del corazón extirpado que habla en la selva del Paraná. Ante eso las costumbres caníbales de los indios no pasaban a veces de aficiones intrascendentes. Otras veces el canibalismo indio era lo más serio que había entre el cielo y la tierra. Los tupinambás comían carne humana, lo mismo que sus dioses. Maira-Atá, el hechicero mágico, se unió a una mortal llamada Sarigoys, y fue padre de los gemelos Ariconte y Tamendonare, que están en el origen del gran diluvio. La madre de los gemelos, abandonada por el dios, vagó por la selva hasta llegar «a una aldea donde fue víctima de la crueldad de los indios, los cuales la cortaron en pedazos y se la comieron».[620] Los gemelos decidieron vengarse y por eso anegaron el mundo de los indios y los convirtieron en tigres. En otro mito, un ser maléfico llamado Agnen mató a uno de los gemelos y se lo comió.


  Grupos de tupí-guaranís, como los tupinambás y los tupiniquins, luchaban entre sí para capturar prisioneros. Los engordaban en jaulas y hasta les daban una mujer que para que hiciesen hijos (futuros asados). El gran cacique tupinambá Cunhambebe, cuyo nombre significa «lengua que corre rastrera»,[621] dominaba con su tribu una franja litoral que iba desde la desembocadura del Amazonas a la del río de la Plata. Pero nunca dejó de pelear, ni con otras tribus, ni con los portugueses que llegaron a Brasil. «Castigaba a sus enemigos con una crueldad impresionante. Y los devoraba».[622] Sin embargo, para Antonio Torres el caníbal Cunhambebe tenía dotes de negociador, y lo mismo que se enfrentaba a los portugueses se hizo amigo de los franceses, los de la expedición de Villegagnon, «amistad que acabaría en un triángulo nada amoroso con los portugueses, pero que tuvo como consecuencia que los franceses lo hicieran célebre por toda Europa».[623]


  En la imaginación de Torres el cacique se relaciona con el cautivo de los indios Hans Staden, y en una ocasión coinciden ante un cesto lleno de carne humana. DeCunhambebe «era conocida su afición por los brazos y los dedos de las manos», pero no consta que se lanzara a por las pantorrillas del lansquenete Staden, o «su carne trémula»,[624] como dice Torres. «El alemán pasaba los días rezando, lloriqueando y muerto de miedo».[625]


  En el antiguo Perú tampoco fueron insensibles a la llamada de la sangre humana. En las pirámides de El Brujo, un complejo mochica junto al río Chicama, se han descubierto figuras como la del Degollador, que lleva un tumi (un cuchillo ritual) en una mano y una cabeza decapitada en la otra. Todo parece indicar, siguiendo las investigaciones arqueológicas de Régulo Franco, que ese personaje pudo ser Aiapaec, dios de la montaña y hacedor de la lluvia y de los ríos, al que los mochicas propiciaban con sacrificios humanos. Otras veces los mochicas bebían cálices de sangre ante sus dioses, algunos de colmillos retorcidos, y acaso bajo los influjos del cactus San Pedro (Trichocereus pachanoi). Ese cactus no es como el achaparrado peyote, pudiendo crecer hasta siete metros, como una columna de color entre verde y azul. Los indígenas llamaban a ese cactus achuma, o wachuma, con el significado de «el que abre las puertas del cielo». Otros, siempre en Perú, asocian el San Pedro, otras veces llamado familiarmente San Pedrito, a los cuatro vientos, y a los cuatro costados del mundo y del Imperio incaico. Sea como fuere, el San Pedro no debió de ser ajeno a ceremonias en las que los hombres perdían la razón y navegaban por visiones donde no parecía tan malo el sabor de la sangre sacrificial.


  Beber sangre humana fue, después de todo, un acto de canibalismo y al mismo tiempo de fe, cuando no de conjura y emancipación, como sucedió no sólo entre algunas tribus amerindias, sino entre los descendientes de los esclavos negros. En Cuba destacó a partir de 1835 y hasta la independencia, la secta de los ñáñigos, descendientes de esclavos negros abakuás de posible origen camerunés (de Calabar). Los ñáñigos se caracterizaron por el odio mortal al blanco y eso lo escenificaban a veces en unas ceremonias que implicaban sacrificios de víctimas humanas. También bebían sangre humana, aunque primero se ofreciese al gran tambor ritual llamado Ekwé, cuyo parche al parecer estaba hecho con la piel de la princesa Ekán. Los ñáñigos, sobre todo los rayados, o escarificados, se juramentaban para matar a los blancos, sinónimo de españoles. Sin embargo, el ñañiguismo no fue una cuestión únicamente cubana, ni siquiera estrictamente de origen calabarí. «Los mismos personajes, Ecué, Ireme, Isicuaneca, aparecen en las leyendas de los masai, de los chagas, de los sotos, de los suahelis, de los congos y de todas las nacionalidades de éstos».[626] Siempre sin salir de Cuba, y dentro de la historia de la santería y de las creencias sincréticas, hubo otra secta, la de los ñangas, bajo la advocación del dios rojo Changó (Shangó), a la que también se atribuyeron copiosos sacrificios humanos.


  Pero en este y otros casos, cuánto de mito y de hecho haya es cuestión poco dilucidada. Alberto Cardín recogía muchos casos chocantes: los guaharibo, considerados caníbales en algunas crónicas españolas, pensaban que el corneó beef que llevaba el biólogo francés Jacques Monod a la selva era «carne enlatada de los indios que emigraban a las ciudades».[627] Sería lo mismo que cuando los hawaianos veían a los blancos comer sandías y exclamaban: «¡Son dioses de verdad! Comen carne humana».[628] Pero no deja de ser parecido a la forma en que los blancos podían comentar: mirad a esos simples salvajes, ellos también nos quieren tomar el pelo…


  CUARTA PARTE


  EN OTROS CONTINENTES


  25. EUROPA


  Europa juega en el canibalismo el papel de la dama pudibunda. El canibalismo es, siempre y exclusivamente, de los bárbaros, extraeuropeos, por supuesto salvajes de otros continentes. Eminentes antropólogos europeos, como Lucien Lévy-Bruhl, claro que en 1927, tenían claro que «los negros no conciben que la tierra pueda ser realmente vendida. Pero los blancos no comprenden por su parte que una transacción tan simple resulte ininteligible para los indígenas».[629] Pues bien, ha habido casos de antropofagia en Europa, y no pocos en épocas de hambrunas, algunas de ellas registradas en la Edad Media en unión de pestes y otras calamidades. Sin embargo, todo eso se ha tamizado por la luz de la excepcionalidad, considerándolo una antigualla más que no conviene remover. Ya ha puesto Lévi-Strauss el dedo en la llaga al recordar que «la práctica del canibalismo, allí donde existe, no parece jamás ser la regla».[630]


  Además, no siempre resulta fácil diferenciar endocanibalismo y exocanibalismo, es decir, el canibalismo practicado en los límites de un pueblo, grupo o tribu, del practicado fuera de esas entidades. Aún más difícil resulta seccionar la barbarie, que representa el canibalismo, del asesinato que suele conllevar. Antes de comer a alguien hay que matarlo, pues en principio la víctima no está de acuerdo. Pero esa muerte lleva aparejadas sevicias, torturas, humillaciones… Puede confundirse con un sacrificio a los dioses, y en realidad es una caza del hombre como si fuese un animal. Puede ser incluso el canibalismo algo camuflado en una caza ritual de cabezas. Por eso Lévi-Strauss considera oportuno diferenciarlos: «En efecto, la problemática del canibalismo y la de la caza de cabezas se encubren mutuamente, y podemos poner en tela de juicio que haya que separar dos costumbres que van, por otra parte, a menudo a la par».[631] Y para que no queden dudas de que las teorías se solapan sólo con aire, Lévi-Strauss traza unos mapas muy certeros: «Ya sea en Indonesia entre los atoni, los tempasuk dusun y los iban, en Nueva Guinea entre los asmat y los marind-anim, o en América del Sur entre los jívaro, el ritual de la caza de cabezas se corresponde en todos sus detalles con el sacrificio seguido de canibalismo entre los antiguos tupinambás».[632] He ahí, por cierto, un catálogo de tribus que han llenado libros enteros de literatura etnográfica. Hemos visto en otro capítulo de este libro el influjo que tuvo en Europa el tema de los tupinambás, a través de Hans Staden y André Thevet, hasta Montaigne, cuyo alegato Des cannibales, ya citado en el capítulo 1, supuso para este tema específico un impacto tan fuerte como el que pudo tener Las Casas en su diatriba general contra el maltrato al amerindio.


  Pero los europeos no son caníbales, en lo que se refiere a pueblos enteros, tal vez con la excepción de los vampiros, porque los varios Hannibal Lecter entran más bien en las singularidades psiquiátricas de la antropofagia universal. Lévi-Strauss ha destacado que el canibalismo, aunque se desarrolle en el seno de tal o cual pueblo, o tribu, no siempre es extensible a toda la comunidad, quedando restringido, por lo general, a una determinada clase política, o a determinada casta sacerdotal. Todo eso y más fue sustentado por Lévi-Strauss en análisis exhaustivos de mitos, sobre todo americanos (más de 800), y no siempre le parecieron historias alejadas de la actualidad del hombre, sino con vinculación a sus realidades, como suministros de explicaciones reales. De ahí vinieron sus célebres oposiciones binarias, uno y su contrario, contraposiciones a las que empezó a reducir un enorme acervo mitológico. Una de las parejas más conocidas en la antropología, lo crudo y lo cocido, condujo a una teoría alimenticia de la civilización, pero su autor también conjeturó con acierto sobre la enorme extensión de vida-muerte, animal-humano y tantas otras oposiciones.


  «Los kwakiutl de la Columbia británica explican el origen de sus ritos caníbales mediante el matrimonio forzoso de una de sus hijas con un ogro sobrenatural».[633] El propio Lévi-Strauss reconoce a menudo que los mitos plantean tantas preguntas como respuestas proporcionan. Europa también estaba plagada en sus épocas más oscuras de ogros, sacamantecas, etcétera, y si no, se echaba la culpa a los judíos. Nada de todo esto escaparía de la lupa de Lévi-Strauss, que analizó muchas expresiones simbólicas del canibalismo, desde las formas que llamó «reversibles (tomadores y dadores de mujeres), hasta formas irreversibles (compatriotas y enemigos), pasando por una serie de formas intermedias (paternales y maternales, anfitriones e invitados, explotadores y explotados…)».[634] Y para cada forma, luego, habría que averiguar qué reglas se siguen, si la descendencia es patrilineal o matrilineal, y cómo interactúa todo «en función de los otros aspectos de la organización social propia de cada grupo».[635]


  Pues bien, ese bagaje que parece relativo al otro mundo, esto es, a los más antiguos territorios salvajes, puede tener una lectura más cercana, o más europea. Aparte del conde Vlad Tepes, el voivoda válaco del sigloXV inmortalizado —y ésta vez de verdad— como Drácula por Bram Stoker, los vampirismos han volado por media Europa con las formas más variadas. En Hungría hubo taltoses, que eran brujos que tenían un dedo más en la mano (como el imaginativo e imaginario Hannibal Lecter). Los taltoses no eran bebedores de sangre como los vampiros, sino de leche, un alimento muy bueno para contrarrestar los efectos del agárico o de la amanita muscaria.


  Por supuesto que los vampiros europeos no fueron seres de ficción que pudieran espantarse con ajos y crucifijos. Los hubo tan reales como Gilles de Laval, barón de Rais, un enfermo a quien se le atribuye a principios del sigloXV el asesinato de 700 niños: «Luego, Gilles de Rais apartaba parte de la sangre obtenida con el degollamiento de los muchachitos, y la bebía afanoso. ¡En el proceso se denunció que había llegado a beber la sangre directamente de las gargantas abiertas!».[636] En menor escala (con sólo 24 o 27 víctimas), eso es lo que hizo en los años veinte Fritz Haarmann, el «vampiro de Hannover», contemporáneo de otro psicópata parecido, el alemán Peter Kürten, conocido como el «vampiro de Düsseldorf». O el no menos sangrante caso del sargento francés Bertrand a mediados del sigloXIX, que exhumaba cadáveres recientes en los cementerios y les seccionaba la garganta para beber de ella.


  El nombre de «vampiro», que se ha hecho popular en muchos idiomas, procedería del vampir usado por los antiguos serbios. Los rumanos emplean la palabra nosferatu, quizás de raíz griega y equivalente a nosophoro, «portador del mal». Hay que tomar en consideración, de todos modos, que no fue un eslavo quien puso a volar a los vampiros, sino el irlandés Bram Stoker. Hay quien cree que para idear su Drácula (1897) se inspiró en sus propios delirios tras sufrir una severa intoxicación de cangrejos. Stoker usa Drácula en el sentido de «demonio» que tenía en los Cárpatos, aunque tal vez le ayudara también el ingente caudal de conocimientos que tenía su amigo el orientalista Arminius Vámbéry, que bajo las vestiduras de un falso derviche llegó tanto lejos como al Turquestán, y con quien Stoker departía en un pub de Londres.


  Pero el vampiro por antonomasia, el conde Vlad, el que vivía en el castillo de Bran, no se distinguió en vida por las patrañas de la succión de la sangre, sino por empalar a todo enemigo y amigo que le molestara. Lo peor es que en esa vesania llegase a matar incluso a los pobres, como ha escrito Ralf-Peter Martin: «¿De qué le servían, a él y al país, los cojos y los leprosos? […] Vlad Tepes concibió otro principio muy moderno. Según él, los mendigos eran una carga para el país».[637]


  Drácula, precursor hitleriano, también se ensañó con los gitanos, y al parecer acabó en una ocasión con 3000 miembros de esa etnia: «Drácula tomó a tres de los más rollizos y los mandó asar para que los demás los devoraran y les obligó a comerse los unos a los otros, pues de lo contrario serían enviados a luchar contra los turcos».[638]


  Otra cuestión es la puramente supersticiosa, o de baja mitología. El vampiro europeo tendía a picar y chupar la yugular (no así la carótida, como hacen los masai flechando los cuellos de sus vacas para desayunar sangre). Los vampiros europeos, siendo canónicos, y hasta arquetípicos, seleccionan buenas y jugosas yugulares y atacan al anochecer, si el ajo o el crucifijo no lo impiden. Hubo zonas del este de Europa, en especial Transilvania, que fueron fértiles en aberraciones alimentarias en función de diversas leyendas donde se confundían los planos: realidad-mito, sangre-poder, poder-divinidad. Lo demuestra la historia del húngaro Juan Zapolya, voivoda de Transilvania, convertido en un héroe popular por su lucha contra los turcos en tiempos del sultán SelimI. En 1514 la Bula de LeónX animaba a una cruzada contra los infieles, llamando al pueblo llano a las armas. Los campesinos húngaros, y de Polonia y de Bohemia, aprovecharon la ocasión para ajustar cuentas y pulir agravios. Gyorgy Dózsa, de Dálnok, fue el caudillo de esos cruzados populares, los kuruzen, es decir, campesinos convertidos en guerreros que dejaban sus hoces y empuñaban las lanzas. El primer resultado fue que los campesinos quemaron las casas y propiedades de los nobles, hasta el punto de que la corte de Bohemia tuvo que intervenir para sofocar a los levantiscos, aunque no se pudo con Dózsa, que siguió imbatido, y que en un momento dado llegó a apalear al obispo Niklas Csáky. Luego mandó que vistieran al buen monseñor con sus ropajes ceremoniales y lo mandó empalar.


  Ahí fue donde apareció Juan Zapolya y con un fin claro, derrotar a Dózsa. Pasó a cuchillo a sus partidarios, mujeres y niños incluidos. Encerró a los cabecillas en una prisión y durante dos semanas no les suministró alimento alguno. Sólo sobrevivieron Dózsa y nueve de sus sulbalternos hechos unos esqueletos andantes. Pero el voivoda Zapolya, y su típica sed de sangre vampiresca, todavía no estaban satisfechos: los gitanos a su servicio forjaron un trono de hierro, se puso al rojo vivo y ahí sentó a Dózsa. Por si acaso no era suficiente, le puso una corona de hierro incandescente en las sienes y un cetro al rojo vivo en la mano, con lo que Dózsa empezó a asarse. Y ahí es adonde quiere llegar esta historia fronteriza, transilvana y polisémica como pocas. El voivoda Zapolya ya había ordenado a los hombres de Dózsa que empezaran a comer a su jefe. Tres se negaron y fueron muertos a sablazos, pero seis obedecieron. Dózsa «apretó los dientes y no soltó una sola queja, hasta que cuando aquellos desgraciados empezaron a comer sus muslos asados a fuego lento, les dijo: “¡Perros!”».[639]


  Sus hombres debieron de tomar gusto al asado, porque cada vez comían a su jefe con más voracidad. Por fin, Dózsa fue descuartizado en condiciones y sus pedazos se colgaron en horcas en las cuatro ciudades más importantes del país. Así los campesinos quedaron domeñados por la Dieta del Imperio y «condenados a servidumbre perpetua».[640]


  Como se puede deducir, Drácula tiene muchas caras, empalamientos y derramamientos de sangre múltiples, partes históricas y partes inventadas por Stoker, pero tal vez el cine haya sido lo que más ha contribuido a fijar su imagen, o su mito. La versión cinematográfica de Tom Browning de 1931, con Bela Lugosi a los colmillos y Helen Chandler al cuello, ha llegado a representar el colmo de la decadencia, que pareció imbatible hasta que Thomas Harris se sacara de la manga al doctor Hannibal Lecter, epítome de tantos canibalismos de la historia. Tal vez el refinamiento constituya el elemento de novedad de Lecter, y el que ha tenido un éxito sostenido. Se han llevado al cine todas las novelas de Thomas Harris sobre el personaje, desde Hunter (Michael Mann, 1986) a El silencio de los corderos (Jonathan Demme, 1991), desde Hannibal (Ridley Scott, 2001) al remake, El dragón rojo (Brett Ratner, 2002).


  En Hannibal: El origen del mal (2007), de Peter Webber, la última entrega por el momento, se describe la infancia y juventud de Hannibal Lecter y sobre todo la génesis de su canibalismo. Fue motivado por haber tenido que presenciar de niño cómo unos fascistas lituanos se comían a su hermanita. Ya se ha comentado en este libro que Lecter se vengaría luego de uno de los caníbales comiéndole a su vez uno de sus carrillos con setas salvajes.


  El joven Gaspard Ulliel, que presta su rostro al joven Hannibal Lecter, no llega a las cimas de expresividad de Anthony Hopkins, uno de los pocos actores capaces de hacer desaparecer por un instante la raya entre perversión y exquisitez. O que el canibalismo es también lo que es, algo horrendo y delictivo. Hopkins da la idea de tener una costumbre hasta cierto punto chic, y vinculada a unas bases casi científicas. Por eso su personaje de Hannibal Lecter puede decir a la agente especial del FBI a la que ayuda a resolver un caso difícil: «Clarice, las desolladuras recreativas se practican siempre con la víctima de cabeza, para que la presión sanguínea se mantenga más tiempo en la cabeza y en el pecho, y el sujeto permanezca consciente. ¿No lo sabía?».[641] Por supuesto que no, por eso Hannibal Lecter flirtea con ella esgrimiendo puntuales conocimientos: «Cuando regrese a Washington, vaya a la Galería Nacional, y observe El desollamiento de Marsias, de Tiziano, antes de que lo devuelvan a Checoslovaquia. El Tiziano es maravilloso en cuanto a detalles».[642]


  Habría que diferenciar canibalismo y un cierto gusto por lo monstruoso, por la freakishness al estilo de Borges, «de ahí sus repetidas referencias a las figuras monstruosas e híbridas en su obra que él [Borges] teme que sea el terrible defecto de sus cuentos».[643] Y hay canibalismo vago, insinuado, como un telón de fondo en obras de tanta importancia como Caliban upon Setebos, un alto poema de Robert Browning donde todo es una sorpresa ya desde el título. Luego resulta que el protagonista come cangrejos y existen dioses más poderosos que los de los Victorianos. Sin embargo, la Europa superviviente de tantas guerras y posguerras parece haber encontrado su antihéroe en un europeo culto y oblicuo, lituano de origen y francés de lengua y salsas, un doctor sutilísimo, gourmet y tan antropófago como Hannibal the Cannibal, un ser que ha capturado también la imaginación de la gente deseosa de asustarse en medio mundo.


  Se cree que Harris eligió el nombre de Hannibal por Aníbal Barca, el caudillo cartaginés que en el año 218 a. C. consumó la odisea de cruzar los Pirineos y luego los Alpes con un ejército que al principio tenía 60000 hombres y 38 elefantes. Sólo sobrevivió un elefante, y respecto a los hombres, la leyenda cuenta que muchos de los caídos sirvieron de sustento a los vivos.


  Lecter tiene seis dedos en una mano —su dedo medio está como duplicado—, sin embargo es un hombre de vasta cultura, al que Harris presenta una vez como amante del arte en Baltimore, aunque hasta catorce maitres de la ciudad habían pasado a formar parte de sus extraños y reputados ragús. «Mató a un músico que desentonaba para mejorar la orquesta de cámara donde actuaba», se llega a decir en la película Hannibal.


  Harris, mediante su personaje Hannibal Lecter, ha llevado el canibalismo a rozar la gastronomía. Y es que hay un vino para cada bocado. Para unas mollejas humanas Lecter prefiere el delicado blanco Puligny-Montrachet, de Cote de Baune, que sólo utiliza uvas de Chardonnay y de Pinot Noir, y que así sale con sus efluvios de helecho y ámbar, de pasta de almendras y flores blancas, sin olvidar que es un gran vino.


  Pero para que nadie se confíe con mignardises, el horror absoluto está al acecho. Siempre en la película Hannibal, Lecter rebana la tapa de los sesos al investigador sin suerte protagonizado por el actor Ray Liotta, y de ahí mismo se sirve, en vivo y en directo, un bocado que recuerda la afición de ciertos chinos y tailandeses por comer sesos de mono. Se da como leyenda entre urbana y suburbial la existencia de sesiones de gastronomía casi espiritista en Bangkok, o en el sur de China, donde los comensales se sientan en torno a una mesa redonda, en la que también lo hace un mono atado. Alguien coge un machete y le cercena el cráneo y los comensales empiezan a probar con su cuchara o tenedor el palpitante alimento, en una asombrosa contigüidad con la antropofagia.


  Al final Lecter escapa en un avión de línea, rumbo al paraíso se supone, pero antes saca su elegante tartera (marca Dean & DeLuca) llena de delicias tales como caviar beluga, quesos franceses y lo que se supone que es un seso rebozado, y le ofrece esto último al niño que tiene en el asiento de al lado. Todo es poco para abrir camino entre las nuevas generaciones. Hannibal recuerda al Hemingway que escribía sobre los críticos de sus obras: «Me gustan los antropófagos, aquellos que ven las cosas, las hacen y las sienten antes de considerarse calificados para criticar o valorar mi vida y mi labor».[644]


  A Hemingway lo hubiera entendido muy bien un escritor tan peculiar como Ferdinand Ossendowski, un polaco que llegó a ser Alto Comisionado de Combustibles del ejército ruso durante la guerra ruso-japonesa. Conoció como pocos Siberia y Mongolia, incluso intentó segregar una parte de Siberia oriental, con capital en Karbin, y en 1905 participó en el gobierno revolucionario de Extremo Oriente, hasta que ese intento separatista fue aplastado. Ossendowski escribió un libro que tuvo mucho éxito, Bestias, hombres, dioses, aunque en general sus obras circularon profusamente. En El hombre y el misterio en Asia relata sus viajes científicos por el Yeniséi, salpicados de encuentros con tremendos personajes, como unos fugitivos rusos que pasan al servicio de su expedición. Uno de ellos, llamado Trufanoff, cuenta que se habían escapado de la prisión de Akatoni. Ya en los bosques se les echó el invierno, y un compañero murió de agotamiento. «Peleamos bravamente con el hambre durante algunos días; pero al fin, sin hablar sobre ello y sin ponernos de acuerdo, desenterramos de la nieve el cuerpo de nuestro compañero y nos lo repartimos como si hubiese sido un buey o un cordero».[645] Pero como decía Trufanoff, «el invierno en Siberia es muy largo y más malo que una madrastra».[646] Pronto sólo quedaron cuatro en aquel grupo, un muerto gordo fue para el tártaro Yusuf, y otro bajo y endeble para Trufanoff. «Con ellos nos alimentamos y recobramos las perdidas fuerzas hasta la primavera».[647] El caso es que el tártaro acabó su presa y comenzó a reclamarle comida a Trufanoff, acosándole hasta el punto de que éste no tuvo más remedio que matarlo: «el pelo se me puso blanco».[648]


  Según Ossendowski, «el gobierno [ruso] con su indiferencia perversa cambia los hombres del sigloXX en bestias salvajes, conduciéndoles a la antropofagia y a los más feroces desmanes y creando hordas de descontentos y desalmados, que se han vengado con creces de sus verdugos en los sangrientos días del bolchevismo».[649] Sea como fuere, el canibalismo en Rusia, y no sólo en Siberia, sigue alimentando esporádicamente las páginas de sucesos de los diarios.


  Por lo que se refiere a España, no es el caso de remontarse a las lamiñak, «que en algunos pueblos son medio mujeres medio peces, y en otros mitad mujeres mitad aves, [y] también tienen muchas semejanzas con los de otros países indogermánicos».[650] Ni siquiera a Lamia, reina mítica de Libia que mataba a las embarazadas y devoraba los fetos. Todo eso ha sido tratado y publicado por extenso. Pero aparte de seres mitológicos, en España una buena parte de supersticiones y falsas acusaciones sobre el canibalismo recayeron sobre judíos y judaizantes. A eso contribuyeron muchos factores, entre los que se encuentra el del judío errante, visto y analizado por Julio Caro Baroja como «personalidad mágica»[651] y por ende, susceptible de ir a parar a la Inquisición. Caro Baroja da cuenta de formas tan curiosas de judío errante, «reversos folclóricos», como los llamados «Juan de Espera en Dios» o «Juan de Vota Dios».[652] También el factor de la necromantia, o nigromancia, adivinación ante cadáveres, fue dirigida a brujas varias y a judíos.


  Sin embargo, los gitanos se llevaron la palma en el tema de la antropofagia española. Muchos de ellos fueron ajusticiados bajo la acusación de canibalismo. Caro Baroja acopia muchos datos de un «opúsculo anti-gitanesco de Juan de Quiñones», como lo ocurrido en 1629, cuando un pastor de Guadix se perdió por la sierra de Gadol hasta que vio una hoguera donde unos gitanos asaban «la mitad de un hombre».[653] Y hubo, sobre todo en Andalucía, una infinidad de mantequeros, parecidos a los sacamantecas de otras regiones. Los gitanos, en opinión también de Alfonso Sastre, acumularon en su contra muchos prejuicios caníbales, pero «en otros casos, los testimonios son por desgracia verdaderamente irrefutables, al ser los mismos gitanos antropófagos quienes declaran por su propia voluntad, es decir, sin sentirse presionados por malos tratos o torturas […] haber deglutido manjares humanos en determinadas ocasiones».[654]


  Por otra parte, no hay que olvidar el ensañamiento popular, en la realidad y el folclore, aparte del ensañamiento político, contra los judíos acusados de lo que en español recibió el nombre de judiadas, no precisamente bromas ligeras. Asesinatos de niños, secuestros, profanaciones de la hostia y otros elementos cristianos, siempre con un tinte lo más denigratorio posible, es decir, canibalístico, se atribuyeron a judíos y judaizantes, viniera o no al caso.


  Un largo prejuicio español y europeo, por supuesto. Las cenizas no parecen estar apagadas aún. Cada cierto tiempo salta el antisemitismo y el ataque indiscriminado a los judíos. Eso ha motivado alguna iniciativa correctora tan oportuna como la ley aprobada en el Parlamento italiano en 2007, que castiga con penas de cárcel a quien niegue la existencia del Holocausto (Shoah). Negar las maldades hechas contra los judíos es un ejemplo de la mendacidad criminal de algunos, que ha pervivido hasta nuestros días. Y sin embargo, todas estas iniciativas conviven con la costumbre de seguir achacando toda clase de crímenes a los judíos, incluyendo los más antiguos e inciertos.


  Un tema específico, que ha de sonar como cercano en España, es el de los presuntos rituales caníbales de los judíos. Convendría enmarcarlo en su origen. Los antiguos cristianos ya intentaron desacreditar a los judíos por esa vía. Llegó a ser casi algo típico antes de la Pascua acusar a los judíos de matar a los niños para consumir su sangre. Además de falso es ridículo, dada la prohibición expresa de ingerir sangre que tienen los hebreos. En principio esto se debió, según el profesor Ariel Toaff, a que sectas extremistas recurrían a interpretaciones sesgadas de la Cábala y usaban sangre seca con propósitos curativos en crisis epilépticas, y como hemostático para detener las hemorragias menstruales, nasales o las de la circuncisión. Con lo mismo, hubo un cierto tráfico de sangre seca en países centroeuropeos, desde el río Danubio al río Adige, en cuyas orillas se enclava la ciudad de Trento. Era, se podría decir, sangre kosher y con certificado rabínico.


  Ariel Toaff se ha atrevido a sostener que, entre el año 1100 y el 1500, hubo una secta de judíos askenazis en los Alpes que se dedicaba a esas matanzas pascuales de niños. Tema polémico, y más viniendo de un intelectual judío como Ariel Toaff, hijo de Elio Toaff, que durante décadas fue el rabino de la Sinagoga de Roma. Pues bien, Ariel Toaff no pone en duda que algunos extremistas judíos llegaran a crucificar a niños cristianos. Con su sangre se mojaba el pan ácimo de la Pésaj, la Pascua judía. Otras veces la sangre seca —siempre humana y cristiana— se espolvoreaba en el vino antes de recitar las diez maldiciones contra Egipto. Incluso se empastaba el pan ácimo con sangre. Derramar sangre era esencial, y lógicamente de cordero, para celebrar la salida de Egipto, el sacrificio de Isaac y otros puntos culminantes de la ritualidad hebrea. La sangre ocupaba y ocupa un lugar central en las ceremonias de circuncisión.


  Con todo eso, y más que se encuentra en su último libro, Ariel Toaff ha desencadenado una tormentosa polémica. En Italia ha servido para desempolvar la historia de Simonino da Trento, con sus ribetes antropofágicos incluidos. Simonino fue un niño de dos años y medio secuestrado y asesinado por los judíos en la Pascua de 1475. Los católicos lo veneraron como el beato San Simonino hasta 1965, cuando se puso en el congelador toda su historia. No obstante, la muerte de Simonino motivó que, en la época en cuestión, el obispo Giovanni Hinderbach expulsara a los judíos de Trento. Se acusó a los judíos de esa ciudad del norte de Italia de haber sacado la sangre de Simonino, y de otros niños, para comerla con pan ácimo en la Pascua. Eso se acompañó también muy pronto con todo un arsenal de milagrerías y supersticiones, hasta el punto de que el culto, menor, pero culto al fin y al cabo, dedicado a San Simonino de Trento entró con pujanza popular en el sigloXX. Los aires transigentes del Concilio VaticanoII originaron una revisión del tema y la propia remoción del cadáver de San Simonino, que se encontraba en la basílica de San Pedro. El beato Simonino fue degradado al desván de los incómodos y dudosos, para favorecer el diálogo interreligioso entre católicos y hebreos, pues la muerte del niño achacada a los judíos, y la posterior matanza y expulsión de éstos por dicho tema, siempre han distado de ser algo rigurosamente cierto.


  Por eso la posición de Ariel Toaff, profesor de Historia de la Edad Media y del Renacimiento en la Universidad Bar-Ilán de Tel Aviv, ha desatado una gran polémica a raíz de su libro Pasque di sangue. Ebrei d’Europa e omicidi rituali.[655] Ha habido quien le ha pedido que se retractara y que reescribiera diversos pasajes. El resultado fue que en casi todas las librerías la obra se retiró. Según el diario israelí Haaretz, Moshe Kaveh, el rector de la Universidad Bar-Ilán, ha reprochado a Ariel Toaff una falta de sensibilidad que bordea el peor prejuicio. Por eso tal vez, Ariel Toaff ha declarado que dedicará los ingresos del libro a la Anti-Defamation League de Nueva York, encargada de combatir los episodios de antisemitismo.


  26. ASIA: DE MONGOLIA A FILIPINAS


  Pese al cliché casi exclusivo de barbarie que tiene Mongolia, se trata de un país que consiguió ser uno de los mayores crisoles de pueblos y culturas en Asia. Sin embargo, el acento, y el miedo, se han puesto casi siempre en el salvajismo mongol, no ahorrando ni siquiera el canibalismo. Uno, si acaso, lo tiene más como un tema de folclore. En Mongolia existe un amplio ciclo de leyendas de animales que, lo mismo que en otras latitudes, están lo suficientemente humanizados como para poder representar un espejo más o menos distorsionado de la humanidad. Y ahí es donde reina la marmota, indiscutida al menos en Mongolia.


  Pues hace mucho tiempo la marmota, armada con arco y flechas, comía seres humanos y estaba destruyendo la gente. Buda le cortó los dedos pulgares, le recortó el hueso del cuello y de los hombros y la dejó ir, diciendo: «Serás una provisión para las alforjas del hombre». Entonces la marmota hizo este juramento: «Nunca comeré hierba seca el año anterior. Nunca beberé agua pura, haré agujeros en el suelo, y siempre torturaré a los hombres».[656]


  Así empezó la marmota su nueva vida, hasta que un hombre le disparó una flecha con buena puntería. Cuando fue a recuperarla vio en el agujero a un niño de tres años con un arco y flechas: desde entonces está prohibido matar a la marmota del arco y las flechas. Lógicamente, a esa marmota mítica y armada no se la ve ni por asomo. En cambio, a los mongoles les encanta comer marmotas reales, rollizas, sabrosas, cocinándolas además en botillo, dentro de su propia piel y metiendo dentro piedras incandescentes. Pero siguen respetando la tradición de tirar los huesos del cuello, porque son «huesos de hombre».[657] Y tampoco prueban el tuétano, que es como carne humana, ni siquiera la carne de los riñones, que no en vano se llaman «riñones de hombre».[658]


  La razón de fondo es que la marmota comía antes seres humanos, y por algún giro de magia simpatética, algunos órganos humanos se incorporaron también a ese animal. El resultado es una de las más chocantes adherencias del canibalismo a uno de los animales más tímidos. Y más abundantes en Mongolia. Recorriendo las estepas mongolas se ve fácilmente una gran cantidad de marmotas erguidas junto a sus agujeros y atisbando el mundo, incapaces de resistir su propia curiosidad.


  Por supuesto, el canibalismo en Asia tiene una dimensión mucho mayor que la que ha podido ofrecer tal o cual folclore. Sin ir más lejos, el canibalismo ha seguido como corolario a las tristemente famosas y recurrentes hambrunas de China o de la India. No existe registro en muchos casos, pero una de las primeras hambrunas de las que se tenga noticia sucedió en la India en el año 650 de nuestra era. Luego fueron terribles la de 1148-49 y la de 1344-45, «cuando hasta el emperador mongol no podía atender las necesidades de su casa».[659] Y la hambruna llamada Durga Devi, de 1396-1407; la de 1631 y la de 1661, «cuando no llovió en dos años»;[660] o la de 1669-70, «con una estimación de tres millones de muertos». En la de 1769-70 sólo en Bengala «murieron 10 millones, un tercio de la población».[661] Sin contar una de las peores que se recuerdan, en 1790-92, «la de Doji Bara, hambruna de la calavera, llamada así porque moría tanta gente que no se podía enterrar».[662]


  Las hambrunas indias sólo serían comparables en cuanto a horror y mortandad, a las de China. El hambre siempre supuso en China un ciclo de muerte con el que había que contar. Terribles, y relativamente recientes, fueron las hambrunas de los años 1887-89, 1916 y 1943 (esta última con al menos un millón de muertos). No se podría establecer una relación causa-efecto entre ineficacia de los gobiernos y hambre extrema, inanición, incluso canibalismo. Pero ahí está el caso de un país de Asia central como Kazajistán. La colectivización impuesta por los soviéticos, sumada al terrible djout (zut en Mongolia), unas heladas persistentes que impiden pastar al ganado, originó en la década de los años treinta una enorme hambruna en las estepas. Murieron2,1 millones de kazajos en una población de 6,2 millones. No faltaron escenas tan dramáticas como las que describió el escritor Valerii Mikhailov: «¿Creéis que era un djinn? No, no era un djinn. He mirado bien, he visto todo. Era un ser humano, un niño, una niñita kazaja de siete a ocho años […] Tenía los ojos del hambre, el hambre maldita […] Allá, bajo el montón de ropas viejas consumía probablemente a sus padres; al padre y la madre».[663] Según el demógrafo Tabimov, las pérdidas por crisis económicas, terror, hambruna, estalinismo, problemas ecológicos, supusieron cuatro millones de muertos sólo en Kazajistán.


  Casi al otro lado del mapa de Asia, en el Oriente más lejano, y hasta desconocido por los españoles, pese a tener una historia común hasta 1898, se encuentran las islas Filipinas, algo más que una mina de nostalgias. Las Filipinas son una mina de datos etnográficos y de ejemplos ilustrativos del tema que nos ocupa. En el panorama de salvajismo aparejado con canibalismo destacaron los igorrotes del norte de Luzón. Los españoles tuvieron empeño en presentarlos como reputados caníbales hasta poco antes de perder las islas. En los años previos a 1898, el año del desastre colonial, y de la consiguiente pérdida de las dos perlas que le quedaban a España, Cuba y las Filipinas, la revista La Ilustración Española y Americana publicaba de vez en cuando fotos de salvajes, caníbales y tatuados. Esa retahíla solía corresponder a los igorrotes, un nombre que servía para agrupar tribus muy distintas. Todavía en 1930 había grupos de igorrotes como los ifugaos (unos 120000), kalingas o calingas (78000), bontocs (60000), cancanais (50000), benguets, apayaos…, a los que se acreditaba la caza ritual de cabezas.


  Como hemos visto, la caza de cabezas no entraña antropofagia, pero ha sido difícil escindir ambas cuestiones. La propaganda española no perdió ocasión de atribuir todo lo peor, no sólo a los nativos rebeldes, sino a gentes de ámbitos más modernos, y a veces urbanos, como los conjurados del Katipunan, una sociedad secreta también conocida como KKK (Kataastaasan Kagalang-Galang Na Katipunan), que se apoyó en aspectos chocantes de las logias masónicas. Sus miembros usaban mandiles decorados con cabezas humanas cortadas y sangrantes. Al final Katipunan tomó el volumen de un movimiento revolucionario, liderado entre otros por Andrés Bonifacio, quien a su vez se inspiraba en la Liga Filipina fundada por José Rizal en 1892. La Sociedad Katipunan se extendió por las islas hasta ser descubierta en 1896, año en el que empezó una vasta represión que no serviría de mucho.


  Si el movimiento Katipunan producía preocupación en los últimos tiempos de la colonia española, en Manila se sentía pánico con sólo mentar a los igorrotes. Se les achacaba hasta tener aversión por la ropa occidental. Una vez el arzobispo de Manila fue a confirmar a unos niños igorrotes y como no se habían cubierto las piernas le dijo al cura local «que el sacramento no podía celebrarse […] y el buen sacerdote no tuvo más remedio que despojarse de sus propios calzoncillos y ponérselos sucesivamente a cada uno de los pequeños neófitos».[664]


  La primera incursión española por tierra de igorrotes tuvo lugar en 1663. Por encargo del gobernador Diego de Salcedo, entró en ese país, hasta alcanzar el pueblo de Cayán, una expedición mandada por Pedro Durán de Monforte. Sin embargo, los igorrotes no fueron reducidos hasta 1829, y eso fue el fruto más bien tardío de las acciones militares de Guillermo Galvey, un capitán que pudo entrar en lugares antes nunca pisados por los españoles en las provincias norteñas de Benguet, Lepanto, Ifugao y Bontoc.


  Los igorrotes viven en unas montañas donde cultivan arroz en terrazas espectaculares que recuerdan a las de Bali, y que por otro lado apoyan la idea de su origen malayo. La hipótesis más realista sugiere que los filipinos vinieron desde el oeste, desde la Insulindia, desalojando a los negrillos, los auténticos aborígenes de las Filipinas.


  La caza de cabezas era costumbre extendida sobre todo en pueblos igorrotes como bontocs, ifugaos, calingas y apayaos. Las cabezas constituían ofrendas a los espíritus para asegurar la fertilidad de tierras y animales. Con motivo de esas cacerías de cabezas humanas se celebraban grandes cañaos, o fiestas. También así se ponía en marcha el mecanismo imparable de la venganza.


  Todavía en 1844 el misionero Remigio del Álamo entraba a pacificar ilongotes, negritos, mayóyaos, silípanes, bungian, catalangan, quiangan… Aunque el que más se distinguió en la política de acercamiento a las tribus más indómitas fue Mariano Oscáriz, vicegobernador de la provincia de Isabela. A Oscáriz se debe una ley tan tajante como ésta: «Por cada cabeza de cristianos que rodara por el suelo, habrían de caer a usanza igorrotal, dos de mayóyaos por lo menos».[665]


  Los silípanes decían al padre Remigio que siempre eran los otros quienes cortaban cabezas, cuando ellos ya llevaban rebanadas más de cien.[666] Otro sacerdote, Buenaventura Campa, recogió muchas informaciones de temas tribales. Por ejemplo, los silípanes eran «asesinos» para los mayóyaos y «una legión de demonios», según Campa.[667] En el curso de la misión especial de Campa, a veces él y su pequeño séquito tenían que dormir en rancherías apartadas, como la de Silvestre en Aloyájoy: «en esta casa pasé una vez la noche más fatal de mi vida, rodeado de calaveras humanas cortadas todas por aquel valentón».[668]


  Hacia 1895 el número de ifugaos podía fácilmente ascender a unos 20000 (5000 en la zona del Silipan, 4000 en la del Mayóyao…). Campa daba la cifra de 30000 o 40000 calingas (calinga, que quiere decir «enemigo») y pedía «la dominación efectiva de estos territorios salvajes […] abomínese para siempre el llamado sistema de atracción, tal como hoy se entiende, por quijotesco, absurdo, y hasta inmoral y contraproducente en sus efectos prácticos».[669] Casi no llama la atención ver a un misionero más apoyando la represión y el anhelo de independencia de la gente local. Y es que el prejuicio contra los filipinos, indígenas o no, venía de lejos y tenía largas raíces. Por eso se decía con toda tranquilidad: «Las mujeres [de Luzón] eran feísimas y muy deshonestísimas».[670] Y algo sí vestían, «una manta de la cintura para abaxo e un juboncito muy pequeño de manera que dexan la barriga descubierta; no parecen sino yeguas hartas de heno».[671]


  Ese y parecidos prejuicios no sólo llevaron la marca española. Ya en 1915 Venice, una lujosa zona de Los Ángeles, se distinguía por sus espectáculos, teatro, cine, exposiciones… Pero lo que causó sensación fue llevar allí a veintidós igorrotes, hombres y mujeres, presentándolos nada menos que como «comedores de perros y semicaníbales». La idea que tenían algunos avispados norteamericanos era exhibir en Venice a esas gentes de Filipinas, y llevarlas luego a la Exposición del Pacífico, una de las atracciones previstas para celebrar la inauguración del Canal de Panamá. Al final esa celebración tuvo lugar, y con gran éxito, en San Francisco. Pues bien, los igorrotes impresionaron en Estados Unidos especialmente por sus tatuajes. Se sabía que el igorrote se hacía un tatuaje por cada cabeza cortada.


  La cultura igorrote en general no se paraba ante la cabeza del prójimo. La cabeza humana era un objeto valioso para propiciar los campos y el orgullo propio. Pero no eran sólo los igorrotes los que vivían un mundo ritual muy alejado del español, y luego del norteamericano. En las sociedades de muchos pueblos tagalos, los brujos gozaban de verdadero predicamento. Por ejemplo, los mangasalar componían mixturas para ganar voluntades amorosas. El silagan era capaz de destrozar el hígado de las personas vestidas de blanco. En islas apartadas, como las Visayas, había sibinan que se transformaban en caimán o perro, y mordían a muchos hombres hasta matarlos. La palma se la llevaban los brujos ilocanos apoyados por entes o duendes como el katataoan, capaz de tomar forma humana, de gigante en concreto, y de viajar por la noche comiendo los cadáveres de la gente.[672]


  En Asia ha sido frecuente el consumo de determinadas sustancias humanas, que se consideraban comestibles por ser también de naturaleza espiritual. Algunos nativos de Indonesia consideran a eso «la sustancia del alma», zielestof para el etnográfo holandés A.C. Kurjit, que estudió esos asuntos, o tanoana para los toraya de las Célebes. Cuando muere la persona, «la sustancia deja el cuerpo, puede tener la forma de animales y comer la “sustancia” de otras personas […] Esa sustancia se adhiere al cuerpo humano, especialmente en los cabellos, las uñas, los dientes y las secreciones (saliva, sudor).; ciertas partes del cuerpo son ricas en esta sustancia: la cabeza, la sangre, el hígado».[673]


  Según Reclus, «cuando los ancianos igorrotes mueren se debe celebrar una gran comida en su memoria».[674] Eso no parece ser una gran novedad, pero el autor reconoce que en tiempos antiguos era de otra forma: «el cadáver era dividido entre todos los asistentes y esta costumbre funeraria se ha sostenido hasta principio del siglo».[675] Un canibalismo funerario en toda regla, y no precisamente de cenizas. En el cadáver del igorrote se encontraba el anito, uno de los conceptos claves de la espiritualidad popular filipina. El anito es, según el antropólogo A.E. Jenks, el espíritu de todo fallecido, aunque tiene más acepciones. «Los anitos viven en los alrededores […] reviven en formas espirituales en las montañas y reproducen el mundo de los vivientes, casándose, teniendo niños y muriendo».[676] Eso parece espectacular, el muerto que muere y que a partir de entonces puede llegar a ser una serpiente o una roca…


  Pudo haber corte de cabezas, y los consiguientes sacrificios humanos, cuando fallecía alguien importante de la tribu (y así pasaba entre los bilanan, calamianes y otros), pero el cuerpo del difunto era enterrado y no comido. Según Jenks, la caza de cabezas estaba motivada por: deuda de vida, obligación para casarse, deseo de cosechas abundantes, deseo de parecer valiente, de ser exaltado por los descendientes, de aumentar la riqueza, de asegurar abundancia de pescados y caza, de garantizar salud y actividad, de tener favores de las mujeres, de lograr la fecundidad de las mujeres, de poseer esclavos en la vida futura.[677] Es decir, cualquier pretexto le era suficiente a un igorrote que se levantara con mal pie o con ganas de hacer un sacrificio.


  Los cañaos, o fiestas de caza de cabezas humanas, de los zamabales, ilocanos, cagayanes y tantos otros, eran ofrendas a la divinidad, con el aspecto formal de grandes comilonas y libaciones, pero no necesariamente caníbales, aunque «lo que sí hacen es meter muchas veces las cabezas, manos y pies de sus víctimas en la tinaja del vino, y estos miembros van destilando hasta que quedan en los huesos y aquella podre fermentada con el vino sirve de comida».[678] En las islas del sur del país, «cuando se consigue una cabeza se la pone en un bambú, el sagang o el saloko (Sabut, Salokang). Al tercer día se abren las cabezas y se quitan los sesos, que se mezclan con el licor, que se bebe durante las danzas para adquirir el valor del individuo que han matado. Algunos comen una parte del hígado o del corazón de un guerrero valeroso para “tomar” así su ánimo».[679] Los tinguian rompían una cabeza «distribuyendo los fragmentos a los participantes».[680] «Los apayaos hacen lo mismo con las cabezas cazadas; las dividen en partes y las dan a sus amigos, siempre con la idea de tener así el valor del individuo que han matado».[681] Y ahí se comprueba otra vez la identidad de algunos pensamientos del género humano: no fue ayer cuando se descubrió que matar hombres podía revestirse de magia, y no sólo por acallar una conciencia de la que a lo mejor se carecía, sino por la ilusión de aumentar el propio poder.


  Si se empieza a cortar cabezas humanas, con la desacralización que eso comporta, no hay límite. Según F.C. Cole, «en los kalingas la preparación del licor con los sesos es muy semejante a las prácticas de los tinguian».[682] Los bagobos luchaban contra los bilanan, los taga kaolo, los atá… Cuando cazaban cabezas, la costumbre de los bagobos era «cortar un pedazo de carne, especialmente de hígado, del cuerpo del individuo que han matado y comerlo para adquirir su valor».[683]


  En ese cuadro destacaban sin duda los kalamanes, que se ponían flores rojas tras cazar al menos 25 cabezas. El relato que hizo Cole de sus costumbres de caza al hombre tiene puntos tan clave como éste: «abren el cuerpo y extraído el hígado lo comen los guerreros que “se vuelven como Mandalangan”; se abre el cráneo también y se comen los sesos. Algunas veces se llevan el cráneo, las piernas y los brazos y en el pueblo son hechos pedazos por las mujeres y los muchachos».[684]


  Así obedecían a Mandalangan y el cosmos seguía girando como tenía que hacerlo, por la cabeza. La cabeza, el asiento de la vida y la mayor promotora de la fertilidad.


  27. ÁFRICA NEGRA


  No se puede encontrar fácilmente una tribu que exprese de manera más gráfica el canibalismo africano que la de los nyam nyam, nombre con el que se conocía a los zande o azande de Sudán. El nombre es la cosa, y el sonido la evoca, se podría decir siguiendo la lógica de Umberto Eco. A algunos blancos el sonido onomatopéyico de nyam nyam les recordaba el sonido de los negros deglutiendo magníficas y prohibidas pantorrillas. Pero ¿cómo podían recordarlo si habían sido devorados? Si siempre es difícil separar el grano de la paja, nada se diga del mito y la realidad, o el canibalismo y el rumor. Sirva de ejemplo que no eran sólo los africanos orientales, como los azande, los que tenían los dientes limados y afilados, signos inequívocos, para algunos, de comer carne, sobre todo humana. Habría que tener cuidado con las adscripciones poco sustentadas en hechos. Federico Ratzel prevenía sobre una costumbre de los bosquimanos, «la amputación de los dedos, cuya verdadera significación no se encuentra en ninguna parte aclarada».[685] Sin embargo, a muchos bosquimanos les faltaban los dedos, o algunas falanges, de la mano izquierda, y eso lo explicó Ratzel con las informaciones de Barrow de este modo: «la amputación de una falange de la mano izquierda es el remedio a que acude el bosquimán cada vez que es atacado de alguna enfermedad, para que la sangre que mana pueda arrastrar consigo el principio morboso».[686]


  Los nyam nyam tenían un color de piel más parecido al de los pueblos etíopes y somalíes que al de los negros nubios. Acostumbraban asimismo a afilarse los dientes y eso evocaba enseguida qué tipo de carne preferían. Les gustaba la carne humana, cierto, pero no menos la grasa humana. Esa era la mayor delicia para la tribu de los bongos caníbales, según informaciones de G.A. Schweinfurth (1873). Los mangallas, cerca del río Ubangui, en África central, también tenían pasión por la carne humana, con sus distingos: «Prefieren un brazo o un pie de alguno de sus esclavos a un pollo o a una pierna de carnero y no comprenden la repugnancia que causa a los blancos».[687] Y es que a veces no había límites en el más profundo Congo: «Yo he visto un personaje mangalla, llamado Magonga, que tenía diez mujeres, y cuya pasión por la carne humana era tal que para satisfacer ese gusto inmundo no vaciló […] en acusar a siete de sus mujeres de crímenes imaginarios por los cuales las mandó matar, a donde comérselas enseguida. ¡Una de aquellas infelices fue muerta en la noche del mismo día en que había dado a luz a un hijo!».[688]


  En épocas recientes, las vidas excesivas y milagros políticos de Idi Amin en Uganda, y de Jean Bedel Bokassa en la República Centroafricana han tenido un cierto fondo de canibalismo. Los kakwa, la tribu de Idi Amin, fueron asociados antiguamente a la antropofagia, aunque no se trata de volcar responsabilidades, además inciertas, en el pasado, o en otras gentes. Grave y directo fue otro argumento acreditado al antiguo presidente de Uganda, que guardaba cabezas humanas en el frigorífico para hablar con ellas. Al parecer, tras ser derrocado Idi Amin, se encontraron restos humanos en una nevera de su palacio. Sin embargo, lo único que se tiene al respecto es un posible testimonio de Henry Kyemba, exministro de Salud de Uganda, según el cual «Amin le había confesado que había comido carne de sus víctimas, especificándole que la carne humana le “sabía salada”».[689] Sea como fuere, el tirano Idi Amin murió en Jiddah (Arabia Saudita) con toda la tranquilidad de lo que él creía ser, un buen musulmán.


  Más allá de casos puntuales y con pocas pruebas, como el supuesto canibalismo de Idi Amin, de Bokassa, o el siempre insinuado de Macías y los suyos en Guinea Ecuatorial, el actual Congo sigue siendo tan virulento como cuando lo recorría Savorgnan de Brazza a finales del sigloXIX sorprendiéndose de que los mangallas y otros comieran personas de forma tan natural «como lo puede ser para un europeo matar y comerse una gallina de su corral».[690] Pues bien, ahora el horror se disfraza con siglas y uniformes de camuflaje, como los del MLC, Movimiento de Liberación del Congo, un grupo rebelde encabezado por el antiguo comerciante Jean-Pierre Bemba. Personaje singular donde los haya, quiso ser vicepresidente tras el acuerdo de paz del Congo de 2002, pero entonces, y cada vez que intenta meterse en alta política, sufre las consecuencias de lo que se atribuye a sus milicianos: haberse comido pigmeos congoleños, y en concreto de la región del Ituri, en el norte del país.


  Una monstruosidad sin paliativos en el contexto terrible de la historia congoleña, con un saldo de en torno a tres millones de personas muertas durante los seis años más agudos de guerra civil. Pero por fin hay datos que se añaden a las habituales condolencias y a la palabra conradiana que mejor lo expresa todo, el horror. En 2002 las fuerzas rebeldes del MLC se hicieron fuertes sobre todo en la selva del Ituri, donde hubo numerosos casos de mujeres raptadas, ejecuciones… y finalmente canibalismo a costa de los pigmeos locales o bambuti. Uno de los supervivientes, Amuzati Nzoli, ha declarado a funcionarios de las Naciones Unidas que investigaron el caso, que los rebeldes entraron en su poblado, cogieron a miembros de su familia y los asaron, «incluso echaron sal en la carne mientras comían como si eso fuera lo suyo».[691]


  El canibalismo congoleño también ha sido denunciado por Sinafasi Makelo ante las Naciones Unidas. Hayan hecho o no algo concreto los funcionarios de la ONU, conocen perfectamente la existencia de una práctica tribal que se convierte, por caminos oblicuos, en un moderno instrumento de terror. Y es que no deja de ser otra paradoja que, cuando el mundo más avanza, aunque sea hacia Marte, pasando por el calentamiento global, resurjan los peores fantasmas del pasado africano. Han vuelto incluso a la palestra del África Ecuatorial los maji-maji («agua-agua»), otro género de milicianos llenos de fanatismo mágico. Sostienen que pueden convertirse en agua, ser como agua, invisibles, tenaces y poderosos, aunque por si acaso llevan cabezas humanas como si fuesen banderas. Los maji-maji ya se hicieron famosos por su rebelión en el África Oriental Alemana en 1905 y 1907, hasta que fueron aplastados por el capitán Richter. Ahora regresan hasta con formas psicopáticas, como las que cultivan los cjinja-cjinja, un tipo de estranguladores que comen a sus víctimas después de castrarlas, además de llevar collares con dedos humanos y sacos llenos de fetos y otros horrores. De hecho, se dice en el Congo que los maji-maji matan a las embarazadas y les sacan los fetos para untarse con ellos. Y por si fuera poco horror —el horror de Conrad nació en el río Congo—, se cuenta que los maji-maji comen a los pigmeos (hay en torno a 600000 en el país) como si fuesen monos de los que obtener toda clase de portentos.


  Los rebeldes congoleños que comen pigmeos, lo hacen porque así creen absorber sus poderes de dueños del bosque, su capacidad de visión más allá de lo natural, y su gran habilidad para conocer pistas y senderos, plantas y venenos… Hay quien sostiene que son los corazones de los pigmeos el objeto específico de ese canibalismo, lo que tiene más poderes sobrenaturales.


  No son cuentos en torno a la hoguera, fumando en pipa, viendo las estrellas. En 2003 monseñor Melchisedec Sifuku Paluku, obispo de Beni-Butemba (Congo), acusó abiertamente de canibalismo a los milicianos del MLC, y también a los guerrilleros del RCD-N (Rassemblement Congolais pour la Démocratie Nationale), de Roger Lumbala. Después de eso, se ha abatido un silencio tan corpulento y sombrío como las ceibas del Ituri.


  Siempre en el Congo belga, luego Zaire, y hoy República Democrática del Congo, Katanga, una de las regiones más ricas del país, es también el epicentro de ciertas aberraciones dignas de mención. El nombre de Katanga fue muy conocido por las luchas étnicas y los intentos de secesión que hubo durante el mandato del presidente Lumumba. Todavía en 2006 Lumumbashi, la capital regional, adquirió triste renombre por las fechorías de gentes como Kyungu Mutanga, o Gedeón, un jefe tribal de apenas 37 años a quien se atribuye un canibalismo despiadado. Un único y joven «señor de la guerra» ha provocado éxodos masivos, hambrunas… y sin embargo su ejército estaba compuesto por un par de millares de niños soldados, nuevos maji-maji que creen en amuletos y en aguas milagrosas, y que han causado tanto pánico que al menos 200000 katangueses han huido de sus casas.


  Lo que más famoso hizo a Gedeón, antes por supuesto de entregarse a los soldados de la ONU en 2006, no fue capturar prisioneros, sino comérselos. Una exageración para sus amigos, que sostienen que Gedeón es vegetariano, aunque no así su carnívora mujer, Nkuma Irunga, acusada de comerse hasta un cura. Barbaries, por supuesto, pero que tienen largas espaldas desde que entraron los primeros exploradores blancos. Descubriendo el río Uele, afluente del río Congo, destacó el lituano de origen alemán George August Schweinfurth. En 1870 consiguió penetrar en la corte de Mounza, rey de los terribles mombouttous, hoy más conocidos como mangbetu y vecinos de los nyam-nyam, el subgrupo de los azande del que hemos hablado. La reputación de ferocidad de los antiguos mangbetu le debía mucho al canibalismo, muy extendido, dado que en los poblados Schweinfurth vio mujeres «calentando la parte inferior de un cuerpo humano, exactamente igual como nosotros calentamos y raspamos un cerdo después de haberlo asado».[692] Maravillarse es una pérdida de tiempo y, como bien dice Dominique Sewane, una antropóloga francesa que trabaja desde 1980 en la vida ritual de los batammariba de Togo, Montaigne ya lo dejó claro puntualizando que nuestros juicios de valor están influidos por nuestro medio, por una historia, por una reflexión del uno sobre el otro, y así «cada cual llama barbarie a lo que no usa».[693]


  En Guinea Ecuatorial, antes Guinea Española, el clan de Mongomo de la parte continental no ha dejado de atraer historias con tinte antropofágico hasta tiempos recientes. Eso se ha debido, por un lado, a ciertas costumbres ancestrales de los fangs, tribu que se podría encuadrar dentro del término general de pamúes. Por otro lado, no hay que olvidar que estas prácticas tradicionales han sido víctimas de un enfoque propagandístico y por tanto interesado. ¿Cómo se puede denigrar a un adversario de manera más eficaz que tildándole de caníbal? Y lo cierto es que ciertos rituales de los fangs, relacionados con el enterramiento y desenterramiento de cabezas humanas, se han prestado a ello. Luego la imaginación hacía el resto. Poca gente podía ver personalmente sus ritos en lo más profundo del bosque pamúe, pero había cronistas que daban toda clase de detalles: «En el sagrado recinto guardan, como en un santuario, los cráneos de sus antepasados muertos en campaña, ante los que se prosternan jurando venganza. Abren y destapan recipientes en que guardan trozos de corazón, y los órganos genitales incinerados de los enemigos notables por su ferocidad y arrojo, muertos por la tribu en guerras anteriores».[694] No es extraño que se ungieran con cenizas el cuerpo para llegar al momento cumbre: «y los trozos de corazón se los reparten y los comen con religiosidad y fervor».[695]


  Pero algo de verdad se espiga aquí y allá. Los juglares que recitaban poemas épicos del pueblo fang acompañándose de un nvet, un instrumento con tres calabazas como caja de resonancia, no podían ejercer esa profesión por capricho. «La transmisión del cargo [de juglar] se hace después de la muerte del viejo, y en ella se llevan a cabo una serie de ceremonias en las que desempeña importante papel el cadáver, y especialmente el cráneo del fallecido. Es posible que antiguamente incluso fueran causadas muertes para solemnizar la investidura del nuevo cantor y tañedor, cuyo valor se prueba con macabras escenas nocturnas en el bosque».[696]


  Íñigo de Aranzadi consiguió informaciones puntuales sobre el mbueti, la secta fetichista y de cierto perfil caníbal presente en Río Muni. Hubo ya en tiempos coloniales un sincretismo cristiano y fetichista al que no escapó dicha secta. De ahí lo que se decía en los apócrifos credos del mbueti: «Jesús se quitó una costilla y la plantó en la tierra. Creció y se convirtió en arbusto. Y de este arbusto se saca la iboga».[697] El deseo a veces puede más que la realidad, y el deseo de comulgar con iboga, de forma parecida a la que hacen los cristianos con el pan y el vino, tuvo gran pujanza en los bosques de Río Muni. El que comulga con la planta sagrada y alucinógena de la iboga es un firme candidato a no detenerse siquiera ante la antropofagia. «Los banchis del mbueti entraron en la casa y terminaron de envenenar a Ñeñé con cadaverina».[698] En una historia, pero con base etnográfica, de Aranzadi, se lee «comer carne humana está castigado por los blancos».[699] Esa era la teoría. A Ñeñe, una mujer fang, se la comieron en su pueblo igual porque alguien había tenido un sueño. Los banchis, iniciados, toman iboga y son capaces, no sólo de matar según lo que les ordene el ecambo, el maestro de ceremonias, sino de comer lo que les traen. Una muy antigua pulsión caníbal del bosque pamúe.


  Eso se transmitía a través de historias, captadas algunas por Aranzadi, en poblados muy parecidos al de Mongomomongoc, fundado por Mba Eseme y otros hermanos suyos de la tribu eseng, y que vio nacer a Francisco Macías Nguema y a su sobrino Teodoro Obiang Nguema, grandes figuras de un clan que sigue dominando los destinos mágicos y las hinchadas cuentas del petróleo de Guinea Ecuatorial.


  Pero en la bella, pacífica, casi indolente Bioko, o Fernando Poo, los bubis no tenían tanto problema de ese tipo como los fangs. Los bubis construyeron un mundo escatológico muy inteligente, a la par que muy dual. Tenían y tienen dos dioses, Rupé y Morimó, uno bueno y otro malo. Pues bien, lo importante es congraciarse con el segundo. «Elevan sus preces al dios del mal y no se preocupan del dios bueno, porque afirman que de este último nada tienen que temer, puesto que su bondad es infinita».[700] Filosofía paradójica y positivista en opinión del escritor José Mas, la cual, cuando llegó a oídos de Miguel de Unamuno, motivó su fulminante respuesta: «¡Si los más de los cristianos rezan más al diablo —diablo quiere decir fiscal— que a Cristo, aunque crean hacer otra cosa! ¡Si rezando encienden dos velas, una a San Miguel y otra al diablo, la encendida a aquél es de sebo, y la otra de cera!».[701]


  Y eso hacían mucho los colonialistas en tiempos españoles. Encender una vela de sebo a los buenos bubis, disciplinados en el cafetal y en el servicio doméstico, y otra de cera a los indómitos fangs, de quienes se oía con harta frecuencia que eran irreductibles porque comían a veces carne humana.


  En el África occidental, bajo los franceses, incluso bajo los portugueses, la sordina fue aún mayor si cabe. De todos modos, en Guinea Bissau, que fue colonia lusitana, y más en concreto en las islas Bisagos, pudo haber canibalismo ritual, sobre todo en el contexto de los funerales de los reyes. Los bidyogos, bisagos en portugués, y también sus vecinos mandyakos, celebraban los funerales reales con acompañamiento de sacrificios humanos. Cuando el viajero y etnógrafo alemán Hugo Bernatzik visita el archipiélago de las Bisagos, en 1930-1931, escucha decir a un administrador portugués que con motivo de la muerte de Pampa se habían efectuado muertes rituales de muchas personas. Normalmente se cavaba una fosa grande junto a la cabaña real y ahí se enterraba a un determinado número de víctimas para que dieran lustre y propiciaran el tránsito de los finados a la cualidad de antepasados, o de espíritus, cosa por cierto que recuerda los entierros reales de los mongoles, y en especial el de Genghis Khan, cuando fueron sacrificados miles de soldados y sus caballos. Aparte de tesoros que aún se buscan con ahínco.


  Durante su estancia en las Bisagos, Bernatzik tuvo motivos para reconocer que las autoridades portuguesas impedían que se realizaran sacrificios en honor de los reyes muertos. Un funcionario portugués, muy celoso en esta materia, se empleó a fondo en Baloma durante el sepelio de la reina Pampa. Primero controló cómo construían la tumba, de 1,70 m de profundidad, y cómo ponían allí telas, calabazas llenas de arroz y mijo, vasijas de vino de palma, cerdos, cabras, pollos, y hasta varias vacas además de la difunta reina… «Para poder comprobar más tarde si la sepultura había sido abierta de nuevo, trazó con la punta de su bastón la cifra del año 1930 en el montículo de tierra y depositó algunas conchas en un orden determinado. Cuando volvió a la isla, pudo cerciorarse de que, si bien el montículo se había hundido algo, la tumba no había sido violada».[702]


  Y es que no hubo viaje por África que se preciara, que no llevase hábilmente disuelto en alguna página un comentario sobre lo salvajes que eran los caníbales. Todo eso fue calando, y no hizo tanto impacto el edificante y serio relato del Doctor Livingstone, como las crónicas llenas de color de Stanley y tantos otros que hincharon el perro y lo que no era el perro. Ese cuento se lo podía aplicar el escritor Mihai Tican Rumano, quien en los años treinta gozaba de gran popularidad en España con sus libros de aventuras. Mihai Tican viajó extensamente por África, sobre todo por la parte occidental, aunque también recorrió Abisinia, Angola y el Congo, donde tomó buena nota de temas caníbales. Ya en 1927 el viajero rumano colaboraba en El Sol, Abc y otros periódicos, dado que manejaba bien el idioma español, que había aprendido de emigrante en la Argentina. Libros suyos de tema africano como La vida del blanco en la tierra del negro (1927) o La danza de los caníbales (1928), publicados en español, fueron todo un éxito de ventas. Mihai Tican viajó mucho, y por todo el mundo, pero al final se había afincado en España y llegó a conocer sus costumbres hasta el punto de publicar un libro sobre los toros titulado Corrida: arte, sangre y pasión (1930). En 1936 fue condecorado por Niceto Alcalá Zamora como caballero de la Orden de la República Española. Mihai Tican hablaba en esa época de vencer la desilusión de los tiempos, lo que significaba de los tiempos europeos, españoles, y daba como receta «a los aburridos de la civilización» ponerse a viajar. El peligro era toparse con barbaries del calibre de la antropofagia, pero para eso Mihai Tican se amparaba en un no bien precisado Doctor Hell, su prologuista favorito, amén de alter ego, y éste respondía a todas las dudas para que todo cuadrara: «Hasta el asistir a un acto salvaje, horripilante, contrario a la moral de nuestras tierras, no es una locura cuando se trata de obtener un estudio de la civilización y de las costumbres, un ejemplo de mentalidad, un particular raro, del modo de vivir de los salvajes».[703] Por eso, para Mihai Tican, contemplar el canibalismo era como contemplar la vivisección. «¿Por qué? […] Sencillamente: para aprender algo, para estudiar, para saber, es preciso aquel animal en holocausto de la ciencia».[704]


  Tican decía mucho «Mektub», como los moros ante lo irremediable, así que se pone en marcha con toda su florida imaginación, y puede llegar a Tombella, en la Guinea portuguesa, y empezar a ver lo cierto que es eso de que todo estaba escrito. «Dejándome de circunloquios, diré claramente que los vasos en que se nos ofrecía el vino de palma no eran otra cosa que la parte superior de cráneos humanos».[705]


  Después de todo, usar cráneos humanos como vasos es de lo más común. Ya hemos visto que es el material con el que los tibetanos tántricos hacen sus kapala o cálices votivos. Vasos ashantis hechos con medios cráneos fueron llevados al Museo Británico. «Valerse de cráneos humanos como vasos es cosa que vemos en las costas de Guinea y llevar dientes humanos como adornos […] Además con carne humana se hacen manipulaciones sospechosas. Con grasa humana se unta el caudillo de los matabeles y fertiliza las tierras».[706] Estas apreciaciones de Ratzel, basadas en informes rigurosos, contrastan mucho con la ligereza con la que Mihai Tican sienta a sus compañeros en la mesa de Somor, el jefe guineano, y opina: «Si nos hubiesen dicho que aquellos pedazos de carne asada eran de suculento buey o de magnífico cerdo, la hubiésemos comido con verdadero placer […] Tenía, sí, el mismo color y tan buen olor como cualquiera otra».[707]


  Eso es lo que le hace exclamar a Lafitte: «¡Apartad, apartad, por Dios, ese plato!».[708] Pero una auténtica danza caníbal, la que se hacía para acompañar el banquete, para Mihai Tican no sólo estaba repleta de exclamaciones o imprecaciones: «El cadáver se decapita y su cabeza se entrega al jefe de la tribu o bien al sacerdote sacrificador […] De los dedos se apropian las mujeres que se hallan encintas, y si no las hay, las más ancianas. El corazón se ofrece a la persona que sigue en calidad al jefe del poblado».[709] Desde luego, Mihai Tican disfruta con todo lo horripilante que ve. Llega a asegurar que ha asistido a «la danza de los caníbales», algo único que pocos ojos europeos vieron. Por eso se pregunta: «¿Mi curiosidad era recriminable?».[710]


  28. OCEANÍA: ABORÍGENES Y MELANESIOS


  Dentro de Oceanía, un continente donde hasta las islas grandes se convierten en motas, hay un archipiélago como Fiyi, a caballo entre la Melanesia y la Polinesia, que fue considerado patria de los más inveterados caníbales, y el estigma ha durado hasta nuestros días. Lo que ocurre es que los viejos clichés, sin perder del todo el sepia de sus planchas, se solapan con otros nuevos. Ahora se plantea en esas islas un debate muy distinto, y una enésima paradoja del canibalismo. Hay una guerra larvada, y a veces no tanto, entre melanesios originales, los bisnietos de los que comieron carne humana, pero que eran dueños de donde nacieron, e indios, descendientes de los trabajadores que trajeron los ingleses en el sigloXIX para cortar la caña de azúcar. Pues bien, estos últimos acusan a los primeros de canibalismo, como si fuesen responsables de algo que atañe a su ya lejano pasado. Un argumento que naturalmente cela sus deseos de mayor poder político y económico. Por otro lado, los melanesios, por la voz del general Sitiveni Rabuka, presente en más de un golpe de Estado a favor de la tradición, y allí no hay más antigüedad de verdad que la melanesia, pueden decir frases como ésta: «Sólo porque no seamos tan inteligentes como los hindúes no significa que los hindúes se vayan a aprovechar de nosotros».


  Conocí al general Rabuka en Honiara, capital de las islas Salomón, y me pareció el mejor prototipo imaginable de melanesio fornido, sin necesidad de aplicarle el tropo de armario de tres cuerpos. Todo eso es un prejuicio sobre otro. Siendo Rabuka un vegetariano convencido, y gustándole tanto las frutas y hortalizas isleñas, le adjudican sin cesar el cliché de antropófago andante. Rabuka, lejos de eso, es un militar instruido y refinado, valga el oxímoron. Ha escrito un libro, No other way, para reclamar que su país no debe hinduizarse con perjuicio del otro 50 por ciento, los melanesios, los que vivían en esas islas inmersos en un sofisticado sistema de tabúes, protocolos, castas y costumbres, entre las cuales se encontraban las guerras a menudo caníbales.


  Aunque no sea más que por su extensión, Oceanía ha sido el más vasto territorio del canibalismo. En la geografía y en la historia. A finales del sigloXIX el geógrafo francés Saint-Yves sostenía que en Australia se practicaba el canibalismo, aunque algunas tribus ya empezaban a sentir horror por semejante práctica. El canibalismo no era un capricho, al menos en Australia central venía dado por la escasez de recursos animales y vegetales. Es decir, el hambre causaba un canibalismo que tenía sus reglas: «Sólo las madres tienen derecho a comer a sus hijos, y se prohíbe a los hijos comer a sus padres».[711]


  En otras regiones australianas comer carne humana era una consecuencia de las guerras tribales, y Saint-Yves ponía como prueba de ello el que los nativos de los lagos Albert y Alexandra empleasen cráneos humanos como copas para beber. Mientras, en la región nororiental de Queensland, «los hombres se pintan el cuerpo de blanco para comer los miembros de una mujer o de una joven, con el propósito de establecer entre ellos lazos de amistad».[712]


  Relativamente cerca de Australia y sus aborígenes, pero muy lejos por lo que se refiere a población autóctona, se encuentra Nueva Zelanda, o Aotearoa, la «tierra de la larga nube blanca», como la llaman los maoríes. Se les pintó, por parte inglesa, como un pueblo belicoso, y de hecho se resistían a regalar su tierra. El capitán Cook tuvo que emplearse a fondo en 1769 contra la resistencia de los maoríes, un pueblo que los británicos no pudieron domeñar a su gusto hasta 1871. Pues bien, era lógico para el Imperio británico apoderarse de unas islas tan ricas como las neozelandesas, donde, al menos hasta 1830, el canibalismo ritual era frecuente, aunque tenía que ver por supuesto con cuestiones culturales, no sólo de especial belicosidad. Ya en 1840 jefes ingleses y maoríes habían firmado el rimbombante Tratado de Waitangi. Hablaba de sumisión a la Corona, pero se sugerían ciertos derechos inalienables de los maoríes sobre sus tierras. Apenas entró la civilización blanca de lleno, el tratado se quedó en papel mojado hasta nuestros días, en que vuelven las reclamaciones de los nativos. Pero el Londres victoriano lo tenía muy claro. ¿Cómo se iba a recompensar a unos caníbales entregándoles sus propias tierras? Tanto mejor era conferirlas a los convictos británicos, que ésos, carne de penal, fueron los primeros pobladores blancos de Nueva Zelanda, lo mismo que de Australia.


  Los ingleses también debieron abordar el tema antropofágico en Fiyi, un país que prácticamente les fue regalado por sus jefes tradicionales. Los ingleses actuaron en Fiyi con bastante tacto. Vieron lo importante que era hacerse con las voluntades de los jefes isleños, hubiesen sido o no caníbales. Además, no hay nada más fácil para civilizar a un caníbal que ennobleciéndolo. Los caníbales fiyianos fueron pronto tan nobles como Ratu Epenisa Seru Cakobau,[713] nacido en 1817 y fallecido en 1883, que, de caníbal supremo de las islas, pasó a ser ferviente cristiano, convirtiéndose incluso en el rey Cakobau de Fiyi, el último rey de Melanesia.


  En Melanesia no siempre se enterraba a los cadáveres. Fiyi se distinguió por ser un país donde se comía el cerdo largo a mano, aunque los jefes usaban tenedores especiales de madera para fines antropofágicos. El tenedor caníbal, o iaulaniboloka, era de uso ceremonial para personas de alto rango, que no podían tocar la carne humana con sus manos. Hoy se ha convertido en uno de los principales souvenirs de esas islas melanesias.


  Las supersticiones y tabúes en torno al canibalismo en Fiyi cubrían un amplio espectro. Se creyó que la carne humana daba cierta fosforescencia por las noches a manos y utensilios que entraban en contacto con ella. En Fiyi se exageró la costumbre hasta destinar cierta clase de espinacas para acompañar la carne humana. Hubo un célebre jefe fiyiano, Ratu Udreudre, muerto en 1849, y que vivía en Cokova, en el nordeste de Viti Levu, que ponía una piedra alineada con otras por cada muerto canibalizado. Pues bien, el reverendo Richard Lyth llegó a contar 872 piedras, 872 seres humanos que el jefe se había comido él solo, pero bien cocinados, casi pasados, y con pocos vegetales de acompañamiento.


  Por el contrario, al reverendo Thomas Baker, metodista wesleyano, lo mataron en 1867 en Viti Levu, la gran isla fiyiana donde se asienta la capital Suva, por tocar la cabeza de un jefe del río Rewa y quitarle el peine. Esa terrible ofensa mereció un veredicto tradicional: muerte. Y además, quien matase a Baker ganaría un diente de ballena. Un día lo asesinaron en Navatusila, un distrito montañoso de la isla. Lo descuartizaron y repartieron su carne a la manera tradicional, como si fuese la de un cerdo en una de sus magníficas fiestas o magiti. Un poblado llegó a aceptar una pierna «en la que una bota Wellington se creyó que formaba parte de la piel europea. Y fue cocinada y recocinada para tratar de ablandarla».[714] Aún se enseña en el Museo de Fiyi, en Suva, un resto de calzado de Baker que se salvó de tantos apetitos.


  Son muchas las evidencias de la presencia de canibalismo en Oceanía, aunque también ha habido ahí una cierta manipulación. No es cierto por ejemplo que una gran caldera situada en una acera de la Calle Mayor de Port Vila, capital de Vanuatu, sirviese para cocer a los blancos. Servía a los balleneros para hervir grasa, pero a pesar de que eso mismo se dice en un cartel explicativo del Ayuntamiento, muchos visitantes prefieren creer el viejo chiste de la olla caníbal y se hacen fotos junto a la vieja caldera.


  En el fondo late la vieja reputación caníbal de las Nuevas Hébridas, el nombre que puso Cook a ese archipiélago de la Melanesia rebautizado como Vanuatu en 1980, al conseguir su independencia del Condominio Franco-Británico. Cuando en 1774 el capitán Cook desembarcó en Tanna, una de las islas meridionales del grupo, preguntó cómo se llamaba aquel sitio. Le respondieron «Tanna», que significa «tierra». Ese error perdura hasta nuestros días, como el de Yucatán, que vino a ser la misma historia. En cambio Cook puso a la bahía Waeisisi el nombre de Port Resolution, por su navío, y aún es así como se la conoce. Antes de Cook y después de él, Tanna fue una isla plagada en su interior de ritos antropofágicos. Los naukulamene y otros grupos hacían procesiones caníbales con cuerpos ya descompuestos. Había un reparto de cadáveres muy minucioso de acuerdo a viejas alianzas, nuevos pactos, jerarquías, y todo eso demoraba la distribución de la carne humana.


  En 1839 John Williams, perteneciente a la London Missionary Society y misionero precursor en las Cook —fue llamado «apóstol de la Polinesia» por haber trabajado tanto como lo hizo en Raiatea, Aitutaki y otros sitios polinesios—, quiso repetir su éxito en la Melanesia, y concretamente en la isla de Erromango, siempre en el sur de las Nuevas Hébridas. Pues bien, Williams acabó comido por los isleños de Erromango, que desde entonces fueron considerados poco menos que demonios. Eso no quita que los pocos blancos que se dejaban caer en esas islas fueran de la peor escoria, sandaleros, pescadores de holoturias o trepang. Practicaban el blackbirding, esto es, peinaban las playas para reclutar a la fuerza mano de obra para cortar caña de azúcar o recoger algodón en Hawai, en Fiyi o en Queensland (Australia). Los nativos melanesios, entre que tenían obligaciones hacia sus espíritus insaciables, y que querían vengarse, no dudaban en resarcirse de vez en cuando comiendo un blanco distinguido, incluso un misionero. Eran salvajes para los europeos, por supuesto, pero para ellos todo se debía al espíritu de venganza tan común en muchas latitudes. «La venganza no conoce el perdón ni el olvido. Puede que pase el tiempo, pero la venganza mantiene su objetivo en el punto de mira. Tiene una gran memoria y para ella el tiempo no cura nada».[715]


  Aoba, una de las islas de Vanuatu, ha recuperado su bello nombre indígena porque en inglés fue bautizada como Leper Island. Esto se debió a que los negreros no distinguían entre leprosos y gentes con afecciones benignas de piel o leucodermias, decoloraciones de la pigmentación. Lo curioso es que en Aoba no había lepra como en otras islas. Sus mujeres siempre tuvieron reputación de ser grandes bellezas, teniendo como tienen rasgos más malayos o polinesios que melanesios, es decir, con piel aceitunada y largos cabellos, no cabelleras crespas y una piel más bien oscura. Otra cuestión fue que en Aoba los hombres eran antropófagos redomados, como escribió Robert James Fletcher[716] en un buen libro sobre el país. Fletcher, de origen escocés, nació en 1877 y en 1912 viajó a las Nuevas Hébridas, donde llegó a ser traductor del Tribunal Mixto del Condominio. Murió como «un pobre blanco», y alcohólico, en Tahití. Admiraba a Pío Baroja y en especial su novela La ciudad de la niebla, porque captaba a la primera la ciudad de Londres.


  Fletcher tenía una amiga, o querida, que era de Aoba, y como la conocía bien, se permite escribir: «confiesa que ha probado una vez un pedacito de mano asada, una nadería, cuando era pequeña […] Como ella tiene quince años, no debe remontarse el hecho. Yo creo que ella sabe a quién pertenecía esa mano».[717] El autor no tenía un gran concepto en general de las Nuevas Hébridas, primitivas y atrasadas si se comparaban con los archipiélagos más orientales. Así, afirma que en muchas islas de las Nuevas Hébridas «los nativos son peligrosos caníbales, y todos feos como los siete pecados capitales».[718]


  Después de todo, la filosofía de vida del nativo, del canaco, se resumía según Fletcher en que «si Blanco tiene mucho kai-kai (comida) en su casa, ¿por qué quiere trabajar al sol? Negro si tiene kai-kai no trabaja. Yo pensar que Blanco es todos los diablos».[719] Fletcher procuraba tomar mucha quinina en las islas y esperaba que no le diera la fiebre de blackwater, «agua negra», como llaman en las Nuevas Hébridas a una malaria mortal de necesidad, fin más verosímil que acabar en una olla caníbal.


  Otros relatos que nos han llegado de las Nuevas Hébridas, los de los misioneros británicos, tienen un tinte edificante. Los paganos eran por regla general muy malos, muy negros y muy caníbales. John G. Paton, escocés de Glasgow, llega a las Nuevas Hébridas en 1858 y ve a los paganos desnudos y pintados. No le parece muy halagüeño. En la isla de Tanna los nativos siempre parecían animados a comer carne humana. Cuando un jefe como Nouka se enfermaba, «su gente mataba a tres mujeres para su recuperación», así que el corazón de Paton se horrorizaba por «tan crueles y horripilantes prácticas».[720] Poco después Paton escribe a sus superiores de la London Missionary Society: «Se dice que el habitual deseo de los caníbales por la carne humana es tan horrible que llega a hacerles desenterrar y darse un festín con los recién sepultados».[721]


  Los nativos trataban de ocultar esas prácticas antropofágicas, pero no siempre lo conseguían. Una vez hicieron una redada caníbal, y el misionero vio cómo apaleaban hasta la muerte a varios hombres y los colgaban de un árbol sagrado «como una ofrenda a los dioses».[722] Luego los bajaron y los llevaron junto a la casa de Paton, otra forma de intimidación, pero es que «si pudiesen conseguir la más pequeña partícula de una fruta mía o de mi comida tendrían el poder de acabar con mi vida con el Nahak, la brujería».[723] Por eso Paton no se separó mucho de su revólver en los casi tres años de estancia en Tanna, no fuese que los comiesen a él y a su esposa. Aunque, como también decía Paton, «he venido a salvar, no a destruir» («I have gone to save, and not to destroy»). Pues bien, Paton tuvo que escapar de Tanna, pero años después regresó a una pequeña isla cercana, Aniwa, y la dejó totalmente convertida. No sólo le dio tiempo de volver a Escocia, sino de viajar por inglaterra y los Estados Unidos, y de morir intacto en 1905, a la provecta edad de 81 años.


  Otros que escaparon a una muerte cierta, es decir, que no sólo no fueron canibalizados, sino que obtuvieron sus ganancias en las Nuevas Hébridas, fueron Martin y Osa Johnson. La pareja tuvo gran notoriedad a principios del sigloXX por sus trabajos cinematográficos y aventureros. Martin ya se había enrolado en 1908 en el Snark, el célebre queche de Jack London, y pudo conocer de primera mano lo que eran «las terribles Salomón», según la expresión afortunada del escritor norteamericano. Martin Johnson y los demás del Snark desembarcaron en Port Mary, en la isla Santa Ana, donde los indígenas eran caníbales, aunque alguno llevaba una carcasa de despertador colgada de la nariz. Ya casado con Osa, mujer intrépida donde las hubiese en esa época, Martin quiso escoger un lugar con caníbales reales, y en que pudiera filmar «nativos completamente desvinculados de la civilización».[724] Pues bien, en esa ocasión hasta los nativos de las Salomón, en manos de los británicos, le parecieron demasiado mansos. Siguieron indagando y salió a relucir un nombre, la isla Malekula, de las Nuevas Hébridas, en lo que hoy es Vanuatu.


  Malekula tenía una terrible reputación antropofágica durante el Condominio Franco-Británico. Sin embargo, los Johnson buscaban precisamente eso, y lograron que les llevaran hasta la islita Vao, a un kilómetro y medio de la bahía Tanemarou, cerca ya del territorio de una tribu en principio tan salvaje como era la de los big nambas capitaneados por el jefe Nagapate. La de 1917 fue una primera toma de contacto, y un año después regresaron a Malekula bien pertrechados, de películas y dólares, vía Numea y Port Vila. En esta ocasión pudieron ver en la isla de Epi los restos oxidados del Snark de London. Luego llegaron a Vao, en Malekula, y a partir de allí pudieron conseguir imágenes muy intensas de los big nambas, incluidas las cabañas donde había cabezas humanas puestas a secar. Esos cráneos servían a los nativos para sobremodelar con arcilla y guardarlos con veneración. Por supuesto, eran de personas cazadas y canibalizadas. Martin decidió tomar una de esas cabezas, no sólo en película, para demostrar que habían estado entre los caníbales.


  Otro encuentro notable fue el que tuvo la pareja de cineastas con poblaciones en el istmo de Malekula. En la bahía Lambuna vieron gentes que escapaban tanto de los small nambas, como de los big nambas, y que vivían en los árboles como único refugio. En la islita Tomman comprobaron la vigencia de la costumbre de elongar cabezas humanas. Ya no había allí canibalismo, lo que hizo que los Johnson siguieran con su búsqueda infatigable. Les informaron de que tal vez encontrarían bosquimanos caníbales en el interior de la isla de Espíritu santo, nombre que puede parecer chocante si se desconoce que fue descubierta por los españoles de Fernández de Quirós en 1606. Los Johnson organizaron una expedición para salir al encuentro de los bushmen, que aún usaban arco y flechas, y encontraron un poblado donde «en las rojas brasas descansaba una cabeza humana carbonizada, con las cuencas rellenas de hojas enrolladas».[725] Era un documento indiscutible de la pervivencia del canibalismo, o eso les pareció. Al final estuvieron ocho meses en las Nuevas Hébridas, y su película Cannibals of the South Seas alcanzó un gran éxito de público, y abrió incluso un filón que ellos mismos siguieron explotando en otros viajes por Borneo y África ecuatorial. Siempre en pos de caníbales, en el congo vieron poblaciones con los dientes limados, aparte de los buenos pigmeos.


  Indudablemente las islas salomón, descubiertas por los españoles, y en concreto por Álvaro de Mendaña en 1568, son una parte de la Melanesia con gran concentración de historias caníbales. Claro que a veces no se trata de actos antropofágicos achacables a las tribus, sino a los duendes, enanos y otros personajes más o menos inexistentes. Es el caso de los kakamoras de Makira (San Cristóbal), de los mongos de Santa Isabel o de los mumutanbu de Nggela (islas Floridas). Hernando Gallego, piloto de la primera expedición de Mendaña en 1568, escribió en su Relación sobre los indígenas de la isla Flora (en realidad son las islas Sule y Pile): «se enrubian el cabello, huyen del arcabuz, tocan arma con caracoles y tambores, comen carne humana».[726] Algo que fue muy habitual en el relato de los dos viajes que hizo Mendaña a unas islas que él mismo bautizó como salomón.


  En el transcurso del primer viaje de Mendaña, el de 1568, los españoles estaban oyendo misa en la isla de Santa Isabel cuando llegaron quince canoas llenas de guerreros El propio Mendaña relata: «y enbiome un cuarto de carne humana, que parecía de un muchacho, y con él unas rayces de binahu, y díxome en su lengua “¡Naleha, Naleha!”, que quiere decir “Comeldo”».[727] El adelantado cogió el regalo y lo enterró en un hoyo a la vista de todos ellos diciéndoles en su lengua: «Teo naleha arra», que quiere decir «yo no lo como».[728] Con lo cual los nativos se retiraron muy ofendidos.


  En la isla que los de Mendaña bautizan Guadalcanal, por el pueblo sevillano del que era oriundo el maese de campo Pedro de Ortega Valencia, las escaramuzas de los nativos son incesantes. El 27 de mayo de 1568, a diez españoles que habían desembarcado los encuentran sin dientes, con los cráneos partidos y evidencias de que faltan sus sesos.[729] Otros cadáveres no tenían lenguas, con lo que se demuestra que el español fue pasto de los caníbales de forma muy temprana en la historia de los mares del Sur. Y era canibalismo puro y duro, no otras anécdotas de aquellos mares, como cuando las cabras de Hernando de Saavedra, primo de Hernán Cortés, empezaron a comer las faldas vegetales de las mujeres de Truk, en la Micronesia.[730]


  De todos modos, Malaita (Ramos para los españoles) fue la isla que tuvo peor reputación de las Salomón, casi como Tanna en las Nuevas Hébridas. En Malaita había gente salvaje, caníbal, cortadora de cabezas. Hasta hace unos pocos decenios, en la parte central, los kwaio imponían su propia ley, no la del Imperio británico. Pese al aislamiento de sus junglas, a los kwaio les llegaban cartuchos para los rifles de repetición Zinder a tres esterlinas la unidad. Tanto fue así que en 1911 Sir Frederick May, comisionado británico para el Pacífico Occidental, escribió a su gobierno en Londres que había que mandar una fuerza combinada con sijs punjabíes o pathan —«acompañados de intérpretes competentes»—[731] para reducir a los bosquimanos de Malaita, que creían que lo de matar cristianos iba a dejarlo pasar impune el Imperio de su Graciosa Majestad. Pues bien, transcurrió poco más de un decenio, y en el mes de octubre de 1927, el señor William Bell, representante colonial en la isla de Malaita, fue asesinado cuando recaudaba impuestos. «Basiana se hizo con el barril, lo levantó con ambas manos y, cuando levantó sus ojos Bell, se lo clavó en la cabeza. El cráneo de Bell virtualmente explotó y, con su horrible sonido, sus sesos saltaron por todas partes».[732] La represión fue implacable, y se usaron todos los efectivos del buque de guerra Adelaide. Los kwaio perdieron sus santuarios aunque con cierta frecuencia vuelven a sus revivals milenaristas, como el movimiento Marching Rule, que fue un desafío al gobierno de las ya independientes islas salomón.


  Gracias a ésas y más cosas de «las terribles Salomón», el escritor Jack London sintió una cierta llamada, mezclada con terror, por parte del canibalismo. El tema le persigue buena parte de su vida, como se hace patente en muchos de sus relatos, y de forma especial en Los vagabundos. Y es que a finales delXIX y principios delXX el canibalismo era lo más normal del mundo en las Nuevas Hébridas, las salomón y por supuesto en Fiyi, donde «los caciques de las aldeas negras todavía solían comer “cerdo largo”, esto es, devorar a los hombres blancos».[733] Pero se engañaría quien pensara que era un vicio exclusivo de los canacos. En muchas islas melanesias había un auténtico jackpot, o tesoro, y precisamente era porque «los antropófagos se dedican a la caza de cabezas, que son cotizadas a muy alto precio, sobre todo si pertenecieron a hombre blanco».[734]


  London recorre y recoge en su geografía humana una larga serie de vagabundos y aventureros que pierden el sentido por esos jackpots de cabezas, pues de cogerlos ellos y no otros tendrían asegurada la fortuna. «Cada aldea salvaje circula su jackpot que todos contribuyen, y quien trae la cabeza de un blanco arrambla con la olla. Cuando transcurre algún tiempo sin que nadie traiga una cabeza, suele adquirir proporciones inusitadas el tesoro acumulado».[735] Y a veces el valor de esas ollas o jackpots podía ascender a 80 libras esterlinas, una gran suma, pues no sólo contenían cabezas sino brazadas enteras de conchas, que era lo mismo que decir dinero contante y sonante.


  En uno de los cuentos de London más extraños y vibrantes, El ídolo rojo, ubicado en la misteriosa, pero muy melanesia, isla de Ringmanu, London narra la existencia de un ídolo hecho de un extraño metal, tal vez de un meteorito, y recubierto de sangre de tantos sacrificios. Todo sucede cuando el antropólogo Basset cae en esa isla perdida, y se pone enfermo de fiebres maláricas: «Yo sé la ley, ¡oh, Ngurn! Quien no sea de la horda no puede ver al Ídolo Rojo y vivir. Yo no viviré ya de ningún modo […] Así se satisfarán tres fines: la Ley, mi deseo y la inmediata posesión de mi cabeza para la que todos tus preparativos esperan».[736]


  Hay un lugar donde las prácticas antropofágicas han resistido más que en otros sitios. Y ese lugar no es por supuesto la inventada Ringmanu de London, sino la gran isla de Nueva Guinea. Lo cual vale tanto para su parte oriental, lo que hoy es la República de Papúa-Nueva Guinea, como para Irian Jaya, su parte oriental, aún bajo dominio indonesio.


  Los asmat de Irian Jaya eran caníbales en los años sesenta. Se ha dicho y creído que los danis de Irian Jaya lo han sido hasta hace poco. Pero eso se atribuye con regularidad a cada pueblo más o menos remoto. Si se trata de Irian Jaya, donde hay zonas poco exploradas, hay cierta idea de la pervivencia del canibalismo. Ha influido mucho al respecto la suerte que corrió Michael Rockefeller, hijo del multimillonario Nelson Rockefeller. Michael era un aventurero, aficionado a los viajes y la etnografía, y al desaparecer en noviembre de 1961 en el territorio de los otsjanep, se conjetura que acabó comido por los miembros de esa tribu de Irian Jaya.


  Otra vez se corre un velo de desinformación y leyenda. Quizá por eso interesan todos los testimonios, incluso algunos tan transversales y curiosos como los de Errol Flynn. Cuando tenía 17 años, el que sería famoso actor de Hollywood vivió en una plantación de cocoteros de Nueva Guinea, y observó ciertas costumbres de las que luego escribió: «lo mejor era dar sal a los cazadores de cabezas que se presentaban con ánimo de matar y comer gente. La sal les calmaba».[737]


  Aparte de cuestiones más o menos anecdóticas, o de los habituales dimes y diretes, la complejidad real del canibalismo papú ha sido reflejada en excelentes estudios antropológicos. Es el caso de los bimin-kuskusmin, un pueblo de cerca de un millar de habitantes de la región de West Sepik, estudiado en profundidad por Fitz John Porter Poole entre 1971 y 1973. Gracias a este antropólogo, sabemos que la antropofagia de dicho pueblo papú se subdivide en dos, la practicada en rituales mortuorios, y la que se hacía en el Gran Rito del Pandanus, cuando canibalizaban a un enemigo. A esto se añade toda una casuística que hunde sus raíces en la peculiar mitología de ribetes psicobiológicos de los bimin-kuskusmin. Y es que se creen descendientes de unos antepasados hermafroditas —aportando sustancias corporales tanto masculinas como femeninas— que se reprodujeron mediante una fisión corporal. Uno de esos seres con predominancia femenina era Afek (que es también la matrona mitológica de otras tribus min del oeste de Papúa-Nueva Guinea). El otro ser, Yomnok, tiene mayor contenido masculino aunque esté provisto de pene-clítoris.


  Afek es «la Gran Madre urobórica que contiene todos los contrarios».[738] Es decir, Afek es el símbolo y la imagen materna que se fragmenta, y entonces puede escindir sus cualidades también en contrarios: «El placer queda separado del dolor, lo masculino de lo femenino y lo bueno de lo malo. Esta dialéctica de cualidades contrarias está presente en la concepción de los bimin-kuskusmin del bien y el mal, y lo masculino y lo femenino, y en su definición del otro étnico».[739]


  Afek «dio a luz a través de una vagina en cada nalga. Los antepasados de la mitad ritual bimin proceden de la nalga derecha y los de los kuskusmin de la izquierda».[740] Pues bien, los auténticos hombres, que eso se consideran a sí mismos los bimin-kuskusmin, no contentos con esa progenie, idearon otro tipo de personajes a los que atribuir toda clase de maldades, incluidos canibalismos desaforados y a destiempo, es decir, no rituales. Por eso concibieron la existencia de los animales-hombres, seres tan fantásticos como deformes, insaciables de carne humana, siempre al acecho de personas del sexo opuesto parar comerles los genitales, además de cerebro y otras partes como la vesícula biliar, cosa que un buen bimin-kuskusmin nunca probaría porque da mal gusto a la carne humana.


  Por otro lado, se recurre a la consabida razón de que los malos, los responsables de todo, son los otros, otros seres humanos, gentes de tribus vecinas que son susceptibles de ser cazadas y canibalizadas. Y no se niega que sean humanos, pero menos que los bimin-kuskusmin. Estos, además, demuestran un tacto exquisito ante el asunto alimenticio. La expresión bonnes manieres a table se quedaría corta para describir de qué forma tan ritualística, y al mismo tiempo tan orgullosa, revisten el acto antropofágico. En primer lugar, los que no siguen las normas caníbales, llenas de distingos sobre las categorías humanas y subhumanas en cuestión, sólo pueden ser locos, poseídos, brujas (tamam)… o niños. Cuidado con estos últimos también: «Los niños pueden atacar y consumir el útero y luego el pezón».[741]


  La gente de bien come según las normas establecidas, así como sigue los tabúes relativos al incesto respetando la sangre agnaticia, la que proporcionan ambos progenitores, y que se diferencia de la sangre menstrual de la madre aunque pasa no sólo a las hijas sino a los hijos. Pues bien, como mínimo una vez cada generación, se realizaba el Gran Rito del Pandano —por celebrarse en arboledas de este tipo de palmeras—, y durante diez días se celebraba la recolección de sus frutos, con el adherido tema de la fertilidad y el crecimiento, y un sacrificio. Dado que el fruto del pandano es masculino, «requería una víctima femenina adulta obtenida […] de los oksapmin».[742] Pero eso sucedía a veces. Casi siempre eran los hombres vecinos quienes, si eran capturados, pasaban a la hoguera, primera fase de un asado.


  El canibalismo ritual de los bimin-kuskusmin no aludía sólo a la fertilidad, sino que ponía en marcha un consumo de dualismo exacerbado que se expresaba mediante la ingesta de partes masculinas y femeninas de animales. Así, por ejemplo, el casuario era considerado más femenino (más Afek), y el jabalí más masculino (más Yomnok). Todo lo cual se realizaba antes de llegar a la víctima apetecida, un ser humano, un hombre o una mujer, para completar el hilo de su pensamiento dual: «El rito progresa a partir de esta unidad primordial, rompiendo primero en partes, mediante actos de comida y tortura, y reconstituyendo luego, las partes de acuerdo con roles mundanos y rituales tales como el linaje de agnados, el guía ritual, el hechicero, el embaucador y la bruja».[743] Tiene mucha razón Peggy Reeves Sanday cuando comenta, al hilo de Poole, que los bimin-kuskusmin realizaban el canibalismo como si fuese una prueba de alquimia, tratando de integrar el bien y el mal, lo masculino y lo femenino, lo puro y lo profanado, y otros contrarios. Como los antiguos émulos de Paracelso, esos indígenas de Papúa «pensaban que la reacción que tenía lugar en la sustancia se producía simultáneamente dentro del alquimista».[744]


  Sin embargo, no todo era excelso, inmarcesible y místico en los bimin-kuskusmin. Torturaban y seviciaban a la víctima, pues de ella pretendían derivar una transformación positiva, incluso sagrada, que repercutiese en su favor. Y obtener lo que se podría considerar una energía positiva que viene de otra de signo destructor. Lo cierto en todo caso es que colgaban de un pandano las cabezas humanas (masculinas) para que se pudrieran. Y en otro pandano ataban las partes femeninas de la víctima, aunque ésta fuese un hombre. Tras esta separación no paraba el proceso ritual hasta ir descartando «aquello que es asocial en la víctima», dado que «el objetivo es, repetidamente, el de redimir del mal a la virtud y comerla».[745] Toda una regeneración ontológica donde hay pocos datos para concluir, según analiza Reeves Sanday siguiendo a Poole, que los bimin-kuskusmin hacían ese complejo ritual caníbal porque pasaban hambre, siendo el objetivo verdadero seguir contando con la fertilidad de sus mujeres, de los pandanos, los casuarios y los jabalíes.


  Sin embargo, el canibalismo en Papúa-Nueva Guinea, un país con no menos de 800 grupos étnicos, no fue siempre una excepción compleja y ritual de tal o cual poblado lejano. El canibalismo llegó a alcanzar cotas de epidemia, tal como se puso en evidencia en el famoso caso de los fore y el kuru. La tribu fore vive en el valle de Okapa, en el altiplano oriental de Papúa-Nueva Guinea, y contaba con unas 8000 personas en 1958 cuando se desató la epidemia de kuru. Los fore creyeron que era la enfermedad de la risa, por las convulsiones imparables que producía, los estertores, incluso los extraños rictus que ponían algunas personas antes de morir. La causa, luego se supo, fue un virus lento (slow virus).


  No se sabe a ciencia cierta cuándo empezó la práctica del canibalismo entre los fore. Para algunos se remontaría a finales del sigloXIX. Aunque es arriesgado dar fechas en un asunto semejante, se cree que hubo kuru entre 1920 y 1960. Y es cierto que ya en la década de los sesenta la enfermedad llegaba a matar hasta a 200 personas cada año. Pues bien, fue sin duda el resultado de comer cadáveres. El canibalismo fore contemplaba de forma específica que los hombres comiesen músculos preferentemente, y las mujeres y los niños cerebros humanos, por eso estos últimos sufrieron más las consecuencias de la enfermedad.


  Lejos de ser algo misterioso, o mágico, el kuru fue una enfermedad determinada por un prión, o por una determinada proteína alterada del prión. El kuru guarda parecido con síndromes de encefalopatía espongiforme como el mal de Creutzfeldt-Jacob. Este mal tiene una incidencia de uno por millón. Sin embargo, no hay que confundirlo con una variante, denominada nvCJ, de encefalopatía espongiforme bovina descubierta en 1996, la conocida popularmente como enfermedad de las vacas locas, y que se adquiere por la ingestión de carnes de vacuno contaminadas (en la última epidemia a caballo entre fines del sigloXX y principios delXXI, hubo 157 casos sólo en Gran Bretaña, con 150 fallecidos). Pues bien, el kuru también se veía acompañado por falta grave de coordinación motora, espasmos, parálisis o rigidez muscular, cambios de personalidad, demencia… En sus rituales caníbales las mujeres fore, encargadas de manipular el contenido del banquete, contagiaban con sus manos sucias la carne humana que pasaban a los hombres. De forma gráfica se ha dicho que el kuru dejaba el cerebro como un queso de Gruyere, y esos agujeros no eran metafóricos sino que se han visualizado en las imágenes tomadas por el Virtual Hospital de la Universidad de Iowa.


  Parece probable que el canibalismo fuese para los fore una forma de honrar a sus familiares muertos, para lo cual no había mayor honor que devorarlos, y de modo especial sus sesos, la parte exquisita en cuestión. El caso es que los fore no se dieron cuenta de las terribles consecuencias del kuru, tildado de enfermedad de la risa para mayor ironía. El proceso de incubación era muy largo, y hacía que se desvaneciese el vínculo entre comida caníbal y enfermedad. Además, en un momento dado los fore, teniendo ya muchos casos de enfermedad, los achacaron a la brujería y no por eso dejaron de comer cerebros y otras partes de las personas. Cuando por fin se hizo un análisis científico de la situación, se explicó a los fore el origen de la enfermedad, y tras dejar éstos de consumir muertos, enseguida se confirmó que ésa era la raíz del problema. De hecho, los niños fore nacidos después de abandonar el canibalismo crecieron sanos.


  Los responsables de la buena noticia científica sobre el kuru fueron los doctores Carleton Gajdusek y Michael Alpers, del Instituto Nacional de salud de los Estados Unidos. En 1966 hicieron una prueba determinante: transmitieron kuru a chimpancés inyectándoles tejido cerebral infectado. Probaron así que la causa del kuru no era genética, y que por tanto había que poner el énfasis en la prevención, es decir, en evitar el canibalismo.


  El doctor Carleton Gajdusek fue a estudiar personalmente este tema a Papúa. En 1976 llegaría a obtener el premio Nobel de Medicina por su estudio epidemiológico del kuru, sosteniendo que se contraía por manipular con las manos cerebros humanos en las ceremonias caníbales. Sin embargo, veinte años después de ese reconocimiento internacional, el doctor Gajdusek, soltero y de 72 años, consiguió triste celebridad al ser detenido por el FBI en Frederick (Maryland) y acusado de abusar sexualmente de un menor, un niño de quince años que se había traído de la Micronesia para que viviera en su casa.


  La buena noticia es que desde los años sesenta no se han vuelto a detectar casos de kuru entre los fore. Eso tiene una explicación clara para el doctor Simon Mead, coordinador de un estudio sobre el kuru realizado por el Medical Research Center y el University College de Londres (sus resultados fueron publicados en la revista Science, en abril de 2003). Según Mead, un gen determinado actúa contra los efectos de la carne contaminada, carne humana en este caso. También se ha averiguado que los individuos que adquieren una copia normal de priones, y otra modificada, pueden estar a salvo. Esa mutación, o polimorfismo, se ubica en el gen del prión y se conoce comoM129V entre los papúes (Mead lo encontró en 23 mujeres sobre 30). Se le llama el priónE219K entre japoneses e hindúes.


  Parece que esos polimorfismos aparecieron hace 500000 años. Lo cual sugiere que antes de eso el canibalismo, de llamarlo así, campaba por sus respetos no habiendo resistencia alguna a las enfermedades degenerativas que causaba. Claro que hace medio millón de años ya era bastante poder devorar cualquier cosa o cualquier ser, no conociendo el comedor a qué especie pertenecía él mismo y guiándose por el rugido de su estómago.


  29. POLINESIOS


  Como hemos visto, en Australia central, donde los recursos animales y vegetales son raros, la causa clara del canibalismo fue el hambre. Con todo, hubo un lugar del Pacífico, y en concreto de la Polinesia, aunque estuviese tan escorado hacia América como la isla de Pascua, donde el canibalismo fue una frenética actividad de todos contra todos. El misionero Sebastián Englert, uno de los mejores conocedores de la verdad etnográfica de la isla de Pascua, descartó que el canibalismo fuese anterior a la llegada de Hotu Matu’a, el héroe cultural de Rapa Nui, que significa «isla grande» en idioma polinesio. Eso equivalía a colocar el canibalismo pascuense, no en la protohistoria isleña, sino en un verosímil periodo histórico, el que se refiere a la emigración de gentes polinesias, de las Marquesas probablemente, hacia el extremo oriental del Pacífico donde se ubica la isla de Pascua.


  El gran momento caníbal de Pascua, por no decir el apogeo, fue en torno al año 1730, como producto de las luchas intestinas de los isleños. Era cuando se gritaba «hurí moai», «derribar las estatuas», y cuando sin duda se comían unos a otros. Luego, con los pascuenses tomados como esclavos por los negreros peruanos, además de enfermedades varias, sobre todo viruela y lepra, resultó que en 1897 sólo quedaban en la isla once habitantes. Pareció imposible que no se extinguieran los pascuenses, que tanto empeño habían puesto en determinadas épocas en tener el privilegio de ser «los que cocían carne humana» («hare kai tangata»), aunque según Englert, «parece probable que solamente en casos aislados, sobre todo en guerras y matanzas por venganza de sangre, se practicaba el canibalismo»[746] Englert cuenta que una anciana de más de cien años, la madre de Juan Tepano, fallecida en 1936, «había presenciado, cuando niña, un acto de canibalismo, unos enemigos llevaron a un tío abuelo de ella, arrastrándolo, a Hanga Tetenga, donde lo mataron y cocieron su carne en curanto».[747] «Curanto» es la palabra que usan en Chile para umu, voz polinesia para un horno de asar que se construye haciendo un hoyo en la tierra, y poniendo piedras calientes. En el curanto se echa de todo lo que se tiene. Nadie pone en duda que hubo curantos humanos en Pascua.


  En Pascua nunca se dio una vegetación extraordinaria. Las dimensiones de la isla tampoco permitieron una fauna ni variada ni abundante. La gente comía carne, a lo mejor de aves marinas, con su sabor a rancio; o ratones de campo. Raramente podían comer pollos y cerdos. Lo que menos faltaba era el pescado —atún, anguilas—, y por supuesto tubérculos, ñames, taros y camotes. Y plátanos, la fruta por excelencia, y a veces hojas de ti, planta sagrada de la Polinesia y susceptible de servir de acompañamiento en varios platos. El propio Darwin alabó la hoja de esa planta que le dieron como postre en Tahití.


  En la antigua Pascua el hambre recurrente era poca cosa comparada con la sed que debían de sufrir los isleños. Esa fue la tesis del doctor Stephen-Chauvet, tras analizar las estatuas de madera, moai kavakava, que muestran gentes esqueléticas, con las costillas salidas, síntoma de «perturbaciones endocrinas a causa de un deficiente consumo de agua».[748] Siguiendo ese razonamiento, los isleños no tenían agua fresca suficiente, faltándoles manantiales y ríos, y aunque filtraban el agua de mar no acababan con su salinidad. Por eso estaban al mismo tiempo, siempre según el doctor Stephen-Chauvet, «deshidratados e hiperclorurizados […] venían a ser como sardinas arenques en su consistencia física».[749] Englert, sin embargo, no cree en el tema de la hipercloruración. Los antiguos pascuenses no ponían sal en sus curantos. Todavía bien entrado el sigloXX, aún no salaban sus comidas teniendo agua potable suficiente.


  El asunto fue que en torno al año 1680 (antes de los primeros europeos, que los holandeses de Roggeveen sólo llegaron en 1722), sucedió algo tan grave como una guerra civil entre los dos grandes grupos de la isla, los hanau momoko y los hanau eepe, con el resultado de la práctica destrucción de estos últimos y mediante la antropofagia en muchos casos. Se conocía a esos grupos enfrentados como «orejas cortas» y «orejas largas», respectivamente, pero es una pobre caracterización.


  Uno de los hanau eepe llamado Ko Ita «tenía en su casa [en Orongo] los cadáveres de 30 niños que había matado para comerlos. Entre sus víctimas se encontraban los siete hijos de un hanau momoko, Ko Pepe».[750] Por venganza, los hermanos de Ko Pepe, todos ellos hanau momoko, arrasaron a los hanau eepe en media isla, desde Orongo hasta Vinapú. Y los hanau eepe se refugiaron desde entonces en el monte Poike. Fue uno de los sucesos que preludiaron la gran batalla final entre las tribus.


  Los hanau eepe se creían invencibles en su monte, uno de los mayores de la isla, casi una fortaleza natural. Además, juntaron una gran cantidad de leña para quemar a sus enemigos, los hanau momoko, en el caso de que se acercaran. Según la leyenda recogida por Englert, los hanau momoko contaron con un caballo de Troya, una mujer eepe llamada Moko Pingei y traidora a los suyos: «Fijaos en mí. Cuando yo esté sentada, tejiendo un canasto, señal es que ellos están dormidos. Que vayan entonces los hombres a la pelea».[751]


  Los hanau momoko consiguieron arrinconar a los hanau eepe en una trinchera excavada al pie de su monte donde ardía un gran fuego. «La zanja se llenó por completo y el buen olor (de carne asada) de los hanau eepe subió por los aires».[752] Luego la zanja en cuestión fue conocida como Ko te umu o te hanau eepe, es decir, «el curanto de los hanau eepe», pues éstos no fueron solamente quemados, sino derrotados por el procedimiento que inflige mayor humillación, el canibalismo.


  A partir de ahí hay innumerables historias y especulaciones sobre el canibalismo en la isla de Pascua. Cada cráneo con una perforación lleva a algunos a la hipótesis caníbal. Sin hablar de Make-Make, el supremo dios de Rapa Nui que nunca se cansaba de exigir sacrificios humanos. Pero el curanto descrito fue más material que todas esas conjeturas.


  Si tomamos como ejemplo otro escenario polinesio como las islas Cook, no queda más remedio que afirmar que el canibalismo existía desde tiempo inmemorial. Desde luego, lo hubo mucho antes de la llegada de los misioneros en el sigloXIX. Uno de ellos, el reverendo William Wyatt Gill, vivió entre 1852 y 1872 en Mangaia, una de las Cook, y en 1894 publicó sus experiencias y una buena cantidad de información etnográfica sobre los isleños de las Hervey, como se conocían entonces (y también de los aborígenes de las islas del estrecho de Torres, donde trabajó posteriormente). Pues bien, Gill pudo hablar con el nonagenario Taraaore, último sacerdote de Tangaroa, dios supremo y tutelar de las principales islas, como Rarotonga y Aitutaki. El sacerdote nativo explica a Gill, el sacerdote extranjero, que hacían sacrificios humanos para ese dios supremo llamado Tangaroa.[753]


  Cuando alguien moría de muerte natural en las Cook había quien se arrancaba las paletas de la boca, y quien se hería todo el cuerpo con dientes de tiburón para ofrecer esa sangre, siempre en señal de duelo. Por otro lado, tenía gran importancia subrayar de qué tribu se era, lo que quedaba determinado según se descendiera de una línea u otra. Si se venía de un antepasado de sexo masculino se era tama tane y si se procedía de un antepasado femenino, tama fafine. Eso constituía un elemento primordial de la tribu, aparte de tener dioses propios, templos o marae y canciones especiales.


  Fuera de las pequeñas islas Cook, en Tahití, epicentro de la cultura polinesia, había santuarios dedicados al dios Oro (también llamado Rongo, Rono, Orono…), aunque el más importante se hallaba en la isla de Raiatea, donde se originó su culto, y donde «se ofrecían cincuenta hediondas cabezas en una sola generación».[754] Según Gill, para los sacrificios al dios se preferían los hombres: «las mujeres de Tahití no se podían elegir para eso siendo noa, comunes; mientras los hombres eran tapu, sagrados, y por tanto adecuados para el sacrificio».[755]


  Tapu podía ser un hombre, el hombre, pero también todo lo relativo a lo sagrado, y por tanto lo que no se podía profanar, alterar o quebrar. Los marquesanos, otro pueblo en islas apartadas del gran centro cultural polinesio, constituido sobre todo por Raiatea y las islas de la Sociedad, no dudaron durante mucho tiempo sobre lo que tenían que hacer con «los pescados de los dioses». Cuando pescaban a una víctima, «fuese una mujer, un niño o un viejo, estuviese viva o muerta, dos hombres entre los más robustos la cogían por los pies y las manos y la ataban fuertemente a una larga pértiga, la cargaban sobre sus hombros y marchando uno delante del otro la llevaban colgada entre los dos a la plaza pública, el centro de reunión donde ya estaban los tuhuka, los sacerdotes, y el pueblo, todos engalanados como en los grandes días de fiesta».[756] Y entonces tocaban los tambores y cantaban: «Tuku’a! Tuku’a! Tuku’a!», «Ha sido dado, ha sido dado, ha sido dado».[757] El sacerdote cogía una caña de la que pendía un anzuelo, se lo ponía en la boca a la víctima, que ya sin mana o fuerza sobrenatural de ninguna clase era un pescado, y continuaba su cántico: «Haka au! Haka au te metau», «Bailo, bailo para ti, anzuelo».[758] El resto, como cuenta en su impresionante relato Jean-Louis Teuruarii, es de gran violencia, pues el sacerdote arremete con sus dedos y uñas contra los pescados de los dioses: les arranca los ojos y otras partes que devora enseguida. El cuerpo iba al horno, se cortaba en pedazos y todo el mundo recibía su parte.


  Tantos fueron los excesos en general en la Polinesia, y en particular en la Polinesia francesa, que la reacción no se haría esperar. Fue particularmente dura la actuación del sacerdote católico Honoré Laval en las islas Gambier, forzando a los nativos a ser algo así como curas y monjas. Tiene esto algún parangón con el celo fanático de Fernández de Quirós, que en los largos meses de navegación por el Pacífico prohibió a sus hombres que blasfemaran o jugaran a los dados. Luego, en la isla del Espíritu Santo, Quirós fundó una ciudad llamada Nueva Jerusalén, y al río que pasaba por allí lo bautizó Jordán. Volviendo a las Gambier, el problema es que antes de que Laval acabara loco y le quitaran de su puesto, dejó no menos de 5000 víctimas mortales entre los isleños.[759]


  Eso no quita que los hábitos caníbales de los llamados paganos, y su gusto por una carne que les sabía tan dulce como la del puerco, representaran «la mayor obstrucción»[760] al hombre blanco, fuese misionero o traficante de sándalo, de cohombros de mar o de esclavos. Los nativos, especialmente de las ricas islas polinesias, no se dejaban avasallar con tanta facilidad. De eso sabía mucho un hombre tan singular como Benjamín Morrell, comerciante de béches-de-mer, holoturias. Entre 1822 y 1831 realizó tres grandes viajes por el Pacífico Sur, y dejó algunos relatos de sus experiencias, aunque al mismo tiempo fuese conocido como «el mayor mentiroso del Pacífico». Lo cierto es que presenció ceremonias antropofágicas y dio datos aún hoy valiosos sobre los maoríes: «devoran los cuerpos de sus enemigos, pero no por un apetito físico o delicia que les produzca la carne humana…».[761] Más bien, según Morrell, se celebraba «el horrible rito […] para apaciguar un apetito moral, mucho más voraz que el hambre».[762] En ese sentido el canibalismo expresaba odio, venganza y «una insaciable malicia que perseguirá a su víctima más allá de los confines de la tumba».[763]


  Morrell sabía bien de lo que hablaba, porque una vez, cerca del atolón de Ontong Java, al norte de las Salomón, 28 de sus hombres desembarcaron en un islote y los nativos se los comieron asados. Ese sitio fue oportunamente bautizado como Massacre Islands.[764]


  Otro escritor que aportó alguna interioridad de los mares del Sur fue Pierre Loti. Llegó a conocer bien Tahití, una reina local que le confesó una vez que la carne de los europeos sabía «a bananas maduras».[765] Había en eso una sarcástica naturalidad que el escritor francés no dejó pasar. Sin embargo, esa pizca de humor se pierde en el mar de testimonios sobre el canibalismo recogidos por fuentes eclesiásticas. William Pascoe Crook, misionero en las islas Marquesas, no tenía duda de que, para los nativos, comer carne humana significaba apropiarse de los poderes del enemigo vencido, en una suerte de magia.


  Contra eso luchaban los misioneros, y en algunos casos morían en el intento. Ya se ha referido el caso de John Williams, devorado en la isla melanesia de Erromango en 1839. Esta isla del sur de las Nuevas Hébridas, como vimos, adquirió fama de infernal por su canibalismo —de blancos, naturalmente—, algo que también resaltó una novela de Pierre Benoit llena de evocaciones de una vegetación asfixiante y, con los tambores caníbales retumbando por las noches.[766] Pero en las cercanas Salomón hubo más casos de blancos misioneros asesinados y quién sabe si canibalizados. En San Jorge, la isla gemela de Santa Isabel, la primera isla del archipiélago adonde llegaron los españoles en 1568, fue asesinado en 1845 monseñor Epalle por negarse a cambiar su anillo por un par de limones. Este marista fue el primer obispo católico en perecer, aunque no el primero de esa dignidad eclesiástica, pues ya en 1871 John Patteson, el obispo anglicano de Melanesia, había sido asesinado en Santa Cruz, la última isla donde los españoles de Mendaña intentaron en 1595 poner una colonia española, y donde el propio Mendaña había fallecido. Todo un ciclo.


  Volviendo a la Polinesia, el capitán Cook, en su tercer viaje (1776-79), llegó a ver en un arae o templo de Tahití un sacrificio humano. Quién sabe si fue o no una señal. Cook fue tomado en Hawai (islas Sandwich) por la encarnación del dios Lono y al final murió asesinado en la bahía de Kealakekua. Lo decapitaron y cortaron en pedazos. Carne y huesos del gran capitán fueron distribuidos entre los altos jefes de las Sandwich.


  Suponía el final de una larga cadena de errores e incomprensiones. Cook ya había llamado Islas de los Amigos al archipiélago de Tonga donde conspiraron para matarle. No deja de ser irónico que perezca a manos de los caníbales de Hawai cuando ya lo habían convertido en un dios o semidiós.


  En Tonga, reino de la Polinesia todavía existente, se hartaban de decir en tiempos de Cook que los verdaderos caníbales eran otros, por ejemplo los de Samoa o los de Fiyi. Y es que quitarles esa costumbre y esos tabúes, sobre los que construían su visión del mundo, no se pudo hacer sin desvitalizar su cultura, por mucho que avanzara o mejorara su moral. Eso pasó en la Polinesia, dejaron de ser antropófagos al mismo tiempo que contemplaban el casi total arrasamiento de la cultura tradicional. Si esto pasó menos en la Melanesia, sólo fue por la inaccesibilidad y aislamiento de muchos lugares. Una de las voces más autorizadas de la antropología, la de Margaret Mead, no dejó de percibir cómo la prohibición de la caza de cabezas, y el consiguiente canibalismo, «desanimó y deprimió a pueblos conquistadores como los iatmul y los mundugumor».[767] No sucedió tanto con los tchambuli, un «grupo cerrado» y de apenas 500 personas, pero en especial los mundugumor de Yuat, afluente del río Sepik (Papúa-Nueva Guinea), seguían teniendo vivo el recuerdo del canibalismo, y no les fue fácil readaptarse a otro tipo de vida bajo las nuevas normas impuestas por el gobierno australiano.


  Otras veces los misioneros, en las islas Cook y otros lugares, impusieron una especie de estado teocrático con las llamadas blue laws («leyes azules»), que prohibían hasta pasear por la noche después de las ocho sin llevar un farol… A ese estado de cosas contribuyó mucho John Williams, quien en 1830 llegó a hacer una gran quema de ídolos en Rarotonga, que nada tuvo que envidiar a la destrucción de códices mayas por el obispo Landa en Maní (México) tres siglos antes. Williams, como hemos visto, acabaría siendo víctima de su celo.


  También hubo una connivencia entre misioneros y otros blancos desaprensivos que cargaban, si no con almas, directamente con hombres, y además con copra, sándalo, holoturias y cualquier cosa de valor. El reverendo James Hadfield, misionero metodista de las Nuevas Hébridas, se apoyó en beachcombers (literalmente «peinadores de playas») y otros descastados que se dedicaban al blackbirding, que como hemos visto era el secuestro de hombres para trabajar en las plantaciones. Incluso los llevaron a picar a las minas de guano, sal y plata de Perú. Todo eso representó una esclavitud que pasó en sordina en comparación con los esclavos negros, pero que, además de igualmente deplorable, contribuyó a la despoblación de vastas zonas de las Marquesas, Tokelau y Pascua en la Polinesia. Y lo mismo en zonas de la Melanesia como Nueva Caledonia, Nuevas Hébridas y Salomón. Y en las Gilbert y Carolinas de Micronesia.


  Los misioneros aprovechaban esa gente blanca sin escrúpulos para obtener noticias y pertrecharse en su particular guerra santa contra los paganos. Ese fue el caso de William James Diaper, un hombre que pudo componer su vida gracias al reverendo Hadfield, a quien encontró en 1889 en las islas de la Lealtad (Nueva Caledonia). Diaper, conocido como Caníbal Jack, tenía seis mujeres y era diestro con los mosquetes. Se las daba de haber presenciado numerosas veces ritos caníbales, y cómo las esposas de los altos jefes eran estranguladas cuando fallecían sus maridos. Eso fue más normal de lo que se cree en el Pacífico. En 1845 el reverendo Thomas Williams vio en Taveuni (Fiyi) a un alto jefe que fue enterrado sin haber muerto del todo.[768] Sus mujeres fueron previamente estranguladas en vista de lo inevitable: estaba muriendo un gran caníbal y se le debían todos los honores.


  Los misioneros no ahorraron ningún detalle horrible sobre la antropofagia, en ello les iba su negocio. El reverendo Joseph Wodehouse observó en la isla de Bau, al este de Viti Levu (Fiyi), cómo ponían un cuerpo en una piedra, le cortaban la cabeza y «los niños jugaban con ella como si fuera un pelota de cricket».[769] Aún hoy se puede ver esa piedra en la antigua iglesia de Bau, una islita que tuvo otra visita célebre, la de Mary Davis Wallis, oriunda de Salem (EE. UU.) y mujer de Benjamín Wallis, un capitán de barco dedicado a las holoturias. La Wallis tuvo el mérito de ser la primera mujer que escribió —en 1851— sus experiencias vitales en los mares del Sur. El jefe supremo de Bau se sorprendía de que ella fuese la única mujer del capitán Wallis mientras él tenía 100 esposas. Cuando Mary le preguntó cómo lo llevaba en caso de conflictos o celos, el jefe dijo que era muy sencillo: les pegaba un palo, lo que equivalía a ejecutarlas,[770] pues se lo propinaba en la nuca.


  No habría que suponer por eso que las explicaciones sobre el canibalismo en los mares del Sur tengan que recaer por fuerza más en motivos culturales que en carencia de alimentos. Hay abrumadores testimonios de esta segunda motivación. El desertor Robarts confesó al capitán ruso Von Krusenstern, que le rescató, que había visto practicar canibalismo en las Marquesas y que eso se debía a falta de proteínas. Por el contrario, Ta’unga, un nativo de las Cook entrenado como misionero y enviado a Nueva Caledonia, vio que allí lo fundamental era la venganza y «un desmedido apetito por la carne humana».[771]


  Otro de quien a lo mejor se puede uno fiar es del marino mercante Andrew Cheyne, quien contó sobre la isla de los Pinos (Nueva Caledonia) en 1841 que «comen los cuerpos de sus enemigos muertos en batalla, no meramente para gratificar su venganza, sino para satisfacer su ansioso apetito por esta clase de alimento […] Lo prefieren […] les sabe más dulce que el cerdo […] Prefieren carne de mujer y de niño antes que de hombre».[772] Por si fuera poco, cuando los canacos de Pinos regalaban carne humana a los de otro poblado, pero había algún retraso y la dádiva llegaba descompuesta, no era óbice para que no fuese comida y apreciada en su justa medida.


  Menos informaciones nos han llegado del tema en la Micronesia, un ámbito extraordinariamente extendido pese a la exigüidad de tierras emergidas. Uno de los autores que más se aplicaron en el estudio y descripción de esos archipiélagos fue Sir Arthur Grimble, un personaje controvertido. Por un lado fue el gobernador de las islas Gilbert (hoy Kiribati, que se pronuncia Kiribás), y por otro llevó a cabo implacablemente la política de su gobierno sobre no interferir en la explotación de fosfatos en Banaba. A principios del sigloXX la Compañía Británica de Fosfatos hizo un contrato por 999 años con los isleños micronesios de Banaba y a cambio les daba 50 libras esterlinas al año, más algo de tabaco. En 1945 la isla se había convertido en poco más que una polvareda gris en medio del mar y los isleños fueron realojados en la isla Rawi (pronunciado Rambi) de Fiyi. Grimble no era un ecologista, aunque sus datos sobre los i-kiribati son atendibles. Tenían un dios supremo, o mejor, un juez supremo, llamado Nakaa, un ojo que nunca se cerraba sobre el mundo, y al que no escapaba ni un grano de arena ni una maldad de los hombres. Como se sentaba entre el mundo de los vivos y el de los muertos, podía celebrar en aquél juicios y aplicar sanciones. Por ejemplo, estrangular a quienes hubiesen descuidado sus deberes rituales con los fallecidos. Esa gente merecía ser empalada, lo mismo que los incestuosos y los comedores de sus tótems, lo que nos lleva a un canibalismo de tipo más bien alegórico.[773]


  El ritual de Nakaa se llamaba Te Kaetikawai (el enderezamiento del camino), y quien lo seguía se libraba de la red con la que el dios echaba a los malos en un pozo. Pues sabían bien lo que no tenían que hacer: «Que un hombre no se acueste con su hermana o coma el tótem de sus padres, o deshonre los huesos de sus padres».[774]


  Sin embargo, a Grimble no le tembló la mano cuando permitió que el atolón de Banaba, también conocido como Ocean Island, fuera convirtiéndose en un lugar imposible para la vida. Y eso les duele aún mucho a los descendientes de los banabians, aunque hayan nacido en la bella isla fiyiana de Rawi. Ellos y sus padres añoran su isla perdida, a más de 2000 millas de distancia.


  Añoranza, tal vez eso sea también canibalismo. Devorar las imágenes más antiguas de la humanidad. Intentar que no sean reales. Creer que son historias imposibles, como la de la célebre hechicera romana Canidia, quien roba un niño y prepara «un primer hechizo con sustancias de carácter maléfico, tales como la higuera silvestre arrancada de un sepulcro, el ciprés fúnebre, la sangre de sapo, los huevos y las plumas de la “striga”, las hierbas de Iolcos e Hiberia (países fecundos en venenos) y los huesos arrebatados a la boca de una perra en ayuno».[775] Sólo faltaba ahí el hígado y la médula del «desdichado niño para hacer un fortísimo brebaje de amor (poculum amoris) si otros hechizos no resultan eficaces».[776]


  Pues también el cuerpo humano fue el principio y el fin, no sólo de la antropofagia, sino de la magia.


  BIBLIOGRAFÍA


  
    ALBA, Ramón (1989): «Introducción», en Pedro Mártir de Anglería: Décadas del Nuevo Mundo, Madrid, Polifemo.


    ANGLERÍA, Pedro Mártir de (1989): Décadas del Nuevo Mundo, Madrid, Polifemo.


    ANGOSO, Ricardo (2004): «La ruta de Drácula», Historia16, 340, 8-19.


    ANÓNIMO (1965): The Christianization of the Philippines, p.161. Manila, Historical Conservation Society/University of San Agustín.


    ARANZADI, Íñigo de (1962): En el bosque fang, Barcelona, Plaza & Janés.


    ARENS, William (1979): The Man-Eating Myth. Anthropology and Anthropophagy, Nueva York, Oxford University Press.


    ATWOOD, Margaret (1995): Strange things: The Malevolent North in Canadian Literature, Oxford, Oxford University Press.


    ARGUEDAS, José María y IZQUIERDO, Francisco (1947): Mitos, leyendas y cuentos peruanos, Lima, Ministerio de Educación.


    ARSUAGA, Juan Luis (2007): «Hombres y dioses. La naturaleza de la agresividad humana», discurso de ingreso en la Real Academia de Doctores, en Revista de Occidente, 310, 47-74.


    ASKENASY, Hans (1994): Cannibalism: From Sacrifice to Survival, Nueva York, Prometheus Books.


    ÁVILA, Antonio O. (2006): «Españoles devorados», El País, 31 de agosto de 2006.


    BABB, Lawrence A. (1998): Ascetics and Kings in a Jain Ritual Culture, Delhi, Motilal Banarsidass Publishers.


    BAYO, Ciro (1927): Por la América desconocida, Madrid, Caro Raggio.


    BARLEY, Nigel (2000): Bailando sobre la tumba, Barcelona, Anagrama.


    BARRERA, Trinidad (1985): «Introducción», en Álvar Núñez Cabeza de Vaca: Naufragios, Madrid, Alianza Editorial.


    BEESON, Paul B.; Walsh McDermott; Russell L.Cecil (1975): Textbook of medicine, Filadelfia, W.B. Saunders.


    BENEDICTO, David (2006): «Para sobrevivir en los negocios hay que ser algo caníbal. Entrevista con Gustavo Zerbino», El Semanal, 23 de julio de 2006.


    BENÍTEZ, Fernando (1992 [1950]): La ruta de Hernán Cortés, México, Fondo de Cultura Económica.


    BENOT, Yves (1970): Diderot, de l’athéisme a l’anticolonialisme, París, Maspero.


    BERNATZIK, Hugo (1998): En el reino de los bidyogo, Barcelona, Timun Mas.


    BIRKET-SMITH, Kaj (1983): Los esquimales, Barcelona, Labor.


    BLACK, William George (1883): Folk Medicine: A chapter in the History of Culture, p.88, Londres, Publications of the Folk-Lore Society, 12.


    BLOM-DAHL, Christen A. (1996): «The Third Source. Swedenborg: A Physical & Metaphysical Revelation», en http://www.theisticscience.org.


    BORGES, Jorge Luis (1957): Manual de zoología fantástica, México, Fondo de Cultura Económica.


    BOURKE, John Gregory (1973 [1891]): Gli sporchi rituali, Rimini, Guaraldi Editore. (Edición original: Scatologic Rites of all Nations, Washington, Lowdermilk & Co.).


    BRAVO Carbonell, J. (1925): En la selva virgen del Muni, Madrid, Imprenta Zoila Ascasibar.


    BRILLAT SAVARIN, Jean-Anthelme (1869): La Fisiología del gusto, Madrid, Librería de Alfonso Durán (edic. orig., París, 1825).


    BUCHAN, Mark (2001): «Food for Thought: Achilles and the Cyclops», en Kristen Guest (ed.): Eating Their Words: Cannibalism and the Boundaries of Cultural Identity, Albany, State University of New York Press, 11-33.


    BURTON, R. G. (1932): Les mangeurs d’hommes, París, Payot.


    CAGNAT, René (1999): La rumeur des steppes, París, Payot.


    CAL, Juan C. de la (2007): «El español que comió con Idi Amin», entrevista con el padre Fidel González, Crónica 591, El Mundo, 25 de febrero de 2007.


    CAMPA, Buenaventura (1894): Los mayóyaos y la raza ifugao, Madrid, Imprenta Vda. de Minuesa.


    CAMPBELL, Joseph (2002): Los mitos en el tiempo, Barcelona, Emecé.


    CAMPORESI, Piero (1986): El pan salvaje, Madrid, Mondibérica.


    CARDÍN, Alberto (1990): «El canibalismo azteca: una confutación», en Lo próximo y lo ajeno. Tientos EtnológicosII, Barcelona, Icaria, 199-214.


    — (1994): Dialéctica y canibalismo, Barcelona, Anagrama.


    CARO BAROJA, Julio (1966): Las brujas y su mundo, Madrid, Alianza Editorial.


    — (1967): Vidas mágicas e inquisición, Madrid, Taurus.


    — (1981): Los pueblos de España, Madrid, Istmo.


    CARPENTER, Frank G. (1889): World, 20-06-1889, Nueva York.


    CASTILLO, Dionisio (1992): Mito y sociedad en los barí, Salamanca, Amarú Ediciones.


    CHARTON, Eduardo (1861): Viajeros antiguos y modernos. Colección de las relaciones de viajes, Madrid, Sierra Ponzano Editor.


    CLASTRES, Pierre (1968): «Ethnographie des Indiens Guayaki», Journal de la Société des Américanistes, 57, 8-61.


    COLÁS, Santiago (2001): «From Caliban to Cronus», en Kristen Guest (ed.): Eating Their Words: Cannibalism and the Boundaries of Cultural Identity, Albany, State University of New York Press, 129-147.


    COLOMBRES, Adolfo (1992): Seres sobrenaturales de la cultura popular argentina, Buenos Aires, Editorial del Sol.


    COLÓN, Cristóbal (1946): Los cuatro viajes del Almirante y su testamento, edición y prólogo de Ignacio B. Anzoátegui sobre la relación compendiada por Fray Bartolomé de Las Casas, Madrid, Espasa Calpe.


    COLÓN, Hernando (1984 [1537-1539]): Historia del Almirante, edición de Luis Arranz, Madrid, Historia16.


    COOKMAN, Scott (2001): Ice blink: The Tragic Fate of Sir John Franklin’s Lost Polar Expedition, Nueva York, Wiley.


    CUMMINS, Joseph (ed.) (2001): Cannibals: Shocking True Tales of the Last Taboo on Land and at Sea, Guilford (Conneticut), The Lyons Press.


    DIAMOND, Jared (2005): Collapse. How Societies choose to fail or succeed, Nueva York, Penguin.


    DÍAZ DEL CASTILLO, Bernal (1939): Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, México, Editorial Pedro Robredo.


    DIDEROT, Denis (1964): «Supplément au voyage de Bougainville ou dialogue entre A. etB». en Oeuvres philosophiques, París, Garnier Frères.


    — (1964): «Le reve de D’Alembert. Suite de l’entretien» en Oeuvres philosophiques, París, Garnier Frères.


    DIEHL, Daniel y DONNELLY, Mark P. (2006): Eat Thy Neighbour. A History of Cannibalism, Thrupp, Sutton Publishing.


    DIOLÉ, Philippe (1976): Les oubliés du Pacifique, París Flammarion.


    DOMÍNGUEZ MORENO, José María (1984): «Ritos de fecundidad y embarazo en la tradición cacereña», Revista de Folklore (Fundación Joaquín Díaz), 46, 4b, 136-144.


    DURÁN, Margarita y José Luis SALAS (1994): Testimonio indígena 15921627, Asunción, CEADUC (Biblioteca Paraguaya de Antropología, 21).


    DURKHEIM, Émile (1993): Las formas elementales de la vida religiosa, Madrid, Alianza Editorial.


    ELIADE, Mircea (2001): Mitos, sueños y misterios, Barcelona, Kairós. En el cap. «Las inquietudes del caníbal», pp.42-47, desarrolla las ideas de Kannibalismus de Ewald Volhard.


    ENGLERT, Sebastián (1988): La tierra de Hotu Matu’a. Historia y etnología de la Isla de Pascua, Santiago de Chile, Editorial Universitaria.


    ESSARTS, Alfred Des (1850): L’Univers illustré. Géographie vivante, París, Librairie Louis Janet.


    ESTRABÓN (1854): Geography, Londres, Bohn, lib.III, cap. 4, par. 16.


    FAUSTO, Carlos (2002): «Banquete de gente: Comensalidade e canibalismo na Amazonia», Mana. Estudios de Antropología Social, 8, 2.


    FERNÁNDEZ-ARMESTO, Felipe (2005): Breve historia de la Humanidad, Barcelona, Ediciones B.


    FERNÁNDEZ DE OVIEDO, Gonzalo (1991): Historia general y natural de las Indias, edición de Luigi Giuliani, Madrid, Editorial Bruño.


    FERNÁNDEZ RETAMAR, Roberto (1971): Calibán: Apuntes sobre la cultura de nuestra América, La Habana. (Segunda edición: Editorial La Pléyade, Buenos Aires, 1973).


    FLETCHER, Robert James (1979): Iles-Paradis, Iles d’illusion, París, Le Sycomore. (Título original: Letters from the South Seas, firmado con el seudónimo Asterisk, 1923).


    FRAZER, Sir James (1934): La crainte des morts, prefacio de Paul Valéry, París, Émile Nourry. (Edición original: The fear of the Dead in Primitive Religion, conferencias en el Trinity College de Cambridge, London, Macmillan & Co., 1933).


    — (1981): La rama dorada, Madrid, Fondo de Cultura Económica. (Primera edición en inglés, 1890).


    FREUD, Sigmund (1959): Moisés y la religión monoteísta, Buenos Aires, Losada.


    — (2007): Tótem y tabú, Madrid, Alianza Editorial.


    GARNIER, Jules (c. 1944): Por tierras caníbales, Buenos Aires, José Ballesta Editor. (Edición original: «Voyage a la Nouvelle Calédonie, 18631866», en Édouard Charton [dir].: Le Tour du monde, París, Hachette, 1867-1868).


    GILL, William Wyatt (1993 [1893]): Cook Islands Custom, Fiji, University of the South Pacific.


    GOLDMAN, Marlene (2001): «Margaret Atwood’s Wilderness Tips: Apocalyptic Cannibal Fiction», en Kristen Guest (ed.): Eating Their Words: Cannibalism and the Boundaries of Cultural Identity, Albany, State University of New York Press, 167-186.


    GONZÁLEZ ECHEGARAY, Carlos (1964): Estudios Guineos, vol.II: «Etnología», Madrid, CSIC.


    GRABURN, Nelson H. H. y Stephen STRONG, B. (1973): Circumpolar peoples: An Anthropological Perspective, Pacific Palisades, Goodyear Publishing Company.


    GRAHAM, Caroline (2002): «Viven 30 años después», Magazine de El Mundo, 29 de septiembre de 2002.


    GRAVES, Robert y Raphael PATAI (2004): Los mitos hebreos, Madrid, Alianza Editorial. (Edición original: Hebrew Myths. The Book of Genesis, Garden City, Doubleday & Company, 1964).


    GREGOR, Thomas (1990): Uneasy peace: intertribal relations in Brazil’s Upper Xingu, en Jonathan Haas (ed.) (1990): The Anthropology of War, Cambridge, Cambridge University Press, 105-124.


    GRIMBLE, Arthur (1970): A Pattern of Islands, London John Murray. (Primera edición en Londres, Cox & Wyman, 1952).


    GUENTHER, Herbert V y TRUNGPA, Chogyam (1975): The Dawn of Tantra, Boulder, Colorado y Londres, Shambhala.


    GUEST, Kristen (ed.) (2001): Eating Their Words: Cannibalism and the Boundaries of Cultural Identity, Albany, State University of New York.


    GUIRAND, Félix (dir). (1962): Mitología general, Barcelona, Labor.


    HAAS, Jonathan (ed.) (1990): The Anthropology of War, Cambridge, Cambridge University Press.


    HARRIS, Marvin (1989): Bueno para comer, Madrid, Alianza Editorial.


    — 2005 [1979]): El desarrollo de la teoría antropológica. Una Historia de las teorías de la cultura, Madrid, SigloXXI de España.


    HARRIS, Thomas (1993): El silencio de los corderos, México, Altaya.


    — (2007): Hannibal, el origen del mal, Barcelona, Mondadori.


    HERDT, Gilbert (1981): Guardians of the Flutes. Idioms of Masculinity, Nueva York, McGraw-Hill.


    — (1999): Sambia Sexual Culture. Essays from the field, Chicago, University of Chicago Press.


    HERNÁNDEZ OLMOS, Carlos (1994): Comer y escribir. Una historia de la alimentación a través de la literatura española, Madrid, Mercasa.


    HOLMBERG, Uno (1913): «Die Wassergottheiten der finnisch-ugrischen Volker», Mémoires de la Société Finno-Ougrienne, XXXII.


    HONYCHURCH, Lennox (1975): The Dominica Story. A History of the Island, Oxford, Macmillan.


    IRBY, James; Napoléon MURAT, y Carlos PERALTA (1968): Encuentro con Borges, Buenos aires, Editorial Galerna.


    JAINI, Jagmanderlal (1979): Outlines of Jainism, Indore, J.L. Jaini Trust.


    JENKS, A. E. (1905): The Bontoc Igorot, Manila, Ethnological Survey Publications, volI.


    JOHNSON, Osa (2003): Casada con la aventura, Barcelona, Ediciones B.


    JOOMA, Minaz (2001): «Robinson Crusoe Inc(orporates): Domestic Economy, Incest, and the Trope of Cannibalism», en Kristen Guest (ed.): Eating Their Words: Cannibalism and the Boundaries of Cultural Identity, Albany, State University of New York Press, 57-78.


    KEESING, Roger M. y CORRIS, Peter (1980): Lightning Meets the West Wind. The Malaita Massacre, Melbourne, Oxford, Wellington y Nueva York, Oxford University Press.


    KELLER, Werner (1973): El asombro de Heródoto, Barcelona, Bruguera.


    KISS MAERTH, Oscar (1976): El principio era el fin, Barcelona, Barral. (Edición original: Der Anfang war das Ende, ECON, Düsseldorf, 1971).


    KOCH, Klaus-Friedrich (1974): War and Peace in Jalemo, Cambridge (Mass)., Harvard University Press.


    — (1981): «Los jalé. Tierras altas de Nueva Guinea», en Anthony Forge (dir).: Pueblos de la Tierra, t.2: «Australia, Melanesia, Islas del Pacífico», Barcelona, Salvat.


    KOLATA, Gina (1987): «Are the horrors of cannibalism fact or fiction?», Smithsonian, 17 (12), 151-169.


    KROTZ, Esteban (2002): La otredad cultural entre utopía y ciencia, México, Fondo de Cultura Económica.


    LAY, Wilfrid (1920): Man’s Unconscious Conflict. A popular exposition of Psychoanalysis, London, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co.


    LELONG, M. H. (1946): Ces hommes qu’on appelle anthropophages, París, Éditions Alsatia.


    LÉRY, Jean de (1975 [1578]): Histoire d’un voyage fait en la terre du Brasil, edición facsímil de Jean-Claude Morisot. Ginebra, Droz.


    LESTRINGANT, Frank (1994): Le cannibale, grandeur et décadence, Paris, Éditions Perrin.


    LÉVI-STRAUSS, Claude (1964): Il totemismo oggi, Milano, Feltrinelli (Traducción italiana de Le totemisme aujourd’hui, París, Presses Universitaires de France, 1962). [Trad. esp.: (1965): El totemismo en la actualidad, México, Fondo de Cultura Económica].


    — (1984): «Canibalismo y disfraz ritual», en Palabra dada, Madrid, Espasa Calpe.


    — (2002): Mito y significado, Madrid, Alianza Editorial. (Primera edición en inglés: Myth and meaning, Londres y Nueva York, Routledge & Kegan Paul, 1978).


    LÉVY-BRUHL, Lucien (1985): El alma primitiva, Madrid, Sarpe.


    LOFTUS, Elizabeth (1993): «The Reality of Repressed Memories», American Psychologist, 48, 518-537.


    LONDON, Jack (1984): Los vagabundos y otros cuentos, Madrid, Club Internacional del Libro.


    LOWIE, Robert H. (1937): History of Ethnological Theory, Nueva York, Farrar and Rinehart. (Trad. esp.: [1946] Historia de la etnología, México, Fondo de Cultura Económica).


    LUBBOCK, Sir John (1912): Los orígenes de la civilización y la condición primitiva del hombre, Madrid, Daniel Jorro Editor.


    LUVSANJAV, Choi y Robert TRAVERS, Dr. (eds). (1988): How did the great bear originate? Folktales from Mongolia, Ulaanbaatar, State Publishing House.


    MACDONALD, Sarah (2004): Holy Cow!, London Bantam Books.


    MACKENZIE, Donald A. (1923): «The Milk Goddess and her Pot Symbol», en Myths of Pre-Columbian America, Londres, The Gresham Publishing Co.


    MALTE-BRUN, M. (1827): Universal Geography, artículo «Spain», vol.V, Filadelfia, Published Anthony Finley.


    MARGOLIN, Jean-Claude (1991): Liberté de conscience ou intolérance. Réflexions sur quelques «histoires juives» a la Renaissance, Ginebra, Droz.


    MARTÍN, Juan Luis (2004): Ecué, Changó y Yemayá, Sevilla, Ediciones Espuela de Plata. (Facsímil de la primera edición: La Habana, Cultura, 1930).


    MARTIN, Ralf-Peter (1984): Los Drácula: Vlad Tepes, el Empalador, y sus antepasados, Barcelona, Tusquets.


    MAS, José (1931): En el país de los bubis, prólogo de Miguel de Unamuno. Madrid, Editorial Pueyo.


    MATHEWS, Daniel, Alejandro GONZÁLEZ, Yael ROSENFELD: Asustadores indígenas. Página web auspiciada por la Universidad Nacional del Centro de Perú (UNCP), Huancayo, en http://encina.pntic.mec.es


    MEAD, Margaret (1983): «Carta a william Fielding Ogburn, 10 de agosto de 1932», en Cartas de una antropóloga, Barcelona, Bruguera-Emecé.


    MENÉNDEZ Pelayo, Marcelino (1963 [1880-1882]): Historia de los heterodoxos españoles, Madrid, CSIC.


    MEXÍA, Pedro (1662): Silva de varia lección, Madrid, Impresor Joseph Fernández de Buendía.


    MIKHAILOV, Valerii (1996): Chronique du grand djout (edición en ruso, Almaty), Editions Jalyn.


    MONTAIGNE, Michel de (1969): «Des cannibales», en Essais, París, Garnier-Flammarion.


    MORA, Miguel (1998): «Adriana Varejao muestra en Madrid su fascinación por la antropofagia», El País, 11 de enero de 1998.


    MORALES Padrón, Francisco (1952): Jamaica española, Sevilla, CSIC.


    — (1955): «Descubrimiento y toma de posesión», Anuario de Estudios Americanos, 12.


    MORREN, E. B. George (1986): Miyanmin, Iowa State University Press.


    NEUMANN, Erich (1955): «The Origins and History of Consciousness», en: Peggy Reeves Sanday: El canibalismo como sistema cultural, Barcelona, Lerna, 1987.


    NÚÑEZ CABEZA DE VACA, Álvar (1985 [1542]): Naufragios, edición de Trinidad Barrera, Madrid, Alianza Editorial.


    ONFRAY, Michel (1989): Le ventre des philosophes. Critique de la raison diététique, París, Grasset.


    — (1993): Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, París, Garnier-Flammarion.


    — (2006): Tratado de ateología, Barcelona, Anagrama.


    ORTIZ DE MONTELLANO, B. R. (1978): «Aztec cannibalism: An Ecological Necessity?», Science, 200, 611-617.


    — (1983): «Counting Skulls: Comment on the Aztec Cannibalism Theory of Harner-Harris», American Anthropologist, 85, 403-406.


    OSSENDOWSKI, Ferdinand (1930): El hombre y el misterio en Asia, Madrid, Aguilar.


    OTTINO-GARANGER, Pierre y OTTINO-GARANGER, Marie-Noelle (1999): «Fenua Enata: la Terre des Hommes», en Eve Sivadjian (dir).: Les Iles Marquises. Archipel de mémoire, París, Éditions Autrement.


    PALACIOS, Julio (1935): Filipinas, orgullo de España. Un viaje por las islas de la Malasia, Madrid, Bermejo Impresor.


    PANCORBO, Luis (2006): Las islas del rey Salomón, Barcelona, Laertes.


    PAREDES-CANDIA, Antonio (1981): Diccionario mitológico de Bolivia. Dioses, símbolos, héroes, La Paz, Ediciones Isla.


    PARRADO, Nando (2006): Milagro en los Andes, Barcelona, Planeta.


    PATON, James (1892): The Story of John G. Paton. The true story of thirty years among South Sea Cannibals, edición de James Paton, Londres, Hodder & Stoughton.


    PÉREZ, Fr. Ángel (1902): Igorrotes, estudio geográfico y etnográfico sobre algunos distritos del norte de Luzón, Manila.


    PÉREZ ABELLÁN, Francisco (2006): «Caníbales, vampiros y hombres lobo», Interviú, 3 de julio de 2006.


    PERRY, Charles (1743): A view of the Levant. particularly of Constantinople, Syria, Egypt and Greece, Londres, T. Woodward and C.Davis.


    PHILBRICK, Nathaniel (2001): In the Heart of the Sea. The Tragedy of the Whaleship Essex, Nueva York, Penguin Books.


    PLATÓN (1950): Oeuvres Completes. République, VIII 565 d 5666 a. París, Pléiade.


    POOLE, Fitz John Porter (1981): Transforming ‘Natural’ Woman: Female Ritual Leaders and Gender Ideology Among Bimin-Kuskusming, en ORTNER Sherry G. y Harriet WHITEHEAD: Sexual Meanings, Cambridge University Press, Cambridge, 116-65.


    — (1983): Cannibals, Tricksters, and Witches. Anthropophagic Images among Bimin-Kuskusming, en BROWN Paula y Donald TUZIN (ed.): The Ethnography of Cannibalism, Society for Psycological Anthropology, Washington D.C.6-33.


    — (1992): Wisdom and Practice: The Mythic Making of Sacred History among the Bimin-Kuskusming of Papua New Guinea, en REYNOLDS Frank y David TRACY (ed.): Discourse and Practice, State University of New York Press, Albany, 13-50.


    PRESTON, Douglas (1998): «Cannibals of the Canyon», The New Yorker, 30 noviembre 1998.


    PURCHAS, Samuel (1905): Hakluytus Posthumus, Glasgow, James MacLehose & Sons.


    QUATREFAGES, Jen-Louis A. (1887): Les pygmées, París, Baillière et Fils.


    RABELAIS, Frangois (1965): Gargantua y Pantagruel, Barcelona, Plaza & Janés.


    RATZEL, Federico (1888): Las razas humanas, Barcelona, Montaner y Simón.


    READ, Piers Paul (2002 [1974]): Alive. The story of the Andes survivors, edición revisada por el autor, Nueva York, Avon Books. (Primera edición en español: Viven, Barcelona, Noguer, 1974).


    READER, Paul (1962): Verdugos famosos, Barcelona, Ferma.


    RECLUS, Élisée (1776-1779): Nouvelle Géographie Universelle, París, Hachette.


    REEVES SANDAY, Peggy (1987): El canibalismo como sistema cultural, Barcelona, Lerna.


    REGO, Paco (2001): «Hannibal existe», El Mundo, 11 de febrero de 2001.


    RHOADES, Robert E. (1991): «The World’s Food Supply at Risk», National Geographic, 179 (4), 74-105.


    RICOEUR, Paul (1976): El simbolismo del mal, Buenos Aires, Ediciones Megalópolis. (Edición original: Symbolism of Evil, Boston, Beacon Press, 1967).


    RITCHIE, Carson I. A. (1986): Comida y civilización, Madrid, Alianza Editorial.


    ROACH, John (2003): «Cannibalism: Normal for Early Humans?», National Geographic Society News, 10 de abril de 2003.


    ROGER, Juan (1949): Estudio etnológico comparativo de las formas religiosas primitivas de las tribus salvajes de Filipinas, Madrid, CSIC.


    ROOB, Alexander (2005): Alquimia & Mística, Colonia, Taschen.


    ROSEBURY, Theodor (1969): Life on man, Nueva York, Viking Press.


    — (1971): Microbes and Morals (The Strange Story of Venereal Disease), Nueva York, Viking Press.


    ROUSSEAU, Jean-Jacques (1971 [1755]): Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalitéparmi les hommes, París, Garnier-Flammarion.


    RUIZ DE LOS RÍOS, Cecilia (2002): «El canibalismo en la historia», Bolsa de Noticias, 2837 (añoXXVII), 05 de abril de 2002.


    SAHLINS, Marshall (1988): Islas de historia. La muerte del capitán Cook. Metáfora, antropología e historia, Barcelona, Gedisa.


    SAINT-YVES, G. (1886): L’Océanie, Tours, Maison Alfred Mame et Fils.


    SALAS, Julio César (1921): Etnografía americana. Los indios caribes: Estudio sobre el origen del mito de la antropofagia, Barcelona, Talleres Gráficos Lux.


    SASTRE, Alfonso (2007 [1980]): Lumpen, marginación y jerigonga. Papeles hallados en un cubo de basura, Hondarribia, Editorial Hiru.


    SCHWEINFURTH, George A. (2004): Au pays des mombouttous, Paris, Éditions Mille et une nuits. (Edición original: Im Herzen von Afrika, Leipzig, Brockhaus, 1873).


    SEWANE, Dominique (2004): «Des Cannibales», en George A. Schweinfurth: Au pays des mombouttous, París, Éditions Mille et une nuits, 113-120.


    SINGER, Kurt (1963): Hemingway. Vida y muerte de un gigante, Barcelona, Plaza & Janés.


    SNOW, Philip y WAINE, Stefanie (1986): The people from the horizon, Londres, McLaren.


    SOFSKY, Wolfgang (2004): Tiempos de horror. Amok, violencia y guerra, Madrid, SigloXXI de España.


    STADEN, Hans (1557): Warhaftige Historia und beschreibung eyner landtschafft der Wilnen Nacketen Grimmigen Menschfresser Leuthen in der Newenwelt America, Marburg.


    STEVENSON, Robert Louis (2002): «Los ladrones de cadáveres», en El hombre de negro, Barcelona, Abraxas.


    SUEIRO, Jorge-Víctor y NIETO, Amparo (1990): Esmorgantes, Madrid, Espasa Calpe.


    SWANNIE, Douglas: Dizionario del pensiero cristiano alternativo (Dizionario delle eresie). www.eresie.it


    SWIFT, Jonathan (2006): Una modesta proposición y otros escritos, Caracas, Monte Ávila.


    TANNAHILL, Reay (1975): Flesh and Blood. A History of the Cannibal Complex, Nueva York, Stein and Day.


    — (2001): «Blood for the Gods. Flesh and Blood», en Joseph Cummins (ed.): Cannibals: Shocking True Tales of the Last Taboo on Land and at Sea, Guilford (Conneticut), The Lyons Press, 25-30.


    TAULÉS, Silvia (2007): «Canibalismo y violación, tortura habitual en Congo», El Mundo, 12 de noviembre de 2007.


    TEURUARII Candelot, Jean-Louis (1999): «Il y a longtemps le soleil sur la mer», en Les Iles Marquises. Archipel de Mémoire. Volumen dirigido por Eve Sivadjian, París, Éditions Autrement.


    THEROUX, Paul (2001): Las columnas de Hércules, Barcelona, Ediciones B.


    THEVET, André (1575): Cosmographie Universelle, París, Pierre l’Huilier.


    — (1578): Les singularitez de la France Antarctique, París, Héritiers de Maurice de la Porte.


    THOMAS, Hugh (2003): El Imperio español. DeColón a Magallanes, Barcelona, Planeta.


    TICAN RUMANO, Mihai (1928): La danza de los caníbales, Barcelona, Editorial Lux.


    TOAFF, Ariel (2007): Pasque di sangue. Ebrei d’Europa e omicidi rituali, Bolonia, Il Mulino.


    TODOROV, Tzvetan (1982): La conquete de l’Amerique. La question de l’autre, París, Seuil.


    TOPOR, Roland (1988): La cocina caníbal, Madrid, Mondadori.


    TORRES, Antonio (2003): Mi querido caníbal, Barcelona, Poliedro.


    TOWNSEND, Derek (1973): Cannibals to Caviar, Milton (Queensland), Jacaranda Press. (Incluye el prefacio de Jean-Anthelme Brillat-Savarin a La physiologie du goút).


    TOWNSEND, Simon (2007): «Female-led Infanticide in Wild Chimpanzees» Current Biology, 15 de mayo 2007.


    UNAMUNO, Miguel de (1931): «Prólogo», en: José Mas: En el país de los bubis, Madrid, Editorial Pueyo.


    VALDIVIA, Pedro de (1945): Antología, selección y prólogo de José Gutiérrez-Rave, Madrid, Ediciones Fe.


    VALERA, Cipriano de (ed.) (1950): La Santa Biblia, versión revisada por C. de Valera en 1602 a partir de la de Casiodoro de Reina (1569), Londres, Sociedades Bíblicas Unidas.


    VALLEJO-NÁGERA, Alejandra (2005): Locos de la Historia, Madrid, La Esfera de los Libros.


    VÁMBÉRY, Arminius (1989): Viaje al Asia central de un (falso derviche), Granada, Roasa.


    VERNIERE, Paul (1964): «Introduction», en D.Diderot: Supplément au voyage de Bougainville, París, Garnier Frères.


    VESPUCIO, Américo (1985): El Nuevo Mundo. Viajes y documentos completos, Madrid, Akal.


    VIDAL DE BATTINI, Berta E. (1984): Cuentos y leyendas populares de la Argentina, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas/Ministerio de Educación y Justicia.


    VILAÇA, Aparecida (2000): Comendo como gente. Formas do canibalismo wari, Río de Janeiro, Editora da UFRJ.


    VITALLINI, Renzo (2007): Brujas, hombres lobo y vampiros, Barcelona, Grupo Editorial GRM.


    VOLHARD, Ewald (1939): Kannibalismus, Stuttgart, Stecker und Schroeder.


    WALLIS, Mary Davis Cook (1851): Life in Feejee, or, five years among the cannibals. By a lady, Boston, William Heath. (Reimpresión: Suva, Fiji Museum, 1983).


    WATERHOUSE, Joseph (1866): The King and the People of Fiji, Londres, Wesleyan Conference.


    Westmark, Teodoro (1888): «Tres años en el Congo», en Victor Giraud: Africa pintoresca, que incluye «Región de los grandes lagos» y «El Congo. Exploraciones realizadas en el oeste de África por Savorgnan de Brazza», Barcelona, Montaner y Simón.


    WHITE, Tim D. (1992): Prehistoric Cannibalism at Mancos5MTUMR-2346, Princeton, Princeton University Press.


    WILLIAMS, A. R. (2006): «La pirámide de la muerte», National Geographic en español, octubre 2006.


    WILLIS, Roy (coord). (2006): Mitología del mundo, Colonia, Taschen.


    XANTHAKOU, Margarita (1988): «Cendrillon et les soeurs cannibales. De la Stakhtobouta maniote (Grece) á l’approche comparative de l’anthropophagie intraparentale imaginaire», Cahiers de l’Homme, 28.


    YUKI, Tanaka (1998): Judge Webb and Japanese Cannibalism, en Hidden Horrors: Japanese War Crimes in World WarII, Boulder (Colorado), Westview Press, 165-180.


    ZARAGOZA, Justo (1876): Historia del descubrimiento de las regiones australes hecho por el general Pedro Fernández de Quirós, Madrid, Imprenta Manuel G. Hernández.

  


  Fotos


  
    
      
        [image: ]
      


      1. Los antiguos marquesanos llamaban «pescados de los dioses» a las víctimas por canibalizar. En la foto, una escultura de una ofrenda marina en Taiohae, capital de Nuku Hiva (Islas Marquesas).
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      2. Los tiki eran las divinidades de los antiguos polinesios de las Islas Marquesas. En la foto una cabeza del tiki Takaii, en las ruinas ceremoniales de Puamua, en Hiva Oa (Islas Marquesas).
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      3. Rose Corsair, directora del museo etnográfico de Taiohae (Nuku Hiva, Islas Marquesas), muestra un hacha empleada por un antiguo jefe de alto rango para abrir la cabeza de las víctimas por canibalizar.
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      4. La antropofagia fue un elemento característico en muchas islas de la Melanesia, y especialmente en Nuevas Hébridas. En la foto, paisaje de la isla Santo (Vanuatu), llamada Espíritu Santo por su descubridor Quirós en 1606.
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      5. La Melanesia fue una de las partes del mundo donde el canibalismo estuvo más arraigado y duró más tiempo. Era parte de la llamada kastom, costumbre ancestral. En la foto nativos de Bunlap (isla de Pentecostés, Vanuatu) preparando una torre ceremonial.
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      6. En la isla Tanna, en las Nuevas Hébridas descubiertas por Cook en 1774, había procesiones caníbales de pueblo en pueblo transportando el cuerpo de la víctima. Era una manera también de trabar alianzas.
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      7. Este monolito del pueblo Wasabula (isla Vanua Levu, Fiyi) servía para cortar cabezas de los bokola, víctimas que luego se canibalizaban.
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      8. Algunas pirámides y monumentos de Teotihuacan, «La ciudad de los dioses» (México), fueron escenario de sacrificios humanos por parte de los aztecas. En la foto esculturas de la Serpiente Emplumada en el templo de Quetzalcoatl.
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      9. No sólo los aztecas sino también los mayas practicaron los sacrificios humanos, que incluían el canibalismo ritual. En la foto, un templo de la ciudad ceremonial de Palenque.
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      10. El antropólogo David Stuart, de la Universidad de Harvard, especialista en jeroglíficos mayas, ha puesto en duda la antigua distinción entre las «culturas brutales del norte de México» y «los pacíficos mayas» del sur. Las inmolaciones eran parte de la cultura maya que, por otro lado, sobresalió arquitectónicamente como se aprecia en las ruinas de Palenque.
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      11. En Isla de Pascua hubo una guerra fratricida entre las tribus de los «orejas largas» y los «orejas cortas» con resultados caníbales. Y también sobrevino una gran destrucción de moai, las estatuas de sus antiguos ariki o jefes.
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      12. El volcán Rano Raraku, cantera para la piedra de sus grandes esculturas, fue un gran centro de la antigua cultura pascuense, la que acabó con un alto nivel de antropofagia.
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      13. Una cueva del interior de Isla de Pascua (Chile) donde se refugiaron los supervivientes de las matanzas caníbales que llevaron al colapso de la vieja cultura de Rapa Nui.
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      14. Una reahu o fiesta funeral de los yanomamis, en la Orinoquia de Venezuela, implica también el consumo de cenizas de un muerto con puré de plátano. Un endocanibalismo o necrofagia singular.
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      15. Indígenas yanomami acicalándose para celebrar una reahu, o fiesta de las cenizas.
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      16. Indígenas ashaninka de la ceja de selva de Perú preparando ayahuasca, «soga de los muertos». Los ashaninka creían que cuando se acabe el mundo todas las personas serán «korintos», gente, pero gente devorada.
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      17. En las montañas de Orissa (India) se practicaron meriah, sacrificios humanos, hasta mediados del siglo XIX. Lo propiciaba el aislamiento geográfico y cultural que aún sufren algunas tribus como los bonda (en la foto se los ve caminando al mercado de Onukadeli).
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      18. Indian River en la isla Dominica. Fue el reducto de indios caribes que tuvieron en jaque a los españoles hasta impedir su asentamiento en esta pequeña isla de Barlovento.
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      19. Los antiguos inuit, mal llamados esquimales que significa «comedores de carne cruda», tenían como gran deidad a Sedna, y se figuraban a esa diosa como un kayak con grandes mandíbulas para comer a la gente.
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      20. Un ballestero en el bosque pamúe o fang, en Río Muni, la parte continental de Guinea Ecuatorial. En tiempos de la colonia española hubo muchas referencias a prácticas antropofágicas en el interior del bosque fang.
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    LUIS PANCORBO (Burgos, 1946) es un periodista y antropólogo español.


    Incansable viajero y explorador de culturas y lugares, Pancorbo fue el primer viajero español que pisó el Polo Sur en 1969.


    Doctor en Ciencias de la Información, su trayectoria profesional está muy vinculada a Televisión española, primero como corresponsal en Italia y Suecia y luego como reportero en programas como Dosier (1978), Primera Página u Objetivo (1981).


    Sin embargo su proyecto más ambicioso y el que mayor respaldo consigue tanto entre la audiencia como la crítica es la serie de documentales titulada Otros pueblos, que comenzó a emitirse por TVE el 9 de octubre de 1983 y que ya en 2010 alcanzó los 130 capítulos. En 2008 se acabaron de postproducir 9 capítulos de 1 hora, algunos realizados en 2007, cuya emisión verificada finalmente en agosto-septiembre de 2010 en la 2 de TVE, y a las 14.40, alcanzó en ese horario en torno a 300.000 espectadores. Otros Puebloslleva a su autor a explorar y divulgar la cultura, costumbres y modos de vida de gentes de los cinco continentes, convirtiéndose en un referente televisivo, nacional e internacional, como lo prueban los resultados de audiencia a lo largo del tiempo y los premios obtenidos (Premio Ondas en 1986), y en 2007 cuatro galardones en festivales internacionales de documentales, en Nueva York, Hamburgo, Sofía y Sichuan (China). En septiembre de 2011 se publica su libro Los dioses increíbles. Comisario de «Miradas y Reflejos. Ciclo de Cine y Antropología(s)» en Teruel. En mayo de 2012 ha aparecido su nueva obra Selva de culturas. Exploraciones antropológicas» En julio de 2013, con ocasión del 30 aniversario del estreno de Otros pueblos en 1983, la 2 de TVE abordó la reemisión de las cuatro primeras tandas de la serie, con un total de 46 capítulos de una hora realizados en cine de 16mm. En noviembre de 2013 recibió un homenaje por su trayectoria en el XI Festival Urban TV en Madrid. Lección Magistral en enero de 2014 en el Taller de Cine Documental y Antropología Visual/Estudios Amerindios. Facultad de Geografía e Historia de la Universidad Complutense. En mayo de 2014 publica Del Mar Negro al Báltico (Almuzara), fruto de sus viajes desde Moldavia y Ucrania hasta Letonia. Ponencia sobre «El Mar Rojo del Cuerno de África. Rutas y realidades» en el curso del Museo Nacional de Antropología/Semana de la Ciencia 2014 sobre «¿Seducción y/o necesidad? La exploración como constante». En junio de 2015 en la Casa de América: «Demasiado grandes para ser explicados. Los ríos amazónicos y la vida cotidiana», sesión de clausura del Ciclo Una Visión Actual de la Historia de América. Siempre en junio de 2015 su libro Año nuevo en Sudánrecibe el XI Premio Eurostars de Narrativa Viajera, auspiciado por la cadena hotelera Hotusa, la UB (Universidad de Barcelona)y la editorial RBA. En octubre de 2015 abrió las jornadas de «Cehegín Cultural», en Cehegín (Murcia), con «Del Polo Sur a Sudán. Cinco décadas de viajes». En diciembre de 2015 se publica Mapamundi de lugares insólitos, míticos y verídicos, un atlas personal tras cinco décadas de leguas y libros.
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