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Sinopsis



Iménez trabaja en el ramo de los servicios fúnebres a domicilio. Basta una llamada y Determinación de Vacantes se encarga de darte el empujón definitivo, incinerar el cuerpo y preparar la vivienda para el próximo ocupante. El inconveniente es que tienes que hacer la llamada antes de los cuarenta y cinco: si has firmado un contrato con Determinación de Vacantes, no puedes vivir más allá de esa fecha en la Cúpula, el único lugar de Ciudad Andina en el que es posible estar a salvo de las ratas, los maleantes y los caníbales.

Esta novela, ganadora del Premio UPC de Ciencia Ficción en 1999 y publicada aquí en versión corregida y aumentada, propone al lector un complejo juego literario en un futuro atroz, pero narrado con altas dosis de humor negro e ironía.
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Sea una ciudad x cualquiera...


PRIMERA PARTE

QUIENES se afilian al sistema de privilegios de Ciudad Andina están obligados a suscribir un contrato de eliminación con una sección más o menos autónoma llamada Determinación de Vacantes. Con excepción de las sucursales encargadas de tramitar las solicitudes de ingreso, Determinación de Vacantes es la única dependencia del sistema que se encuentra fuera de los límites de la Cúpula y su personal lo componen exclusivamente individuos del exterior. Su relativa autonomía fue en un primer momento una suerte de subterfugio legal y solo en años recientes empieza a ser cuestionada dentro del gobierno. Se dice a menudo que el contrato entre un afiliado y Determinación de Vacantes es muy diferente de la afiliación propiamente dicha, pero la distinción es engañosa. Decir que la eliminación de afiliados no es una consecuencia de la afiliación, sino una elección libre de aquellos beneficiarios incapaces de «abandonar» el sistema por sí mismos antes de cumplir los cuarenta y cinco años, es disfrazar los hechos. Decir que ello no compromete la totalidad del sistema de privilegios es mentir. Para todo afiliado, comparecer ante Determinación de Vacantes es firmar una sentencia de muerte, un paso definitivo hacia la marginación, la culpa y el miedo.

Álvaro Álvarez



Patologías de la abundancia, p. xvi.


DÍA UNO

APENAS me vio en el monitor, el tipo empezó a gritar que él no había hecho la llamada, que debía haber algún error, que uno de sus amigos había querido gastarle una broma. Las inevitables excusas de los que se arrepienten a última hora. De nada les sirve saber que nunca funcionan. No hay errores. No hay amigos. No hay bromas. «La histeria», subrayaría el profesor Groot, «no tiene obligación de ser ingeniosa». Cinco minutos después, cuando comprobó que no me iba a ir, el tipo cambió de estrategia:

—Solo quiero otra semana. Tiene que entender que no sabía lo que hacía. ¡Por Dios! Esto no es fácil.

Era tarde. No me molesté en recordarle que nada era fácil y que, como decían en la Central, si las cosas fueran fáciles, Ciudad Andina no existiría. En cambio, me repetí que Ciudad Andina existía, que el sistema no tolera las dilaciones y que si el tipo no paraba de gritar por el intercomunicador, abriría la puerta a patadas.

Antes de que terminaran los diez minutos reglamentarios (cláusula contractual número veintidós: sobre el ingreso violento a las residencias de Ciudad Andina), el tipo se calmó, abrió la puerta y me invitó a sentarme en la sala. Pospuse la oferta con un «gracias», fui a la cocina, serví agua, lo hice sentarse en uno de esos cómodos sillones de cuero que no es extraño encontrar aún en los apartamentos de los afiliados, y puse las pastillas sobre la mesa. Cogió una y, sin quitarle la mirada, hizo un último intento: me pidió perdón. No le dejé continuar. Con la mayor cortesía de la que fui capaz, le recordé que no era un sacerdote, y que a menos que quisiera hablar de otra cosa, solo me estaba haciendo perder el tiempo.

No había nada más que decir. En silencio, continuó mirando la pastilla hasta que, de repente, pareció decidirse. O resignarse. Entonces se puso de pie, tomó el vaso y se la tragó. Como estaba algo retirado, no pude impedir que el vaso se rompiera contra el suelo.

Mientras metía el cuerpo en el incinerador, llamé a Ingresos y Reacomodación para confirmar la nueva vacante. Luego revisé las habitaciones en busca de tabaco o café, pero más allá de algún material pornográfico el tipo estaba limpio. Iba a salir cuando me di cuenta de que había olvidado las formas de sellamiento y tuve que aguardar a que llegaran los de la limpieza. Treinta minutos contemplando lo que nuestra época llama «espacios para vivir con clase».

Al regresar a casa, encontré al profesor Groot sentado en las escaleras, esperándome. Quería entregarme en persona el último de sus volantes antes de irse a repartirlos al bar de Chang. Una mentira, por supuesto. El sábado era un mal día para encontrar lectores, y uno pésimo para encontrar alguien que lo invitara a comer, incluso en el bar de Chang.

—Alfredo Wolf, futurólogo —leí con interés fingido.

—Es importante que la gente no olvide —recitó el profesor con el convencimiento habitual.

En realidad no tenía ningún interés en oír de nuevo «la historia del hombre que tras dedicar toda su obra a imaginar un futuro lleno de libertades murió confinado en los campos de purificación e higiene, la primera víctima de la Gran Prohibición», pero decidí que podía ofrecerle un café y lo invité a seguir. Acaso buscaba, hablando de lo que fuera, olvidar la cara del tipo pidiendo perdón. Fue inútil. Media hora después, el tema había dejado de ser el desgraciado Alfredo Wolf y la discutible eficacia de los volantes del profesor.

—Me enferma que los afiliados pidan perdón. Cuando acepté el empleo, aún éramos los hombres de las pastillas. Los afiliados nos despreciaban, pero no nos tenían miedo. Eran orgullosos, arrogantes. Les gustaba alardear y echarnos en cara una vida a la cual nunca tendríamos acceso.

—¿Y ahora?

—Ahora no son más que una pandilla de llorones.

Y nosotros, claro, los encargados del perdón y el castigo.

—Bueno, del perdón sin duda no, pero del castigo...

—¿Castigo? Nadie los ha condenado. Firmaron un contrato. Nosotros simplemente les ayudamos a cumplirlo. No somos verdugos.

—Sin embargo, los llaman «ejecutores».

—Sí, pero son ellos los que decidieron tener ejecutores.

—Puede que sea así. Puede que ustedes solo sean servicios fúnebres a domicilio, como dice su amigo Mayorga. Pero la Muerte no deja de ser la Muerte por el hecho de que para tenerla en la puerta baste hacer una llamada. El sistema de privilegios no ha conseguido modificar los terrores de nuestra especie.

En otras ocasiones le había oído aplicar la misma sentencia, pero en ese momento me pareció una conclusión adecuada y así se lo hice saber. Lo miré esbozando una sonrisa.

—Profesor Groot, una taza de café hace de usted un iluminado.

Me pidió que no lo molestara y que, obvia elección, pasáramos al vino. Un brindis por los caídos en los campos de purificación e higiene, un brindis por las alacenas siempre bien provistas de Ciudad Andina, un brindis por el mercado negro de Chicó Oriental y así sucesivamente. ¿Qué íbamos a comer?


DÍA DOS

LOS reclutas que fueron a buscarme a la mañana siguiente no sabían qué clase de problema tenía Villegas. Sabían que había llamado a la Central, que Gordon había ordenado buscarme, que Mayorga había advertido que yo intentaría negarme, que Gordon era el que enviaba las tres libras de tabaco, que yo me levantaría y diría:

—El comisario conoce a sus muchachos.

Cuando llegué al apartamento de Ciudad Andina, Villegas estaba en la puerta, descompuesto, afónico. Con dificultad articuló una frase: «Este es uno de los tuyos, yo ya hice lo que pude». Me entregó las formas y, algo impropio de él, se marchó sin siquiera dar las gracias. Tenía el estómago revuelto.

Conocía a Villegas desde que entró a trabajar en Determinación de Vacantes. Sabía que no era de los que perdían con facilidad el control de la situación. No obstante, esta vez, el afiliado había hecho una exigencia para la que él no tenía respuesta: quería que lo metieran vivo al incinerador. El entrenamiento es inútil ante eventualidades como esa y estoy seguro de que Villegas se dijo que no lo habían contratado para hacer esa clase de «barbaridades» (cláusula contractual número treinta y cinco: sobre el recurso de oposición de conciencia).

Era fácil reconstruir la escena. Primero, la entrada sin contratiempos. Después, la solicitud. Por último, un duelo de gritos que Villegas no tenía posibilidades de ganar. De hecho, cuando entré, el tipo seguía gritando desde la cocina, todo el cuerpo dentro del incinerador, que estaba en su derecho, que el contrato decía que él podía elegir la forma, que lo de las pastillas era una convención, que él no era capaz de tragar ni una aspirina. Yo también conocía las reglas (cláusulas contractuales número cuatro: sobre los métodos de eliminación; número cinco: carácter protocolario de las pastillas; y número seis: preparación para la buena muerte). Convencido de que Villegas regresaría con una forma de aplazamiento por incompetencia (cláusula contractual número once, inciso diez), el tipo debió de entrar en pánico al verme en la puerta de la cocina. Con un movimiento torpe y afanado intentó salir del aparato, pero bastante esfuerzo le había costado meterse en él. Empezó a chillar cuando le cerré la compuerta. Chilló aún más cuando presioné el botón de encendido. Entonces recordé el tiempo desperdiciado la tarde anterior y apagué.

—¿Alcohol? ¿Tabaco? ¿Café?

La cosa que había dentro articuló algo que me sonó a «cama» y volví a poner el aparato en marcha.

La honestidad de los moribundos: bajo la cama, en un compartimento más o menos oculto, había dos kilos de café molido.

Hace muchos años, el truco del incinerador todavía tenía éxito. Provocaba renuncias y causó, mientras estuvo de moda, la parálisis de Ingresos y Reacomodación durante semanas. Incluso se llegó a hablar de suicidios.

Es de suponer que Villegas conocía la historia de Beltrán y, en particular, la versión de su viuda. Según Gordon, Elías Beltrán fue un oficial modelo, experimentado, voluntarioso, sin discusión, el primero que supo enfrentar el truco del incinerador como lo que era, un truco, y cocinar vivo a quien quería que lo cocinaran vivo sin importar cuánto gritara después. Su viuda, en cambio, decía que Beltrán nunca logró convencerse de que el truco del incinerador no era más que un truco, y había tomado sus propias pastillas tras pasar una semana repitiendo que no podía soportar el olor a carne quemada en sus ropas. En ambos casos se trata de hechos (aunque, habría que agregar, de hechos distanciados en el tiempo), y en esa época un buen número de afiliados consiguió prolongar sus plazos patrocinando la idea de que eran causa y efecto.

Veinte años después, lo de Beltrán no pasaba de ser un cuento, como el del ejecutor caníbal (en cualquiera de sus dos versiones: la del que se hace rico vendiendo la carne de sus afiliados en el mercado negro, «el carnicero», o la del que los prepara al horno en sus propias cocinas, «el gourmet»), pero sin el suficiente prestigio: mientras no era extraño encontrarte con alguien que te hacía prometer que no lo descuartizarías para la cena, solo un idiota confiaba su suerte al truco del incinerador. En la Central sobraban los Villegas, ahora amparados por la cláusula treinta y cinco, pero Gordon tenía a sus Iménez.

Ahora bien, lo de la carne quemada es inevitable.

—Si las ratas no hubieran acabado con los perros razonaba el profesor Groot—, hoy podríamos comérnoslos, los filetes serían comunes, todos oleríamos a carne cada vez que nos diera la gana, y a ustedes nadie podría reconocerlos.

Nací tarde. El profesor Groot no llegó a conocer las vacas. Yo no alcancé ni a los perros. En este sentido, los ejecutores somos una víctima más de un error cometido por los exploradores de Ganímedes.


DÍA TRES

EL lunes por la mañana, el profesor Groot se invitó a un café y aprovechó la visita para preguntarme si había escrito algo para sus amigos de la Universidad Republicana de Madagascar. Tuve que recordarle que nunca había prometido escribir algo, y él volvió con el cuento de que el mundo necesitaba saber. Desde hacía ocho años, cuando lo rescaté de manos de una banda de traficantes y le conseguí un apartamento en el piso de abajo, no olvidaba repetir la solicitud todos los meses, con puntualidad.

¿Saber qué? Llegué a la Central haciéndome la pregunta. El sistema de privilegios era público. La Sociedad de Naciones lo había alabado como el método más eficaz para el control de la población y eso que decidieron llamar «aprovechamiento racional de la fuerza laboral disponible». Cada cierto tiempo el presidente recibía en el palacio de la Constitución comités de notables africanos o asiáticos interesados en implementar proyectos similares en sus respectivas capitales, y hacía años que había cúpulas o simulacros de cúpulas por todo el hemisferio. Durante sesenta y tres años, únicamente la Unión Caribe y las colonias en Marte y Calíope habían criticado el sistema, y eso de una manera bastante ambigua porque, acto seguido, trasladaron sus embajadas al interior de la Cúpula y aceptaron tratar solo con residentes de pleno derecho, que, a diferencia de los afiliados, pueden hacer turismo y dedicarse al comercio exterior. El hecho de que los afiliados tuvieran que esterilizarse y firmar un contrato con Determinación de Vacantes era conocido y, sobre todo, celebrado.

¿Qué era entonces lo que el mundo necesitaba conocer? Me sabía de memoria la respuesta del profesor Groot: «Las miserias de la vida cotidiana, los modos de existencia anómalos que ha creado el sistema de privilegios, las amarguras de los afiliados y de todos los que están al servicio de los afiliados, las vendedoras de óvulos de Garcés Navas, las compradoras de óvulos de la Cúpula, los políticos convertidos en traficantes de aplazamientos, los médicos convertidos en mercaderes de un sistema fundado en la negación de la vida, los publicistas de Ingresos y Reacomodación, los reducidores de Dotación y, por supuesto, ustedes, los amigos de Determinación de Vacantes». En resumen, como le repliqué una tarde: las noticias de las nueve.

Repasando el tema conseguí elaborar una lista bastante digna. Pesadillas de ejecutor: la gorda que no puedes meter en el incinerador y debes cocinar directamente en la tina. Fantasías de ejecutor: la modelo de Agua Pura pidiéndote que le hagas el amor mientras mastica las pastillas de efecto retardado. Anécdotas de ejecutor: el histérico que prefiere lanzarse desde el piso cincuenta y nueve antes que tomar las pastillas. Más pesadillas de ejecutor: el afiliado que apela a la cláusula seis y te retiene las cuatro horas autorizadas de preparación para la buena muerte repasando los videos de infancia. Más fantasías de ejecutor (o, al menos, de este ejecutor): el afiliado que en lugar de fumárselos, atesora sus Mohicanos en la despensa, decenas, centenares de ellos. Mitologías de ejecutor: Layo, el oficial que atiende la llamada de su propio hijo, al que debe cocinar para que se cumpla el destino y poder conservar el empleo.

De esa gimnasia me sacó Gordon. Había llamado el general Arocha, alguna vez aspirante al Ministerio de Defensa, y quería saber si prefería ir acompañado. Pregunté por Mayorga, pero había atendido la llamada de la señorita Ciudad Andina 67 mientras yo solucionaba lo de Villegas y nadie lo había visto desde entonces.

—La suerte siempre está con otros —dijo.

—Y tanta suerte ha hecho de Mayorga un necrofílico —dije cogiendo la ficha.

El comentario no le causó gracia.

Preferí ir solo.

El general Arocha consiguió sorprenderme. No me recibió, como esperaba, con una escolta dispuesta a insubordinarse contra la cláusula tres (irreversibilidad de las llamadas), no gritó, no intentó ningún truco. Estoico, tragó su pastilla sin agua, en posición de firmes, en una sala llena de condecoraciones, mientras quince miembros del coro de veteranos interpretaban el Himno Nacional. Tales demostraciones no son raras entre los afiliados que hacen carrera militar, aunque sí menos comunes de lo que todos creen. A su manera, el general Arocha había conseguido fabricarse un funeral de héroe.

Por fortuna, las pastillas son tan eficaces con los héroes como con los cobardes, y apenas el general estuvo en el suelo despedí al coro. Me demoré sacando a los morbosos que protestaban por no poder quedarse hasta ver el cuerpo convertido en cenizas y a algún llorón que quería llevarse un recuerdo. Una vez me deshice del público, pude continuar mi tarea y, segunda sorpresa, descubrir que el general no cabía en el incinerador. Con su modesto metro setenta, Arocha no sobrepasaba la media exigida por Dotación para el incinerador estándar, pero casos había visto. Tuve que sacar el cuerpo, quitarle las botas y volver a empezar. Fue inútil. Antes del tercer intento, descubrí que algo se movía dentro del aparato.

Para poder liberar al gato, tuve que meterme de cabeza y sacar las condecoraciones que no habían encontrado lugar en la sala, una colección de revólveres, un retrato de la madre del general y una de esas radios para uso exclusivo de las fuerzas militares con las que se divierten los traficantes de Chicó Oriental. El general había sabido seleccionar las basuras que lo acompañarían en su próxima morada, y supuse que desear vivir toda la eternidad vigilado por el retrato de su señora madre era alguna clase de perversión, una debilidad de quien tiene huevos en una comunidad en la que los huevos no abundan. Dejé todo en el suelo y desaté al gato, lo que me valió, pese al narcótico que Arocha había utilizado, un par de arañazos. Mientras metía por fin el cuerpo, renegué de la Iglesia Protocolombina y repetí mi decisión, siempre postergada, de afiliarme a la Orden de Jesucristo Cosmonauta, que al menos promete un más allá en el que no necesitarás equipaje.

Además de un frasco de mostaza que destinaría a la mesa del profesor Groot, lo único digno de atención que había en las habitaciones del general era un coprometabolizador. Para ser más exactos, un TPS de nivel cinco modelo 47, un tesoro de coleccionista. Calculé con rapidez cuánto podía obtener por una maravilla como esa, y apunté que debía enseñárselo a Mayorga para que supiera qué se había perdido por andar con sus reinas de belleza. Llamé a Ingresos y Reacomodación para confirmar la nueva vacante e informar sobre el equipo militar con el que el general había intentado marcharse al otro mundo, pero, es evidente, no solté ni una palabra sobre el gato y, mucho menos, sobre el TPS.

Llevar el gato a casa fue más complicado de lo que imaginé. Sin máscara para el pobre animal era inútil intentar el subterráneo, y conseguir otra clase de transporte para abandonar Ciudad Andina es bastante difícil. Y el gato, ahora totalmente despierto, contribuía a empeorar la situación. Detuve sin éxito seis deslizadores, esa es una de las cosas que una insignia de Determinación de Vacantes no soluciona: los afiliados no pueden salir de la Cúpula y los residentes autorizados a circular por el exterior suelen negarse o cobran recargos prohibitivos. Resuelto a no irme sin mi gato, opté por abandonar la Cúpula a pie y buscar algo afuera.

Fue la pesadilla que había previsto. Tan pronto estuvimos a cielo abierto las ratas empezaron a seguirnos. Para evadirlas, decidí salir de la carretera circunvalar y atravesar el antiguo cordón sanitario. Tenía la esperanza de encontrar transporte al llegar a Santo Domingo, pero dos francotiradores autorizados a disparar primero y preguntar después estuvieron cerca de matarme en cuanto intenté refugiarme en los niveles superiores. Terminamos en Santafé sin haber perdido a las ratas y, como ya había tenido que hacer en el cordón sanitario, saqué el incinerador portátil y cociné un par que se acercaron demasiado. Había sido suficiente. Corrí tres o cuatro bloques hasta encontrar un acceso seguro a la autovía y con ayuda del coprometabolizador detuve el primer vehículo que pasó y me hice llevar a casa.

Contento con deshacerse de mí, el conductor no esperó pago alguno y se despidió con una alusión a las alimañas de Chicó Oriental que fue fácil disculpar. Abrí la puerta, dije «hogar dulce hogar» y me olvidé del asunto.

El profesor Groot estaba en su apartamento, imprimiendo una «edición corregida y aumentada» de uno de sus volantes de mayor éxito (una semana de almuerzos, calculé). Lo saludé poniéndole la mostaza en la mano, pero, como era inevitable, halló más interesante el gato. Lo alzó sin preguntar de dónde lo había sacado y aceptó con gusto encargarse de él mientras yo preparaba algo para los tres.

El gato, sin embargo, no evitó que me diera una conferencia sobre cómo la legislación de convivencia del treinta había dado origen a la figura del francotirador, y tampoco me ahorró la lectura en voz alta de su Breve génesis de la Cúpula: los debates finiseculares sobre vida digna y monopolio del aire.

Los comentarios del profesor se prolongaron más allá de la cena. Le dejé hablar mientras, fumando, repasaba la lista de la mañana. Más anécdotas de ejecutor (por desgracia, no de este ejecutor): el afiliado que ahorra durante veinte años para pagar un soborno inútil. Más mitologías de ejecutor: Skywalker, el oficial que descubre que debe eliminar a su propio padre y renuncia a Determinación de Vacantes para ingresar a la Comunidad de los Duendes Disléxicos. Y así sucesivamente. Hasta irme a la cama.


DÍA CUATRO

LOS miembros de la Iglesia Protocolombina siempre han constituido un problema para Determinación de Vacantes. No es extraño que quieran compañía en su viaje al otro mundo, y en ocasiones la consiguen: la última vez que a uno de ellos se le había ocurrido poner una bomba en el incinerador, tuvieron que demoler un edificio de veinte pisos y nosotros perdimos a Salcedo, que, según el Libro, ahora está en el Reino, sirviendo como esclavo al creyente que se lo llevó consigo. Tragedias de ejecutor. Si el general hubiera querido una despedida con fuegos artificiales y en lugar de un gato y una radio...

Bum.

E Iménez, como dice el poema, en átomos volando.

El general Arocha había preferido unas exequias modestas, pero, como militar, tenía acceso a explosivos y la omisión de su filiación religiosa en la ficha del Ministerio de Inteligencia era, sentenció Gordon, «imperdonable». Sin hacer más comentarios, el comisario se apresuró a redactar una nota de protesta. Sabía que la nota no tendría ningún efecto inmediato (la seguridad del personal de Determinación de Vacantes nunca ha sido una de las prioridades del Ministerio), pero confiaba en que sería algo más que mostrar al Congreso, siempre reacio a declarar ilegales las prácticas religiosas más célebres de la Cúpula. El consuelo final.

—Me contaron que había un gato —dijo cuando me disponía a salir de su oficina.

—Los chismes vuelan.

—En los controles no están acostumbrados a ver salir gatos.

Eso es cierto. Llevaba seis o siete años sin encontrar uno.

—Yo nunca tuve tanta suerte. ¿Me invitará a conocerlo?

—Si está dispuesto a visitar Chicó Oriental...

—Estamos hablando de un gato.

—Y de uno precioso, se lo aseguro.

Una tos nos interrumpió. Era Montenegro. Si me preguntan, el mayor cretino en la historia de Determinación de Vacantes. El único oficial que tuteaba a Gordon y el único que lo llamaba «jefe».

—Jefe, ¿tienes algún aplazamiento?

Mi fastidio tuvo que ser evidente porque de inmediato agregó:

—Está siendo una semana dura.

¿Qué puta excusa era esa? Todas las semanas eran duras. Todas. Para todos. Y aunque no hay cláusula que se ocupe del tema, en la Central teníamos un código y ese código decía que los aplazamientos eran para los novatos. Montenegro hacía mucho que no lo era. Gordon, sin embargo, tenía otra opinión y, peor aún, tenía dos aplazamientos.

Para contrariar a Montenegro me apoderé de una de las fichas que su jefe estaba a punto de entregarle. Gordon me dirigió una mirada de reproche, pero no hice caso y me concentré en la ficha: Ana Zimmermann, bacterióloga, cuarenta y cuatro años, afiliada a los veintidós en el 46, aplazamiento de siete meses con posibilidad de renovación.

La señorita Zimmermann, aposté, se pondría dichosa. Y yo me merecía una invitación a la fiesta.

La señorita Zimmermann, por desgracia, estaba lejos de compartir mi entusiasmo. Leyó la declaración, indignada, mientras yo, ignorante, procuraba imaginar cómo habían sido sus piernas veinte años atrás. Había logrado hacerme una bonita imagen cuando me lanzó el papel en la cara y me preguntó si tenía algún motivo para estar sonriendo. No era la pregunta usual para el correo de las buenas noticias, y con torpeza le contesté que un aplazamiento con posibilidad de renovación me parecía motivo suficiente. Estalló. Su afiliación vencía la próxima semana, estaba preparada para que la cocinaran. No había solicitado ningún aplazamiento. No lo quería. Y a partir de ahí se explayó en un discurso sobre su infelicidad y la mía que conocía de sobra, pero que nunca había tenido que oír al entregar un aplazamiento. Acto seguido, empezó a gritar que mi obligación era cocinarla ahí mismo, lo que suponía no solo una anulación del aplazamiento sino una violación del contrato: su afiliación seguía siendo válida, ella no había hecho la llamada. Mientras evadía su «¡cocíneme!, ¡cocíneme!», empecé a repasar los treinta y nueve incisos de la cláusula once intentando encontrar uno aplicable a la situación.

De buena gana le hubiera disparado con el portátil, pero los aplazamientos son un asunto delicado, y procuré hacerle entender que lo que me pedía era imposible. No quería oírme, sino provocarme, y comenzó a lanzarme todo lo que encontró a mano: el llavero, un portarretratos, un vaso que se estrelló contra la pared, un zapato que me dio en la oreja al girarme para ver el estropicio. Para intentar calmarla, le di una bofetada, y luego, cuando la bofetada se reveló inútil, un golpe que la tumbó el tiempo necesario para inmovilizarla y evitar que fuera a hacerse daño antes de que hubiera podido informar de la situación y lavarme las manos. Después de atarla, llamé a Ingresos y Reacomodación para que me reemplazara un psicólogo y me largué.

Mi primer aplazamiento desde que era un novato se había resuelto como los peores chistes de Chang. Más anécdotas de ejecutor.

Como premio final de un día desconcertante, tuve una noche imposible. Fue difícil conciliar el sueño y todavía más difícil mantenerlo. A las tres o cuatro de la mañana, estaba nuevamente despierto. Sudando.

Poco a poco pude reconstruirlo todo. Desde el principio la situación no tenía lógica, pero en el sueño (¿habría podido ser diferente?) me parecía muy natural. El primer elemento anómalo era la llamada: acudía a una cita sin saber con qué clase de afiliado iba a encontrarme. El segundo, el afiliado mismo: un niño de unos seis años, mientras la legislación vigente establecía los trece como edad mínima para el ingreso al sistema de privilegios. El tercero, que pese a ello actué como siempre: ir a la cocina, servir agua, siéntese por favor, pastillas sobre la mesa, esperar. El cuarto, que perdí la calma: cuando el niño empezó a llorar y a recitar su perdóneme, me levanté, saqué el portátil y lo cociné en la sala, sobre el sillón de cuero.

Sin ganas de volver a la cama, busqué el gato. Lo encontré dormido sobre el almohadón que le había traído el profesor Groot. Me tranquilizó saberlo inconsciente, ignorante, exento de pesadillas.

Todo ejecutor tiene fantasmas. En eso, como en tantas otras cosas, no somos excepcionales. Por esa razón, Determinación de Vacantes tiene uno de los cuerpos de psicólogos más calificados de la capital, incluida la Cúpula. Y por esa misma razón, es el cuerpo de psicólogos al que menos pacientes acuden.

En casi una década he atendido cerca de tres mil llamadas, y en no pocas me encontré con afiliados que no aceptaron tomarse las pastillas o me recibieron con trucos más elaborados que el de meterse vivos en el incinerador. Al menos una docena de veces me he visto obligado a acogerme a la cláusula cuarenta y dos (sobre las actuaciones en legítima defensa) y en alguna oportunidad me descubrí frente a un cadáver que me pareció demasiado atractivo. Pese a ello, o precisamente por ello, nunca he asistido a una sesión de Asesoría Psicológica y Espiritual. No vivo atemorizado por una horda de afiliados deseosos de quemarme vivo en Plaza Andina. No me asaltan las imágenes del afiliado que resucita de sus cenizas. Y tampoco padezco esas náuseas recurrentes que sufren los que no consiguen acostumbrarse a la eventualidad del incinerador descompuesto. Mi fantasma siempre ha sido el mismo y aparece, irregularmente, desde antes de haber atendido mi primera llamada. Cambian los contextos, pero no las soluciones. Estábamos en el lugar equivocado, en el momento inoportuno, y eso bastó para convertirlo en mi mártir multiusos.

Ocurrió durante las manifestaciones que precedieron a las revueltas del 59. Yo acababa de superar el adiestramiento, lo que significa que no era más que un novato asustadizo escondido detrás de un incinerador portátil, y alguien disparó sobre el comisario Kaminsky y todo fue un caos de afiliados armados, policías armados, oficiales armados. Saldo: cuarenta y siete víctimas. Entre ellas Martín, y yo sé que fui quien disparó sobre él.

En otro mundo, estar en el lugar equivocado en el momento inoportuno quizás te convierta en héroe. En mi mundo, estar en el lugar equivocado en el momento inoportuno es correr el riesgo de matar al niño que deberías estar cuidando. Es la única ocasión en que he eliminado a alguien que no había dado su autorización ni había hecho algo equivalente a dar su autorización. Un inocente de libro.

Salvo Mayorga, que estaba ahí, a mi lado, el único que lo supo fue Gordon, y no lo hubiera sabido si yo no se lo digo. Su primer acto administrativo al reemplazar a Kaminsky fue negociar con el Ministerio de Inteligencia el cierre de las investigaciones sobre la actuación de sus reclutas.

—Si debo creer en lo que usted me dice, créame usted dos cosas. Primera, un niño cocinado no es diferente de un adulto cocinado. Incluso si sus padres lo echan de menos, no existe forma de probar que estaba allí.

—Pero...

—No he terminado. En segundo lugar, si un niño de esa edad estaba en Plaza Andina ese día, significa que tenía unos padres ineptos. En conclusión, tarde o temprano ese mismo niño hubiera acabado víctima de las ratas o de un grupo caníbal o algo peor. Usted de cierta forma le hizo un favor. Uno rápido e indoloro. ¿Entendido?

—Comisario, usted no comprende.

—Mire, Iménez, no es el momento de echarse para atrás. No voy a recordarle de dónde lo saqué para traerlo aquí, pero sí que usted dijo que era capaz de hacer cualquier cosa para salir de allí. Pues bien, de eso se trata. Ha sido un buen aprendiz, ahora ya sabe lo que es usar un portátil en situaciones reales. Dé gracias a Dios por haber superado esa prueba y prepárese para empezar a atender sus llamadas.

—Lo que quiero decir...

—Lo que usted quiere decir es que, desde este momento, va a dedicar las veinticuatro horas del día al servicio, y que lo va a hacer de tal forma que se convertirá en la estrella de esta administración. Si lo prefiere, tómese una semana y pase por Asesoría Psicológica y Espiritual. Pero no olvide lo que acabo de decirle.

Así fue. Dos semanas más tarde atendí mi primera llamada y, desde ese momento, Gordon no ha vuelto a recomendarme una visita al psicólogo.

Ahora bien, el soldado que por error, imprevisión, pánico o exceso de confianza mata a un menor o a una madre o a un anciano paralítico o, incluso, a su compañero de armas es un lugar común de lo que el profesor Groot acostumbraba llamar «historias de violencia edificantes». Lo de Martín no tiene nada que ver con eso. Desde que sucedió no he vuelto a verme involucrado en una escena similar, pero he hecho cosas cercanas.

Aunque no me he topado con la gorda que hay que meter en la tina, he perdido la cuenta de cuántas compradoras de óvulos he tenido que cocinar en el mismo lugar. Cuando el Congreso aprobó como edad mínima de afiliación los trece años, cociné afiliados de trece años. Y algún día, cuando el Congreso baje la edad mínima a diez años, cocinaré al imprudente que llame tras descubrir que las comodidades y el «futuro lleno de oportunidades» no valen lo que ha perdido a cambio.

No es una cuestión de edades. Martín no era simplemente el niño que se atraviesa en la línea de fuego. Era el sobrino de Méndez, que también murió aquella tarde, y tras él no se escondían unos padres irresponsables, sino un tío y un par de amigos que lo utilizaban para el tráfico de tabaco, y a los que les pareció fácil premiarlo llevándolo de paseo a la Cúpula aprovechando la confusión de esos días.

Hoy Martín es innecesario: la insignia soluciona casi cualquier problema relacionado con el tráfico. No lo extraño ni lo recuerdo con cariño, pero tampoco olvido que no era un afiliado. Mi inevitable dosis de culpa. No me arrepiento de nada de lo que he hecho como ejecutor, pero reniego haberlo llevado con nosotros esa tarde y tener que volver a matarlo cada tres o cuatro meses. Eso es todo.


DÍA CINCO

¿QUÉ significa para un ejecutor tener un cliente normal? A comienzos de los años cincuenta, Álvaro Álvarez, profesor de psiquiatría de la Universidad de Colima, escribió un volumen de cuatrocientas páginas titulado Patologías de la abundancia que yo nunca he leído y, sin embargo, podría decir que conozco casi de memoria. Según el profesor Groot, ese estudio demostró que la condición de afiliado era incompatible con una salud mental óptima. De hecho, es de sobra conocido que una buena parte de los recursos del sistema de privilegios se destina a terapias de grupo, clínicas de reposo y centros psiquiátricos. Un ejecutor, sin embargo, tiene que ser menos exigente. Como dice Mayorga: «Quien sabe que va a morir sólo puede querer una de tres cosas: hablar, tirar o echarse un pedo». Llevaba años intentando entender lo del pedo, pero con gusto suscribía los demás componentes de la lista. En ese sentido, y pese a ser una celebridad, el doctor Silva era un cliente normal. Quería hablar. Lo único extraño era que le interesaba también hacerme hablar a mí.

En esta ocupación no es común que te reciban con amabilidad, mucho menos que te ofrezcan whisky. Yo nunca había probado el whisky. Acepté lleno de sospechas y no bebí hasta que el doctor Silva lo hizo, e incluso entonces con creciente desconfianza. Silva iba a morir, yo estaba allí para garantizarlo, pero enviar a un ejecutor a un campo de purificación e higiene podía ser uno de esos consuelos contra los que nunca se está lo bastante prevenido. Recorrí la habitación en busca de cámaras o micrófonos, revisé la cocina y cada uno de los cuartos, confirmé que el intercomunicador no estuviera conectado. Cuando regresé, Silva había vuelto a llenar los vasos.

Una ocasión especial. Sin prisas. El whisky atenuaba las implicaciones, siempre incómodas, de la cláusula seis (preparación para la buena muerte), pero no mis prevenciones. Le advertí que antes de cruzar la puerta había quitado el seguro del incinerador portátil y que esperaba que no fuera a intentar algo, porque sabía usarlo y el alcohol únicamente me haría más rápido. Eso le causó risa. Había hecho la llamada: sabía que no podía escapar de mí. Aunque me ponía otra vez en el papel de verdugo, la frase me halagó y me permití alardear de que nadie lo había hecho.

Tranquilo, con una calma que no había visto y no he vuelto a ver en ningún afiliado, Silva me preguntó entonces si sabía quién era. Saqué la ficha y le leí la información que poseía: Eugenio Silva, escritor, cuarenta y nueve años, afiliado a los diecisiete en el 36, prórroga de diez en el 64, individuo pacífico. No sabía nada más y así se lo hice saber. ¿Por qué había despreciado el resto de la prórroga?

Silva me mostró su obra, convencido, supongo, de que no había respuesta más apropiada. Estaba ante el autor de la saga del ejecutor Jaramillo. El doctor Silva era ese Silva. Miré las novelas dispersas sobre la mesa. El ejecutor Jaramillo. El ejecutor Jaramillo se enamora. El ejecutor Jaramillo contra el Ministerio de Inteligencia. La venganza del ejecutor Jaramillo. No había leído ninguna de ellas, pero había visto la película que hicieron con la tercera. No ignoraba que estaban entre los libros más vendidos dentro y fuera de la Cúpula. El tipo de lecturas que llevaban a un ingenuo como Villegas a pensar que una insignia de Determinación de Vacantes era el comienzo de una vida emocionante y, en cambio, le garantizaban un encuentro con el afiliado que pide perdón. De eso quería hablar el doctor Silva, del ejecutor Jaramillo y de Iménez. Que el ejecutor real hiciera lo que no podía hacer el ejecutor de ficción: decirle que había tomado la decisión adecuada. Gordon, pensé, tenía razón: la (buena) suerte siempre está con otros.

—A diferencia de mi poesía, mis novelas fueron escritas pensando en qué quería el público de Ciudad Andina. Necesitaba que gustaran si quería obtener una prórroga, pero nunca imaginé que tendrían algún éxito fuera de ella. Escribir para quien ha aceptado morir antes de los cuarenta y cinco no es lo mismo que escribir para quienes viven fuera de la Cúpula.

—Que probablemente morirán antes. Y que en su mayoría no suelen leer —dije.

—Muy perspicaz. Pero la esperanza media de vida es eso, una media. Y yo insistiría en la palabra «esperanza». Los afiliados no tienen, no tenemos, esperanza, tenemos fecha de caducidad.

Silva hizo una pausa, se llevó el vaso a los labios y me lanzó una mirada que era también una pregunta: ¿entendía su argumento? Sí, lo entendía. Lo que no significaba que me pareciera convincente.

—Quien tiene fecha de caducidad —continuó— no quiere modelos para imitar o envidiar. Quiere, sin saberlo, alguien a quien temer. Alguien que lo convenza de que una vez tomada la decisión no hay salida y que, entonces, no tiene sentido pensar una y otra vez en ello. Convertí mi miedo en un miedo para todos: Jaramillo. Implacable. Insensible. Casi todopoderoso. Me alegra decir que mis imitadores no han logrado crear un personaje a su altura. Le confieso que al principio temía que el efecto fuera a ser contrario al esperado. El ejecutor Jaramillo se publicó en el 61, un año complicado, como usted sabe, el exterminio del Muerte a Residentes estaba en todos los periódicos y la novela parecía acogerse a una suerte de oportunismo macabro. Yo no sabía cuál iba a ser la respuesta de los lectores. Por fortuna, las ventas fueron buenas, de hecho, fueron excelentes, y entendí que obtener una prórroga solo sería una cuestión de tiempo. Escribí las secuelas con esa idea en la cabeza. Casi diría que fue más sencillo de lo que esperaba. La aparición de Jaramillo contra el Ministerio de Inteligencia coincidió con un aumento de solicitudes de ingreso y obtuve lo que quería. Una prórroga por méritos artísticos que certificaba mi éxito comercial y, a juzgar por lo que dijeron los críticos, mi fracaso literario. Entonces, todo cambió. ¿Para qué me servía una prórroga? ¿Para escribir tres novelas más y demostrarle a Hacienda que había hecho un buen negocio conmigo? Era una ironía. Tenía dinero suficiente para comprar un derecho de residencia, pero no podía hacerlo. Porque era un afiliado y un afiliado nunca podrá ser un residente. Porque por más prórrogas que acumule, la fecha de caducidad siempre estará ahí, recordándole que su «futuro lleno de oportunidades» depende en realidad de los caprichos de otro.

—Si le sirve de consuelo, puedo asegurarle que afuera la gente piensa lo mismo. Aunque, bueno, a ellos no les han vendido un futuro lleno de oportunidades. O se los han vendido, pero no lo han comprado. Aún.

—¿Y qué hacen?

—Les gusta creer que un día se largarán.

—¿A dónde?

—No importa. A cualquier parte. Es solo un sueño. Saben que hagan lo que hagan, nunca se irán.

—¿Usted también?

—Sí. Si pudiera largarme, me iría a Galápagos. Pero sé que no puedo y aquí estoy.

—Curiosa elección. Yo también elegiría una isla. Si pudiera. La diferencia es que usted todavía puede soñar con escapar y yo no. Antes sí. La primera consecuencia del éxito fue que empecé a pensar que podía escapar. Desaparecer. Me propuse contar la derrota del ejecutor Jaramillo. Y fracasé. Escribí a cambio La venganza, y demostré que no había escapatoria. Los críticos siempre me han acusado de ser un enemigo del realismo. Es su forma de decir que soy incapaz de escribir una novela de verdad. La venganza fue un intento de responderles con un tipo de realismo más profundo. Acepté que tarde o temprano yo también iba a hacer la llamada. Que si mis afiliados no podían escapar de Jaramillo, yo no tenía derecho a escapar del señor...

—Iménez.

No era en absoluto el discurso de un derrotado. Hablaba con orgullo. Jaramillo le había permitido lo que la mayoría de los afiliados no puede ni siquiera soñar, a saber, salir de la Cúpula. Había recorrido medio mundo imaginando cómo sería su vida en los escenarios en los que, más tarde, Jaramillo perseguiría a su presa más difícil. Por un momento temí que la conversación no fuera más que un tortuoso rodeo para pedirme ayuda; pero, era verdad, Silva simplemente quería que le confirmara que, una vez dentro, no había forma de escapar del sistema de privilegios. De nada hubiera servido recurrir a las fórmulas del curso de psicología aplicada al que hace referencia la cláusula siete (formación idónea del personal de Determinación de Vacantes) y decirle que la muerte era la verdadera puerta de salida que anhelaba. El descanso y el fuego y la nada. La situación quizás era más patética que la del afiliado que pide perdón, pero Silva había sabido comprar mi simpatía. Acepté el tercer whisky, encendí un cigarrillo y continué escuchándolo.

Me reveló intimidades de los afiliados que yo nunca hubiera imaginado. Y a propósito de su editor, analizó las complejas relaciones entre los residentes y los afiliados con una sutileza que el profesor Groot envidiaría. Para corresponderle, procuré responder con igual honestidad a sus preguntas. En determinado momento, quiso saber si alguna vez pensé en afiliarme, y le conté sin adornos cómo fue que terminé aceptando trabajar en Determinación de Vacantes. Con todo, el asunto que más le interesaba estaba claro desde el principio. Yo no tenía nada que agregar al respecto. En las novelas de Silva abundan las intrigas, las conspiraciones, los cambios de identidad, los disparos, las especulaciones sobre el significado de la vida y la muerte. La realidad de un ejecutor es mucho más simple, y los servicios fúnebres a domicilio únicamente eran la antesala de grandes aventuras en su imaginación. Atribuir las purgas que siguieron a las revueltas del 59 a un solo hombre, un ejecutor despiadado capaz de tomarse la justicia por su mano para defender el statu quo, había sido una apuesta macabra, sí, pero rentable. El exterminio del Muerte a Residentes fue obra del Ministerio de Inteligencia, no de Determinación de Vacantes, pero la verdad, o al menos la verdad del Ministerio de Inteligencia, suele ser más incómoda que la ficción, y Silva supo sacar provecho de, según sus propias palabras, el gusto del público por las respuestas fáciles envueltas en prosa de exquisita factura.

—Toda novela ambiciosa es una reescritura de la historia —dijo.

La frase no pretendía ser una excusa y, en cualquier caso, apenas era aplicable a la primera entrega de la saga. No hay nada de histórico en suponer que un ejecutor puede ponerse en contra del Ministerio de Inteligencia y eliminar al hombre que promete acabar con las ratas, algo que Silva reconoció sin problemas.

—Jaramillo contra el Ministerio de Inteligencia es mi novela más vendida, pero no pasa de ser un malogrado guion de ciencia ficción.

Sin embargo, y aunque «venganza» no sea el término más apropiado para describir la captura de un fugitivo, escapar era, efectivamente, una ilusión. El sistema de privilegios soporta todas las formas de corrupción, excepto la compra y venta de absoluciones. Cláusula contractual número uno: sobre la diferencia entre afiliación y derecho de residencia. Incluso cuando logra un permiso para salir de la Cúpula y pasar el verano en Canarias, un afiliado solo puede ser un afiliado. Acepté que no me desagradaría que se repitiera un intento de fuga como el del 52, que daba base a las fantasías de La venganza, y visitar los cultivos de tabaco de la Unión Caribe por cuenta de Hacienda. Pero, sabía y lamentaba, era una posibilidad remota. Por lo general, un intento de fuga finalizaba mucho antes de los controles y no con un disparo del portátil, sino con un interrogatorio en los calabozos de Inteligencia.

—¿Me dejaría verlo? —dijo.

—¿Qué?

—El portátil. Nunca me dejaron ver uno. Es por eso que Jaramillo dice que «solo ves un portátil si has hecho la llamada y cometes una imprudencia».

—Por supuesto.

Saqué el arma, la descargué y se la entregué. Le sorprendió lo liviana que era y la longitud que alcanzaba el cañón extensible. Había basado todas sus descripciones en fotografías e ignoraba, por ejemplo, que pudiera usarse como lanzallamas. Terminó de examinarla y, satisfecho, me la devolvió y siguió hablando.

—Así es, señor Iménez. Cada una de sus palabras confirma mi malestar más íntimo. Yo quería ser escritor porque creía que no había una sola vida que no escondiera un misterio y que la literatura nos enseñaba a verlo. Con el tiempo, entendí que lo que hace es crear un misterio donde en realidad no hay ninguno, que es un sustituto como cualquier otro. La gente viene a Ciudad Andina pensando que el bienestar con fecha de caducidad de la Cúpula es preferible a las incertidumbres y peligros del exterior. Que un año de abundancia vale más que toda una vida en la pobreza, cuando no en la miseria. Imaginan que aquí tendrán todo lo que necesitan. Empleo. Comida. Dinero. Y, por supuesto, también todo lo que sueñan. Una vida de felicidad ininterrumpida hasta el momento de hacer la llamada. No los mueven los hechos, sino las fantasías alimentadas por las campañas promocionales del gobierno: la Cúpula libre de ratas, con su aire limpio y sus provisiones ilimitadas. Al llamarnos «el club de los estériles» Jaramillo no está siendo solamente literal. Perdida la fe adolescente en que su historia será diferente de la del resto, el afiliado descubre que no es más que un parásito o un esclavo condenado al olvido. Y créame, quienes no se rinden a esa conclusión tampoco viven mejor. Como el biólogo de Jaramillo contra el Ministerio de Inteligencia, se dedican a investigar cómo revertir la mutación de las ratas o la búsqueda de algún otro «logro excepcional». Pero nunca lo consiguen. Un día descubren que no tienen posibilidades de ganar su particular carrera contra el tiempo, y desisten. Si no son capaces de matarse, van a que un psiquiatra los convenza de hacer la llamada antes de los cuarenta y cinco. Así funciona el sistema, es eso lo que lo hace viable. Ustedes son apenas el decorado siniestro. Los noticieros utilizan cualquier excusa para convertir a los ejecutores en noticia porque son los únicos que pueden serlo. Lo demás son frivolidades. El afiliado más elegante. La señorita Ciudad Andina. Nos enorgullece pensar que hace treinta años un afiliado llegó a ser ministro, como hace doscientos la gente se enorgullecía pensando que el hijo de una lavandera llegó a ser presidente. Somos una especie de proletariado opulento. Los verdaderos pobres de espíritu.

La conclusión difícilmente podía ser más histérica, pero Silva no perdió la compostura. Y cuando preguntó si había valido la pena, asumí que se trataba de una pregunta retórica que no pretendía que respondiera.

Los afiliados comunicativos suelen pasar sus últimas horas imaginando vidas alternativas: de no haber sido el novelista de la Cúpula, Eugenio Silva habría comandado uno de los grupos terroristas que según el Ministerio de Inteligencia todavía amenazan con destruirla. Y quizás también esa experiencia habría culminado en una gran decepción.

No sé, no sabía, si los afiliados compraban sus novelas por las retorcidas razones que señalaba. Me parecía que lo que la gente encontraba en ellas era otra cosa: la promesa de una vida emocionante y significativa, el consuelo de un final feliz. Jaramillo vuelve a casa a compartir con sus hijos. Esos hijos a los que el club de los estériles ha renunciado. Pero, de nuevo, tuve que corregir su «realismo»: mientras los hombres de las pastillas tenían hijos, los ejecutores no.

—Traté de prescindir de todas esas licencias en una novelita que nunca me decidí a publicar. No es un testamento literario ni nada parecido, sino un experimento. Por una vez, decidí hacer caso a la crítica y sustituir los disparos y las persecuciones por la cotidianidad gris que adivinaba al verlos atravesar Plaza Andina cargados con sus maletines y esa, no sé... ¿indiferencia fingida?

—¿Le parece?

—Sí, o al menos me lo parecía. ¿Se siente indiferente?

—Es posible. No me lo había preguntado.

—¿Fingidamente indiferente?

—No creo. Tal vez cuando nos veía caminar por Plaza Andina solo estábamos haciendo eso: caminar.

—Tal vez, sí. Sea como sea, el resultado es una obra en la que mis lectores echarán en falta la acción Luis Noriega trepidante de las novelas de Jaramillo, y que mis críticos probablemente volverán a considerar fallida. La diferencia es que esta vez no estaré allí para darles la razón. He dejado el manuscrito en mi estudio, supuse que podía ser un buen regalo de despedida para mi Jaramillo de carne y hueso.

—Es un honor —dije, en verdad sorprendido.

—Los derechos son propiedad de Hacienda. Pero creo que podrá sacarle algo a mi editor, un hombre singular, como le he dicho.

El doctor Silva también había resultado un hombre singular, y antes de que se tomara la pastilla, se me ocurrió contarle la lista de Mayorga. Él tampoco entendía qué chiste podía haber detrás de lo del pedo.

Encontré la novela inédita en el lugar que me había indicado y de inmediato llamé a los de Ingresos y Reacomodación. No perdí tiempo buscando café o tabaco y, además de los libros, únicamente me llevé lo que quedaba del whisky. De algo me había servido oír los cuentos del profesor Groot durante tanto tiempo. Adicción y genialidad: el caso de William Flórez. Desde que la prohibición impuso controles de dopaje en la industria del ocio ningún escritor corría riesgos. Un whisky antes de las pastillas. Una ocasión especial, sin duda. Mientras llenaba las formas de sellamiento, filosofé que sabemos cuándo hacemos algo por primera vez, pero que pocas veces sabemos que lo estamos haciendo por última vez. El doctor Silva, me dije orgulloso, no habría tenido inconveniente en poner una sentencia así en boca de Jaramillo.

Al abrir la puerta de mi apartamento, el profesor Groot dio un salto. No esperaba que llegara temprano y había decidido hacerle compañía al gato. Aunque tenía la llave desde hacía tiempo, el hecho era una novedad y no me atreví a decirle que el gato no era el que necesitaba compañía. Quería contarle lo de Silva, pero cometí el error de preguntar antes por qué había traído el lanzallamas. Paranoias. Yo estaba advertido. Temía que en un cuarto piso, en un edificio adecuadamente elevado y a centenares de metros del acceso más cercano a los niveles inferiores, el indefenso animal fuera presa fácil para las ratas. No solo acompañaba al gato, lo protegía. Mal síntoma. Me gustaba que el profesor se sintiera útil, pero no quería tenerlo rondando por mi casa con mayor frecuencia que antes. De nada sirvió que le recordara que hacía años las ratas no invadían un edificio en Chicó Oriental. Para él todos los datos sobre el tema, como todos los datos sobre todos los temas, debían ser revisados.

—Pueden olerlos —dijo—. El gas del subterráneo ya no les hace nada.

Para evitar que me contara de nuevo cómo era la vida antes de que gasearan el subterráneo, volví a ponerme la chaqueta y le prometí que haría un rápido reconocimiento de los alrededores. Desde una silla en el bar de Chang.

Tras tomarme un par de cervezas y discutir con Chang la comisión que iba a llevarse si encontraba un cliente para el coprometabolizador, regresé a casa por segunda vez. El profesor Groot seguía en su puesto, pero había encontrado una labor más urgente y absorbente que la protección de «nuestro» gato. Leía El ejecutor Jaramillo contra el Ministerio de Inteligencia y estaba indignado.

—Este farsante le ha vendido al mundo la idea de que Ciudad Andina es una urbe fascinante. Cuando en Delhi crearon un sistema parecido fue a recitar poemas y cantar las virtudes de la civilización sostenible. Tiene el talento para hacer la crítica más severa del sistema de privilegios y se dedica a escribir novelitas de intriga.

—Se dedicaba. Hizo la llamada esta mañana.

—¿Bromea?

—No. Es verdad. Fue él quien me regaló los libros. En realidad, para ser un afiliado, era un buen tipo. Tenía whisky. Me llamó «señor Iménez», incluso.

La noticia lo sorprendió. Lo afectó, de hecho. Me preguntó si sabía que Silva había rechazado un asilo en Calíope gestionado por sus traductores. Le respondí que también había despreciado cinco años de su prórroga por méritos artísticos, e intenté explicarle sin éxito que el doctor Silva había querido ser consecuente. No quiso creerme. ¿Consecuente? ¿Doctor? ¿Buen tipo? Odiaba a Silva por haberse hecho afiliado, por no haber apoyado la (inútil) Declaración de São Paulo y negarse a publicar mientras se mantuvieran los controles antidopaje, por haber recorrido medio mundo patrocinando la imagen del afiliado exitoso, satisfecho y feliz, por haber hecho la llamada en lugar de fugarse durante alguna de sus giras. Demasiados motivos. Para Groot resultaba útil mostrar a los afiliados como víctimas, pero la verdad es que no podía evitar despreciarlos. Él también tenía su historia, y acaso la de Silva representaba muy bien lo que ella hubiera podido ser y no fue. El intelectual al que el sistema de privilegios saca del fango para permitirle hacer una obra. Aunque esa obra le pareciera poco menos que basura, su existencia bastaba para convertir al doctor Silva en el blanco perfecto de sus resentimientos.

—No era un escritor, era un publicista. En el momento en que un hombre de sus capacidades se dedica a escribir semejante bazofia se convierte en un traidor.

Como es evidente, no se negó a probar el whisky del traidor, pero se marchó al instante, llevándose los libros sin siquiera pedirlos.

Tenía mucho que hacer, dijo.

Tan pronto cerró la puerta, pensé que sería una bendición tenerlo ocupado por un tiempo. Fue peor de lo que hubiera podido prever entonces.


SEGUNDA PARTE

LA historia de todas las sociedades es la historia de la lucha de clases, y en la historia de la lucha de clases, Ciudad Andina es algo más que un nuevo campo de batalla, es el escenario del enfrentamiento definitivo. El enemigo nunca había sido tan franco. La apuesta nunca había sido tan alta. Apuntalados por esa cantera inagotable de mano de obra esclava que se extiende más allá de las fronteras de la Cúpula, los residentes han construido un régimen de opresión que con cinismo han llamado «sistema de privilegios». Un sistema que nosotros, sus sirvientes estériles, hemos aceptado con la gratitud abyecta del eunuco al que se permite recoger las migajas que caen de la mesa del amo. Ha llegado el momento de decir: Basta. Ha llegado el momento de decir: Nosotros o ellos. Nada diferente de la insurrección cambiará un estado de cosas que nuestros supuestos líderes han perpetuado a cambio de prebendas que únicamente confirman su condición servil. ¡Libertad o muerte!, cantaban los antiguos héroes. Como afiliados, nuestro destino está decidido: la muerte no es una opción porque ya hemos muerto. La libertad es nuestra única alternativa. La libertad y la victoria.

Muerte a Residentes



Manifiesto


DÍA SEIS

CONOCÍ a Isabel en un sótano de Chicó Oriental. Al principio no se llamaba Isabel sino «la chica de la esquina». Fue Chang el que me contó que se llamaba Isabel y el nombre me gustó tanto como ya me gustaba el resto. Encontrarla fue cuestión de promesas electorales. Muy temprano alguien confirmó que el Congreso iniciaría al día siguiente el debate sobre la reforma de la cláusula dos (vencimiento de afiliaciones), y como sucedía cada vez que se presentaba el proyecto, no hubo llamadas. Pasamos la mañana haciendo cábalas sobre qué afiliados votarían en contra de él a cambio de una prórroga no renovable de cinco años, y a las cuatro de la tarde Gordon nos reunió para rifar el único vencimiento del día. Alguno tendría que ir a interrumpir la fiesta de cumpleaños, los demás podíamos largarnos. ¿Quién iba a oponerse? Para celebrar que no habíamos sido los afortunados, Mayorga propuso visitar a Chang.

En el bar estaba el profesor Groot y apenas nos vio se nos unió en la mesa. Había tenido éxito con los volantes y, por tanto, estaba más elocuente que de costumbre. Sin acabar de sentarse, le preguntó a Mayorga si yo le había contado que «íbamos» (el profesor se sentía cómodo utilizando plurales) a escribir un artículo sobre las novelas de Eugenio Silva. Para ahorrarme el discurso, ni siquiera intenté corregirlo, pero eso no impidió que Mayorga mostrara un repentino interés. Me reprendió por no habérselo dicho y se dispuso a ganar la atención del profesor. Tarea fácil. Que quién era ese Silva. Que de qué novelas se trataba. Que le explicara el asunto. Por favor. Las palabras mágicas. El profesor había pasado la mañana leyendo El ejecutor Jaramillo se enamora: el asunto era largo de explicar, pero Mayorga quizás pudiera ayudarle. Por supuesto, dijo. Aunque las novelas estaban lejos de ser su fuerte, en cuestiones de ejecutores enamorados era prácticamente un experto. Las mil y una noches del ejecutor Mayorga. El momento de escapar. Me excusé diciendo que tenía que arreglar un negocio con Chang y me dirigí a la barra. Corriendo.

Malas noticias. Había varios clientes interesados en el coprometabolizador, pero ninguno estaba dispuesto a pagar lo que yo pedía. A menos que tuviera prisa, Chang era partidario de que esperáramos al menos un par de semanas. Yo no estaba de acuerdo. El 47 fue uno de los últimos modelos que se fabricó, una auténtica joya, podríamos organizar una subasta y obtener el doble de lo que estábamos pidiendo. Fue imposible convencerlo. Si la policía lo sorprendía subastando un arma así, no se contentaría solo con alcohol y tabaco. Era cierto. Y aunque según mis cálculos la policía no reaparecería hasta finales del mes, acepté esperar dos semanas antes de ofrecérselo a otro distribuidor.

Acordado lo del coprometabolizador, Chang pasó a su plan de retiro: el premio gordo. Lo habíamos discutido otras veces y sabía que tampoco esta llegaríamos a ningún acuerdo. En la mesa, sin embargo, no me esperaba una conversación más entretenida y a cambio de un trago volví a tomar asiento en la barra. El plan. La clase de cosas que se te ocurren cuando empiezas a tomarte en serio el hecho de que el personal de Determinación de Vacantes se refiere a tu inmundo sótano como la Sucursal. Chang llevaba meses dándole vueltas al asunto y no paraba de insistir. Se lo había presentado también a Mayorga y a Villegas y, probablemente, al resto de los veteranos y lo único que faltaba era que se lo contara al profesor Groot para que todo Chicó Oriental lo supiera. Primera parte: arrebatarle el control del tráfico a los residentes. Segunda: hacernos ricos. Tercera: huir a Galápagos.

El traficante más cauto de la ciudad se deshizo en cifras, tantos por ciento, comisiones, y finalizó su disertación con un «muchacho» que había dejado de utilizar conmigo desde que sus chicos de los recados nos convertimos en oficiales de Determinación de Vacantes. Viniendo de alguien que no se atrevía a tener un coprometabolizador en la bodega, concebir un plan tan ambicioso era una prueba de que Dios existía y nos tentaba en sueños. Con todo, mi recelo seguía siendo el mismo de Mayorga y Villegas y cualquier otro al que le hubiera ido con la idea.

Existe un único modo de poner vendedores propios dentro de la Cúpula, y por eso Chang nos necesitaba a nosotros o, al menos, a uno de nosotros: falsificar as insignias. La frontera final. Enfrentarse a las mafias de residentes era un riesgo que cualquiera de nosotros estaba dispuesto a correr, pero terminar en manos del Ministerio de Inteligencia acusado de terrorismo no era un riesgo sino un suicidio. Una insignia no solo te deja entrar a la Cúpula, sino también salir, y nada garantizaba que una vez descifrado el código el verdadero negocio no fuera en realidad la venta de salvoconductos a los afiliados. Un error que no podíamos permitirnos y que muchos, dentro y fuera de la Cúpula, querían que cometiéramos.

Las cosas no siempre habían sido así. Una década atrás el afiliado desesperado por escapar no pensaba en los hombres de las pastillas, sino en los residentes: los tenía a su alcance sin necesidad de llamadas y estaban sometidos a menos controles para entrar y salir de la Cúpula (en caso de que quisieran salir). La técnica era sencilla: secuestrabas al residente más parecido a ti que tuvieras a mano, te hacías con su certificado de residencia e intentabas superar los controles haciéndote pasar por él. El porcentaje de éxito era muy bajo. Bajísimo, si se entiende por éxito sobrevivir más de veinticuatro horas fuera de la Cúpula. Pero quien tenía los cuarenta y cinco cerca no perdía nada por intentarlo.

Eso cambió después de las revueltas del 59, cuando el Ministerio de Inteligencia encontró una forma de disuadir a los afiliados de enfrentarse a sus «enemigos de clase» (el lapsus pasó desapercibido), a saber, darles un nuevo blanco. Aumentó los controles para los residentes, eliminó el furgón que cada media hora unía la Central con la Cúpula y se inventó unas insignias, «personales e intransferibles», que harían la entrada y salida de los oficiales de Determinación de Vacantes más eficaz que un sistema de transporte que, en medio siglo, solo en una ocasión se empleó para superar de forma ilegal los controles: el día que Méndez, Mayorga y yo llevamos a Martín a la Cúpula. Luego, filtró a la prensa el rumor de que las insignias no eran en realidad tan intransferibles como se decía, porque «nada es perfecto», y los secuestros de residentes se acabaron.

En poco tiempo, las insignias demostraron ser una contribución mucho más importante a la «paz social» que el exterminio a sangre y fuego del Muerte a Residentes. A partir de entonces, pertenecer a Determinación de Vacantes se convirtió en una fuente inagotable de tentaciones, encarnadas en traficantes como Chang, y, ocasionalmente, peligros, encarnados en el afiliado que cree que una insignia y un dedo son su tiquete de salida (no lo son). Y lo único que te protege es la cláusula cuarenta y dos, que estipula que puedes defenderte «legítimamente» de un afiliado armado, pero sirve de poco frente a quienes vienen a proponerte negocios.

Chang, sin embargo, no quería enterarse de todo eso. Para él, el plan era de una sencillez cristalina: un año de trabajo duro, máximo dos, y después la Cúpula y el Ministerio de Inteligencia podían irse a la mierda. Contraatacó. ¿Prefería seguir esperando a que los gases del subterráneo me mataran o a que un protocolombino me hiciera volar por los aires? Era un buen argumento, sin duda. No obstante, la respuesta era que seguiría pensándolo, y como Mayorga y Villegas y demás, lamentando saber que eso, por el momento, significaba no. Antes de volver a la mesa, vi a Isabel y pensé que podía confiarle a Mayorga el regreso a casa del profesor Groot.

Como todas las chicas de la esquina que había conocido desde que acepté el empleo, Isabel establecía tres tipos de tarifas: en orden creciente, nativos, «turistas» (residentes) y «cocineros» (ejecutores). Estaba preparado.

Versión «economía doméstica» de la historia del pastillero suicida Beltrán. Comienzos de los años cincuenta, Determinación de Vacantes sigue siendo una institución tímida, los hombres de las pastillas no han aprendido que el negocio está más en lo que pueden sacar de la Cúpula, que en lo que pueden entrar en ella, pero sus vecinos, los comerciantes y las putas, sí, y los precios para los «cocineros» han empezado a subir de manera escandalosa. Beltrán descubre que con el olor a carne nunca logrará un descuento, y el trabajo con el que antes sostenía a su familia, amenaza ahora con arruinarlo. Y cada día, al regresar a casa, se topa con una mole que no tiene nada que envidiarle a la gorda de la tina y que, además, habla y se queja y pide. «Cocinarla a ella», concluye Mayorga «habría sido más fácil».

Pagar cinco o diez veces más que los clientes habituales permite, sin embargo, ser exigente. A Isabel no le gustaba la idea de ir a mi casa, pero yo era el que estaba pagando. Cuando fui a despedirme, Mayorga había convencido al profesor de que nuestro artículo sería una obra maestra.


DÍA SIETE

ME sorprendió que se quedara. Estaba acostumbrado a que saquearan mi despensa y desaparecieran antes del amanecer, no a que se ducharan y se prepararan un café en casa. Eso significaba que no era del barrio y necesitaba esperar a la reapertura del subterráneo, pero me gustó salir de la habitación y encontrarla sentada en la mesa jugando con el gato, y lo único que se me ocurrió pensar en ese instante fue que el animal me traía buena suerte. Ella continúo acariciándolo como si mi presencia allí importara poco. Fui a la cocina, me serví una taza, volví a la sala, me senté frente a ella. Ni siquiera levantó la cabeza. A la luz del día me pareció incluso más bonita. Me gustaba así, sin otro maquillaje que los labios coloreados de verde, con el pelo húmedo enmarcándole el rostro de muñeca cínica, menos sugerente que en el bar, es probable, pero más cómoda consigo misma, en absoluto preocupada por lo que su cliente allí presente pudiera pensar o querer, más Isabel.

Imagino que, por el contrario, ella seguía viendo en mí lo que había visto en el bar. Para quienes viven fuera de la Cúpula, los ejecutores somos poco menos que mercenarios, no ejecutores sino «cocineros». Nos ven con asco, pero también con envidia. Entrar y salir de Ciudad Andina, visitar el paraíso para volver todas las noches al basurero. Aunque la imagen del basurero estaba demasiado cerca de la verdad, lo del paraíso era la mentira por excelencia. Pero nadie quería enterarse de ello, e Isabel no era la excepción.

—La próxima vez podría haber un descuento si no usa protección —dijo.

—No necesito descuentos.

—Necesitará próxima vez.

—Eso lo decido yo.

—Yo no estoy tan segura.

—¿Cuánto están pagando?

—Suficiente.

—¿Suficiente para qué?

—Suficiente.

—Está bien. Tampoco tengo ganas de hablar de eso. Podemos hablar de otra cosa.

Pero no seguimos hablando. En silencio acabó su café y al marcharse solo se despidió del gato. Me pregunté cuántos años podría tener (veintidós, veintitrés), cuántos años llevaba en el negocio (cuatro, cinco), cuántos años tardaría en descubrir que nunca era suficiente (muchos, demasiados, todos). El parecido físico no era grande y, sin embargo, era inevitable que me recordara a María, la hermana mayor de Méndez, la madre de Martín. Dieciocho años, buenas piernas, un deseo tenaz de comprarse un derecho de residencia para irse a la Cúpula y, como decía, no volver a ver en su vida nuestras caras de perdedores.

María, más optimista, ni siquiera cobraba. Se conformaba con llenarse de hormonas, embarazarse, vender el óvulo fertilizado y volver a embarazarse. Era joven y fértil y estaba sana: carne de traficante de Garcés Navas.

El negocio debía ser más rentable entonces, porque no existía la cláusula treinta y nueve (nacimientos ilegales) y porque la cláusula dos aún no especificaba que un embarazo no era causa suficiente para anular un vencimiento: en esa época todo embarazo se atribuía todavía a «errores» en el proceso de esterilización y, aunque fueran detectados, los «errores» llevados a término podían vivir cuatro o cinco años en los márgenes del sistema antes de ser enviados al orfanato de Chicó Oriental. Pero que el negocio fuera rentable no significa que fuera rentable para las chicas que asumían los riesgos.

El primer contratiempo fue Martín, un desliz que la puso fuera de circulación durante casi un año. El segundo, contagiarse. Entonces la carne empezó a pudrírsele y no hubo más contratiempos ni más María. Cuando murió, descubrimos que ni habiendo sido fértil hasta los cincuenta y cinco habría reunido el capital necesario para inscribirse en la lista de espera. Malos recuerdos de los buenos tiempos.

En esa época, Méndez solía hacer el chiste de que Mayorga era uno de los candidatos a padre de Martín. Después del 59 ni él ni yo queremos recordarlo, y la única vez que volvimos sobre el tema, me di cuenta de que había empezado a tomarse el chiste en serio, lo que lo convertía a él en uno de los padres más irresponsables de la historia, y a su mejor amigo en el asesino de su hijo. Por eso, imagino, tampoco Mayorga va al psicólogo. Vendedoras de óvulos, compradoras de óvulos. Los ejecutores tenemos suficiente de qué preocuparnos para andar buscando hijos que no se nos han perdido.

El profesor Groot podía gastar todo el tiempo que quisiera pensando en sus modos de existencia anómalos, yo tenía treinta minutos de retraso.

A Gordon no le gustó que llegara tarde. No tenía nada que ofrecerme, pero tenía un reglamento y al reglamento no le interesaba si había o no llamadas. Seguimos la transmisión del debate sobre la reforma de la cláusula dos como quien sigue el campeonato mundial de dominó. Bostezando, corrigiendo apuestas, chiflando cada vez que alguien nos mencionaba. No voy a negar que encontré algunos datos que hubieran excitado la imaginación del profesor Groot (la edad media de las llamadas había vuelto a descender en el último año; el ministro de Salud calificó de «alarmante» la tasa de natalidad entre las afiliadas, pero de nuevo se negó a revelar cifras; el presidente de la Alianza por el Progreso, cuarenta y nueve años, prórroga no renovable de diez en el 63, volvió a proponer el destierro como alternativa a la incineración), pero más allá de eso, me aburrí tanto como los demás. Y cuando, para ver algo de acción, Mayorga fue a hacer la llamada de la bomba («tienen diez minutos para aprobar el proyecto o evacuar el Congreso, ¿qué eligen?»), Gordon apareció para anunciar que al día siguiente tendríamos libre hasta las cuatro de la tarde y rifar los vencimientos del día. Rifó dos y me castigó con el restante. Que Gordon fuera susceptible a la disciplina era comprensible, pero un vencimiento en ese momento era el peor encargo posible. «¡Un día! ¡Un día! ¡Apenas falta un día! ¡No puedo morir por un día!». Mala suerte, amigo, y si no te tragas eso rápido te cocino aquí mismo. Confirmar que el sistema de privilegios tampoco ha conseguido modificar las ilusiones de nuestra especie no era, pese a los discursos del profesor Groot, la manera más apropiada de finalizar un día que había empezado tan bien, pero no tenía alternativa.

El guion era el mismo siempre. Tardaron tres décadas en ampliar el vencimiento de afiliaciones de cuarenta y dos a cuarenta y cinco años, pasarán tres más antes de que los afiliados puedan llegar a los cincuenta, y yo, con seguridad, no estaré allí para ver las celebraciones. El debate podía prolongarse una semana entera o un mes, pero el resultado no sería distinto, y muchos de los que habían seguido la transmisión con optimismo difícilmente llegarían a ver uno nuevo, y en medio del llanto y el desconsuelo empezarían a llamar.

—Es la tortura por la esperanza —decía el profesor Groot.

El récord vigente era de cuatro años atrás: doscientas treinta y nueve llamadas entre las cinco de la tarde y las once de la noche. La mayoría de nuestros propios récords también eran de esa fecha: Zárate: dieciocho; Villegas: diecinueve; Montenegro: veintitrés; Iménez: veinticuatro; Salcedo (q. e. p. d.): treinta. Mayorga con treinta y tres debería haber sido declarado fuera de concurso, pero por algo era quien organizaba las apuestas.

Iba pensando en lo mucho que le disgustaba a Gordon el tema de las apuestas, cuando leí la ficha. A fin de cuentas, el comisario tenía su sentido del humor. ¿Cómo sería la Señorita Ciudad Andina 46? Imaginé a la gorda de la tina, creo haberme equivocado por unos doce kilos.


DÍA OCHO

SÁBADO. EL Congreso sesionando y la Central en servicios mínimos. Alguien tenía que tener mucha prisa. La situación era poco usual, pero bienvenida. Hasta que apareció el profesor Groot, que indiferente al hecho político de la semana llegó a las siete de la mañana para hablar sobre su dichoso artículo. Intenté quitármelo de encima diciéndole que tenía la jornada libre: podíamos hablar más tarde. Pero, inmune a las indirectas, no se le ocurrió, o no le importó, que tal vez quería seguir durmiendo.

—Mucho mejor. Tenemos que empezar cuanto antes. ¿Por qué no le cerré la puerta y volví a la cama? Ahora sé que eso quizás me habría ahorrado problemas, pero en ese momento no lo sabía y el profesor Groot utilizó una estrategia que hubiera convencido a cualquiera en mi lugar. Pienso que de alguna manera fue su pequeña venganza por haberlo abandonado dos noches atrás en el bar. Un intercambio de información: yo le proporcionaba unos datos y él me revelaría «el secreto más preciado de Determinación de Vacantes». En la madrugada, cuando Mayorga iba por su noche ciento veinticinco, había conseguido que le explicara lo del pedo. No era por supuesto el secreto más preciado de Determinación de Vacantes, y tampoco me creí por completo que Mayorga se lo hubiera explicado, pero mordí el anzuelo y al rato el profesor estaba instalado en mi mesa con un cargamento de notas y libros y preguntas. No era solo cuestión de unos datos. Las novelas del ejecutor Jaramillo le habían permitido volver con renovadas fuerzas sobre lo del artículo para la Universidad Republicana de Madagascar, y la única diferencia era que ahora estaba decidido a escribirlo él mismo. Me sometió toda la mañana a la exposición de lo que iba a ser, con mi ayuda, la obra maestra que había predicho nuestro amigo.

A las once, yo seguía sin abrir la boca para nada diferente de fumar o tomar café y él continuaba hablando. Por la forma en que miraba al gato cualquiera hubiera pensado que en realidad se dirigía a él, y sin esfuerzo me lo imaginé practicando con el animal el discurso que ahora me echaba a mí. La mayoría de los cuentos ya los conocía, eran míos o Groot los sabía por mí, y cuando llegó la ronda de preguntas lo único que tuve que hacer fue confirmarle que sí, que era cierto, que estaba de acuerdo, que nadie lo habría dicho mejor. Sonrió satisfecho, acariciándose los tres pelos que formaban lo que según él era una barba, y una vez más comprobé que vivía en otro mundo.

Decir que los verdaderos enemigos de los afiliados no somos nosotros sino el sistema de privilegios estaba lejos de ser una revelación. Y sugerir que el doctor Silva se había dedicado a ocultar esa verdad era una tergiversación descarada. En manos de Groot, el escritor más importante que había producido la Cúpula era poco menos que una excusa, un trampolín para otra clase de especulaciones. Modos de existencia anómalos. Estaba aburrido de esa cantaleta y de las cuatrocientas páginas de Álvaro Álvarez y de la economía de la infelicidad, pero el profesor Groot era el profesor Groot, y yo había aprendido a seguirle el juego sin darle demasiadas esperanzas acerca de su eficacia. Mientras terminábamos de almorzar llegó a los titulares con los que la prensa anunciaría nuestra incursión en el mundo de las letras. «El ejecutor Iménez y el historiador Pablo Groot desenmascaran la tragedia». «La verdad sobre el ejecutor Jaramillo por fin al descubierto». «El sistema de privilegios demuestra ser un foco de corrupción y vicio». Fue inútil decirle que como titulares eran todos uno y el mismo bodrio, pero al menos comprendió que yo no quería incursionar en el mundo de sus letras.

Los discursos que tuve que oír al final de la tarde en la Central no fueron más entretenidos. El debate se había empantanado en una discusión sobre la «equidad» del proyecto que no iba para ningún lado: ¿era justa una ley que daba cinco años más de «oportunidades» a los afiliados sin ninguna contrapartida para los residentes, el verdadero sostén del sistema? Un grupo se empeñó en que una prolongación en los plazos de los afiliados debía acompañarse de algún beneficio para sus amos, específicamente, de la ampliación del tiempo que sus descendientes podían vivir en la Cúpula sin tener que comprar su derecho de residencia. Una parlamentaria se extendió en una perorata sobre lo que llamó «las angustias de la maternidad», algo que, subrayó, desconocían por completo las afiliadas, que por voluntad propia renunciaban a esa «faceta» de sus vidas para centrarse en «intereses cortoplacistas». La ovación, como era obligatorio, fue atronadora.

Margaret, la secretaria de Gordon, que era la única mujer de la Central, soltó un «Jesucristo Cosmonauta» y gritó a la pantalla que todos, residentes y afiliados, eran iguales, iguales de degenerados, iguales de corruptos, iguales de traidores. Gordon aprobó su escándalo. Mayorga la invitó a apagar la transmisión. Y el resto nos preguntamos hasta qué hora tendríamos que oír semejante mierda.

Respuesta: hasta las seis y treinta, la hora en que aplazaron la votación para el lunes y por fin pudimos largarnos.

Villegas propuso ir en masa al bar de Chang. Como siempre que alguien mencionaba el local clandestino que hacía las veces de sucursal oficiosa de Determinación de Vacantes, Gordon se limitó a toser y mirar para otro lado. Sin darse por enterado, Villegas insistió anunciando que invitaba a la primera ronda. Hasta varios de los novatos se apuntaron.

Isabel estaba en la barra. La vi apenas entré y seguí mirándola desde la mesa, mientras oía cómo, al amparo de la ronda a la que había invitado, Villegas bromeaba con Montenegro sobre los inconvenientes de la «oferta» de Chang. Una imprudencia que Mayorga cortó desviando la atención hacia mí:

—¿Vale lo que cobra? —dijo.

Tardé un instante en entender la pregunta. Y cuando atiné a responderla («no, qué va, igual que todas»), Mayorga había logrado reconducir la conversación.

—Pues para ser igual que todas, te dejó cara de encoñado.

—¿Qué dice? Es la misma cara de idiota de siempre.

—La verdad es que está buena.

—Eso se llama subir de categoría.

—Después de Roxana, cualquier cosa es subir de categoría.

—Pues ella ahora está en Santafé y nosotros seguimos aquí.

—Es que Roxana tenía un par...

Así hasta que convencieron a uno de los novatos, un debutante en lo que a antros se refiere, de que le enviara una copa.

Isabel aceptó el trago y le dedicó un guiño al recluta que lo pagaba, pero nada en la mirada que paseó por la mesa de los «cocineros» permitía pensar que hiciera diferencias entre el cliente que necesitaba una próxima vez y sus colegas.

Dos horas después, los únicos que quedábamos éramos Mayorga, Villegas y yo, y Mayorga decidió que era el momento oportuno para pedirle cuentas al bocazas: además de haber descendido varios niveles en la escala de la estupidez como para hacer chistes sobre la «oferta» de Chang con Montenegro, ¿le pasaba algo más? Villegas se disculpó por haberse ido de la lengua, sobre todo delante de los novatos, pero en lugar de responder a la pregunta que le había hecho Mayorga, dijo que tenía algo importante que contarnos, pero que prefería dejarlo para mañana. Ya que ninguno tenía turno, nos invitaba a almorzar. En su casa. Mañana, repitió. Y para contrarrestar la cara de «qué ridiculez estás diciendo» de Mayorga, agregó:

—Estará Vilma.

—¿Quién es Vilma? —pregunté yo.

—Mi cuñada.

—Las tetas más finas que he tocado sin pagar desde el Tecnológico —dijo Mayorga—. Sin contar la Cúpula, se entiende.

—¿Y para mí qué hay? —dije.

—Puedes llevar a tu puta —dijo Mayorga.

La cara de Villegas decía que no era una buena idea.

E Isabel ya no estaba en la barra.


DÍA NUEVE

VIDA social de ejecutor. La decoración de la sala de Villegas me hacía sentir incómodo. Y viajar en el tiempo. Cuando tenía seis o siete años el orfanato me paseó por montones de salas similares, con parejas no muy distintas de Villegas y Astrid, sentadas en sofás estampados, rodeadas de fotografías de padres y abuelos que habían conocido mejores tiempos, hasta que los trabajadores sociales dieron por hecho que no iban a librarse de mí. El único buen recuerdo que conservo de esas salas es el de las figuritas de porcelana que robaba al primer descuido y que coleccioné hasta que, años después, en el Tecnológico, aprendí que un trozo de porcelana es todo lo que necesitas para romper el vidrio templado de las ventanas de los deslizadores.

Bajo la mirada severa de Astrid, yo observaba la figurita de la bailarina atándose (o desatándose) las zapatillas y pensaba que al profesor Groot le haría gracia, que unos segundos de distracción serían suficientes para echármela al bolsillo, que robarla era lo mejor que podía hacer para reconocer, y elevarme a, la (pretendida) altura de la cita. Así hasta que primero las figuritas, y luego la mesa y la casa entera, empezaban otra vez a temblar señalando el paso del subterráneo periférico, y todos nos mirábamos y sonreíamos como si semejante estremecimiento pudiera obviarse con caras de aquí-no-pasa-nada.

—Son todas originales —dijo Villegas.

Quizás estaba orgulloso de la colección, aunque lo más probable era que quisiera evitar que alguno señalara (de nuevo) el dudoso acierto de cambiar un apartamento por una casa en las afueras que, todos los días, de cinco de la mañana a nueve de la noche, parecía a punto de derrumbarse cada media hora.

—Nunca se me habría ocurrido sacar algo así de la Cúpula —dije yo.

—Y a Andrés tampoco —dijo Astrid—. Son una herencia familiar. No somos ladrones.

Lo que implicaba que yo sí lo era. O, para ser más exactos, que nunca había dejado de serlo.

—Sacar cosas de la Cúpula no es robar sino redistribuir —dijo Mayorga. Pese a su empeño, continuaba sin sacarle una sonrisa a Vilma, que, circunspecta como la hermana, parecía haber olvidado que era el mejor par de tetas que nuestro colega había tocado sin pagar—. Excepto, claro, si lo que uno saca de la Cúpula es un gato.

La alusión surtió el efecto deseado.

—¿Un gato vivo? ¿Un gato de verdad? —dijo Vilma.

—Sí, un gato vivo.

—¿Quién ha sacado un gato vivo?

—Él.

La mirada de Vilma se desplazó de Mayorga a mí. La de Astrid, de su hermana a Villegas. Y la imaginé recriminándole esa misma noche por qué nunca le había llevado un gato. ¡Un gato vivo! Quizás previendo esa discusión, Villegas, alias Andrés, se apresuró a manifestar su desacuerdo:

—Los gatos traen mala suerte —dijo.

Andrés Villegas. A diferencia de nosotros, que habíamos aceptado el empleo porque no teníamos opción y nos limitábamos a ver pasar los años, el ejecutor accidental Andrés Villegas tenía objetivos, y si bien esos objetivos eran pospuestos año tras año, no había relación entre ellos y su trabajo en Determinación de Vacantes. La mueca en la cara de Astrid no nos dejaba olvidarlo. Para ella nosotros éramos ejecutores, mientras que su marido era un hombre de bien luchando contra circunstancias adversas en un empleo que, por desgracia, no había resultado como lo pintaban en las novelas (que ella, una mujer culta y educada, sí leía) y en el que en lugar relacionarse con gente de su condición había trabado amistad con dos alimañas sin futuro de Chicó Oriental. Si Astrid aceptaba nuestra presencia era porque creía debernos algo, a saber, que lo único que le faltaba a su marido era el índice de la mano derecha y no algo más.

Cambiar la sala por el comedor no alivió mi incomodidad, pero le permitió a Mayorga sentarse más cerca de Vilma. Comimos casi en silencio, refugiándonos en elogios tópicos de la cocina de la casa, que para quienes surtíamos nuestras despensas en la Cúpula era básicamente insípida. El ambiente no era el apropiado para una conversación animada, y tener que demostrar que puedes comportarte como una persona decente y no como el patán que en teoría eres, no contribuía a hacer más agradable la velada. Sin alcohol, por respeto a nuestra anfitriona, Vilma era impenetrable, y Mayorga se refugió en una serie de chistes sobre el ejecutor caníbal que resultaron entretenidos hasta que Villegas también se rio, algo que debía tener prohibido.

Astrid no ocultó su afán, que yo compartía, porque la velada terminara pronto. Por supuesto, se abstuvo de probar el café que yo había traído. De nada sirvió que Villegas contara que, según el profesor Groot, antes de la prohibición, tomar café después de las comidas era una tradición «inveterada» entre las familias de más rancio abolengo de la capital. Para ella, seguramente, también éramos culpables de los malos hábitos de su marido. La escena quizás no hubiera pasado de ser el final de un compromiso ridículo, si a Mayorga no se le hubiera ocurrido señalar que seguíamos sin conocer el motivo de una velada tan agradable, eso tan importante que Villegas no se había atrevido a revelarnos en el bar de Chang. ¿Qué era? ¿Un aumento, un ascenso, la lotería, regresan a Santafé? Descartada la lotería (que no era una posibilidad) y el regreso a Santafé (que era una posibilidad remota), la pregunta iba dirigida a Astrid, la única de los dos que podía aspirar a un aumento o un ascenso, pero ella, en lugar de responder, le lanzó una mirada fulminante a Villegas, la señal de que probablemente habían acordado el aplazamiento sine die de la revelación.

Pista: no se trataba de un gato.

—Vamos a tener un hijo.

El silencio fue la respuesta más apropiada que se me ocurrió.

—¿Qué? —dijo Mayorga escupiendo café hasta el centro de la mesa.

El paso puntual del subterráneo no estuvo acompañado esta vez de sonrisitas de aquí-no-pasa-nada. Para empezar, porque aquí sí pasaba algo.

—Vamos a tener un bebé —repitió Villegas, creyendo quizás que no se le había entendido.

—No puedes estar hablando en serio. ¿Están locos?

—No. Para nada. Es cierto: vamos a tener un bebé.

—Estoy de catorce semanas —dijo Astrid y toda su superioridad pareció desvanecerse.

—Supongo que debemos actuar como si fuera una bonita noticia —dijo Mayorga.

—¿Actuar? ¡Actuar! ¡Te advertí que sería así!

—Tranquila. No te alteres. Están sorprendidos. ¿No es cierto? Es lo más natural. De hecho, yo también sigo sorprendido. Estoy contento, pero sigo sorprendido.

—Pues no deberías.

Era el momento de largarnos, pero Astrid se nos adelantó. Con los puños apretados, cerrando los ojos para no ir a llorar delante de los colegas de su marido («para no darles el gusto»), se puso de pie y salió del comedor. Villegas dijo algo que sonó a «cariño», pero no hizo nada por detenerla. Vilma, por su parte, nos miró como si fuéramos nosotros los que hubiéramos metido la pata y corrió a consolar a su hermana.

Villegas sí hizo algo por detenernos al ver que íbamos a seguir el ejemplo de Astrid:

—Pero si todavía no hemos hablado de negocios —dijo.

Miré a Mayorga y asentí con la cabeza dándole la razón: el cretino de verdad estaba pensando venderle la insignia a Chang.

Hijos. La culpa había sido de Villegas. Si lo que quería era hablar, para eso estaba el bar. Nuestra reacción habría sido la misma, pero nos habríamos ahorrado el numerito. Por desgracia, la familia de Astrid y, en menor medida, la de Villegas habían conocido la fortuna y ciertas solemnidades deben grabarse en los genes. Anunciar a los amigos la llegada de un vástago formaba parte de los rituales en los que el padre de Astrid y Vilma había sido formado en la Cúpula, esto es, antes de llegar a la mayoría de edad y descubrir que sus padres no podían pagarle su derecho de residencia. El problema era que los colegas del marido no eran un par de prósperos profesionales dispuestos a competir entre sí por el honor de apadrinar al primogénito de la feliz pareja, sino ejecutores, y los ejecutores no tenían hijos.

Versión «soy tu padre» de la historia del pastillero suicida Beltrán. La jubilación todavía está lejos y el hogar dulce hogar ha quedado definitivamente en el pasado. Los hijos han crecido. En lugar de esperar a papá ansiosos por ver qué regalito trae de la Cúpula, se han convertido en adolescentes descontentos que si alguna vez lo esperan, es para hacerle la lista de todo lo que su sueldo de oficial de Determinación de Vacantes no puede pagar. El mayor se subleva. Beltrán le dice que se busque un trabajo. El chico se va de la casa. Tres meses después, Beltrán se topa con él en Ciudad Andina. El adolescente rebelde se ha convertido en un afiliado orgulloso (aún) que se niega a reconocer a su padre delante de sus nuevos amigos, otros afiliados, igual de jóvenes, igual de orgullosos, y juntos se burlan del gracioso hombre de las pastillas que se ha quedado petrificado y a duras penas tartamudea un que-que-qué haces-aquí. Aconsejado por Kaminsky, Beltrán acude a Asesoría Psicológica y Espiritual, donde le sugieren pedir una licencia y pasar más tiempo con sus otros hijos, esos que todavía no son afiliados, y redactan un informe cuestionando su capacidad para seguir desempeñando las tareas propias del cargo. Beltrán toma las pastillas convencido de que la indemnización salvará al resto de su familia. «No fue el único que se dio cuenta de que esa era la salida», concluye Gordon, «pero sí el único que tuvo los huevos para llegar hasta el final». Los hombres de las pastillas tenían familias y concebían planes desesperados y tomaban su propia medicina y heredaban indemnizaciones. Los ejecutores no. Incluso cuando se permitían escuchar los cantos de sirena de Chang, los ejecutores no.

Faltando tres paradas para Chicó Oriental, sorprendí a Mayorga mirándome a través de la máscara de gas. El subterráneo estaba abarrotado desde que nos subimos y no habíamos hablado.

—¿Pensando en Villegas? —dije.

—No. Pensando en no volver a montar nunca en una mierda de estas.

—Puedes comprarte un deslizador a plazos —dije señalando la tentadora publicidad del Banco de Crédito y Comercio Nueva Santafé: «Date un capricho: quizás mueras antes de...».

—O podría robarlo.

—Como en los viejos tiempos.

—¿Por qué no?

—Claro, por qué no. Había olvidado lo bien que nos fue la última vez.

—No te preocupes. He estado practicando.

Pese a la máscara, era evidente que se estaba riendo.

Y entonces me enseñó la figurita de la bailarina.


DÍA DIEZ

EL robo de deslizadores era una práctica tan natural para los menores de Chicó Oriental, que cuando alguien descubría que el suyo había desaparecido iba antes a los talleres en los que hacíamos prácticas los estudiantes del Tecnológico que a la policía. Sin embargo, solo los cretinos con exceso de confianza seguían moviéndose en deslizadores robados después de cumplidos los dieciséis. Méndez, Mayorga y yo habíamos sido tres cretinos inusualmente confiados. Y habíamos aprendido la lección. O eso creía.

—Me lo prestó mi primo —dijo Mayorga, una vez me acomodé en el asiento del pasajero.

—Vaya máquina tiene el primo.

—Es muy trabajador. Y desprendido. Bastó con decirle que estábamos en una emergencia y me fue entregando el mando.

—¿Y estamos en una emergencia?

—Lo estaremos antes de las dos de la tarde.

En realidad, tuvimos que esperar hasta las seis.

Tras una primera votación poco favorable para los intereses de los afiliados, el senador Pomponio Schultz, ponente del proyecto, pidió un receso y hacia las diez de la mañana reapareció con una versión sensiblemente diferente. A cambio de la promesa de que su partido no resucitaría el proyecto en las próximas dos legislaturas (y, se rumoreaba, una generosa prórroga por su decidida apuesta por la paz social), el nuevo proyecto proponía que los vencimientos fueran aplazándose, a razón de un año cada año, hasta llegar al límite de cincuenta años prometido en un primer momento. Eso sí, siempre que se cumplieran las metas de control de la natalidad acordadas. Y como si poner el destino de los afiliados en manos de los residentes, que eran los que decidían (y por regla general incumplían) esas metas, no fuera ya bastante malo, el proyecto preveía un período de estudio, previo a su implementación, no inferior a cinco años. Aprobado. Calculé que un diez por ciento de sus electores tenían menos de cinco años por delante, y aposté que lo iban a matar tan pronto pusiera los pies en la calle.

Por desgracia, a las dos de la tarde todavía nadie lo había matado y, en cambio, los teléfonos habían estado sonando desde que se transmitió la noticia.

Procedimientos especiales. En días así, la apertura de las puertas del Reino depende de los cálculos de Hacienda, y Gordon tenía que esperar órdenes antes de hacer cualquier movimiento. Qué factores entran en esos cálculos es información confidencial, pero la clave, como cualquiera puede imaginar, es el superávit (o déficit) de solicitudes de afiliación y el crecimiento previsto dentro de la Cúpula. Y lo usual es que la Cúpula tenga afiliados de sobra. En casi diez años, solo en una ocasión nos habían mandado provistos de varias solicitudes de aplazamiento, en el 63, cuando el suicidio de la actriz Victoria Egan, provocó ciento ocho llamadas en una hora, y ni siquiera Gordon pudo explicar entonces por qué lo hicieron. Los afiliados conocen bien las reglas de la apuesta. La noticia de que se está produciendo una avalancha de llamadas se difunde con rapidez. Y a los que llaman desesperanzados y tragarán las pastillas sin reparos, se suman los que llaman para probar suerte, porque si Hacienda establece un límite, o Determinación de Vacantes colapsa, muchos tendrán la posibilidad de llegar a los cuarenta y seis o cuarenta y siete (cláusula contractual número once, incisos ocho: aplazamientos por sostenibilidad; y nueve: aplazamientos por incomparecencia). Está lejos de ser el premio gordo, pero para quienes no tienen más que unos pocos meses por delante, sin duda se trata de un bonito consuelo.

Hacienda, en cualquier caso, sabía tomarse su tiempo. A las cuatro de la tarde, Gordon continuaba sin recibir órdenes y, mientras tanto, había cubierto la cuota de la semana con los oficiales de menos experiencia y un par de novatos. A las cinco y cincuenta, lo llamaron para verificar el número de llamadas activas y el personal disponible, y quince minutos después para darle luz verde: había que atender todas las llamadas, o tantas como pudiéramos, cuantas más, mejor.

De inmediato, mientras Margaret nos daba a cada uno un primer paquete de diez fichas, Mayorga empezó a recoger las apuestas: un dinero que, habíamos acordado con Montenegro, Zárate y los demás veteranos, Villegas ganaría contra todo pronóstico, en una demostración de que preñar a la mujer te convierte en un hombre de empresa.

Regresé a Chicó Oriental poco después de la medianoche. Agotado. Aunque seguía sin poder superar mi propio récord (veinticuatro llamadas, muy lejos de las quince de esa noche), había sido una jornada provechosa. El truco está en no dejar que te enreden con la cláusula seis: tienes prisa y ellos también, aunque no lo sepan, y basta convencerlos de que las famosas cuatro horas de preparación para la buena muerte escasamente sirven para prolongar la agonía. Por suerte, los desesperados no tienen tiempo de organizarse una despedida en forma y, menos aún, ganas de retenerte repasando los videos de infancia. Y como un instante antes de llamar los embargaba el optimismo, suelen estar bien aprovisionados. Empecé echando los mejores hallazgos en el maletín, pero al final me acordé del primo de Mayorga y conseguí una caja. Si había un día para volver a robar deslizadores, admití, era este: con semejante carga hubiera sido imposible entrar en el subterráneo.

Mientras acompañaba a Mayorga a dejar a Villegas en su casa («qué buen gusto tiene tu primo»; «¿y dices que te lo deja toda la semana?»; «qué envidia»; «reparar la ventana te va a costar un ojo de la cara»), pensaba que uno de los aspectos más tentadores de la propuesta de Chang era la promesa de no volver a utilizar el subterráneo. ¿Había subterráneos en Galápagos? ¿Había ratas en Galápagos? Cargado con mi caja de provisiones y optimismos ajenos, incluso me dije que debería preguntar por uno de esos créditos «quizás mueras antes de...».

Subía las escaleras, cuando oí la música y las risas. El vecino del profesor Groot daba una fiesta. Y se me ocurrió que éramos nosotros los que teníamos con qué dar una fiesta, un banquete. Pese al cansancio, estaba de buen ánimo y lamenté saber que a esa hora el profesor sin duda estaría ya en cama. Quería verle la cara al descubrir mi cargamento. ¿Adivine profesor qué hay en esta botella? Un brindis por su señoría, el traidor Pomponio Schultz, y un brindis por la odiada cláusula dos (vencimiento de afiliaciones), fuente inagotable de proyectos legislativos y promesas electorales, y un brindis por el sistema de privilegios, que premia tan bien a sus servidores, y así sucesivamente.

Pero Groot sí estaba despierto. Y, además, en mi apartamento. Sin embargo, saltaba a la vista que no estaba en condiciones de ir a ninguna fiesta. Asustado y lloroso, ni siquiera fue capaz de verme a la cara, y mirando al suelo empezó a disculparse por ser un viejo inútil que ni siquiera podía cuidar a un gato. Me bastó mirar alrededor para saber lo que había ocurrido. Las señales de la pelea. La ausencia del gato. La fiesta del vecino.

Individuo pacífico. Siempre creí que si algún día hubieran tenido que llenar mi ficha, habrían puesto eso, como en la de Silva, como en la de casi todo el mundo. Una cosa es el empleo y otra, muy diferente, la vida fuera de la Cúpula. Fanfarroneas en la Central. Fanfarroneas en el bar. Fanfarroneas en Plaza Andina mirando a las muchachas a las que inspiras curiosidad y miedo y, si estás de suerte, morbo. Pero no lo haces en el barrio o en el subterráneo o en el mercado. No puedes permitírtelo. Y no te dejan. Porque nunca debes olvidar que fuera de la Cúpula no estás tratando con afiliados y tu insignia carece de valor y solo eres un cocinero.

Esa noche, sin embargo, algo cambió.

Bajé las escaleras con la velocidad con que la hubiera perseguido al fugitivo del millón, pero con más rabia, más odio y más deseos de cocinar a alguien de las que en tal circunstancia hubieran sido necesarias. No llamé al timbre. No era un invitado, sino el encargado de poner fin a la reunión, y una patada en la puerta me pareció anuncio suficiente.

Serían unos diez. La mitad se esfumó tan pronto la entrada estuvo libre, y uno que intentó detenerme y terminó con una rodilla abierta en un ángulo de doscientos setenta grados me ayudó a explicar la situación al resto. Ni siquiera esperaron a que sacara el portátil. Los dos últimos se llevaron al herido. Y pude quedarme a solas con el anfitrión.

—Tiene tres minutos para largarse —dije.

—¿Es un chiste?

—El chiste es que en tres minutos estaré tan cabreado que me habré llenado de razones para matarlo.

—Puedo denunciarlo. Usted no...

—Dos minutos.

—Espere, espere. Queda casi la mitad. Podemos compartirlo. El viejo...

—Un minuto.

Fui más persuasivo al agarrarlo del cuello y tirarlo por las escaleras. Pero ni siquiera haciendo eso pude sacarme de la cabeza las ganas de matarlo. No de cocinarlo sino de matarlo. Lo odiaba por haber golpeado al profesor Groot, por haberse comido el gato que llevábamos casi una semana engordando, por haberse comido el gato que me había traído suerte con Isabel, por arruinarme la sonrisa con que había llegado a casa esa noche, mi fiesta privada... No sé cuántas cosas más había en ese odio. Solo sé que me hacía sentir capaz de cruzar un límite que nunca se me hubiera ocurrido transgredir y que eso marcaba una diferencia entre el fanfarrón que era y el fanfarrón que podía ser. Una diferencia tan grande como la que había entre el planeta que describían los libros de historia del profesor y el que heredamos de los exploradores de Ganímedes.


TERCERA PARTE

LA vocación propagandística de Silva alcanza su máxima expresión en Jaramillo contra el Ministerio de Inteligencia. La novela aprovecha de nuevo las particularidades del contrato entre los afiliados y Determinación de Vacantes y propone una intriga policial a partir de la cláusula diez, la cual, en términos estrictos, es una excepción contractual. La cláusula diez declara, en contra de la cláusula uno, que un afiliado puede obtener un derecho de residencia por lo que denomina «logro excepcional». La novela gira alrededor del descubrimiento de una cura para las ratas, que no por casualidad son un problema que desconoce Ciudad Andina y, en cambio, atormenta a quienes vivimos en el exterior. Lo interesante es que a Silva se le escapa la conclusión obvia de cualquier análisis histórico riguroso: es la existencia de las ratas lo que garantiza la existencia de la Cúpula. Sin ratas no habría Cúpula. Pero es que Silva no está interesado en la historia, que ignora o falsea a su acomodo. Prueba de ello es que la novela omite mencionar el único caso en que la cláusula diez ha sido aplicada: Horacio Cuervo, el inventor del incinerador portátil, el arma con que son eliminadas casi todas las víctimas del ejecutor Jaramillo. Silva habla de purificación por el fuego y describe con magníficas imágenes la belleza de los cuerpos al consumirse, pero calla que el único afiliado que ha logrado ascender a residente fue un traidor. Es la traición lo que premia la cláusula diez.

Pablo Groot
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DÍA ONCE

A la mañana siguiente la cara del profesor era un paisaje de magulladuras, miedo e indefensión. Supongo que era algo que iba más allá del cuerpo y el orgullo apaleados. No comía. No bebía. No hablaba. Y eso era lo más preocupante. Yo no quería ni podía quedarme ahí para consolarlo. Me despedí dándole un golpe en la espalda y, desde la puerta, le envié un «olvídelo» que podía aplicarse a demasiadas cosas y tampoco a mí me convencía de nada. Después de años oyendo las fanfarronadas que se contaban en el bar de Chang, Groot se había creado la fantasía del ejecutor todoterreno, temible tanto en la Cúpula como en el exterior, y ahora descubría cuán equivocado estaba. Le dedicó un panfleto que hizo reír incluso a Gordon. Se titulaba Los poderes invisibles y aventuraba que éramos un ejército para el control de los disidentes dentro y fuera de la Cúpula. Nada de eso era cierto. En la Cúpula éramos demasiado visibles y fuera de ella nadie nos prestaba atención, ni siquiera las noticias de las nueve. Pensé que llegaría el día en el que podría reírme pensando que habíamos sido asaltados por nuestro propio vecino, y detesté no poder hacerlo en ese momento. En la Central, recogí un paquete de fichas y me largué a la Cúpula con ganas de concentrarme en las tareas del día y olvidar el episodio.

Aunque no pude evitar pensar en un gato cada vez que me abrían la puerta, fue un día sin mayores contratiempos. Cuestión de rutina, aunque, gracias al senador Pomponio Schultz, rutina al por mayor. Histérico. Histérica. Depresivo. Muchacha larga, bonitas piernas. Anarquista comunicativo, hora y media. Más depresivos. Solo una escena para la lista de la semana anterior: mi décima cita empezó con una nota sobre el intercomunicador («no pude esperar, encárguese del resto») y terminó con uno de los hombres de la limpieza ayudándome a descolgar el cadáver, mientras una funcionaria de Ingresos y Reacomodación convencía al nuevo inquilino de que su experiencia, sin duda, sería diferente de la del suicida. El tipo había tenido la cortesía de dejar abierta la puerta del apartamento, pero antes de atarse a la baranda y dejarse caer no imaginó (o era una especie de sádico y sí imaginó) lo complicado que es volver a subir una mole de cien kilos por el balcón. Nunca me ha interesado averiguar cómo se toma estas cosas la gente de la limpieza, pero el que enviaron resultó bastante amable. Me ayudó a llevar el cuerpo hasta la tina, y cuando regresé a la cocina me había servido un vaso de agua. La camaradería de quienes se saben en el lugar equivocado. Le pregunté qué tan difícil era conseguir un gato. Me confirmó lo que ya sabía, que los gatos no están incluidos en la dieta de los afiliados, pero añadió que conseguir uno no era difícil, era caro. Me facilitó la dirección de una tienda en la que podría con seguridad comprar uno: «si el salario se lo permite». No pude preguntar nada más porque al instante apareció la funcionaria de Ingresos y Reacomodación, una residente, por supuesto, para decirme que mi presencia estaba poniendo nervioso al nuevo beneficiario del sistema y que agradecería que me marchara lo más pronto posible: esta vez no sería necesario llenar las formas de sellamiento. Entendido. Pero antes de salir fui a la sala y obligué al hombre a mirarme a la cara. Quería que supiera quién había tenido que hacer el trabajo sucio en este funeral y quién, a lo mejor, tendría que hacerlo en el suyo. Oficial Iménez, Determinación de Vacantes, siempre a su servicio. El pobre infeliz a duras penas pudo darme la mano.

Aunque en teoría todavía estábamos en una emergencia y, por tanto, tenía que regresar a la Central por un nuevo paquete de fichas, decidí pasar antes por Plaza Andina. ¿Cuánto costaba un gato? Habría sido preferible seguir ignorándolo. Mucho. Demasiado. Más que demasiado. Los ahorros de varios años a lo sumo me habrían alcanzado para uno pequeño. Y yo no tenía precisamente ahorros. Debía de ser un buen negocio. El hombre que me atendió estaba orgulloso de él y no paró de señalar los valores proteínicos del producto. Cada dos frases volvía a repetir que toda su mercancía era importada de las colonias y a mostrarme el certificado de sanidad colgado en la pared. Probablemente era uno de esos residentes sin ningún vínculo con el exterior, que desconocen por completo cómo se vive fuera. No tenía sentido hacer aclaraciones. Hacía años que no había gatos más allá de la Cúpula, hacía años que solo había gatos en la Cúpula. Ratas, pensé, solo nos quedan las ratas. Y nadie se atrevía a comérselas.

Al regresar a la Central, lo primero que hice fue preguntar si tenían otro general Arocha disponible. Ignorando que el vecino de Groot le había dejado sin motivo para visitar Chicó Oriental, Gordon me informó que ningún alto rango deseoso de llevarse un gato al más allá había llamado en mi ausencia. Cuando la buena suerte no está con otros, tampoco está contigo.

Atendí media docena de llamadas más, una detrás de otra, sin perder tiempo husmeando en las alacenas. La aventura de la noche anterior me había permitido hacerme con víveres suficientes y durante un mes no necesitaría escarbar los despojos de nadie. Y si luego fui a encerrarme en el bar de Chang, fue únicamente para ahorrarme la cara compungida del profesor.

En el bar estaban Mayorga y Villegas, que no se creía que con dieciséis llamadas atendidas hubiera ganado las apuestas de la noche anterior. Me senté en su mesa resuelto a no pararme de ella hasta haber sepultado (o ahogado) el episodio del vecino. Cerveza. A la segunda, el ánimo de Groot me inquietaba tanto como la salud del senador Schultz, que seguramente seguía escondido en algún agujero del Congreso a la espera de que se aplacara la ira del electorado. A la tercera, conté lo del gato y me permití alardear sobre el infeliz al que le rompí la rodilla. Eso marcó el tono de los relatos que siguieron. La noche mil dos del ejecutor Mayorga: el par de ninfómanas que abusan de su derecho a prepararse para la buena muerte y le destrozan la espalda. La venganza del ejecutor Villegas: el afiliado que comete el error de intentar cortarle el índice al veterano al que ya se lo han cortado. Debíamos ir por la quinta ronda cuando volví con lo del vecino y les pregunté si alguna vez lo habían hecho.

—¿Haber hecho qué?

—Cargarse a alguien.

—No —contestó Villegas sin ironía.

—No —contestó Mayorga, él sí con ironía—. Al menos, no en las últimas tres horas.

—No estoy bromeando. No me refiero a la Cúpula. Me refiero al exterior, a los no afiliados. Al tendero que quiere hacerte pagar el triple por los cereales, a los que se cambian de vagón apenas entras al subterráneo, a la dentista que se niega a atenderte con la excusa de que no soporta el olor...

—¿Estás loco? —dijo Villegas.

Mayorga, en cambio, estaba casi loco. Para él la solución era sencilla. A los comerciantes le cocinabas la mercancía, a los del subterráneo les quitabas las máscaras y a la dentista, bueno, con los dentistas era mejor no meterse, «porque una vez les abres la boca estás a su merced».

Villegas se rio.

Es evidente que esa era la forma en que Mayorga o cualquiera de nosotros hubiera querido actuar, pero también es evidente que esa era la forma en que Mayorga o cualquiera de nosotros nunca había actuado. Los cuentos que al profesor Groot le gustaba oír, no tanto porque confirmaran sus tesis, sino porque alimentaban su fantasía de que estaba seguro y protegido por andar en compañía de los chicos malos. Tópicos del oficio, tan ciertos como tantos otros tópicos de tantos otros oficios. De no haber estado Villegas, acaso la solución habría sido diferente, y el ejecutor Mayorga habría sido solo Mayorga.

¿Había estado de verdad enamorado de María o era un chiste entre él y Méndez? Hay preguntas que ni siquiera los amigos pueden hacerse. Aunque creas saber la respuesta. Aunque no seas indiferente a esa respuesta. Diez años atrás, poco después de la muerte de María, Méndez nos obligó a visitar al intermediario de su hermana en Garcés Navas, pero fue Mayorga quien peor reaccionó cuando el hombre se negó a deshacerse de los óvulos que aún tenía, el que juró que lo mataría, el que de verdad pensó hacerlo. Más malos recuerdos de los buenos tiempos. Un año después teníamos insignias, Méndez y Martín estaban muertos y el traficante se había comprado un derecho de residencia que lo hacía intocable.

Villegas no sabía nada de eso y no era el momento de ponerlo al corriente, así que yo también me reí.

Seguía sin querer volver a casa, pero ahora además quería largarme del bar. De modo que fui a la barra y le pregunté a Chang si Isabel vendría esa noche. No, no vendría. Sin embargo, tenía su dirección. Y Mayorga tenía un primo generoso.

Garcés Navas. Si existía un sitio fuera de la Cúpula donde Mayorga y yo procurábamos nunca poner los pies era Garcés Navas. Las estadísticas que emocionaban al profesor Groot dicen que es el mejor barrio al que puede aspirar quien no puede permitirse vivir en la Cúpula. Una cuestión de cifras. Lo que ha convertido a Garcés Navas en lo más cercano a la imagen que los no afiliados tienen de la prosperidad es el terror que inspiran las patrullas de su campo de purificación e higiene y, por supuesto, las ganancias derivadas de las clínicas clandestinas y el tráfico de óvulos. Todo residente o hijo de residente caído en desgracia se traslada allí. No es la Cúpula. No es casi la Cúpula. Pero lo repiten hasta convencerse.

—¿Qué hace tu puta viviendo aquí? —dijo Mayorga deteniéndose en el acceso más cercano a la dirección que me había dado Chang.

—No es mi puta.

—De acuerdo, ¿qué hace la puta de otro viviendo aquí?

Yo también me había hecho la misma pregunta y me había dado la misma respuesta en la que él estaba pensando. No era una puta sino una granja de óvulos a la espera de un incauto fértil. La pregunta sin respuesta era si el precoz adolescente Mayorga había sido, como decía Méndez, el incauto fértil de su hermana mayor. ¿Era eso? ¿Me estaba cuidando?

Me bajé del vehículo sin decir nada y Mayorga no insistió. En lugar de ello, me recordó que la próxima vez que quisiera volver por allí tendría que buscarme a mi propio primo.

Lamenté no haberle pedido un trozo de porcelana al llegar al edificio en el que según Chang vivía Isabel, un bloque sin francotirador pero con portero o, lo que era peor, portera.

—Ustedes no pueden entrar aquí —dijo la anciana.

—No quiero entrar, solo quiero que llame a la señorita Isabel.

—Está dormida.

—Prefiero confirmarlo.

—Estas no son horas.

—También eso prefiero confirmarlo.

—Ustedes no pueden entrar aquí.

Odiaba ese plural. No quería discutir con ella, pero empezaba a fastidiarme. Por un instante pensé que tenía razón. No estábamos en la Cúpula y, a esas horas, ella era la que decidía quién entraba y quién no. Sin embargo, la conversación del bar me seguía rondando e insistí:

—Solo tiene que llamar.

—Ustedes no son bienvenidos.

Tercer ustedes. Punto final. No era mi noche, pero aún podía serlo. Le impedí cerrar la puerta y, con menos cortesía de la que me sabía capaz, le recité la cláusula treinta y uno (atribuciones especiales en caso de fuga) y le advertí que podía hacerla detener. Pero la mujer era testaruda y conocía las reglas mejor que yo. Era ella la que podía denunciarme, me dijo, y de nuevo intentó cerrar la puerta. Era la segunda vez que recibía una amenaza de ese tipo en menos de veinticuatro horas. Recordé al vecino de Groot. Recordé los pedazos del gato sobre la mesa. Recordé al gato, entero y vivo, entre los trastos del general. Y entonces, como si se tratara de una revelación, supe a quién tenía en frente. Y ella no tuvo reparos en confirmármelo:

—Mi hijo es general de la República.

Estaba mal informada. No, Arocha no era ya general. No era nada. Y con gusto le informé que su hijo había hecho la llamada varios días atrás y que yo, su seguro servidor, la había atendido en persona y, por eso, podía garantizarle que ahora estaba perfectamente cocinado, reducido a cenizas, esperando la resurrección de la carne y de sus medallas en algún lugar en lo más oscuro y profundo de los infiernos.

Era mucho más de lo que podía aguantar. Imagino que, como tantos afiliados, Arocha le había prometido mil veces que no llamaría hasta que ella estuviera esperándolo en el Reino. Pero mamá no se había dado prisa y a él no le sobraba el tiempo. Un aplazamiento por valentía en combate y una prórroga a cambio de su aspiración al Ministerio de Defensa fueron insuficientes. Y un general no puede permitirse la cobardía que supone una visita de vencimiento. Ni siquiera había mandado que le avisaran. ¿De qué hubiera servido? Fue imposible preguntarle porque de inmediato se despreocupó de la puerta:

—¡Asesino!

Aullando, empezó a golpearme mientras yo la llevaba adentro e intentaba taparle la boca. Los gritos amenazaban con despertar al vecindario, y vérmelas con una de las patrullas del sector no entraba en mis planes. Cuando por fin se rindió y, exhausta, se dejó caer al suelo, teníamos público: asomados al hueco de la escalera, una veintena de ojos miraban el desgarrador cuadro que ofrecíamos el cocinero cruel y la madre llorando la muerte de su hijo. Abandoné a la señora Arocha al cuidado de los primeros que llegaron y subí hasta el tercer piso, desde donde Isabel había estado viéndome sin entender qué pasaba.

La seguí hasta su apartamento, pero al llegar a la puerta se detuvo y me informó que no estaba de servicio. Era perfecto porque yo tampoco lo estaba. Pero eso la tenía sin cuidado, según me dijo. Quería que me fuera y permaneció en la puerta a pesar de que yo ya estaba instalado en su celda de doce metros cuadrados. ¿Era su enfado real o una excusa para aumentar el precio? No me importaba. Había discutido suficiente delante de otra puerta. Si de verdad lo deseaba, podía quedarse allí el resto de la noche. Me senté en la cama y pensé que durante ocho días mi vida había sido gobernada por un gato. Del general Arocha a su señora madre: Iménez, el correo del otro mundo. ¿Buena suerte? Acaso, se me ocurrió, el animal era todo lo contrario, como pensaba Villegas. Un mal presagio. Isabel continuaba de pie en la puerta. Yo no me iba a ir. Y podía ser más testarudo que la portera. Después de esperar cinco minutos, cerró para no seguir oyendo los ocasionales sollozos que aún subían desde el primer piso.


DÍA DOCE

SI quería pasar por casa antes de ir a la Central, tenía que tomar el primer subterráneo. Pero incluso para eso había despertado con tiempo de sobra. Necesitaba un café. Isabel dormía. Esta vez era yo el que tenía que marcharse. Después de cerrar la puerta, apenas habíamos hablado. Dijo que esperaba que mi altercado con la «dueña» no fuera a meterla en problemas, pero no exigió explicaciones. Ni repitió lo de que no estaba de servicio. A cambio, sonrió como yo quería verla sonreír y se refirió a lo mucho que sabía sobre clientes necesitados de próxima vez. Y sabía. Las piernas de Isabel. Un buen plan de retiro. Pronto amanecería. Sin esperanzas de éxito, busqué café en una alacena minúscula. No había un gramo. Quizás era mejor así. Sobreprecio de ejecutor y propina: si regresaba, quería encontrar algo en la despensa al día siguiente. Antes de salir, volví a mirarla. Me gustaba así, entre las sábanas, respirando. Era fácil aspirar a la clase de paz que esa respiración prometía, y temí que despertara solo para preguntar por qué no me había ido y ya no sonriera. Sí, bonitas piernas. Y abandoné la habitación con la certeza de que volvería a verlas.

Como había previsto, el profesor Groot continuaba refugiado en mi apartamento. Sin comer. Sin salir. Pero no sin beber. Las dos botellas que encontré sobre la mesa valían, de acuerdo con los precios de Chang, una pequeña fortuna. Miré al profesor echado en el sofá, refunfuñando en sueños, y me dije que debía hacer algo antes de que convirtiera mi apartamento en su asilo, así que lo desperté de una sacudida, lo ayudé a sentarse y, tan pronto consideré que tenía su atención, le aseguré que el vecino no regresaría y que del episodio del gato no se volvería a hablar en esta casa. Ningún efecto. Que fuera a compadecerse y lamentar su suerte en su propio apartamento. Levantó la cabeza y me anoté un punto. Que me debía dos botellas de vino. Levantó aún más la cabeza y me anoté otro punto. Entonces sonreí y él soltó un gruñido y yo me borré los dos puntos. El vino, declaró, había sido el precio de una noche de inspiración.

Groot. Viéndolo esa mañana, descubrí que sería difícil olvidar la imagen de la derrota que era ese día su rostro aporreado. Pero quería que se apresurara a pasar página y evité hacer cualquier comentario. Cuando preguntó si tomaríamos café, lo consideré un buen síntoma. Cuando hizo referencia a un olor desagradable que yo había traído conmigo, casi le cuento lo que había tenido que hacer con los cien kilos de carne que me encontré colgados de un balcón. Sin embargo, era evidente que el profesor no se refería a la carne, o no a esa clase de carne, y me pareció innecesario provocarlo. Sin replicar, entré en la ducha y, al salir, el café estaba servido. No obstante, era claro que estábamos lejos de haber vuelto a la normalidad. Miércoles. Siete y treinta de la mañana. Café recién hecho. Y ni una palabra sobre la Universidad Republicana de Madagascar o Álvaro Álvarez o el doctor Silva. Ni una palabra sobre nada. El profesor se había matriculado en el club de los silenciosos. Se mantuvo callado hasta que empecé a ponerme la chaqueta y fue evidente que de nuevo iba a quedarse solo.

—Voy a cambiar de vida —dijo.

—Profesor, me parece perfecto —dije.

—Así es. No pienso seguir escondiéndome.

Juro que me lo imaginé trasladando su centro de operaciones al subterráneo para convertirse en el predicador que ignora que nada de lo que dice se le entiende con la máscara puesta.

No lo descubrí hasta llegar a los controles y por un segundo pensé llamar a la Central y exigirle cuentas a Mayorga. Pero, por suerte, no lo hice. Hubiera hecho un papel muy similar al del afiliado que dice que la llamada ha sido una broma de los amigos. Y habría alertado a medio mundo. En casos así tampoco hay amigos que hagan bromas. Pero sí errores. Errores graves. Una insignia de Determinación de Vacantes no es la clase de objeto que olvidas en casa o se te cae en la calle. Y si un día te descubres sin ella, significa, muy seguramente, que te la han robado.

En principio, si tratas de entrar a la Cúpula sin una insignia (o sin un certificado de residencia válido) estás en problemas, pero la historia del turista de provincia que pasa en los calabozos de Inteligencia su semana de vacaciones ha incidido en el humor de los controladores, y aunque están autorizados, pocas veces te retienen. Con todo, acepto que el hecho de que uno de los vigilantes me reconociera demostraba que cuando la buena suerte no está contigo, al menos tampoco lo está la peor de las suertes. Una tonta equivocación (mentira). Algo así nunca me había ocurrido (verdad). Una llamada y en un par de minutos todo estará arreglado (mentira, otra vez). En la Central me dijeron que Mayorga ya había salido, pero Villegas estaba, y aunque a nuestro fértil colega le costaba trabajo tener la boca cerrada, seguía debiéndome un día libre.

Treinta minutos de espera fueron tiempo suficiente para repasar todas las posibilidades. Central. Bar de Chang. Garcés Navas. Mayorga y Villegas estaban descartados. ¿Chang? Apenas hablamos dos minutos. ¿La vieja Arocha? Imposible. ¿Isabel? Puta de mierda. Era una trampa. Y había caído en ella como un idiota. Chang me da su dirección, luego, cobarde, la llama. Será ella quien corra el riesgo. Por eso no hace preguntas. Por eso finge que desea que me vaya. Por eso sonríe. Por eso no me echa. Lo único que necesitaba era esperar a que me durmiera. Un trabajo fácil.

Villegas llegó tan nervioso por el «secretismo» de mi llamada que cuando por fin entendió que quería que se encargara de mis fichas, casi echa a correr de regreso a la Central. Se puso pálido. Había que consultar con Gordon. Pedir autorización. Una irregularidad así no pasaría desapercibida en el Ministerio de Inteligencia. Tendríamos que hacer un informe. Íbamos a meternos en un problema grande. De nada sirvió que le prometiera que antes del cambio de turno hablaría con Gordon. Ni lo mucho que usé la palabra lío («estoy en un lío», «necesito que me ayudes a salir de este lío»). Al final tuve que contarle que no tenía mi insignia. Que tal vez la había perdido. Eso agravó su palidez, pero lo convenció de que tenía que ayudarme y cogió las fichas. Atendería primero sus propias llamadas, y no empezaría con las mías hasta la tarde. Si solucionaba mi problema podíamos vernos en Plaza Andina a las tres, a las cuatro, a las cinco: me cobraría «solo» un día por cada llamada que tuviera que atender por mí.

De verdad estaba hecho un hombre de empresa.

Después de dejar a Villegas, fui de inmediato al bar de Chang. Si estaba involucrado, para esa hora ya tendría la insignia en sus manos. Llegué hasta el sótano intentando parecer el individuo pacífico de tantas otras veces y sintiendo, en cambio, que era el mismo idiota sin un plan de acción que llevaba siendo toda la mañana. Había pocos clientes. Barney se encargaba de la barra y, adivinando que no estaba allí como cliente, apuntó a las escaleras cuando pregunté por Chang. Que estuviera dormido era una mala señal, pero en cualquier caso subí a despertarlo.

Puedes pasar años en el servicio sin llegar a ver la cara de terror que puso al verme sentado en su cama, y estuve un buen rato intentando decidir si esa cara significaba que tenía mi insignia o, precisamente, que no la tenía. Cuando entendió qué le estaba preguntando, respiró aliviado: él no era un ladrón de insignias, yo no iba a hacerle lo que fuera que hubiera pensado hacerle y ambos seguiríamos siendo socios. El terror volvería al comprender que si él no tenía mi insignia era porque la tenía otro. Alguien se le había adelantado. Su plan de retiro se había ido a la mierda.

—¿Qué vamos a hacer? —dijo.

Vamos, en plural: ya éramos dos los imbéciles.

Si Isabel había actuado por su cuenta, la insignia podía estar ahora en manos de cualquiera. Otro pequeño traficante. Un gran traficante. Alguna mafia. El tipo que le compraba los óvulos o el que le pagaba su celda de lujo en Garcés Navas (si no eran el mismo). Cualquiera.

Empecé buscándola en su apartamento. La señora Arocha había sido sustituida por el portero de día. Un portero de verdad, que no se creía (o era) el dueño del edificio y tuvo la cortesía de llamarme «usted», en lugar de «ustedes». A cambio de medio paquete de Mohicanos, el buen hombre me dejó subir sin anunciarme. Pero en el apartamento no había rastro de Isabel o de mi insignia, y continuaba sin haber café. Otro en mi situación tal vez habría destrozado el lugar, yo me senté a esperar. Una hora. Dos horas. Y luego, sin esperanzas, volví al bar de Chang, que tampoco había conseguido localizar a Isabel a través de sus contactos.

Pasé la tarde visitando todos los locales clandestinos que conocía con la ridícula esperanza de que Isabel hubiera apostado bajo. Algo muy improbable. Mientras alguien como Chang apenas podía ofrecerle una participación en las ganancias, un traficante de verdad sin duda le pagaría una fortuna y la mandaría a Galápagos. Ampliar mi radio de acción tampoco dio resultado. Descubrí que en Santafé la tarifa de cocinero era más baja que en Chicó Oriental, pero no era eso lo que estaba buscando, al menos no en ese momento, y la única Isabel que encontré en Santo Domingo no se parecía en nada a Isabel. A las siete de la noche me di por vencido y, como le había prometido a Villegas, llamé a Gordon para contarle que tenía un «pequeño problema».

Supongo que perder una insignia es algo que puede pasar. Hasta entonces nunca había ocurrido (o si había ocurrido no nos habíamos enterado), pero entraba dentro de lo posible. Y supongo que esa es la forma en que al Ministerio de Inteligencia le gustaría oírlo: «hemos perdido una insignia, entra dentro de lo posible». Para permitirse descreer. Para permitirse tomar medidas. No era ningún secreto que el Ministerio era el principal partidario de acabar con la Central y trasladar Determinación de Vacantes a la Cúpula. Y Gordon lo sabía más que nadie. Tanto, que las maldiciones pronto dieron paso a la preocupación. Y la preocupación a la negación. Tal vez mi insignia no estaba perdida. Tal vez no me la habían robado. Tal vez de verdad la había olvidado en casa de mi puta, que era una buena chica y había estado persiguiéndome para entregármela. Seguro habíamos estado cruzándonos una y otra vez a lo largo del día. Ni él se lo creía. No podíamos tener tanta suerte. Me dio tres horas para volver a la Central con mi insignia, para hacer el turno de noche, o, Jesucristo Cosmonauta no lo quiera, sin insignia, para llamar al Ministerio de Inteligencia.

Tres horas resultaron un tiempo excesivo para mantener viva la esperanza. Y después de que Chang averiguara que Isabel era una de las chicas de Teófilo Ordóñez, me di por vencido. Teófilo Ordóñez, el antiguo intermediario de María, tenía recursos y clientes de sobra para convertir la falsificación de insignias en un negocio redondo mientras lo dejara el Ministerio de Inteligencia. Y el Ministerio de Inteligencia lo dejaría, porque un millar de insignias falsificadas como consecuencia de una insignia «perdida» fuera de la Cúpula era una razón de peso para cerrar la Central. Lo único que Ordóñez no tenía era el conocimiento, pero ahora que vivía en la Cúpula, estaba en el lugar más apropiado para obtenerlo.

—Nos jodimos —dijo Chang.

Agradecí que siguiera usando el plural, pero para ambos resultaba evidente que el jodido era yo.

Hacia las nueve decidí ir a casa y darme una ducha antes de lo que prometía ser una noche larga. En la entrada del edificio, sentado en las escaleras, estaba el profesor Groot, radiante en su disfraz del ejecutor Iménez. Era cierto: había cambiado de vida. Hubiera sido capaz de darle ahí mismo una paliza peor que la que le habían dado el vecino y sus compinches, pero lo único que hice fue quitarle la insignia de la mano y subir a mi apartamento. Cinco minutos, pensé, si en cinco minutos las ganas de molerlo a golpes seguían siendo las mismas, volvería a las escaleras. Saqué la botella de whisky del doctor Silva, me serví un trago, miré el cielo sucio que era el paisaje permanente de mi ventana, y me dispuse a esperar que pasaran esos cinco minutos sintiendo que no quería estar ahí sino en Galápagos y olvidar ese día, todos los días, y olvidarme del cielo, de Groot y de Iménez. Cuarenta segundos. Cincuenta. Y así sucesivamente. Sabiendo que necesitaría días enteros para que una cuenta así funcionara, y que a Groot le iba a doler.

Un par de minutos después lo oí entrar. Quería disculparse, explicarme por qué había hecho lo que había hecho, pero entendió sin dificultad que no estaba para explicaciones y se calló después de su «lo que yo...». Ahora sé que se presentó en los controles convencido de que marchaba en misión suicida, y que su risa nerviosa era consecuencia de no haberse convertido en el mártir que deseaba. En ese momento, sin embargo, la sonrisa que veía reflejada en la ventana solo conseguía irritarme. Iba en cuatro minutos cuando empecé a pensar en la explicación que iba a ofrecerle a Gordon, y en cuatro minutos treinta segundos cuando el profesor no pudo aguantarse más:

—Son inútiles. Las insignias son inútiles.

Seguía sin entender nada. Y acaso hubiera empezado a enseñarle hasta qué punto, si en ese momento Mayorga no aparece en la puerta. Malas noticias. Lo supe antes de que abriera la boca. Solo había algo que sacaría a Mayorga de la Central rumbo a mi casa y no hacia el bar de Chang o un prostíbulo de Chicó Oriental. Entró. Saludó al profesor con una inclinación de cabeza y un «bonito traje». Cogió la botella de whisky, la olió, miró con desconfianza la etiqueta y le dio un trago.

—Siempre te guardas estas mierdas —dijo.

—¿Quién? —pregunté.

—Villegas —dijo Mayorga devolviendo la botella a la mesa.

Pésimas noticias.

Groot bajó la cabeza y, tras un instante de vacilación, optó por dejarnos a solas. Había cometido una equivocación, una equivocación enorme, y tendría que cobrársela, pero esa equivocación quizás me había salvado la vida, y tenía que esperar a conocer los detalles.

Insignias. Fuera lo que fuera que le hubiera pasado a Villegas estaría relacionado con ellas, nuestra herencia de las revueltas del 59. El Muerte a Residentes parecía imposible de desmantelar. Mientras que los torpes intentos de fuga que caracterizaron su primera época eran cosa del pasado, los atentados y los secuestros se habían multiplicado. Se calculaba que tenía centenares de certificados de residencia válidos. Sin embargo, querían usar los certificados para entrar, no para salir. Su intención no era ya escapar para continuar la lucha desde afuera, sino tomarse la Cúpula con ayuda del exterior.

Al profesor Groot le gustaba recordar esas épocas, pese a que estaban muy lejos de ser sus buenos tiempos:

—Durante esos meses, la persecución contra quienes desde fuera simpatizábamos con el movimiento fue más severa, pero lo que ocurría adentro nos parecía prometedor. Por primera vez, algo amenazaba la estabilidad de la Cúpula, y ese hecho valía cualquier riesgo. Luego llegaron ustedes. Sin embargo, créame, no los culpo.

Y acaso, sigo pensando, sería más sencillo saberse culpable y no chivo expiatorio. Porque fueron los de Inteligencia, los verdaderos poderes invisibles, los que diseñaron el plan y nosotros los que cargamos con las consecuencias. Cambiaron los controles, nos dieron las insignias y para compensar el habernos convertido en el nuevo blanco, redactaron la cláusula cuarenta y dos, con la certeza de que si no nos mataban, al menos les haríamos parte del trabajo sucio en «legítima defensa».

El extermino del Muerte a Residentes se realizó literalmente a sangre y fuego. Pero en la mayor parte de los casos, una y otro corrieron a cargo de Inteligencia, que solo nos necesitaba para que certificáramos la legalidad del proceso de eliminación. La insurgencia pronto se disolvió en una serie de bandas enfrentadas entre sí o contra Determinación de Vacantes, pero despreocupadas por completo de los residentes, su objetivo original. En poco más de un año los hombres de las pastillas nos convertimos en ejecutores. Y el Ministerio de Inteligencia nunca nos perdonó que fuéramos capaces de sobrevivir.

Desde entonces, los afiliados de bien entendieron que el único camino para lograr las reformas que anhelaban era la democracia del senador Pomponio Schultz. Y los disidentes, que la única posibilidad de escapar era conseguir una insignia y encontrar el modo de hacerse una a la medida. O, al menos, averiguar si era posible aprovecharse de su «imperfección».

Ese día el profesor Groot había demostrado que esa imperfección no era un mito. Pero, como solía ocurrirle, las conclusiones correctas lo esquivaban.

Nuestra tarea inmediata era impedir que quienes se hubieran hecho con la insignia de Villegas tuvieran mejor suerte.


DÍA TRECE

LO llaman «la cacería» y funciona de acuerdo con otras reglas.

La primera regla es que Inteligencia pone las reglas. Es el Ministerio el que decide el cuándo, el cómo y el quién. Y por si lo habíamos olvidado, el funcionario de enlace y el perito se hicieron esperar hasta casi la una de la mañana para exponernos su versión de los hechos.

—A las seis de la tarde (hora aproximada) una explosión de origen desconocido provocó un incendio en un bloque residencial del sector norte —la cara de funeral del perito era la apropiada para el correo de las malas noticias—. Una vez lograron controlar el fuego, los bomberos identificaron el epicentro en el apartamento de Miguel Urrutia, ingeniero, cuarenta y dos años, afiliado a los dieciséis en el 43, individuo pacífico. La llamada fue atendida por el oficial Iménez.

Gordon se inclinó sobre el perito para corregir esa información. Y las miradas de los demás asistentes me buscaron para preguntar cómo era que estaba ahí, con ellos, vivo.

El funcionario de enlace tosió para que el perito pudiera continuar con su informe.

—Corrijo: la llamada fue atendida por el oficial Villegas debido a una indisposición del oficial Iménez.

—No te ves muy indispuesto —dijo Montenegro a mis espaldas.

El funcionario de enlace volvió a toser.

—El equipo forense halló restos en la zona...

Una nueva pausa. Pero esta vez fue el perito el que se inclinó para preguntarle algo a Gordon. La pausa se alargó. El funcionario de enlace intervino y un momento después salió de la sala.

—Dicen que andabas de putas en horas de servicio —dijo Zárate.

En otras circunstancias la frase hubiera llegado acompañada de una risita. Ese día no.

El perito volvió a hablar:

—El equipo forense halló restos en la zona, pero estos no se corresponden con los del oficial Villegas, que, como acabo de comprobar, perdió el índice derecho, característica que no coincide con el cuerpo encontrado.

—Me parece que te iban a dar por muerto —dijo Mayorga.

La voz monótona del perito hacía que fuera imposible saber si esa comprobación lo sorprendía o no, pero coincidía con Mayorga: había estado a punto de oír el anuncio de mi propia muerte.

Y si el cadáver no era el mío ni tampoco el de Villegas, la conclusión parecía evidente.

—Está vivo. Te salvaste —dijo Montenegro.

—El análisis de las cenizas halladas en el incinerador, o lo que queda de él, tardará más tiempo, pero pese a la impresión inicial de los técnicos del Ministerio coincido con el comisario en que es improbable que se correspondan con los de Urrutia.

En resumen: ni Urrutia ni Villegas estaban ahí cuando el horno estalló. La bomba y el incendio eran, literalmente, una cortina de humo. Pero el perito no estaba para resúmenes.

—Urrutia, un hombre sin vínculos conocidos con la Iglesia Protocolombina, era uno de los ingenieros jefe de Fecarotta & Bonano, una de las empresas encargadas del diseño y construcción de la nueva salida sur. Dado que era un afiliado, fue apartado del proyecto hace más de un mes; nunca tuvo acceso a información clasificada.

El funcionario de enlace regresó y, con el beneplácito de los presentes, interrumpió la exposición de su colega con un gesto de exasperación. Estaba impaciente:

—La hipótesis que vamos a manejar —dijo— es que estamos ante un intento de fuga muy bien organizado.

Sin embargo, la organización o no de Urrutia y sus cómplices era la hipótesis que menos nos interesaba en ese momento.

—¿Y Villegas? —preguntó Zárate.

—Vamos a suponer que sigue con vida. Si solo hubieran querido una muestra de ADN habríamos encontrado el cuerpo entre los escombros.

La segunda regla es que, a cambio de subordinarte a las normas de Inteligencia, los contratos y las cláusulas importan un pito.

Una insignia en poder de los afiliados se considera de inmediato un intento de fuga y un problema de seguridad nacional. Se trata de una carrera contra el tiempo, y mientras dure la alarma no eres un oficial de Determinación de Vacantes, sino el encargado de limpiar el estropicio después de que los agentes del Ministerio dan por terminado el interrogatorio. El hecho de que el pobre infeliz haya firmado o no un contrato es irrelevante. La seguridad de la Cúpula no distingue entre afiliados y residentes. (Y es por eso que Inteligencia suele aprovechar la ocasión para sus propios ajustes de cuentas.)

La intervención de Gordon fue breve. Subrayó que el primer objetivo de la operación era encontrar a un compañero (el funcionario de enlace miró para otro lado) y le recordó a los novatos que no solo los protegía la cláusula de legítima defensa, sino también la de objeción de conciencia, una aclaración relevante pero que difícilmente iba a impedir que la gente de Inteligencia los manipulara a su antojo.

—Y acción —dijo Mayorga, contagiado de la impaciencia colectiva.

La tercera regla es que si eres sospechoso estás fuera.

Cuando Gordon empezaba a asignarnos a las unidades de Inteligencia, el funcionario de enlace preguntó si el oficial Iménez estaba presente o seguía indispuesto.

Gordon me hizo un gesto con la cabeza que significaba «adelante» y seguí al enlace hasta uno de los despachos auxiliares. Para ponerme en mi sitio empezó diciendo que no debía preocuparme por Villegas: mis compañeros se encargarían de encontrar a la «víctima» de mi indisposición. ¿No me sentía un tipo con suerte? La respuesta era sí: por supuesto que me sentía un tipo con suerte. Una suerte de mierda, para ser más precisos. Pero no desperdicié energías contestándole. ¿En qué consistía esa misteriosa indisposición que me había alejado del cumplimiento del deber en un día tan oportuno? Respuesta: me pasé todo el día recorriendo la ciudad en busca de una puta creyendo que tenía mi insignia, pero no, el que la tenía era un viejo medio loco que vivía de la caridad de un vecindario que, por lo general, no entendía una palabra de lo que decía. Al final, decidí que la verdad no suele ser la respuesta correcta.

—Tengo problemas con los vecinos —dije.

—¿Dónde vive?

—En Chicó Oriental.

—Ah, eso lo explica todo. El barrio entero es un problema.

—Si usted lo dice.

—Y esos vecinos, ¿pueden estar relacionados con la incidencia que nos ocupa?

—No.

—¿Está seguro?

—Sí.

—¿Por qué lo reemplazó el oficial...?

—Villegas.

—Eso. ¿Por qué él y no otro?

—Porque estaba en la Central y me debía un día libre.

—Pues se lo está pagando con creces, ¿no cree?

Me limité a responder que no, no creía, pero el enlace, que esperaba algo más, tardó en asimilar mi negativa a participar en su juego. Tras mirarme un rato en silencio, me mostró su mejor sonrisa y volvió a hablar:

—¿Sabe que ese es el principal problema de esta sección?

—¿Cuál?

—Que ustedes no tienen sentido del humor.

—Ajá.

—Lo ve. Solo quería hacerle unas preguntas. Nada más.

—¿Entonces puedo irme?

—No —dijo. Y salió.

Tardó casi una hora en regresar y, cuando por fin lo hizo, fue para enseñarme la puerta e invitarme a mover el culo con un gesto de la mano, como a un niño castigado que ha esperado obediente en la oficina del rector. ¿En eso me había convertido?

—El comisario Gordon cree en su versión —le oí decir a mis espaldas, ya en el pasillo—. A mí, en cambio, me pagan por no creer.

Podía irme, pero no quería hacerlo hasta saber cómo estaba Villegas. Sin embargo, al funcionario de enlace le pareció inconveniente que un oficial bajo sospecha, el pusilánime sin sentido del humor al que acababa de poner en su sitio, rondara por el centro de comunicaciones. De modo que terminé encerrado en otra oficina, la de Gordon, donde había una radio idéntica a la radio de la que el infeliz me quería lejos, y pude seguir la acción, que no era mucha.

Después de una hora, las ocho unidades desplegadas seguían despertando a la lista de relaciones de Urrutia sin obtener más que nuevos nombres para nuevos interrogatorios. Por su cuenta, la policía de Ciudad Andina había llegado a través de un soplón a la fuente de los explosivos, un miembro de la Iglesia Protocolombina, al que Urrutia había engañado haciéndose pasar por devoto y quien ni siquiera se resistió al arresto. Su contrato vencía en tres semanas: estaba preparado para irse al Reino.

Lo difícil de lidiar con afiliados es que, por lo general, estás tratando con gente convencida no solo de que no tiene nada que perder sino tampoco nada que ganar. Salvo a los políticos, no puedes sobornarlos con prórrogas, y a los radicales de verdad les tiene sin cuidado que los metas vivos en el incinerador. «Somos los ya muertos», solían decir los líderes del Muerte a Residentes.

La búsqueda de Urrutia dio un giro prometedor desde que empezaron con los residentes de la lista. Porque un residente, por definición, tiene mucho que perder. Empezaron ajustándole las tuercas a otro ingeniero de Fecarotta & Bonano y terminaron en un laboratorio en el centro de Ciudad Andina, casi en las narices del Ministerio de Defensa. En el laboratorio no había rastro de Urrutia, pero encontraron a Villegas y su insignia. Poco antes de las cuatro de la mañana, oí a Mayorga informar que Villegas estaba magullado, pero vivo. Entonces apagué la radio y me eché en el sofá de Gordon: ya me enteraría en la mañana de la suerte de Urrutia.

Tardé un par de segundos en entender que las manos que me agarraban de la camisa eran parte del mundo real. Los insultos («hijueputa», «traidor») y los gritos («eso», «dale su merecido», «déjalo») me parecieron una banda sonora adecuada para un sueño en el que, a patadas, le partía el culo al funcionario de enlace delante de toda la Central. Y no me desperté de verdad hasta que, de un puño, Montenegro me aplastó los labios contra los dientes y me envió fuera de la oficina de Gordon.

—Patéalo —dijo alguien, justo a tiempo para encogerme y resistir mejor el impacto.

—¡Traidor! —dijo Montenegro anunciando una nueva patada.

—¡Déjalo! —dijo Zárate cogiéndolo del brazo.

La intervención de Zárate me dio tiempo para pararme y ponerme en guardia.

Y entonces llegó Gordon, seguido, por supuesto, de mi funcionario de enlace favorito, encantado, a juzgar por su sonrisa, con la pequeña exhibición de folclor viril que estábamos dando. Como yo entendía todavía menos que ellos, las explicaciones corrieron a cargo de Montenegro:

—Lo había arreglado. Tenían su expediente. En el laboratorio. Es un traidor —dijo.

La traducción corrió a cargo de Zárate:

—En el laboratorio tenían el expediente de Iménez. Urrutia o sus jefes sabían quién había recibido su ficha. Lo estaban esperando —dijo.

—Entonces él no puede ser el traidor —dijo Gordon.

—Eso es lo que traté de explicarle, pero no hubo forma —dijo Zárate.

—Pero si es obvio... —dijo Montenegro, menos convencido que cuando me tenía en el suelo dándome patadas: el idiota quizás entendía por fin que la información de mi expediente era inútil para descifrar la insignia de Villegas.

Uno de los novatos me trajo una toalla para que me limpiara la sangre de la cara.

Gordon se volvió hacia el funcionario de enlace:

—¿Sabe algo de esto?

Viendo las miradas caer sobre él en un momento en el que prefería no llamar la atención, el infeliz probablemente temió convertirse en víctima de la siguiente exhibición folclórica.

—No —dijo.

—Pues averigüe cómo llegó un expediente del Ministerio de Inteligencia a las manos de un afiliado.

—Pero la ficha... —empezó a decir dubitativo—. El soplo tuvo que salir de aquí.

—De nuestro topo nos encargamos nosotros.

«De nuestro topo nos encargamos nosotros», repetí en mi cabeza.

Gordon mandó a Montenegro y Zárate y el resto de los oficiales que ya habían vuelto del operativo a redactar sus informes. Quería conocer todos los detalles de la operación. Una vez terminaran, podían irse a casa: tenían el resto del día libre.

—Y usted también —dijo dirigiéndose a mí—. ¿Podrá llegar hasta el subterráneo?

¿Tan mal aspecto tenía?

—Sí —dije—, pero creo que esperaré a que regrese Mayorga para que me lleve en el deslizador del primo.

—Pues tendrá que esperar. La unidad de Mayorga sigue participando en la persecución de los cerebros de la banda.

—¿Puedo echarme otra vez en el sofá?

Salí de la Central a las nueve de la mañana, cuando fue evidente que Mayorga no regresaría antes de mediodía. Y sin haber podido hablar con Gordon. Quería aclararle qué había pasado con mi insignia antes de que los de Inteligencia lo averiguaran, pero la presencia del funcionario de enlace y el perito lo hizo imposible.

Hablaríamos al día siguiente, me dijo la última vez que me asomé al centro de comunicaciones: a menos que hubiera recordado algo que pudiera ayudarlos a identificar a la persona que había informado a la banda que yo atendería la llamada de Urrutia, lo mejor que podía hacer era marcharme a casa. Él necesitaba con urgencia un descanso, pero, por lo que veía, yo necesitaba dos. La camisa manchada de sangre iba a ser todo un éxito en el subterráneo.

En casa, por desgracia, no me aguardaba un descanso sino una segunda parte. El vecino había vuelto. Yo no tenía fuerzas ni ánimos para una nueva pelea, así que me limité a abrir la puerta e informarle que necesitaba dormir y que cuando despertara no quería encontrarlo. El edificio tenía nuevas normas de convivencia, y en lo que a él se refería, yo las redactaba. Quería que sacara lo que hubiera venido a buscar y se largara. Mi aspecto de esparrin vapuleado no era demasiado amenazador, pero salí sin darle tiempo para responder, confiando en que a su edad sabría de sobra que las apariencias engañan. Cerré la puerta. Subí a mi apartamento. Me tiré en la cama. Antes de desconectarme por completo, me pregunté dónde podía estar escondido el profesor Groot.

Desperté poco antes de las siete. Había oscurecido. El dolor seguía ahí, pero lo ocurrido en la madrugada era en mi cabeza una niebla espesa, y fue al mirarme en el espejo que recordé que alguien me había vendido y que un imbécil me había dado una paliza por creer que había sido yo mismo. Tenía hambre. En la cocina empecé a oír la música y me acordé de que el vecino había regresado. No lo pensé dos veces. Algo dentro de mí tomó la decisión y actué de acuerdo con ese algo. Fui a la habitación, saqué el coprometabolizador de debajo de la cama y bajé a arreglar el asunto de una vez y para siempre.

Hay ocasiones en que las advertencias tienen efectos contradictorios. Esta vez el vecino tenía más ánimos de ofrecer resistencia y la música a todo volumen era una muestra de que quería una oportunidad de exhibirlos. Eligió el peor día para hacerlo.

—¿Me va a cocinar? —dijo al verme en la puerta—. Para ustedes es fácil, ¿verdad? Ustedes los cocineros...

—Cállese.

—¿No es así como les dicen: cocineros, cocinar?

—Cállese.

—Sí, «cocinar». Son incapaces de llamar a las cosas por su nombre. Pero tampoco me va a cocinar, ¿no? Porque para eso necesita mi firma en un contrato. ¿No es cierto?

—Sí, es cierto. Pero no lo voy a cocinar: lo voy a volver mierda.

Imagino que no sabía la diferencia entre un portátil y un coprometabolizador. Y tampoco que, para el caso, lo de portátil es lo único que puede considerarse metáfora. Pero algo le dijo que realmente estaba decidido a disparar y se le quitó la elocuencia. Echó a correr demasiado tarde. Ni siquiera llegó a la ventana.

Solo quien ha visto un TPS de nivel cinco en acción puede entender por qué razón los prohibieron. Al principio, supongo, únicamente sientes un pinchazo. Sabes que te dieron, no sabes en dónde, pero sabes que te dieron. Y gritas. A los pocos segundos, también supongo, empiezas a pensar que te dieron en todos lados, porque todo lo que tienes dentro empieza a doler y a crecer y toda la mierda que eres empieza a salirte por los poros. Y gritas más. Mucho más. Ilegalizarlos fue en últimas una cuestión de buen gusto: nadie quiere saber que estamos hechos de mierda.

El profesor Groot salió de su escondite atraído por los gritos. Imagino que sus fantasías nunca incluyeron que alguno de nosotros fuera capaz de hacer algo así, y me miraba desde la puerta con la boca abierta y la cara lívida. Y seguía ahí, concentrado en la masa por fin muda que todavía se agitaba en el piso, cuando salí del apartamento, sin ganas, también yo, de hacer comentarios. La escena me quitó el apetito por el resto del día, pero pude volver a dormir e incluso a soñar con muchachas largas de bonitas piernas.


DÍA CATORCE

A la mañana siguiente el hedor empezaba a ser perceptible en el corredor, y después de dos o tres escalones apunté que debía encargarme de él antes de que llegara a mi apartamento o ahuyentara para siempre al profesor Groot.

Había despertado pensando que debía contarle en qué sentido me hizo un favor llevándose mi insignia y en qué sentido prefería que no volviera a hacerme esa clase de favores. Desaparecida la rabia de dos noches atrás, pensaba que había llegado el momento de explicarle que las insignias fallaban precisamente con quien tenían que fallar, que su «imperfección» formaba parte de su diseño. Sin embargo, no estaba en su apartamento o estaba escondiéndose de mí, de modo que apunté que también debía aclararle que lo ocurrido con el vecino era algo entre el vecino y yo, no entre el vecino y él (o entre él y yo).

Abandoné el edificio con la máscara puesta y seguí haciendo apuntes de camino al subterráneo. Necesitaba deshacerme del coprometabolizador, inventar una coartada y hablar con Chang, ojalá antes de que Isabel se apareciera en el bar. Continuaba sin saber qué había hecho Groot en la Cúpula. De haberlo sabido, quizás habría llegado a la Central con algo parecido a un plan. Un topo. El ambiente en la Central no estaba tan tenso desde la muerte de Kaminsky. En los pasillos ya circulaba la noticia de que Mayorga tampoco regresó después de que se capturara a los (presuntos) cabecillas de la banda y, por consiguiente, el rumor de que algo tendría que esconder. Como Gordon estaba encerrado en su oficina hablando con quienes daban órdenes, los primeros que llamaban en un día como ése, fue Margaret la que me informó que estaba suspendido.

—Cosas de arriba —dijo señalando con el dedo al techo.

Ella y algunos de los novatos se habían quedado el día anterior para ver las noticias y su versión era más entretenida que la mía, basada en la aburrida transmisión en vivo y en directo. Casi diez detenidos, entre ellos dos residentes. Ocho muertos: tanto en el incendio provocado por los subversivos, como en las incineraciones ordenadas por Inteligencia, aunque estas se publicitaban menos. Discursos. Promesas. Advertencias. El guion completo, incluido lo cerca que, de nuevo, los enemigos de la civilización habían estado de alcanzar su objetivo.

Y aunque las noticias no hablaron del ello, Margaret también se había enterado de que Montenegro quiso arreglarme la dentadura. En su opinión, el daño parecía mucho menor de lo que decían los novatos. Le expliqué que las pelotas había tenido que dejarlas en el hospital.

—¿Y Villegas? —pregunté—. ¿Está en el hospital?

—No —dijo Margaret bajando la voz.

—¿No? Mayorga dijo que estaba «magullado».

—Al Ministerio no le pareció que fuera grave.

—Malditos.

—Ya los conoce: el Ministerio —recitó— necesita de su colaboración para que los terroristas sientan todo el peso de la justicia.

Esa era una noticia pésima. Caer en manos de Inteligencia podía ser casi tan malo como caer en manos de una banda como la de Urrutia: una vez que su cooperación dejara de ser necesaria, Villegas no iba a querer volver a verme en la vida.

—¿Dónde está Sebastián? —preguntó Margaret.

Sebastián era Mayorga. Y yo me estaba haciendo la misma pregunta. Iba a responderle que tal vez se había peleado con su primo, cuando la puerta de la oficina de Gordon se abrió.

—Iménez.

Sin esperar a que me sentara, Gordon puso el folleto sobre el escritorio y al ver la portada adiviné el discurso que seguiría. El esplendor de la verdad. Solo un tarado en el universo tenía semejante talento para los títulos. Y en este caso, aclarar que se trataba de una «crítica histórico empírica de las mitologías del sistema de privilegios» no le hacía ningún favor. Sin embargo, no hubo discurso, o al menos no de inmediato. Gordon no quería decir ni oír una palabra hasta que no lo hubiera leído yo.

—Aquí mismo. Ahora mismo.

El panfleto era similar a todos los escritos por el profesor Groot, acaso más farragoso debido a las prisas, pero sus denuncias, tanto las retorcidas como las válidas, eran las mismas de siempre. Y en lo que respecta al doctor Silva, supuse que no contenía nada que sus críticos no hubieran ya señalado: para sostener que los ejecutores reales no se comportan como Jaramillo no se necesitaba información de primera mano, y de modos de existencia anómalos cualquiera en la Cúpula sabía tanto o más que el profesor.

Sin embargo, lo que Gordon quería que yo advirtiera era algo menos predecible. El texto incluía una reseña biográfica del autor, el historiador Pablo Groot, que tergiversaba a su favor los hechos más célebres de su vida. Era aproximadamente cierto que uno de los académicos más importantes del país vivía desde hacía décadas en la clandestinidad, pero omitir que la razón de ello era su fuga del campo de purificación e higiene de Garcés Navas, no su cuestionamiento del sistema de privilegios, daba otro matiz a su lucha. Por desgracia, ese detalle era irrelevante. Lo peor era una referencia a los «simpatizantes» del Muerte a Residentes que el Ministerio de Inteligencia podía convertir con facilidad en una confesión.

Distribuir panfletos subversivos dentro de la Cúpula era malo. Declararse simpatizante de un grupo terrorista era peor. Pero, con todo, nada de eso tendría tanta importancia de no haberse dado las coincidencias del día de su distribución. Porque esas coincidencias apuntaban a un nombre y ese nombre era el mío.

—¿Por eso estoy suspendido?

—No. La suspensión es cosa del funcionario de enlace, que sigue sospechando del cambio con Villegas. De esto no han dicho nada. Aún. ¿Cómo llegó esto a la Cúpula?

—Groot.

—¿En persona?

—Sí. Era él el que tenía mi insignia.

—¿Y?

—Nada. Pasó los controles sin problemas. Creo que él fue el primer sorprendido.

Gordon cerró los ojos y lanzó un suspiro:

—Entonces era verdad. Son transferibles.

—Sí.

—Todos estos años... —empezó a decir, pero se detuvo: no era el momento—. Y el Ministerio, ¿sabe algo de esto?

—No. Supongo que para el Ministerio, yo fui el que entré.

—No solo el que entró: el que estaba dentro mientras un compañero atendía sus llamadas y caía en una trampa en la que lo esperaban a él.

—Así es.

—¿Entiende en qué problema está metido?

—Más o menos.

Hasta ese día, el profesor Groot era poco menos que un viejo medio loco dedicado a redactar volantes ilegibles y repartirlos en el peor barrio del exterior. Alguien que para el Ministerio de Inteligencia no existía. Ahora eso había cambiado. Publicado por la Universidad Republicana de Madagascar, el folleto tal vez lo hubiera elevado en su imaginación a la categoría de perseguido político; distribuido en la Cúpula el día equivocado, lo convertía en un terrorista, alguien al que era posible perseguir y exhibir y eliminar. Y lo mismo podía decirse de su cómplice, allí presente, que sería el primer sospechoso de la distribución de sus mentiras en Ciudad Andina. El profesor Groot me había salvado de caer en una trampa, pero al mismo tiempo había alterado el rumbo de nuestra historia común. Y el Ministerio de Inteligencia no tardaría en atar cabos y decidir cómo ese rumbo debía ser corregido.

—¿Qué va a hacer? —preguntó Gordon.

—Creo que la pregunta es qué puedo hacer. Esconder a Groot un tiempo, supongo.

—¿Y usted?

—No sé. Por ahora, buscar a Mayorga. Ahí afuera están diciendo que es el topo de Urrutia.

—Su unidad siguió una pista falsa toda la mañana. No haga caso.

—No hago caso —dije—. Es Mayorga: sé que no es el topo. Pero si no aparece pronto, el verdadero topo va a conseguir que otros crean que sí lo es.

Gordon me miró con suspicacia:

—¿En quién está pensando?

—En nadie. Montenegro es demasiado idiota para que el numerito de ayer fuera una distracción.

El comisario, comprobé, estaba de acuerdo.

—Tal vez Villegas tenga alguna pista —dije.

Gordon negó con la cabeza:

—Yo, a diferencia del Ministerio, no creo que alguien atado a una silla y cagado del susto pueda sacarle mucha información a sus captores. Y, en cualquier caso, no van a dejarlo en paz.

—No van a parar hasta identificar a su propio topo.

—Y al nuestro. Y entonces le propondrán que se convierta en su informante y nos ofrecerán la cabeza de uno de los novatos.

—O la mía —dije.

—Puede ser. ¿Para qué podían querer su expediente?

—Soy un tipo fotogénico. Aunque un poco menos desde ayer.

—Hay formas más fáciles de conseguir una foto.

—Tal vez el plan era atraparme una vez pasara los controles. Eso les hubiera dado cierto margen. Luego ponían mi cadáver junto al incinerador y nadie se hubiera enterado.

—Lo del cadáver... —dijo golpeando con un dedo el escritorio—: los de Inteligencia creían que era el suyo. Venían a darnos el pésame.

—Me di cuenta.

—Tenían un cadáver. ¿De quién?

—Obtener un cadáver en la Cúpula es fácil si tienes amigos en Determinación de Vacantes —dije.

—El topo... Esto supera cualquier intento anterior. Lo tenían todo planeado.

—O no. Quizás el cadáver fue una improvisación. El oficial al que esperaban no llega. Y el que llega lo hace al final de la tarde, cuando ya no pueden hacerle todas las pruebas que pensaban hacerle.

—Por eso decidieron secuestrarlo. Por eso no se fijaron en el dedo.

—Tenían prisa.

—Y un cadáver.

—Y si no, Villegas no lo cuenta.

—Tuvo suerte —dijo Gordon—. Y usted también.

—Está entero, ¿verdad?

—Sí. Con tantos dedos como hace dos días.

—¿Le avisaron a Astrid?

—Yo mismo lo hice.

—Está embarazada. ¿Sabía?

—Sí.

—Nunca sabremos quién estaba detrás de todo, ¿no?

—Información clasificada, como siempre.

El panfleto del profesor seguía sobre el escritorio. Lo abrí y leí en voz alta:

—«Salvo en las novelas de Jaramillo, donde no existen cabos sueltos y nada queda sin explicar, el sistema de privilegios es el imperio de la información clasificada, de la inteligencia convertida en desinformación y de la ignorancia y el miedo como mecanismos de control».

Gordon dejó escapar una sonrisa, que al instante se había convertido en una mueca resignada:

—Esta vez fue muy lejos.

—Lo sé.

—Y nos lo cobrarán. Tiene que estar preparado.

—La suspensión... —dije—. ¿Tengo que entregarle la insignia?

—Todavía puede necesitarla, así que voy a olvidar que me lo recordó. Dígale a Mayorga que necesito su informe. Y, si quiere un consejo, no esconda a Groot: desaparézcalo.

—¿Cuánto tiempo tengo?

—¿Qué tanto sabe Villegas de él?

—Que se la pasa en el bar de Chang, que vive en el barrio, que Mayorga y yo lo cuidamos. Tal vez que somos vecinos. Pero no...

—Así no funciona. En dos días les cerrarán la Sucursal. Y no tardarán mucho más en llegar a Groot.

Al salir de la oficina de Gordon, Margaret me tenía buenas noticias. Habían encontrado a Mayorga: estaba dando una fiesta en el bar de Chang. Aunque, bueno, ella no lo entendió así. Dijo que me había llamado un tal Barney, que tenía un regalo de mi primo. En contra de lo que me temí, Mayorga estaba sobrio.

—Decidiste aparecer —dijo.

—He estado ocupado.

—Te tengo un regalo.

—Yo no.

—No importa, solo soy un intermediario. Lo envía el ex jefe de tu puta. El pobre ya no lo necesita. Tuvo un accidente. Uno grave.

—Dicen que los gatos traen mala suerte —dije.

El animal se sentó en mis piernas. Era incluso más grande que el del general Arocha. Pistas falsas. Que Mayorga hubiera logrado colar el nombre de Teófilo Ordóñez en la persecución no me sorprendía (aunque probablemente era la primera vez que alguien de Determinación de Vacantes usaba un intento de fuga para sus propios ajustes de cuentas y no al revés). Lo sorprendente era que la gente de Inteligencia lo hubiera dejado salir de la casa de Ordóñez con semejante trofeo.

—La historia de tu vecino fue una inspiración. Así que quizás quieras compartirlo con él. Dale las gracias de mi parte.

—Lo haré. Si logra recuperarse de su propio accidente, estará encantado.

Mayorga me miró a los ojos, pero no hizo preguntas. No lo necesitaba.

—Ahora tienes que ir a la Central —dije—. Están esperando tu informe desde ayer.

—Necesitaba descansar. ¿No quieres que te cuente la triste historia del señor Ordóñez?

—Cuéntasela a Gordon. En el informe.

—¿De verdad no quieres saber cómo fue?

—Creen que eres el topo.

Mayorga se encogió de hombros:

—Pues se van a llevar una decepción —dijo.

—Me han suspendido.

—Te lo mereces.

—Estoy metido en un lío serio. Vamos.

—No. Quiero contarte la historia del señor Ordóñez y voy a hacerlo. Después voy a la Central y lo arreglo todo.

—¿Arreglarás incluso lo de Groot?

—¿Qué es lo de Groot?

—Estuvo en la Cúpula repartiendo panfletos y declarándose simpatizante del Muerte a Residentes —dije.

Era su turno de mostrarse sorprendido y lo usó como excusa para pedir una cerveza.

—Creo que la trágica muerte del señor Ordóñez no será ni la mitad de interesante que lo que vas a contarme —dijo.

Y entonces yo también pedí una cerveza. Imaginarse a Groot repartiendo sus panfletos disfrazado de ejecutor quizás fuera entretenido, pero por si había alguna duda de que Inteligencia no pasaría por alto el hecho de que, de acuerdo con los registros de los controles, yo estuve en la Cúpula el mismo día que, en teoría, estaba «indispuesto», dos agentes aparecieron en las escaleras y se instalaron en una mesa. Su esfuerzo por intentar pasar desapercibidos entre los pocos clientes que había a esa hora los delataba. Lamenté que Gordon no hubiera sido aún más pesimista al calcular la velocidad de acción del Ministerio.

—¿Están apretándole las tuercas a Villegas?

—¿Lo dudas? Parece que es cierto que van detrás de ti.

—Y no nos van a creer que es un regalo —dije señalando al gato.

—Yo no sé nada. Es tuyo.

Mientras los hombres de Inteligencia ordenaban sus bebidas, fui a la barra para decirle a Chang que necesitaba un pasaporte limpio para el profesor Groot y, por supuesto, advertirle que él también estaba en problemas. Lo del pasaporte podía arreglarlo a cambio del coprometabolizador. Una estafa que acepté porque me permitía librarme del arma y me autorizaba a omitir mencionar su reciente uso. Convencerlo de que los agentes de Inteligencia podían estar detrás de él, y no solo detrás de Mayorga o de mí, fue menos fácil. Tal vez estábamos exagerando. ¿Qué interés podía tener el Ministerio de Inteligencia en un traficante de bajo perfil como él? La pregunta, lo corregí, era qué interés podía tener el Ministerio de Inteligencia en un traficante con un ambicioso plan para falsificar insignias de Determinación de Vacantes. Si quería correr el riesgo, era su decisión, pero en caso contrario, podía darle un par de pastillas. Las aceptó.

Tenía que ser discreto. Mi consejo era que apenas los tipos cayeran, mandara a alguien a buscar el deslizador en el que habían llegado. Si quería que le ayudara a salvar su culo, esta vez tendría que ayudarme a salvar el mío. Luego, si todo salía bien, en uno o dos meses volveríamos a discutir nuestro plan de retiro. El plural surtió efecto. Le entregó a Barney las pastillas que yo le había dado. ¿Podía hacer algo más por mí? Aunque adivinaba la respuesta, nada perdía consultándole: no, no sabía quién podía estar interesado en un manuscrito inédito de Eugenio Silva fuera de la Cúpula. Pero el pasaporte, me prometió, estaría listo en dos días. La cuestión era encontrar al profesor Groot antes de que Inteligencia lo hiciera y asegurarme de que estuviera en condiciones de utilizarlo.

—Barney —dije—, ¿podrí

as encargarte de un gato mientras resuelvo unos asuntos?

Una virtud del subterráneo, tal vez la única, es que mantiene a raya a los residentes. Ellos no se creen que las máscaras sean tan efectivas como dice el Ministerio de Salud. Y las cifras están de su parte. Inteligencia sin duda tiene soplones en todos los barrios del exterior, pero sus agentes son siempre residentes. Los defensores mejor pagados del sistema. Si la pareja que habíamos visto en el bar de Chang no andaba sola, sus colegas preferirían seguir a Mayorga a la Central antes que meterse conmigo al subterráneo.

El profesor Groot estaba en su cocina, preparando un coctel de hierbas para camuflar el olor que empezaba a llegar desde el pasillo y no entraba ya en mi lista de tareas urgentes. Esperando el momento adecuado para explicarle la situación, lo dejé terminar, y aguanté sus recriminaciones sobre lo horrible que era lo que le había hecho al vecino. Estaba convencido de que lo ocurrido era una especie de proyección: había acabado con el vecino para castigarlo por haber «tomado prestada» mi insignia. Él lo había visto en mis ojos. El odio. La locura. Ya no era solo un ejecutor, era, de verdad, un verdugo. Había dejado que el sistema ganara: era lo que el sistema había hecho de mí.

Me desconocía, dijo.

No sabía cuánto, pensé.

Y había llegado el momento de que lo supiera.

—Álvaro Álvarez dice...

—Profesor, ¿sabe por qué pudo entrar a la Cúpula?

—Porque las insignias son inútiles. Un ídolo de hojalata.

—No es así.

—Yo soy la prueba de que es así. Fui y vi y volví.

—Y me metió en un buen lío.

—Sí, lo siento. Pero eso no cambia el hecho de que tiene en el bolsillo una baratija con la que podría salvar a muchos. Demoler el sistema.

—No es cierto. Las insignias funcionan. El problema es que la mía también funciona con usted.

—¿En honor a nuestra amistad?

—No exactamente.

—A ver, eso sí que quiero oírlo: ¿cuál es el abracadabra del Ministerio de Inteligencia?

—Que mi insignia no puede distinguirnos. O, mejor, nos distingue a ambos. Del resto.

—Qué...

—Tenemos demasiadas cosas en común. La clase de cosas que codifican las insignias.

—Yo... Cómo... Ella...

—Esperaban que esa «imperfección» se usara para salir. Nunca para entrar.

—No... Tú...

—Es largo de explicar. Pero ahora tenemos que irnos. Este ya no es un lugar seguro.

En la noche, después de dejar al profesor en casa de Margaret, regresé al bar para entregarle el coprometabolizador a Chang y llevarme al gato. Aunque se había deshecho de los agentes de Inteligencia, Chang seguía sin creer que debiera cerrar y el local estaba lleno. La principal atracción era el animal, que Barney alimentaba frente a los clientes («se mueve, de verdad está vivo»), y al acercarme a la barra me convertí en blanco de todas las miradas y todas las envidias y todas las solicitudes de invitación al banquete. Nadie quiso creerme que en realidad esos animales traían mala suerte. Y al ver entrar a Isabel, hasta yo lo puse en duda.

Por desgracia, ella tenía otra opinión. El episodio de la señora Arocha había tenido consecuencias y mis propinas estaban lejos de ser la compensación que esperaba. Era difícil saber si estaba enterada de la visita que había hecho en su ausencia, pero consideré que no era prudente mencionarla. Y tampoco me interesé por los efectos de la muerte de Teófilo Ordóñez entre las mafias de Garcés Navas. En su lugar, le aseguré que si no le molestaba vivir en Chicó Oriental, podía compensar el descenso de categoría que suponía semejante cambio con un apartamento cuatro veces más grande que su celda y, además, una suscripción a una de las alacenas mejor surtidas del barrio. No me creyó. Le dije que podíamos ir a verlo de inmediato. El anterior inquilino no terminaba de mudarse, y el vecino tenía un problema de cañerías que tardaría unos días en resolver, pero, por lo demás, estaba a su entera disposición. Supongo que siguió sin creerme, pero el ofrecimiento le quitó las ganas de discutir con las que había llegado esa noche, y para cuando Chang apareció elogiando las piernas más buscadas de Chicó Oriental ya habíamos cambiado de tema. Aceptó tomarse una copa, mientras yo leía la nota que Chang me había dejado. Y luego otra. Poco a poco, mis desventuras empezaron a hacerla reír y aceptó acompañarme a Galápagos (si me hacía rico). En una pausa volví a leer el mensaje de Mayorga, e Isabel preguntó qué pasaba y yo le dije que al día siguiente iba a hacer algo que nunca pensé que iba a tener que hacer. ¿Qué?, preguntó. Vender a mi padre, dije. Sé que pareció un chiste. Si ella pudiera, dijo, volvería a vender al suyo. La miré a los ojos y ella se rio como, estoy convencido, solo ella sabía reírse. Sin embargo, yo no pude corresponder a esa risa sino con un gesto precario que tal vez revelaba el asco que pensar me producía esa noche. Me estaba perdiendo en mi propio agujero negro, pero Isabel me rescató.

Convencido por el mensaje de Mayorga de que el cierre era inevitable, Chang empezó a echar a los clientes, e Isabel aprovecho la invitación para tomar la iniciativa. Me besó en la mejilla, me cogió del brazo y me dijo que fuéramos a ver ese apartamento del que tanto hablaba y que luego, quizás, subiría a mi casa. Y yo supe que ese quizás era un sí y que, pasara lo que pasara a la mañana siguiente, iba a tener una noche que envidiarían hasta los agentes de Inteligencia que quizás ya vigilaban el edificio. Porque ese día otra vez tenía un gato y cuando se trataba de ella, estaba de nuevo persuadido, los animales me traían buena suerte.


DÍA QUINCE

ME despertaron las uñas del gato pidiendo que lo subiera a la cama. Lo acomodé al lado de Isabel, y con un gesto mecánico repasé las huellas que su solicitud había dejado en mi antebrazo. Volví a dormir. Volví a despertar. Me quedé entre las sábanas procurando sin éxito recuperar el sueño. Deseaba desvanecerme y que al despertar fuera de noche otra vez y todo hubiera terminado. Fue inútil. Después de varios intentos me puse de pie y fui a la cocina a preparar café. Encendí mi primer cigarrillo del día en la mesa, de espaldas a la habitación.

Volví a leer la nota que Mayorga me había hecho llegar con Chang: «Mañana a mediodía. Les basta con el profesor. Chang tiene que cerrar». Era así de simple. Les bastaba con el profesor. A ellos. Y todo por ocho páginas que a lo mejor nadie había leído.

Con fastidio dejé la nota sobre la mesa y saqué el manuscrito. Venderlo era la única forma de sacar a Groot del país durante un buen tiempo, quizás para siempre. Estuve ojeándolo para matar el tiempo hasta que me pareció más apropiado echarle un vistazo a Jaramillo contra el Ministerio de Inteligencia, trescientas páginas que millones habían leído, quizás tan conscientes como yo en ese momento de que la resistencia es inútil. Hacia la página cincuenta el sol empezó a adivinarse detrás de las nubes. Todo en la novela era vagamente parecido a la realidad, pero ese parecido se diluía en la importancia que cada hecho tenía al cabo de unos pocos capítulos. En el mundo de Jaramillo no existían las casualidades ni las coincidencias ni los accidentes. Su heroísmo se fundaba en que todo a su alrededor era necesario: las personas, los objetos, los hechos. Todo era lo que tenía que ser. La vida de Jaramillo era emocionante porque era significativa. Y eso, esa promesa, era lo que la hacía deseable. Aunque sus historias, como sostenía el profesor Groot, no fueran más que mentiras construidas sobre otra gran mentira.

El ejecutor estrella discutía con un afiliado la historia de Sánchez, el único oficial caníbal que los textos de historia conocen, cuando Isabel despertó y quiso saber si había más café.

Recordando mi conversación con el doctor Silva, le pregunté si alguna vez pensó en afiliarse.

—¿Afiliarme? No. Nunca. ¿Por qué?

—Era algo en lo que estaba pensando. Hace diez días alguien me preguntó por qué yo no lo había hecho.

—¿Y qué respondiste?

Qué respondiste. Fue una pequeña felicidad comprobar que se había despertado tuteándome y me quedé ahí sentado, observándola, intentando establecer si algo más había cambiado desde nuestro último encuentro.

—Le conté por qué acepté el empleo. Pero creo que eso no respondía a su pregunta.

—¿Te volviste cocinero para no afiliarte?

—No. No me afilié porque nunca fue una opción. Nunca tuve la oportunidad de planteármelo.

—No te creo. Todos tenemos esa oportunidad. Otras no, pero esa sí.

—Tal vez.

—¿Y entonces? ¿Cómo fue que te hiciste cocinero?

Años después, Mayorga y yo empezamos a llamarlo «el incidente». Entonces era fácil entender qué había significado, pero en su momento ninguno sabía a qué nos conduciría. El incidente era la muerte de Méndez y la muerte de Martín, era Mayorga e Iménez oficiales de Determinación de Vacantes, era un odio a los delatores que me recordaba el tamaño de mi impotencia, era (recientemente) un traficante de óvulos cocinado sobre el sillón de cuero. El incidente era de alguna manera todos los años que habían pasado y todos los que estaban por venir.

Empezó seis o siete días después de nuestro enfrentamiento con Ordóñez, el intermediario de María. Mayorga estaba fuera de sí, tanto que sus amenazas parecían todo lo verosímiles que no eran, y Ordóñez decidió sacarnos de circulación. Supongo que delatarnos era más barato que echarnos a las ratas. Chang nos alertó. Éramos sus chicos de los recados y quería proteger su mercancía. Pero no le prestamos atención. Ya en esa época, la prohibición no se aplicaba con tanto rigor y la policía había perdido el control de Chicó Oriental, pero poder mostrar cada tanto a un traficante seguía siendo negocio. Tres eran una bendición. Tres con ocho kilos de café, más de doscientos cigarrillos y un deslizador robado eran el premio gordo. Al día siguiente estábamos en el campo de purificación e higiene de Garcés Navas.

Los campos de purificación e higiene no son campos y tampoco, según las estadísticas de Álvaro Álvarez, de purificación, pero sí hay mucha higiene. Solo quien ha estado en uno puede entender que una fuga como la del profesor Groot es una hazaña producto de la desesperación. A diferencia de él, nosotros no estuvimos el tiempo necesario para averiguar si éramos capaces de realizar hazañas como la suya, pero sí el suficiente para saber que queríamos irnos y no queríamos volver. Quienes estaban a mitad del tratamiento (rehabilitación) prácticamente no hablaban. Quienes estaban al final de él (concienciación) prácticamente no pensaban. Nosotros apenas conocimos la primera etapa (desintoxicación), cuando aún tienes ánimos de gritar, y nos sacaron antes de que pudiéramos acostumbrarnos. Todavía puedo recordar los pasillos blancos y el olor, un olor que no se compara con nada que puedas oler después. Ni siquiera un vecino pudriéndose en el apartamento de al lado. Y entonces apareció Gordon para ofrecernos un boleto de salida en forma de empleo.

Determinación de Vacantes atravesaba un mal momento. La historia del suicidio de Beltrán aún estaba en el ambiente. Se esperaba que el Congreso aprobara pronto la cláusula treinta y cinco (objeción de conciencia). Y el Ministerio de Inteligencia había vuelto a proponer que se desmantelara la Central y se trasladara toda la sección a la Cúpula, donde el poeta Eugenio Silva aún no se había convertido en el novelista Eugenio Silva. Faltaban más de dos años para El ejecutor Jaramillo. Y entre tanto, el jefe de reclutamiento Gordon había descubierto que los campos de purificación e higiene eran un buen lugar para encontrar aspirantes con vocación. Ninguno rechazó la oferta, y el temor de regresar al sitio del que nos había rescatado hizo tolerables los meses de entrenamiento. Y luego Kaminsky murió y Gordon ascendió a comisario y, poco a poco, Mayorga y yo, los sobrevivientes, descubrimos que efectivamente podíamos hacer cualquier cosa como le habíamos prometido. No ha sido la vida emocionante, mucho menos la vida significativa, y aunque puedo imaginar miles de vidas más deseables, sigo pensando que la prefiero a muchas otras. Pero ese día, contándole esta misma historia a Isabel mientras ella jugaba con el gato, lo que hice fue insistir en que nunca tuve la oportunidad de preguntarme si la afiliación era una alternativa. Las cosas pasaron así, sucesivamente. Sin plan. Sin propósito.

—¿Cuántos años tenías?

—Diecisiete. Y Mayorga debía tener ya diecinueve. Éramos conscientes de lo que hacíamos.

Lo de Groot, sin embargo, no entraba en el acuerdo inicial con Gordon, e Isabel recordaba demasiado bien algunas frases de la noche anterior.

—¿Irás a vender a tu padre un sábado?

—Determinación de Vacantes nunca cierra. El Ministerio de Inteligencia nunca duerme —recité.

—¿Qué vas a hacer?

—Supongo que iré a la Central y declararé que acepté repartir unos panfletos en Ciudad Andina para hacerle un favor a un vecino senil, pero que como soy casi analfabeto no se me ocurrió que pudiera tratarse de material subversivo.

—¿Eso que estabas leyendo?

—No. Esa es una novela del ejecutor Jaramillo. Pero me ha dado ideas. También podría decir que durante los últimos años he actuado encubierto para atrapar a Pablo Groot, un peligroso revolucionario, prófugo de la justicia desde hace más de dos décadas, y que si participé en la distribución de sus mentiras en Ciudad Andina fue para identificar a los simpatizantes de la banda dentro de la Cúpula, que en el exterior su centro de operaciones era el bar de Chang, porque el mal y el vicio saben hacerse compañía, y que gracias a la colaboración de Inteligencia hemos conseguido preservar la estabilidad de nuestras instituciones, que Ciudad Andina puede respirar tranquila porque las fuerzas del lado oscuro han sido derrotadas de nuevo y que viva el sistema de privilegios y la prohibición y la traición porque la vida continúa y he aquí, señoras y señores, al ejecutor Iménez, su benefactor, y he aquí, señoras y señores, las piernas por las que el ejecutor Iménez repetiría todo lo que ha hecho y haría todo lo que aún no ha hecho.

—No será como en las películas del ejecutor Jaramillo, ¿verdad?

—No. Eso es lo peor de todo.

Había sido un mal chiste. Sabía que la reunión con los de Inteligencia estaría lejos de ser festiva y que, por supuesto, el único parlamento que oiríamos sería el del secretario del secretario del ministro. Pero Isabel entendió que hay ocasiones en las que solo nos queda acogernos a malos chistes, y agradecí que se despidiera diciendo que todo iba a salir bien. Y agradecí todavía más que se devolviera y me dijera que si solucionaba el problema de cañerías del vecino, consideraría seriamente la posibilidad de mudarse.

Eran las siete y treinta de la mañana. Tenía menos de cuatro horas para convertir el apartamento del vecino coprometabolizado en el centro de operaciones de uno de los peores terroristas de la capital.

Cuando entré a la Central, Margaret me dedicó una de esas sonrisas maternales con las que atacaba los retardos de Mayorga y me señaló la oficina de Gordon. Me estaban esperando. Ni le pregunté cómo se había portado el profesor Groot.

El viceministro de Inteligencia en persona, uno de los partidarios de liquidar la Central e integrar Determinación de Vacantes en alguna otra sección del sistema de privilegios, se había tomado la molestia de acompañar al funcionario de enlace y se había acomodado en el sillón de Gordon, que, encogido por esa innecesaria exhibición de autoridad, fingía mirar distraído por la ventana.

El viceministro empezó.

Aunque esperaba que yo estuviera enterado de las razones que motivaban su visita, le parecía importante recordármelas, así todo sería más rápido. Directo al punto. Y el punto, por supuesto, era mi insólita decisión de contribuir a la destrucción del sistema que me daba de comer. Mi compañero, Villegas, no acababa de creerse que yo hubiera sido capaz de traicionarlo enviándolo a lo que, de no ser por la rápida intervención del Ministerio, habría sido una muerte segura, pero había aportado datos a la investigación que respaldaban las sospechas que desde el primer momento desperté en el funcionario de enlace. Como que era amigo de un fugitivo célebre o que frecuentaba locales clandestinos que violaban de forma flagrante la prohibición. El viceministro no mencionó qué le habían hecho a Villegas para sacarle una información que era casi de dominio público, pero subrayó que apuntaban en la misma dirección que sus investigaciones. En el Ministerio constaba que hacía ocho años yo había solicitado una copia de mi expediente. Si Urrutia lo tenía, quizás era porque yo se lo había enviado.

—No es así —dije—. No pedí un expediente para enviárselo a un afiliado ocho años después.

—¿Por qué lo pidió?

—Porque quería saber... Tengo ese expediente en casa. ¿De qué iba a servirle a una banda un expediente de hace ocho años?

—Tal vez la banda quería saber lo mismo que usted: ¿qué quería saber?

—Si figuraba...

—Si figuraba... ¿qué?

—El nombre de mis padres.

—Algo que, por supuesto, no figuraba. ¿Por qué?

—Señor viceministro, ¿es necesario? —intervino Gordon—. El expediente hallado en el operativo estaba actualizado. El oficial...

—El oficial es un NI. Un nacimiento ilegal. Lo que ustedes llaman un huérfano de la Cúpula, ¿no es así?

—Eso es irrelevante en este momento —insistió Gordon.

—No, no, no. Es muy relevante. Este oficial no tenía derecho a nacer. Y él lo sabe. Nació en la Cúpula, donde ahora trabaja. Nos visita todos los días sabiendo que fue expulsado del seno de nuestra sociedad. Y nos odia por eso. ¿Me equivoco?

—Se equivoca —dije, más por el gusto de que quedara consignado, que por el efecto que pudiera causar.

—¿Me equivoco? ¿Qué hacía antes de entrar a Determinación de Vacantes? Era un traficante y un ladrón de deslizadores y un adicto. Esa es la clase de individuos que el oficial Gordon...

—Comisario Gordon.

—Es lo mismo, pero acepto la corrección, comisario. Esa es la clase de gente que usted viene reclutando desde hace una década. Y no es su culpa. Soy consciente de que es el mejor material que le ofrece el exterior. Delincuentes. Ex convictos. Resentidos. Los individuos que alimentan el servicio son los mismos que alimentan las filas de la subversión.

—Con todo el respeto que me merece, señor viceministro, este no es el lugar para discutir una política de reclutamiento sobre la que...

—Por supuesto, comisario. No es el lugar, ni el momento para... ¿Para qué es el lugar y el momento?

Acaso preguntándose si podía hacer algo distinto de atenerse al guion del viceministro, Gordon hizo una pausa antes de responder:

—Pensaba que habíamos acordado que se sancionaría al oficial por contribuir a la difusión de materiales impropios, pero que se le desvincularía del intento de fuga.

—Sí, eso habíamos acordado. Eso y que cooperaría corroborando el testimonio del oficial Villegas sobre esos dos indeseables: Groot y... ¿cómo se llama el otro?

—Chang, señor viceministro —se apresuró a decir el funcionario de enlace, que había cambiado la jovialidad por el servilismo.

—Eso. Groot y Chang. Sí, decía, voy cumplir nuestro pacto porque soy un hombre de palabra y porque creo que es una forma de sentar un precedente...

Aunque fuera inútil, era mi turno de interrumpir:

—¿Va a sentar un precedente dejando escapar a los hombres que la red de Urrutia tiene infiltrados en su propio Ministerio y crucificando a un par de don nadies?

—No, con esas personas todavía no hemos decidido qué vamos a hacer. La investigación seguirá su curso, pero eso no es de su incumbencia. Voy a sentar un precedente no crucificándolo a usted. Voy a hacerle el favor de perdonarlo y usted va hacerme el favor de suplicar, aceptar y agradecer ese perdón, y juntos vamos a recordarle al resto de esta sección que no son ustedes los que toman las decisiones.

—Nunca lo hemos hecho —dijo Gordon.

—Lo sé muy bien, comisario. Y lo sé porque yo sí las tomo. Sin embargo, la gente dice cosas. Los noticieros dicen cosas. Los llaman «ejecutores» y el apodo ha empezado a gustarles. Sin embargo, mañana todos van a hacer memoria y recordar que los únicos que pueden decidir qué cosas pueden o no decirse somos nosotros. Considérelo una medida terapéutica. Lo más conveniente para el sistema de privilegios, para Ciudad Andina, para la República en general.

—¿Entonces? —dije.

—Lo único que tiene que hacer es decirnos dónde está la guarida del autor de este panfleto, firmar la declaración que hemos preparado y aprender mi lección. No hay de qué preocuparse, nos encargaremos de que todos los ciudadanos se enteren de su loable aunque poco disciplinado comportamiento como informante del Ministerio. Acabada su suspensión, podrá continuar en el servicio e incluso dejaremos que siga trayendo toda clase de suvenires cada vez que visite Ciudad Andina.

—¿Y si me niego a firmar?

—Esta conversación está haciéndose muy larga, y no tenía planeado que fuera una conversación. Si de verdad le interesa saberlo, que usted firme o no me da igual. No he conservado esta posición durante tantos años por discutir con personas como usted. Estamos haciendo esta pantomima solamente porque el gobierno teme las consecuencias de una acción radical. Yo nunca he sido de la misma opinión. Desde el principio Determinación de Vacantes fue un error. La policía de Ciudad Andina, o el personal de Ingresos y Reacomodación hubieran podido encargarse de las llamadas perfectamente. Pero eso es algo que no voy a debatir en esta oficina. Tal vez me gustaría que no firmara. Me facilitaría mi labor. Sin embargo, piénselo bien. Con eso tampoco salvará a sus cómplices, y usted y sus colegas pasarán una buena temporada en el campo de purificación e higiene de Garcés Navas. Y esta vez nadie irá a sacarlo. No sea tonto, esto no es una película del ejecutor Jaramillo.

—Eso mismo me dicen las putas de Chicó Oriental.

Fue entonces que Gordon volvió a intervenir. Pero esta vez no pronunció una sola palabra. Había vuelto a la ventana y desde allí se volvió a mirarme. En esa mirada estaba todo lo que necesitaba saber. Que no había nada que hacer. Que no había nada que decir. Que pensara que algún día nos tocaría el turno (aunque fuera mentira) y firmara. La relación entre Determinación de Vacantes y el Ministerio de Inteligencia nunca ha sido fácil, y Gordon solo podía hacer lo que habían hecho todos sus predecesores: aguantar los golpes y permanecer de pie, frente a la ventana.

En Jaramillo contra el Ministerio de Inteligencia, hay una escena de la que me hubiera gustado hablar con el doctor Silva. El hombre que descubrió el modo de revertir la mutación de las ratas ha muerto, el ejecutor Jaramillo ha cumplido con su deber, y sin embargo, de alguna manera, el Ministerio de Inteligencia ha ganado. Ha vencido al afiliado al que quería acallar y al hombre encargado de eliminarlo y con ellos a todos los que viven en el exterior. Tienen la fórmula y eso garantiza que nunca alguien más la tendrá y que la Cúpula seguirá siendo la Cúpula. Los espectadores esperan que todo acabe con ese Jaramillo derrotado que regresa a casa, pero entonces aparece ese epílogo o lo que sea. En un restaurante el ministro se lamenta de cierto malestar. Un mesero se acerca y le entrega una pastilla. Jaramillo está cambiando de disfraz cuando los verdaderos meseros empiezan a correr y se oyen al fondo gritos que piden una ambulancia. Pero ese día, en esa oficina, el mundo, desgraciadamente, era real, y yo, desgraciadamente, no era el ejecutor Jaramillo. Así que me tragué lo que tenía que decir, firmé lo que tenía que firmar y salí de la oficina antes de que el viceministro o su lacayo me invitaran a hacerlo.

Con Margaret me esperaba una nota de Mayorga. Habían allanado el bar de Chang, pero Chang y Barney estaban a salvo. El lunes, sin falta, tendría el pasaporte del profesor. Arrugué el papel con rabia. Las palabras de aliento de Margaret fueron insuficiente consuelo: aunque su huésped entendiera por qué estábamos haciendo lo que estábamos haciendo, yo no podía evitar sentir que perdía mucho con todo eso. Y seguía sin saber cuál de mis compañeros me había enviado a una trampa.

Estaba convencido de que podría jugársela al viceministro y salvar al profesor, y que esa victoria compensaría con creces el numerito de la humillación, pero eso no resolvía las cosas en la Central. Nadie se atrevía a verme a los ojos, pero podía sentir sus cabezas desviarse para echarle un vistazo a quien quizás era de verdad el topo, el traidor que el Ministerio de Inteligencia dejaba plantado entre ellos: ¿por qué si no me estaban dejando librarme tan fácilmente? Una de esas miradas correspondía al verdadero cómplice de la banda de Urrutia, el hombre que me había vendido y al que, al menos que cometiera un error, sería muy difícil atrapar.

La reunión en la oficina de Gordon se prolongó casi media hora más. El comisario fue el último en salir. Se me acercó para que todos los presentes lo vieran felicitarme y lo oyeran decir que había hecho lo correcto: lo único que podía hacer. El viceministro, a sus espaldas, tenía una cara de satisfacción que yo hubiera querido reconstruir con un taladro, y tras oír las palabras de Gordon, inició su camino hacia la salida. Sin prisas. Sin despedidas. Antes de alcanzar la puerta se volvió imitando los gestos de quien ha olvidado algo importante. Dentro de un momento sus hombres allanarían la residencia de Groot. Esperaba que no fuera a hacer alguna tontería para tratar de impedirlo. ¿Qué sabía? Lo único que sus hombres iban a encontrar era setenta kilos de mierda. Bastante más de la que él podía comer.


CUARTA PARTE

EL vehículo se detuvo al borde del precipicio y Jaramillo descendió de él. La ciudad se extendía a sus pies. En silencio, vio las luces que se encendían y apagaban, las fugaces estelas de los deslizadores, los gases que se elevaban desde los respiraderos del subterráneo. Pensó que dentro de los innumerables bloques de concreto que se reproducían más allá de su mirada, millones de almas continuaban su lánguida existencia. Al sur se alzaba la Cúpula. Jaramillo no la veía, pero sabía que allí estaba, con sus millones de almas y sus millones de miserias también. Una mezcla de desprecio y odio y fastidio lo sacudió de repente. Conocía ese sentimiento confuso y sabía que no podía dejarse dominar por él. La culpa, un abismo que había sorteado construyendo una barrera que lo separaba del resto de los mortales. Se le ocurrió que su mundo era el más despreciable de los mundos posibles y que, no obstante, era el suyo. Antes, cuando aún se preguntaba por la existencia de Dios, solía concluir que en un universo que conoce el error y el pecado también existe un lugar para Dios, un Dios que desconocía la voluntad, la angustia y el deseo y que, por tanto, no se le parecía en nada. Mientras volvía a considerar su solución del problema, su prisionero llegaba a conclusiones contrarias y rezaba. No tardaría en comprender que sus ruegos eran inútiles.

Eugenio Silva



La venganza del ejecutor Jaramillo, p. 296.


DÍA DIECISÉIS

LO mejor del Ministerio de Inteligencia, pensé cogiendo la máscara de gas, era la limpieza de sus operaciones. Los agentes que allanaron la planta de Groot no solo arrasaron con sus papeles, sino que también se llevaron casi todo lo que quedaba del vecino. Aunque no el vómito del primero que ingresó al apartamento, algo quizás disculpable.

Estaba preparado para salir cuando llamaron a la puerta. Antes de abrir, escondí el manuscrito y encerré al gato en el armario.

Era Gordon.

—Comisario —dije sorprendido, al tiempo que me preguntaba si su presencia era un buen o un mal síntoma.

—¿Puedo pasar?

—Claro.

—¿Interrumpo algo?

—Tengo una cita. Pero puede esperar. Supongo que no ha venido a conocer el gato.

—No, no exactamente. Pero ya que estoy aquí... Abrí el armario y el animal salió disparado hacia el sofá. Gordon lo cogió.

—Son tan bonitos que debe de dar pena comérselos. ¿No es así?

—Tal vez, sí. Un poco.

—La gente del Ministerio volvió en la tarde —empezó—. Querían saber si la masa fétida que encontraron era, o había sido, Groot.

—¿Y qué les dijo?

—Que entraba dentro de lo posible. El barrio es peligroso y si Groot era el elemento subversivo que ellos decían, debía tener muchos enemigos.

—La Universidad Republicana de Madagascar podría analizar una muestra —dije—. Para estar seguros.

—Eso pensé. Pero no tienen muestras para comparar. Ya sabe, Groot llevaba mucho tiempo fuera del sistema.

—No ha venido para contarme eso, ¿verdad?

—No.

Y entonces sacó la ficha.

Laura Gordon, abogada, treinta y seis años, afiliada a los diecinueve en el 52, individuo pacífico.

—Esto no es una llamada —dije.

—No, no todavía.

—Es por lo de Groot.

—Nunca pensé... nunca creí que lo de las insignias fuera verdad.

Personales e intransferibles, sí, pero imperfectas. Deliberadamente imperfectas. Hablando sobre hijos y finales felices, le dije al doctor Silva que era más fácil explicarlo que aceptarlo, y ahora me daba cuenta de que Gordon nunca lo había hecho. O lo hizo mientras la imperfección de las insignias era un rumor quizá con fundamento, pero sin pruebas. Porque una vez tienes pruebas además de aceptarlo, tienes que vivir con ello. Todos los días. Y es más difícil. Mucho más difícil. ¿Qué podías decir si eras un oficial de la vieja escuela que había tenido hijos en la época en que las insignias no existían y el cuento de Layo no era un cuento? El pastillero suicida Beltrán acaso había acabado con su vida para no tener que atender la llamada de su hijo. El pastillero no suicida Gordon, en cambio, optó por pedir que se le trasladara a reclutamiento y no volvió a pisar la Cúpula. Pero había vivido para conocer las insignias, y ahora sabía que llevaba en el bolsillo el tiquete de salida de su hija y que Inteligencia estaba ahí, esperando que lo hiciera. Por eso en el expediente de todos los oficiales figura la lista de afiliados consanguíneos. En todos, salvo en el mío, un nacimiento ilegal, como me había recordado el señor viceministro el día anterior.

El primero que tuvo la oportunidad fue Mayorga. En el 62, el mismo año en que Inteligencia filtró la noticia de que un «error» en el diseño de las insignias permitía que cualquier afiliado que tuviera lazos de consanguinidad con un ejecutor pudiera escapar utilizando su insignia. Fue para salir al paso de los «rumores», que el ministro de Inteligencia de la época dijo que las insignias eran «personales e intransferibles», pero que, como toda obra humana, estaban «lejos de ser perfectas». La imperfección de las insignias era una trampa, pero en el exterior se interpretó como una dádiva, un privilegio que habíamos recibido sin pagar y sin merecer. Y entonces entra en escena la madre de Mayorga, que quiere que salve a su hermano. Él trata de convencerla de que los rumores no son más que rumores. Pero la duda está ahí. Habla con Gordon, que no tiene dentro un hermano sino una hija y que deja en sus manos la decisión de, en ese entonces, probar. Mayorga pidió una tarde libre. Fue a la Cúpula. Visitó a su hermano, le entregó una pastilla y le dijo que no intentara conseguir de él algo más que eso. Cuatro años después su hermano se envenenaba, sin llamada, sin preparación para la buena muerte, sin compañía. Todos tenemos más de una razón para no ir al psicólogo. Miré a Gordon, que acaso repasaba esa misma historia ahora que tenía pruebas, ahora que no se trataba de probar, ahora que sabía.

—¿Me está pidiendo que la ayude a salir? —dije.

—No. No sería capaz. No ahora, en cualquier caso.

—¿Y después?

—Tal vez. No lo sé. Pero quiero estar preparado.

—¿Para qué?

—Para tomar la decisión correcta el día que pase. Porque un día va a pasar. Alguien será el primero. Y entonces todos tendremos que darnos prisa y tomar una decisión antes de que las insignias y la Central desaparezcan. Ustedes no tienen hijos, pero tienen hermanos y primos y sobrinos allá adentro. Bueno, usted no, pero sus compañeros sí. Montenegro tiene una sobrina. Actriz. Hija de su hermana. Mismas mitocondrias. Zárate tiene a todos sus hermanos. El mayor obtuvo una prórroga, pero a los demás el tiempo se les agota. Villegas dejó que su tío hiciera la llamada hace tres años. Supongo que sus primos no serán la excepción. Pero va a tener un hijo y los hijos cambian a la gente. Nos cambian.

—Comisario, ¿qué es lo que quiere que haga?

—Necesito que saque a mi nieto.

Nacimientos ilegales. Puede hacerse, pero es caro. Antes de irte a la Cúpula tienes el óvulo y el esperma, o solo el óvulo porque el esperma te da igual y lo que quieres no es el hijo de este o ese, sino la garantía de que, si algún día decides ser madre, podrás serlo con tu propio material. Las afiliadas, en ese sentido, tienen una ventaja que no está al alcance de los afiliados.

Luego, viene la parte difícil, pagar. Pagar al que trae el embrión y al que lo pone en su puesto y al que hace los controles y al que atiende el parto. Una vez has empezado, nunca puedes dejar de pagar. Porque necesitas comprar el silencio de los vecinos y el del médico y el del jefe y el de esos que creías que eran tus amigos hasta que descubrieron que podían chantajearte y el de esas que creías que eran tus amigas hasta que se enteraron de que el proceso de esterilización había fallado contigo, precisamente, no con ellas, y con las que tal vez tengas que compartir el bebé, porque ellas también quieren ser madres, pero fueron menos previsoras o no tenían dinero entonces o no lo tienen ahora o no quisieron correr el riesgo y ya que lo corriste tú... Se te va la vida en ello, y la vida de un afiliado, como decía el doctor Silva, tiene fecha de caducidad. Muchas lo intentan, por eso es negocio. Pocas lo consiguen, también por eso es negocio. Ninguna, sin embargo, soluciona nada con ello. Para una mujer sola criar un hijo en la Cúpula sin que nadie se entere es casi imposible. Y los afiliados, hombres o mujeres, suelen ser gente sola. Muchas terminan llamando antes de completar el primer año, convencidas de que a sus hijos les irá mejor en el orfanato si no tienen recuerdos de sus días en la Cúpula.

Siempre había algo patético en todas las compradoras de óvulos que he conocido, pero es indudable que las compradoras de sus propios óvulos resultaban todavía más tristes.

Laura Gordon llevaba dieciséis años sin hablar con su padre, prácticamente desde su afiliación, cuando ella le dijo que no quería volver a verlo y el futuro comisario decidió que no regresaría nunca más a la Cúpula. El bebé cambió eso. Porque nada que la hubiera hecho tan feliz la había hecho a la vez tan desdichada. Y porque la obligó a aceptar que el apartamento de los abuelos era un mejor destino que el orfanato y a decirse que, tal vez, su padre podía arreglarlo sin tener que hacer la llamada.

Sin embargo, que estuviera decidida no significa que le costara menos trabajo desprenderse del bebé. Pese al sufrimiento, a los chantajes, al temor de que en cualquier momento alguien llamara a la puerta para llevarse a su hijo. Que es lo que yo acababa de hacer.

—¿Por qué a usted? —dijo una vez entendió que estaba ahí porque me enviaba su padre, no para comprobar las denuncias de un vecino.

—Porque sabe que la cláusula treinta y nueve me importa un bledo y no entregaré el niño al orfanato de Chicó Oriental.

—¿Por qué no vino él?

—Según entiendo, porque usted le había pedido que no lo hiciera. Temía que si venía, usted cambiara de idea.

—Sí. Tal vez.

—Puedo decirle que lo haga...

—No. Es mejor así.

Y entonces dije algo que no sé de dónde salió, porque el curso de psicología aplicada que constituye nuestra «preparación idónea» a duras penas es una colección de recetas ineficaces para que los afiliados traguen las pastillas sin demora:

—Él no la culpa.

Me miró a los ojos, como si no entendiera de qué estaba hablando.

—Yo sí —dijo por fin—. Nunca me dijo cómo eran de verdad las cosas aquí adentro. Me mintió.

—Intentaba protegerla —dije, consciente de que la frase podía volverse en mi contra: proteger a su hija de la Cúpula quizás había sido para Gordon una forma de protegerse de su trabajo.

—No sirvió de nada.

—¿Hubiera servido de algo saber la verdad?

—Al menos hubiera sido la verdad. Maldita sea. Tenía diecinueve años. Tampoco le hubiera creído. Pero al menos hubiera sido la verdad. Mierda. Las cosas no son fáciles.

No, no lo eran. Porque si las cosas fueran fáciles, Ciudad Andina no existiría.

Para que pudiera despedirse del bebé a solas, me quedé en la sala mientras ella arreglaba sus cosas. Era una típica sala de afiliado, con las fotos de la familia en la pared y el sillón de cuero junto a la lámpara y la alfombra y la mesa y el sofá tapizado, todo sin una mota de polvo y, salvo allí donde yo había estado, sin rastro del hollín verde del subterráneo. Pensé que era la primera vez que estaba en una sala así para algo diferente de entregar las pastillas, pero en seguida me corregí.

—Usted era el chico —oí decir a mis espaldas.

—¿Cuál chico? —dije.

—El que mi padre llevó a casa.

—No sé de qué habla.

—Sí. Claro que sí. Por eso lo mandó a usted. Yo debía tener doce años, pero lo recuerdo. El chico de la Cúpula.

—De verdad, que no...

—Eras un niño... Debías tener cinco o seis años. Mi madre no quiso que te quedaras.

—No tiene importancia.

—Mi padre dijo que eras listo. Que tu madre te había enseñado muchos trucos. Así hablaba siempre. Ese era su trabajo. Ir a la Cúpula. Conocer gente interesante. Yo pensé que eran trucos de magia. Pero eran trucos de supervivencia, ¿no? Para que no te encontraran.

—De verdad que no tiene importancia.

—Claro que no. ¿Qué la tiene?

—Él la tiene —dije mirando al bebé.

Se había contenido todo el tiempo. Una mujer fuerte, como el padre. Pero era evidente que apenas saliera iba a derrumbarse.

Luego se recompondría. Porque si eres fuerte, siempre hay un luego.

—¿Cómo se llama? —pregunté al coger el bebé.

—No tiene nombre. Dicen que es mejor así. Solo es mi bebé.

—Tengo que irme.

—Lo sé.

—¿Estará bien?

—No.

—Lo estará. Ambos lo estarán.

Se detuvo antes de cerrar la puerta, dudando.

—Dígale a papá que lo quiero —dijo.

Y cerró.

Salir con un niño de la Cúpula es más fácil que salir con un gato, en especial si tienes el deslizador del comisario. Pero llorar afecta la visibilidad y te hace putear y te recuerda que eres débil y te retuerce por dentro. Porque hay cosas que sabes que harás y volverás a hacer una y otra vez. Aunque no te guste hacerlas. Aunque no quieras hacerlas. Aunque no tengas que hacerlas. Cláusula número treinta y cinco: sobre el recurso de oposición de conciencia. Acepté actuar de acuerdo con otras reglas antes de que esa existiera.

Media hora después estaba en la puerta del apartamento de Gordon. Me abrió su esposa, que no intentó ocultar la contradictoria mezcla de emociones que el bebé y mi presencia le producían. Evité su mirada, respondí sus preguntas con monosílabos y resté importancia a lo que interpreté como resentimiento. Respiré aliviado al ver aparecer al comisario, que de inmediato me hizo pasar a su estudio. Le entregué el mando del deslizador y el incinerador portátil, pero le dije que necesitaba que siguiera olvidando pedirme la insignia al menos por esa tarde: no me había parecido apropiado acudir a mi cita con un bebé bajo el brazo. Ningún problema. La insignia podía esperar, dijo. Y sacó una vieja pistola y me la entregó. Podía necesitarla y, a diferencia del portátil, no me delataría si tenía que usarla. Dijo que esperaba que fuera precavido durante los próximos treinta días; que a través de Mayorga podíamos estar en contacto; que, con suerte, el viceministro se olvidaría de mí tan pronto la prensa diera por muerto a Groot, lo que no sería muy difícil con las fotografías que le habían mostrado el día anterior. Eran de verdad repugnantes. Así, hasta que, poco a poco, reunió ánimos para las preguntas que le interesaban:

—¿Le había dado un nombre?

—No.

—Y ella, ¿está bien?

—Lo estará. Es fuerte.

—Le dijo... —empezó a decir, pero luego cambió de idea. O no encontró las palabras.

—Me pidió que le dijera que lo quería —dije—. Tal vez debería visitarla.

—Tal vez.

—No olvida que tuvo una infancia feliz. Por eso lo hace.

—Ojalá sea así.

—Ahora tengo que irme —dije poniéndome de pie.

—Lo que pasó con usted fue diferente.

—Lo sé.

El siguiente paso era una cita que, en realidad, no había podido concertar. En la Cúpula. Con el editor al que Silva había enriquecido y al que yo esperaba convencer de que podía enriquecer aún más. Del resultado de esa entrevista dependía que el profesor Groot tuviera un pasaje con el cual estrenar su nuevo pasaporte. Pues una cosa era que la prensa se creyera que el «nuevo ideólogo de la subversión» era una masa hedionda en una foto y otra que el Ministerio se creyera sus propias mentiras.

El tipo era uno de esos residentes que basan su prestigio en parecer más ocupados de lo que son, incluso los domingos, pero a los que cualquier sinónimo de dinero sirve de ábrete sésamo. Sobre todo, si quien llama a la puerta dice ser la reencarnación del autor más vendido de su catálogo.

Como el doctor Silva me advirtió, el hombre no cedió con facilidad. Mencionó la necesidad de contratar un estudio del manuscrito para probar que era auténtico, el tiempo prudencial que el departamento de ventas necesitaría para establecer la rentabilidad del negocio, el hecho de que muerto Silva sus derechos correspondían a Hacienda y la «incómoda» circunstancia de que quizás estuviéramos hablando de un manuscrito robado.

Sin embargo, le expliqué que estaba hablando con el oficial que mencionaba el periódico, ese al que acababan de suspender por actividades contrarias a la estabilidad de Ciudad Andina: al día siguiente ya no podría entrar a la Cúpula, lo que convertía nuestro negocio en una cuestión de ahora o nunca. Si me dejaba ir, tendría que salir a buscar el manuscrito en Chicó Oriental, un barrio en cuyas entrañas, como sabría por las noticias, desaparecían sin dejar rastro incluso los agentes del Ministerio de Inteligencia.

Era un buen negociante, me dijo. Con lo que quería decir que el buen negociante era él.

Debió pensar que si tenía prisa era porque quizás pensaba darme a la fuga, y se confió al hecho de que era la última persona que había visto con vida al autor para hacer una propuesta ridícula, pero suficiente para mis necesidades inmediatas. A saber, las necesidades inmediatas del profesor Groot, que nunca sabría lo mucho que Eugenio Silva había hecho después de muerto para mantenerlo con vida.

El secretario al que mandó llamar tardó un tiempo en conseguirle el efectivo, y el hombre se explayó en las particularidades de su gran amigo, el difunto doctor Silva, su querido Eugenio, de quien no esperaba un lance parecido. Exceso de confianza. Tardaría un par de días en descubrir que faltaba un capítulo de la última parte, con suerte uno central para la trama, y entonces yo podría volver y exigir por él cinco veces más de lo que ahora me estaba pagando.

Alzó la primera página, marcada apenas con una gran jota escrita en lápiz.

—Jaramillo, supongo —dijo—. ¿Mencionó si era el título definitivo?

—No.

—¿Y dice que esta vez Jaramillo tiene un gato?


DÍA DIECISIETE


DÍA DIECIOCHO

ABRÍ los ojos y la luz me cegó. De modo que volví a cerrarlos y pregunté si alguien podía apagarla. Nadie respondió. Quizás no me habían oído, pensé. Subí el volumen. Omití la pregunta. Apaguen la luz, me oí gritar. Nadie respondió tampoco. Intenté levantarme de la silla, pero estaba amarrado. Seguía amarrado. La luz no me dejaba pensar, y la única consecuencia de mis ridículos intentos de liberar una pierna para derribar la lámpara de una patada fue que terminé en el piso con todo y silla. Dejé escapar un alarido cuando el codo impactó contra el suelo, pero me consolé con la idea de que, al menos, había quedado fuera de la trayectoria de la luz. Volví a abrir los ojos. Todo lo que podía abrirlos sin dolor, se entiende.

¿Dónde estaba? El recinto parecía una especie de sótano o cobertizo mugriento. La suciedad me pareció una buena señal. No estaba en la Cúpula. Eso significaba que si lograba salir de dondequiera que me tuvieran, no necesitaría la insignia que ya no tenía para volver a casa. Tampoco parecía probable que estuviéramos en Garcés Navas, la segunda peor opción que se me ocurría. Con todo, la conclusión era evidente: si no era capaz de desatarme, daba igual donde estuviera porque ni siquiera iba a librarme de esa puta silla.

De repente, me asaltó el temor de que se hubieran desentendido de mí porque estaban de camino al apartamento de Margaret. Estaba tan convencido de que junto a ella el profesor estaría a salvo como de que el Ministerio había terminado conmigo, y era claro que en eso no podía estar más equivocado. Si la seguían, ¿cuánto tiempo serían capaces de mantener la fachada del tío achacoso y cascarrabias que llegó de improviso?

Cuando la puerta por fin se abrió, mi imaginación había atrapado al profesor por media docena de caminos cada vez más retorcidos y paranoicos.

Mi funcionario de enlace favorito nos devolvió a la silla y a mí a nuestra posición natural delante de la luz cegadora.

—Me alegra verlo despierto. ¿Volvemos a empezar o me cuenta ya quién fue el que utilizó la insignia en su lugar?

—Volvamos a empezar.

—¿Desde el principio?

—¿Por qué no? Así me refresca la memoria.

El golpe me dio de lleno en la mandíbula. O en el pómulo. O en la oreja. No lo supe y daba igual, porque su principal efecto fue recordarme que la cara y la cabeza enteras eran un único y mismo dolor.

—¿Quién fue? —volvió a preguntar el enlace.

—Creo —empecé a decir, pero tuve que detenerme y escupir—. Creo que mejor volvamos a donde quedamos la última vez.

Otro golpe.

—Retiro lo de que no tienen ustedes sentido del humor —dijo.

—Gracias.

Otro golpe.

—Tal vez no ha entendido que todavía puede salir entero de aquí. Sabemos que otra persona estuvo en Ciudad Andina con su insignia. Es esa persona la que está en problemas, no usted. Un nombre y podrá marcharse.

—¿Qué garantía tengo?

—¿Le parece insuficiente la palabra de un funcionario del Ministerio de Inteligencia?

Podíamos seguir horas en ese juego. Hasta que volviera a dejarme inconsciente o me matara de un golpe en el lugar equivocado. Había perdido la noción de cuánto tiempo llevaba ahí encerrado y no sabía si todavía era lunes o ya era martes, y eso hacía difícil calcular las posibilidades de que Mayorga me estuviera buscando. Tal vez estaba aún con Villegas preguntándose dónde me habría metido. O tal vez era todavía más tarde de lo que pensaba y estaba ya con el profesor, en el puerto, preguntándose también dónde me había metido. Lo que era indudable es que seguían sin tener pistas de Groot. Si las tuvieran, el funcionario de enlace no estaría ahí. Y yo tampoco. Al menos no con vida. Antes del siguiente golpe, probé suerte:

—Era mi hermano gemelo.

El enlace se detuvo. Era una respuesta poco verosímil. Pero él no tenía forma de probarlo, y explicaba de forma convincente que hubiera podido usar mi insignia. Cogió el expediente y debió repasarlo en búsqueda de un indicio de que de verdad tenía un hermano gemelo. Como funcionario de enlace, sabía más que nadie que no encontraría nada en él: un nacimiento ilegal no tiene derecho a tener parientes. Es solo un hijo de la Cúpula. Un aborto del sistema de privilegios. Que buscara una confirmación donde sabía que no la obtendría demostraba que sus recursos estaban agotándose.

Y que tenía prisa.

Iba a darme otro golpe, pero en lugar de ello tiró el expediente sobre una mesa rústica y, exasperado, salió de la habitación.

Mi hermano gemelo me había ganado tiempo para Mayorga, dondequiera que estuviera. El tiempo era la clave.

El funcionario de enlace regresó un rato después.

—Te traje compañía —dijo.

Era Villegas. Era mentira que lo habían soltado. Parecía acobardado.

—Convénzalo —dijo el enlace y salió.

Villegas se acercó para admirar el estropicio.

—Quítame la luz —dije.

—Sí, claro.

—Esa nota... ¿no era tuya? —dije.

—¿Cuál nota?

—La que me dejaste en la Central.

—No te dejé ninguna nota. Me han tenido aquí todo el tiempo.

—Pero en la Central... Todos decían que te habían soltado. Que la investigación sobre Urrutia estaba cerrada.

—La investigación sobre Urrutia, sí. La tuya, no. Tienes que colaborar.

—Ya les estás colaborando tú.

—Saben más de lo que crees.

—¿Qué saben?

—Saben lo de Chang.

—¿Qué es lo de Chang? ¿Que era el secuaz del profesor?

—El profesor nunca les interesó. El problema es lo que hicieron con tu insignia. Nadie se cree que fuiste a la Cúpula a repartir los mismos volantes que Groot repartía en el bar.

—Pues eso fue.

—Si no te creen ellos, menos yo. Te conozco. Te vi ese día. No ibas a repartir volantes.

—¿Qué les dijiste de Chang?

—Solo quieren saber cómo lo hicieron. Diles quién lo hizo.

—¿Quién hizo qué?

—Alterar la insignia. Lograr que sirviera para que entrara quienquiera que entrara. Te van a matar si no les dices.

—¿Dónde estoy?

—No puedo decirte.

—¿Por qué no haces algo? Llama a Gordon.

—No es fácil. Me vigilan todo el tiempo. Y si cometo un error, no me dejarán salir.

—¿De qué les sirves?

—Primero creían que estaba a sueldo de Fecarotta & Bonano. Pero luego se dieron cuenta de que lo tuyo era más grave.

—¿Unos panfletos?

—Deja de hablar de los panfletos. ¿Quién fue el que entró con tu insignia? Dímelo. Me debes una. Me mandaste al matadero.

Lo miré a los ojos, incapaz de creer que pudiera estar hablando en serio. Para haber ido al matadero estaba demasiado bien. Sobre todo en comparación con el aspecto que debía de tener yo.

—Sácame de aquí —dije.

Y entonces la luz y la silla y las paredes empezaron a temblar.

—El primer subterráneo... —dije.

—Sí.

Eso significaba que ya era martes y que Groot se había ido y que yo no estaba en manos del Ministerio de Inteligencia.

—Es tu casa. La caseta del patio.

Villegas bajó la mirada y se alisó las cejas con una mano, pero no replicó.

—Tú y el enlace... Son los topos —dije.

—No tenías que ser tú.

—¿Qué putas quieres decir? Era yo.

—Iba a contarles. Lo juro. Ese día, en el bar. Pero me pareció peligroso. Por eso les dije que vinieran. Y, bueno, luego Astrid, ya sabes...

—No sé nada. Confiaba en ti. Éramos amigos.

—Pero no tan amigos como para que me incluyeras en tus planes.

—¿Qué planes?

—El de Chang. En el Ministerio no se dieron cuenta. Se creyeron de verdad lo de los panfletos. Pero yo vi que era algo más grande. No sé quién hizo el trabajo, pero... Mira, la gente de Fecarotta tenía equipos. Destrozaron mi insignia pese a todas las precauciones que tomaron. Tuvieron todo un día y seguían en blanco cuando los cogieron. Lo tuyo es genial.

—¿De verdad crees que Chang modificó mi insignia? Estás loco.

—Deja ya de hacerte el que no tiene ni idea de nada. Sé en qué estás metido. Lo único que queremos es que nos tengas en cuenta.

—¿Queremos?

—Víctor y yo, ahora que lo de Fecarotta...

—¿Quién es Víctor?

—El enlace. Es primo de Astrid.

—¿Primo? ¿Como el primo de Mayorga?

—Sí. ¿Qué tiene que ver?

—¿Y le dices Víctor? ¿Él cómo te llama? ¿Andrés? ¿Primito?

—Iménez, ¿qué pretendes...?

Ganar tiempo. Esa era la cuestión: ganar tiempo.

—¿Quién es Rodolfo Galán? —preguntó Villegas.

—¿Quién?

—El recibo que llevabas en el bolsillo. Está a nombre de Rodolfo Galán. Le pagaste un pasaje muy caro. ¿Quién es?

—Un amigo. Extranjero.

—¿Fue así? ¿Importaron un técnico?

—Si tanto te interesa, ¿por qué no se lo preguntas a Chang?

—Si no colaboras, lo haré. Está bien escondido, pero tarde o temprano volverá a abrir. Mira, quiero ayudarte. Es una oportunidad para todos. Puedo darte una parte.

—¿La de Víctor?

—No, a él lo necesitamos. Tiene contactos. La gente de Fecarotta confía en él. Además no conozco a nadie más en Inteligencia.

—Entonces dile que venga. Negociaré con él para que me dé tu parte.

—Eres una... —empezó a decir, pero al final no encontró la palabra que buscaba y prefirió escupirme.

Era evidente que por ese camino no iba a durar mucho más.

—¿No te das cuenta de que no tienes alternativa? Nadie sabe que estás aquí. Nadie sabrá nunca que estuviste aquí.

—Mayorga vendrá.

Villegas dejó escapar algo parecido a una sonrisa:

—Mayorga ya vino. Estuvo aquí como acordaron después de leer mi nota. A ambos nos sorprendió que no llegaras. Después llamó: está convencido de que los del Ministerio te tienen en un calabozo. En la Cúpula.

Eso acababa con la necesidad de ganar tiempo.

—Está bien. Me rindo. Llama a Mayorga.

—No voy a llamar a Mayorga.

—Sí, vas a llamarlo y le vas a decir que hablaste conmigo, que estoy bien, pero que necesitas que te lleve a hablar con Martín. Él te llevará.

—¿Martín?

—Sí, Martín, él entenderá.

—¿Y ese Martín cooperará?

—Si no lo hace, Mayorga se encargará de que lo haga.

Tuve que esperar una hora hasta que Villegas consiguió hablar con Mayorga y aceptó llevarlo con Martín. Acordaron que Villegas haría el contacto y que Víctor me vigilaría. Si Martín cumplía y accedía a explicarles lo qué le había hecho a mi insignia, me soltaban; si no, lo traerían para que me hiciera compañía. Luego Villegas se fue y me quedé con el enlace, alias Víctor, el primito, mucho más amigable que la última vez. Se sentó sobre la mesa y me felicitó por la buena decisión que había tomado. Lo de Fecarotta le había abierto los ojos. Íbamos a hacernos ricos. Él, al menos, iba a hacerse rico. No iba a dejar que a sus hijos les ocurriera lo mismo que a su tío, el padre de Astrid. Pobre chica. Casada con ese idiota. Viviendo en esta pocilga...

Y entonces golpearon en la puerta. Y el enlace dijo algo así como «¿y ahora qué?» y se bajó de la mesa y fue a abrir. Y al abrir... Bueno, digamos que se encontró con una sombra que le metió el cañón del portátil hasta las amígdalas.

Mayorga me miró e hizo una mueca. No le gustaba lo que veía.

—Villegas está en el deslizador —dijo—. No sabía si era asunto tuyo o mío. ¿Qué hago con este?

—Lo que quieras —dije encogiéndome de hombros.

Y Mayorga disparó.

Habíamos dejado atrás la ciudad cuando Villegas despertó. Se sorprendió al verme en el asiento del copiloto, pero no tanto como para asustarse. Lo primero que hizo fue preguntar si ya íbamos a llegar a donde Martín. Luego entendió que algo había salido mal y empezó con la cantaleta. Perdón, en serio, perdón. Fue un error. Somos amigos. Voy a tener un hijo. No tengo nada contra ustedes. Me dejé engañar. Fue culpa de la ingenuidad. De la ambición. De la falta de oportunidades. De la familia de Astrid. Puedo arreglarlo. Hay mucho dinero en juego. Gente poderosa. Y, de nuevo, perdón, en serio, perdón. Y somos amigos, por supuesto. A partir de ahí, solo lloró.

En realidad, no había decidido del todo qué debíamos hacer con él. Un agente de inteligencia carbonizado en la caseta del patio ya le complicaba la vida bastante. Pero estaba de acuerdo con Gordon en que de nuestro topo teníamos que encargarnos nosotros, y sabía que Mayorga coincidía conmigo. Sin embargo, no era fácil. Porque de verdad éramos amigos. No tan amigos como para que supiera quién fue Martín, pero lo bastante amigos como para dudar de lo que estábamos haciendo. Al afiliado que pide perdón no puedes perdonarlo. No te ha hecho nada. No le ha hecho nada a nadie. Y tú simplemente cumples con lo que dice el contrato. Villegas pedía perdón porque había hecho algo y perdonarlo era una opción.

Poco después de que la carretera se convirtiera en una trocha empezamos a ver a las ratas entre la maleza. Seguimos por la trocha hasta la vieja laguna. Groot contaba historias del lugar que ahora he olvidado. Con Mayorga y Méndez solíamos ir a menudo para practicar tiro al blanco con las ratas. Cuando aún estábamos en el Tecnológico. Antes de Chang y Ordóñez y Garcés Navas. Méndez decía que quería ser francotirador. Y lo cierto es que tenía buena puntería. Se le quitaron las ganas un día que, confiado en la teoría de que las ratas no soportan el sol por más de un par de minutos, dejó que un grupo se le acercara. Si no hubiéramos llevado el lanzallamas, ¿quién sabe? Tal vez nunca hubiéramos pisado la Central. Mayorga habría puesto un taller. O un prostíbulo. Yo quizás sería la competencia de Chang. O habría robado un banco. Y nunca hubiera encontrado a Groot. Cambias un detalle y ya está, tienes una vida diferente. El inconveniente es que se trata de una vida que nunca podrás vivir. El perdón es otra cosa. No cambia tu pasado, cambia tu futuro, con suerte, por uno que puedas vivir.

—¿Qué dices? ¿Le dejamos una pastilla? —le dije a Mayorga una vez detuvo el vehículo.

—El que tiene la cara como un tomate machacado decide —dijo abriéndole la puerta a Villegas.


DÍA DIECINUEVE

EN mis cálculos del día anterior solo me había equivocado en una cosa: el profesor no se había ido. Como yo no aparecía y era evidente que algo malo tenía que haberme pasado, muy probablemente por su culpa, se negó a subir a la nave sin saber cuál era mi paradero y Mayorga tuvo que cambiarle el pasaje. Así que ahí estaba, en la segunda función de la despedida que me había perdido.

Poco antes de las cinco de la mañana salimos del escondrijo de Chang. Pese al terror que le producían las ratas que no íbamos a encontrar, pese al temor que me producía toparme a última hora con los hombres de Inteligencia (una posibilidad más verosímil, pero no menos paranoica), el profesor deseaba ir hasta lo que ya no era su casa y acepté la caminata sabiendo que setecientos metros permiten decir más de lo que a veces quieres oír. No quería marcharse, nunca había querido hacerlo, y por enésima vez volvió a repetir que si lo hacía, era para evitarme más problemas de los que ya había causado. Quería que supiera lo importante que había sido para él, dijo. Pero, por fortuna, su monólogo derivó, como siempre, hacia la Cúpula. Había crecido deseándola, imaginando que un día viviría dentro, soñando con la vida en ese mundo sin ratas ni enfermedades que desconocía la escasez. No recordaba cuándo había oído por primera vez hablar de la legislación de afiliados y el sistema de privilegios, pero recordaba bastante bien cuándo el último de sus amigos se acogió a él y demasiado bien cuándo Ester decidió hacer lo mismo. Ester Suárez-Becker, su compañera, su prometida, mi madre. Malos recuerdos de los que no habían sido sus buenos tiempos. La prohibición, las patologías de la abundancia, los modos de existencia anómalos, los amigos de Determinación de Vacantes, los no amigos del Ministerio de Inteligencia, todo eso significaba poco frente a la idea de que la Cúpula le sobreviviría. Recogió los pocos cuadernos que los agentes del Ministerio habían considerado inútiles repitiendo la misma cantaleta. Que la Cúpula le sobreviviría y que la Cúpula me sobreviviría y que la Cúpula sobreviviría a cualquiera que viniera después: a todos los que vinieran después.

Necesité dos tazas de café para que abandonara ese discurso y entendiera que era imposible que lo dejaran embarcarse con la vieja copiadora que usaba para reproducir sus panfletos.

A las siete, Mayorga pasó para despedirse antes de ir a la Central. El profesor lo abrazó, lloró, le dijo que lo extrañaría, que, por favor, se cuidara y que, por favor, me cuidara. Y una vez salimos, la presencia del conductor del deslizador que habíamos contratado no le impidió continuar con esas convenciones de despedida emotiva que él hubiera despachado con dos frases de haberlas encontrado en una novela del ejecutor Jaramillo. No cambió de tema hasta que se acordó de lo mucho que lo ofendía un pasaporte que lo obligaba a ser Rodolfo Galán mientras legalizaba su situación de perseguido. Y que yo le dijera que pensaba, como Chang, que el nombre le sentaba bien, lo ofendió todavía más. Eso le ayudó a presentarse en el puerto con un aspecto de indignación que camuflaba muy bien su aspecto lamentable.

—Volveremos a vernos —dijo.

—No sé.

—Entonces tal vez es el momento de decirnos todo lo que nunca nos hemos dicho.

—No creo que sea buena idea.

—Lo sabías desde el principio, ¿verdad?

—No suelo ir por ahí rescatando viejos revoltosos.

—Me buscaste.

—Gordon lo buscó. Yo lo encontré.

—¿Gordon?

—Fue el que atendió la llamada. Pero usted estaba detenido en el campo de Garcés Navas, y su esposa no quería un huérfano de la Cúpula en casa, menos si era hijo de un convicto. Al final me entregó al orfanato. Sin embargo, conservó la foto que le había dado mi madre... Los hombres de las pastillas eran así.

—Los odiábamos. No podíamos evitarlo.

—Pues ya no existen.

—A ustedes también los odiamos —dijo y se rio, aunque solo por un instante.

El momento del último abrazo.

—Nunca dejes que te pase —dijo.

—No lo haré.

La nave estaba a punto de partir y lo consideré una bendición. El doctor Silva habría sabido sacar provecho de la escena, pero para mí era ya bastante sentir las manos de Groot apretando mis brazos y verle desviar la mirada. Diez años en el oficio te hacen preferir otra clase de despedidas. Más rápidas. Menos elocuentes. Siempre definitivas. No levanté la mano para decir adiós ni me quedé a ver el despegue. Esperé hasta verlo pasar los controles y de inmediato empecé a caminar en sentido contrario a la masa que se dirigía a los ventanales diciéndome, por enésima vez, que lo extrañaría y que, por favor, se cuidara.

En la entrada del subterráneo compré el diario deseando creer que al día siguiente todo habría vuelto a algo parecido a la normalidad. Un deseo modesto. Jesucristo Cosmonauta no iba a negarse.

La noticia llenaba dos columnas de la primera página. La máscara impidió que mis compañeros de vagón se dieran cuenta de la sonrisa que me causó. Pomponio Schultz había sido asesinado al regresar a su casa la noche anterior. La foto de la asesina mostraba a una Ana Zimmermann todo lo satisfecha que no estaba dos semanas atrás, el día que la dejé atada en su apartamento, esperando a un psicólogo que, por lo visto, no logró convencerla de las bondades del aplazamiento. Finalmente alguien la iba a cocinar. El presidente de una de las Cámaras pedía la cabeza del ministro de Inteligencia y una reforma a fondo de una organización incapaz de prevenir, incluso, un crimen tan anunciado.

Pensé que durante un tiempo los amigos del Ministerio iba a estar ocupados en algo distinto de un traficante prófugo y sus compinches de Determinación de Vacantes y que, para cuando regresara a la Central, Chang ya habría vuelto a abrir la Sucursal, e incluso que, si el destino nos favorecía, el viceministro habría dejado de ser uno de los que tomaban decisiones. Continué leyendo mientras sentía que el mundo volvía a ser comprensible y predecible y que eso lo hacía, de alguna manera, hermoso. Y se me ocurrió que era realmente el final de una semana de sobresaltos y sorpresas.

Sin embargo, al guardar el diario, encontré una sorpresa más. La última. Una nota de Groot. La caligrafía apresurada y confusa de quien tiene poco tiempo y mucho qué decir. Me contaba los detalles de esa noche en el bar de Chang en la que lo abandoné en manos de Mayorga. De verdad le había explicado el chiste del pedo. El que no era el secreto más preciado de Determinación de Vacantes sonaba ridículo una vez revelado, pero la nota me mantuvo sonriendo hasta Chicó Oriental y al único que encontré para contárselo fue al gato. Nunca sabré cómo Groot pudo obtener en una sola noche lo que ninguno de nosotros había conseguido después de tantos años. Las palabras mágicas.


DÍA VEINTE

AL día siguiente, Isabel se mudó al apartamento del profesor Groot. Le ayudé con las maletas, pero me negué a hacer la limpieza. Llevaba buena parte de la mañana deshaciéndome de las cosas de Groot y el vecino que no interesaron a los hombres de Inteligencia, y no deseaba continuar limpiando el resto del día. Además, tenía un gato en el horno y quedarme más tiempo habría sido poner en peligro el almuerzo de bienvenida. Ya en la escalera, le informé que el nuevo código del edificio incluía reglas bastante estrictas sobre sus amistades de Garcés Navas: podíamos discutirlas comiendo. La esperaba arriba en media hora. Isabel continuó en el marco de la puerta, sonriendo.

—Será un nuevo comienzo —dijo.

Me volví a mirarla. Repasé sus piernas, sus caderas, sus senos, la sonrisa que, por primera vez estuve seguro, era completamente sincera. Y deseé que así fuera sabiendo que se trataba de un deseo inútil: no, no era un nuevo comienzo. Pero, al menos, durante un tiempo, sería lo más parecido a los finales felices del doctor Silva.


POSDATA

ESCRIBÍ Iménez de forma intermitente entre 1997 y 1999. En un principio iba a ser una «novela» de veinte páginas, pero terminó siendo un relato de casi cien. En 2000 se publicó en España, en el volumen del Premio UPC, y el año siguiente debería haberse publicado en Colombia en versión corregida y aumentada, pero la editorial dejó un día de contestar mis correos y tuve que concluir que alguien había cambiado de idea. Con el tiempo, creo, llegué a darle la razón.

En 2011, cuando Taller de Edición me propuso resucitar un archivo que llevaba diez años guardado en un disco duro, acepté pensando que era una oportunidad para sacar a la luz esa versión corregida y, de paso, cambiar algún episodio con el que nunca me sentí satisfecho. Sin embargo, releerme después de tanto tiempo no fue una experiencia grata. En la época en que escribí Iménez fumaba dos paquetes de cigarrillos diarios, pesaba casi veinte kilos menos, vivía en las noches y dormía en las mañanas y no tenía hijos. En muchos sentidos, era otra persona, y conectar con esa otra persona fue complicado. Me costaba trabajo entender su estilo, sus elipsis e incluso sus chistes. Iménez, me dijo un amigo, era un relato en exceso oscuro y muy poco amable con el lector. Para esta versión he intentado cambiar eso. La historia sigue siendo oscura, pero el texto, espero, es algo más amable.

Quisiera señalar la deuda que tengo con Álvaro Martínez y Javier Moreno, cuyos comentarios fueron el punto de partida de muchos de los cambios que introduje en la nueva edición, Guillem Molina, que diseñó la portada de esta edición digital, y, por supuesto, Alejandra, que conoce Iménez desde que iba a ser una novela de veinte páginas y leyó con paciencia los borradores de esta nueva versión, que ha mejorado gracias a sus críticas y que quizás mejoraría aún más si el autor fuera menos terco.
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